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LE  PROBLÈME  PROTESTANT  EN  EUROPE 
LES  AFFAIRES  DE  LA  VALTELINE 


Liiynes  remportait.  Maître  de  la  Cour  depuis  longtemps,  il 
devenait,  par  la  victoire  des  Ponts-de-Gé  (août  1620),  le  maître 
du  royaume.  Le  parti  des  Grands  setait  brisé  au  premier  choc. 
La  reine  Marie  de  Médicis  et  son  favori,  levêque  de  Luçon, 
savaient  maintenant  ce  que  pesait  leur  opposition  :  la  mère 
n'avait,  décidément,  dautorité  dans  le  royaume  que  celle  que  lui 
laissait  la  condescendance  du  lîls.  Or,  celui-ci  venait  de  faire 
l'épreuve  de  sa  puissance.  Rouen,  Caen,  Angers  avaient  ouvert 
leurs  portes.  Les  provinces  avaient  acclamé  son  passage.  En  son 
absence,  Paris  n'avait  pas  bougé.  Le  Roi  était  à  la  tête  d'une 
armée  peu  nombreuse,  mais  solide  et  dévouée. 

Luynes  eut  dû  se  sentir  rassuré  :  il  restait  troublé  et  inquiet. 
Son  succès  môme  l'effrayait.  Il  craignait  tout;  il  craignait  que 
Louis  XIII  ne  prît  goût  à  son  métier  de  roi  ;  il  appréhendait  ses 
adversaires  de  plus  en  plus  nombreux,  déclarés  ou  cachés,  et, 
non  moins,  ses  amis,  les  zélés,  les  violens  et  surtout  les  tor- 
tueux, cherchant,  parmi  les  aventures,  quelque  chemin  obscur 
pour  leurs  ambitions.  Gondé  lappuyait  trop;  les  catholiques 
l'entraînaient;  et  puis  il  s'était  mesuré  avec  ce  dangereux  évêque 
que  la  voix  publique  lui  donnait  pour  rival  et  pour  successeur. 
Deux  fois,  il  avait  cru  l'abattre  ;  deux  fois,  à  Angoulème  et  à 
Brissac,  il  avait  dû  recourir  à  lui. 
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Et  voilà  quo  Hicholieu  so  tirait  encore  à  son  Jionneur  de  cette 
affaire  des  Ponts-de-Cé  où  il  eût  dû  périr!  Les  habiles  avaient 
les  yeux  fixés  sur  un  homme  qui  savait  tirer  un  tel  parti  de  ses 
défaites.  Parmi  ses  agitations  politiques,  le  pays  s  est  toujours 
intéressé  à  ces  vaincus  redoutables  qui,  selon  l'expression  de 
Bossuet,  «  semblent  se  soutenir  seuls  et  menacent  les  favoris 
victorieux  de  leurs  tristes  et  intrépides  regards.  » 

Mais,  surtout,  le  trouble  où  était  Luynes  venait  de  la  situation 
exceptionnelle  où  le  progrès  fatal  de  ses  ambitions  l'avait  porté. 
Il  était  le  maître  absolu  ;  tout  dépendait  de  lui.  Il  n'était  pas 
seulement  le  favori,  mais  bien  le  ministre.  On  ne  pouvait  plus 
agir  que  par  lui.  La  Cour  et  le  royaume  ne  demandaient  qu'à 
lire,  dans  ses  yeux,  sa  volonté  :  mais  sa  volonté  se  cherchait  elle- 
même.  Il  avait  le  vertige  de  sa  propre  grandeur.  L'habile  fau- 
connier sentait  que  le  cercle  des  responsabilités  s'élargissait  trop 
pour  son  envergure.  Assez  intelligent  pour  suivre  les  affaires, 
trop  ombrageux  pour  ne  pas  les  retenir  toutes,  il  était  trop  in- 
décis pour  les  trancher,  prendre  un  parti  et  courir  le  risque.  Des 
deux  confidens  qui  l'avaient  soutenu  d'abord,  il  avait  dû  congé- 
dier le  plus  habile,  Déagent;  l'autre,  Modène,  «  le  gros  Modène,  » 
comme  on  l'appelait,  était  une  fidélité,  mais  non  une  force. 
Le  fameux  Ruccellaï  s'était  attaché  à  lui,  eu  abandonnant  déci- 
dément le  parti  de  la  reine  mère.  Mais  il  avait  le  mauvais  œil, 
il  attirait  les  inimitiés,  et  il  était  suspect.  Quant  aux  ministres, 
selon  le  mot  de  Fontenay-Mareuil,  ((  ils  lui  servaient  plutôt  de 
couverture  que  de  guide.  »  Il  était  donc  seul  et  obligé  de  tout 
tirer  de  lui-même.  Sa  gravité,  son  charme  discret,  sa  séduction 
attentive  pouvaient  faire  illusion  au  Roi  et  à  la  Cour.  Il  ne  se 
trompait  pas  lui-même,  et  il  hésitait;  car  sa  prudence  était 
supérieure  à  sa  capacité. 

Pourtant,  le  moment  était  venu  de  s'arracher  à  ces  éternelles 
temporisations.  Des  événemens  graves  surgissaient.  Au  dedans 
et  au  dehors,  les  difficultés  s'amoncelaient  ;  une  immense  agita- 
tion parcourait  l'Europe  comme  de  ces  coups  de  vent  rapides 
qui  se  lèvent  à  l'approche  des  orages. 

Les  affaires  intérieures  sont  toujours  liées  aux  affaires  exté- 
rieures. Rarement  elles  le  furent  autant  qu'à  cette  époque  :  la 
France,  comme  l'Europe,  était  divisée  en  deux  camps,  et  ces 
deux  camps  ne  pouvaient  plus  supporter  la  trêve  que  la  lassitude 


LA    CUISE    EUROPÉENNE    DE    1021.  7 

seule  avait  souscrite.  Les  cœurs,  à  peine  reposés,  étaient  de  nou- 
veau gonflés  de  haine,  les  esprits  et  les  courages  prêts  à  la 
lutte  :  tant  le  monde  supporte  mal  le  repos  ! 

Revenons  un  peu  en  arrière.  Au  commencement  de  l'année 
1617,  le  jeune  prince  palatin  du  Rhin,  Frédéric  V,  gendre  du 
roi  d'Angleterre  Jacques  P'',  et  l'un  des  chefs  du  calvinisme  en 
Allemagne,  voulant  être  renseigné  exactement  sur  la  situation 
de  lEmpire,  avait  envoyé  deux  ambassadeurs,  l'un  en  Bohême  et 
l'autre  en  Autriche.  Au  retour,  l'un  de  ses  ambassadeurs,  Chris- 
tophe de  Dohna,  avait  déclaré  (^  que  la  monarchie  autrichienne 
était  en  pleine  décomposition  et  qu'après  la  mort  de  l'empereur 
Mathias,  elle  serait  démembrée.  » 

L'Autriche  traversait,  en  effet,  k  cette  époque,  une  crise  très 
grave  et  où  son  existence  était  en  jeu. 

Les  peuples  qui  composent  l'Empire  sont  de  races  différentes  ; 
ils  parlent  des  idiomes  divers  ;  ils  sont  attachés  à  des  religions  ri- 
vales. Aucun  centre  important  ne  se  subordonne  les  diverses  pro- 
vinces. Ni  la  mer,  ni  les  montagnes,  ni  les  vallées  n'imposent  à 
ces  peuples  une  étroite  union  géographique,  économique  ou  po- 
litique ;  le  lien  qui  les  attache  menace  toujours  de  se  rompre. 

En  1617,  l'unité  de  l'Empire  ne  paraissait  plus  dépendre  que 
de  la  vie  de  l'empereur  Mathias.  Celui-ci  avait  arraché  successi- 
vement, à  son  frère  Rodolphe,  les  couronnes  de  Bohême,  de 
Hongrie,  d'Autriche,  et  enfin  lui  avait  succ('dé  à  la  couronne 
impériale  (13  juin  1612).  Mais  le  cadet  s'était  montré  presque 
aussi  incapable  que  l'aîné.  Il  avait  déjà  dépassé  soixante  ans;  il 
était  de  santé  débile  ;  il  n'avait  pas  d'enfans.  Sa  mort,  que  l'on 
sentait  prochaine,  allait  tout  mettre  en  question.  Les  lois  de  l'hé- 
rédité et  celles  de  l'élection  n'étaient  ni  assez  claires  ni  assez 
autorisées  pour  qu'on  fût  assuré  que  les  vastes  possessions  sur 
lesquelles  régnait  Mathias  passeraient  sans  trouble  aux  mains 
de  ses  successeurs. 

Ce  grave  problème  politique  se  compliquait  de  la  plus  redou- 
table question  religieuse.  L'Allemagne  subirait-elle  l'influence 
du  Nord  protestant,  ou  bien  resl^erait-elle  attachée  à  la  religion 
catholique  qui  dominait  dans  les  provinces  du  Sud?  Le  procès 
était  pendant,  depuis  Charles-Quint.  La  paix  d'Augsbourg  n'avait 
été  qu'un  armistice.  La  question  des  biens  eccb'siastiques  n'était 
pas  réglée  :  les  laisser  aux  détenteurs  protestans,  c'était  dépouiller 
des  propriétaires  qui  se  proclamaient  légitimes;   les   réclamer, 
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(•"était  déchaîner  la  iiticrre.  I^u  fait,  des  ranciinos  et  des  luttes 
sans  nombre  entretenaient,  de  part  et  d'autre,  dans  le  détail  de 
la  vie  journalière  et  locale,  des  sentimens  hostiles.  L'Allemaj^iie 
soufîrait  d'un  désaccord  universel.  Les  doctrines,  les  intérêts 
généraux  et  les  intérêts  particuliers,  tout  se  heurtait,  et,  pour 
comble,  leur  discorde  provoquait,  au  dedans  et  au  dehors,  un 
effroyable  choc  de  passions  rivales.  Les  catholiques  appelaient  à 
l'aide  la  papauté  et  rEspaiiiu>;  les  protestans,  l'Angleterre  et  les 
puissances  du  Nord. 

Face  à  l'ace,  sur  un  large  front  de  bandière  qui  prenait  en 
écharpe  toute  l'Europe,  les  deux  camps  se  mesuraient  du  regard 
et  surveillaient  l'agoni o  de  l'empereur  Mathias  avec  la  per- 
spective et  l'appréhension,  dès  qu'il  serait  mort,  d'une  mêlée 
générale.  Lui,  goutteux,  et  tellement  affaibli  qu'il  fallait  le 
nourrir  comme  un  enfant,  accablé  par  la  mort  de  sa  femme,  se 
promenait  parmi  les  œuvres  d'art  de  ses  collections,  regardant 
ses  mains  pâles,  et  toujours  en  larmes,  comme  s'il  pleurait 
d'avance  les  misères  effroyables  que  sa  mort  allait  déchaîner  sur 
ses  peuples  et  sur  l'Europe.  Il  mourut,  le  20  mars  1619. 

Avant  de  mourir,  il  avait  connu  les  douleurs  dont  il  avait 
accablé,  lui-même,  les  dernières  années  de  son  frère  Rodolphe 
Il  avait  vu  sa  succession  dépecée  en  quelque  sorte  de  son  vivant, 
et  il  avait  dû,  par  respect  pour  les  intérêts  de  la  famille  des 
Habsbourg,  assurer,  autant  que  possible,  la  succession  de  ses 
trois  couronnes,  Bohême,  Hongrie  et  Autriche,  à  un  cousin  cju'il 
détestait,  Ferdinand  de  Styrie.  Mais  sa  mort  ouvrait  une  question 
plus  haute.  L'Empire  était  électif;  il  s'agissait  de  savoir  si  la 
couronne  impériale  serait  maintenue  dans  la  famille  des  Hal)s- 
bourg,  alors  même  qu'il  n'y  avait  plus  de  descendance  directe. 
Le  protestantisme,  maître  de  l'Allemagne  du  Nord,  sentait  bien 
que  l'occasion  était  unique  pour  briser  l'unité  du  parti  catho- 
lique dans  l'Empire  et  arracher  celui-ci  à  l'influence  des  pro- 
vinces du  Sud.  Il  eût  voulu  imprimer,  dès  lors,  à  l'Allemagne  le 
mouvement  de  bascule  que  la  main  d'un  grand  homme  d'Etat 
devait  déterminer  deux  cent  cinquante  ans  plus  tard. 

L'homme  que  les  circonstances  désignèrent  pour  tenter  l'en- 
treprise était  Frédéric  V,  comte  palatin  du  Rhin.  Ce  jeune  prince, 
né  en  1596,  avait  succédé,  en  1610,  à  son  père  Frédéric  IV,petit- 
lils  lui-même  de  Frédéric  le  Pieux,  qui  avait  embrassé  la  religion 
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réformée  et  s'était  allié,  pendant  tout  le  cours  des  guerres  do 
religion,  avec  les  protestans  de  Frauco.  Ces  comtes  palatins  ré- 
gnaient à  Heidelberg.  Leur  magnifique  château,  planté  sur  la 
colline,  dominait  le  cours  du  Rhin  et  «  cette  agréable  campagne 
que  le  fleuve  le  plus  noble  va  arrosant.  »  De  là,  ils  étaient  en 
relation  continuelle  avec  l'autre  rive.  K\\  religion,  les  princes 
palatins  s'étaient  attachés  plus  particulièrement  au  calvinisme. 
Leur  histoire  était  étroitement  unie,  depuis  cinquante  ans,  à  celle 
du  protestantisme  français  et  à  celle  des  protestans  de  Hollande. 
Allemands,  ils  étaient  donc,  par  ienr  situation  et  par  leurs  rela- 
tions, un  peu  extérieurs  à  l' Allemagne. 

La  mère  du  comte  palatin  Frédéric  V,  Loyse  Juliane,  appar- 
tenait à  cette  illustre  famille  d'Orange-Nassau  qui  réunissait  en 
elle  toutes  les  gloires  du  protestantisme  occidental.  Son  père 
étant  mort  en  1610,  il  avait  eu  pour  tuteur  son  parent  et  voisin 
Henri  de  la  Tour  d'Auvergne,  comte  de  Turenne,  duc  de  Bouillon 
et  prince  de  Sedan,  chef  reconnu  du  protestantisme  frariçais. 

Ce  dernier  était  un  personnage  considérable.  Converti  au 
protestantisme,  autant  par  ambition  que  par  conviction,  il  s'était, 
par  son  mariage  avec  Charlotte  de  la  Marck,  héritière  des 
Bouillon,  et  par  la  condescendance  du  roi  Henri  IV,  assuré  de  la 
forte  place  de  Sedan  que  sa  femme,  en  mourant,  après  deux  ans 
de  mariage,  lui  avait  léguée.  Installé  dans  ce  pays  de  «  marche  » 
qui  avait  su  gai'der  son  indépendance,  il  avait  épousé,  en  secondes 
noces,  Elisabeth  de  Nassau,  lîlle  de  Guillaume  d'Orange,  et 
ainsi  il  servait  de  trait  d'union  entre  les  différentes  familles 
souveraines,  toutes  calvinistes,  qui  dominaient  les  régions 
d'entre  Meuse  et  Rhin.  Il  est  difficile  de  démêler  ses  ambitions 
secrètes.  Homme  d'État  renommé,  il  caressait  probablement, 
en  ses  méditations  profondes,  le  souvenir  de  cette  maison  de 
Bourgogne  qui,  un  moment,  s'était  taillé  un  empire  entre  l'Al- 
lemagne et  la  France.  Son  gc'nie  inquiet  inlriguait  sans  cesse 
tlans  les  affaires  des  deux  pays  voisins.  Conjuré  toujours  prêt, 
mais  jamais  sûr,  le  protestantisme  lui  était  un  précieux  auxi- 
liair(>.  Il  avait  lié  partie  avec  ses  parens,  les  Nassau  do  Hol- 
lande, et  il  était  en  communication  constante  avec  les  directeurs 
de  tout  le  mouvement  anticalholique  en  Europe.  Il  avait  vécu 
en  mauvaise  intelligence  avec  Henri  IV.  Mais  celui-ci  l'avait 
ménagé.  Le  Roi  craignait  l'humeur  entreprenante  du  duc,  l'in- 
lluence  qu'il  exerçait,  l'autorité  qu'il  savait  prendre  sur  les  os- 
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prils.  Bouillon,  en  oiï'et,   parlait  bien,  dissoiiait  abondamment, 
et  proiliguait  les  conseils  hardis,  tout  en  se  ménaiicant  lui-même. 

Poui-  un  tel  homme,  c'était  une  chance  rare  que  l'ascendant 
qu'il  exerçait  sur  le  jeune  comte  palatin.  Il  mettait  ainsi  la 
main  dans  les  allaires  de  l'Empire.  Au  point  oîi  en  étaient  les 
choses,  peu  de  temps  avant  la  mort  de  l'empereur  Mathias, 
Bouillon  voyait  quelque  chance  de  réaliser  le  projet  hardi  qu'il 
avait  conçu  de  mettre  la  couronne  impériale  sur  la  tête  d'un 
prince  protestant.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  fit  illusion  sur  son  neveu 
le  comte  palatin  Frédéric.  Olui-ci,  joli  blond,  à  la  moustache 
lîne,  était,  pour  le  moins,  un  téméraire  :  «  Bon  prince,  disait 
de  lui  Bouillon,  et  tout  au  plus  propre  à  gouverner  un  petit  Etat 
comme  le  sien.  »  Mais  il  n'avait  pas  d'autre  instrument  et  son 
imagination  aventureuse  laissait,  dans  ses  calculs,  une  part  à 
l'imprévu. 

Ainsi  le  prince  palatin,  flatté  et  excité  par  ses  deux  oncles,  le 
comte  Maurice  de  Nassau  et  le  duc  de  Bouillon,  «  politiques 
aussi  péuétrans  et  aussi  raflinés  qu'il  y  en  eût  alors  en  Europe,  » 
animé  par  sa  femme,  l'ambitieuse  fille  de  Jacques  P'',  se  croyait 
appelé  aux  plus  hautes  destinées.  Une  situation  exceptionnelle 
qu'il  occupait  parmi  les  protestans  d'Allemagne  lui  imposait, 
d'ailleurs,  des  responsabilités  particulières.  En  1608,  quelcpies-uns 
des  princes  réformés,  effrayés  des  progrès  de  la  contre-révolution 
catholique,  s'étaient  assembl<3S  et  avaient  jeté  les  bases  d'une 
(c  Union  »  qui,  dans  leur. pensée,  devait  grouper  toutes  les  forces 
du  protestantisme  en  Allemagne.  Elle  n'entraîna  pas,  il  est  vrai, 
les  élémens  luthériens,  et  elle  resta  plutôt  calviniste  ;  mais  elle 
avait  su  se  concilier  des  appuis  à  l'étranger.  Henri  IV  et  Jac- 
ques U'"  l'introduisirent,  comme  un  élément  précieux,  dans  le 
calcul  de  leurs  combinaisons  politiques.  Aussi  obtenait-elle  une 
certaine  influence  internationale.  D'ailleurs,  elle  avait  su  consti- 
tuer une  armée  ;  les  élémens  qui  la  composaient  étaient  actifs  et 
entreprenans  ;  elle  s'était  déclarée  hostile  à  la  monarchie  des 
Habsbourg.  En  somme,  c'était  une  force.  Or,  cette  Union  avait 
pris  pour  directeur  le  comte  palatin  du  Bhin. 

Frédéric  'V,  élevé  dans  les  idées  de  ses  oncles  de  Hollande  et  de 
France,  avait  donc  les  meilleures  raisons  de  se  considérer  comme 
appelé  à  jouer  un  rôle  décisif  dans  le  grand  conflit  politique  et 
religieux  qui  menaçait  l'Allemagne.  Eu  1017,  persuadé,  comme 
le  lui  avait  rapport(';  son  ambassadeur,  le  comte  de  Dohna,  que 
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v'en  était  l'ait  de  la  maison  d'Autriche,  il  se  fit  rinstrument  de  la 
vaste  conjuralion  calviniste  et  lib(''rale  dont  il  se  croyait  le  chef. 

Il  avait  ailaire  à  forte  partie.  Avant  la  mort  de  Mathias,  la 
maison  d'Autriche  avait  pris  ses  précautions  et,  par  de  sages 
arrangemeiis  de  fajnille,  elle  avait  ramassé  tous  les  titres  et 
toutes  les  chances  sur  la  tête  d'un  de  ses  membres,  Ferdinand 
de  Styrie,  cousin  de  TEmpereur.  Celui-ci  était  le  héros  catho- 
licjue  par  excellence.  Sa  mère,  Marie- Anne,  était  fille  de  cet 
Albert  V,  duc  de  Bavière,  qui  avait  tant  fait  pour  la  cause  ro- 
maine en  fondant,  à  Ingolstadt,  le  premier  collège  de  Jésuites 
(1S55).  Ferdinand  était  lui-même  élève  des  Jésuites.  On  peut 
dire  que  c'est  le  triomphe  de  TOrdre  d'avoir  préparé  deux  princes 
comme  Ferdinand  d'Autriche  et  Maximilion  de  Bavière.  A  eux 
deux,  ils  changèrent  certainement  les  destinées  de  l'Allemagne. 
Les  progrès  du  protestantisme  dans  cette  contrée  avaient  été  tels, 
en  effet,  que  Rome  avait  pu  croire,  un  moment,  que  sa  cause 
était  perdue  là  comme  dans  tous  les  pays  du  Nord.  Ce  furent  les 
Jésuites  qui  se  jetèrent  en  travers  du  torrent  et  qui  l'arrêtèrent. 
Loyola  avait  écrit,  en  15S3  :  «  Notre  Compagnie  doit  se  porter 
avec  un  dévouement  particuh'or,  d'après  la  faible  mesure  de  nos 
forces,  au  secours  de  rAUemagne  que  le  mal  de  l'hérésie  expose 
au  plus  grand  danger.  »  Le  succès  avait  dépassé  ses  espérances. 

Ferdinand  était  un  prince  froid,  concentré,  inébranlable, 
impassible,  plein  de  confiance  dans  son  di'oit,  dans  sa  cause  et 
dans  sa  mission.  Dans  un  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Lorette, 
il  avait  fait  vœu  de  maintenir  la  religion  catholique  dans  ses 
Etats  :  Dieu  ne  pouvait  labandonner.  C'était  un  mystique  cal- 
culateur. Il  avait  la  figure  longue  et  forte,  le  menton  des  Habs- 
bourg avec  la  moustache  et  la  barbiche,  le  front  haut  et  couturé, 
l'œil  terne  et  intérieur.  Homme  de  cabinet  et  de  confessionnal, 
il  se  livrait,  par  une  volonté  réfléchie,  à  la  direction  des  Jé- 
suites et  donnait  ainsi  une  grande  unité  de  mouvement  à  la 
campagne  engagée,  partout  à  la  fois,  contre  le  protestantisme. 
Vienne,  Madrid,  Lisbonne,  Paris  et  Rome  étaient  en  communi- 
cation constante  par  les  allées  et  venues  des  Pères,  qui  se  dépla- 
çaient rapidement,  se  dépaysaient  facilement,  se  mêlaient  de  tout, 
se  renseignaient  sur  tout,  connaissaient  l'intf'rieur  des  fiiniilles,  les 
secrets  des  consciences  royales,  se  substituaient,  autant  qu'ils 
le  pouvaient,  aux  anciens  ordres  en  s'attribuant  leurs  richesses, 
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montraient  aux  penplc^s  la  l'ace  rose  et  souriante  d'une  religi 
iiDuvoUe,   et,  par  les   prédications   et  surtout  par  les  collèges, 
pr('>paraient  les  g«^nérations  à  venir. 

Ferdinand  étant  à  eux,  ils  étaient  à  lui.  Ce  fut  une  belle  lutte 
que  celle  qu'ils  engagèrent  ensemble,  sous  la  direction  de  Rome, 
pour  le  salut  de  l'Allemagne.  La  mémoire  du  grand  empereur 
catholique  en  réclame  rhonnciir  et  en  porte  la  responsabilité  : 
<(  Les  Habsbourg,  dit  un  écrivain  protestant,  visaient  à  faire,  de 
l'Empire,  leur  chose.  Ferdinand  II,  dans  son  fanatisme,  brocha 
sur  le  tout  :  le  fauteur  moral  de  la  guerre,  c'est  lui.  » 

L'empereur  Mathias  ne  l'aimait  pas.  Cependant,  bon  gré  mal 
gré,  il  avait  dû,  dès  le  mois  de  juin  1617,  le  proposer  comme 
héritier  présomptif  et  comme  roi  à  la  Diète  de  Bohême,  et  Fer- 
dinand avait  été  couronné  en  cette  qualité.  On  avait  pris  une 
précaution  analogue  pour  le  royaume  de  Hongrie  et  le  même 
Ferdinand  avait  été  élu  roi  par  les  Etats  rassemblés  à  Presbourg, 
le  16  mai  1618.  Par  lui-môme,  l'archiduc  était  souverain  de  la 
Styrie,  de  la  Carniole  et  de  la  Garinthie;  l'Autriche  devait  lui 
revenir  par  héritage  à  la  mort  de  Mathias.  Ainsi  la  réunion  de 
tous  les  États  de  la  maison  de  Habsbourg  avait  été  refaite, pour 
ainsi  dire,  entre  ses  mains,  avant  même  que  la  vacance  se  pro- 
duisît. Mais  il  n'était  pas  élu  roi  des  Romains.  Mathias  étant 
mort,  il  lui  restait  à  obtenir  l'Empire. 

D'après  la  Constitution  et  la  fameuse  Bulle  d'Or,  l'iMiipereur 
(îtait  nommé,  à  la  majorité,  par  le  collège  des  sept  princes  élec- 
teurs :  trois  ecclésiastiques,  les  archevêques  de  Mayence,  de 
Cologne,  et  de  Trêves,  et  quatre  laïcs  :  le  comte  palatin  du  Rhin,  le 
duc  de  Saxe,  le  margrave  de  Brandebourg,  et  le  roi  de  Bohême. 
En  1619,  de  ces  sept  électeurs,  les  trois  ecclésiastiques  étaient, 
naturellement,  catholiques;  des  laïcs,  trois  étaient  protestans  ; 
c'étaient  le  Palatin,  le  duc  de  Saxe  et  le  margrave  de  Brande- 
bourg. On  peut  donc  dire  qu'au  point  de  vue  religieux,  le  roi 
de  Bohême  était  maître  de  l'élection.  Or,  quoique  Ferdinand  eût 
été  élu  et  couronné  roi  de  Bohème,  le  19  juin  1617,  à  Prague, 
dans  les  formes  accoutumées,  son  élection  était  contestée  par  les 
protestans  de  Bohême,  qui  formaient,  dans  le  royaume,  un  parti 
redoutable.  Ils  avaient  donné  la  mesure  de  leur  énergie  par  la 
fameuse  Défenestration  de  Prague  du  23  mai  1618,  et  avaient  ainsi 
engagé  les  hostilités  qui  devaient,  pendant  trente  ans,  ensan- 
glanter l'Allemagne. 
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Toute  la  cause  protestante  et  le  sort  de  la  maison  crAuli-ieliu 
étaient  pendus,  en  quelque  sorte,  à  ce  qui  allait  se  passin*  en 
Bohême.  Celle  formidable  forteresse  de  la  race  slave,  établie  au 
cœur  du  monde  germanique,  sera  toujours  une  cause  de  trouble 
dans  riiistoire  de  l'Allemagne.  Quand  cette  population  s'agite,  — 
et  elle  s'agite  souvent,  —  tout  s'émeut  autour  d'elle.  A  cette 
époque,  il  n'y  avait  encore,  en  Bohème,  qu'un  Allemand  contre 
neuf  Slaves.  Aussi  les  sentimens  d'aiilouomie  naturels  à  la  race 
tchèque,  les  vieilles  traditions  religieuses  remontant  à  la  guerre 
des  Hussites,  l'hostilité  soulevée  par  les  tentatives  de  restauration 
catholique  et  par  le  retour  des  Jésuites,  le  libéralisme  de  l'aris- 
tocratie et  de  la  bourgeoisie  des  villes,  enfin  l'éclat  terrible  de 
la  rupture  accomplie  par  l'attentat  contre  les  fonctionnaires  im- 
périaux, tout  concourait  à  engager  les  États  de  Bohème  dans  les 
résolutions  extrêmes. 

Donc,  aux  deux  bouts  de  l'Allemagne,  en  Bohème,  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  dans  le  Palatinat,  des  sentimens  violens 
s'amassaient  contre  la  maison  d'Autriche.  Dans  la  pensée  des 
chefs  du  mouvement,  le  rôle  du  jeune  comte  palatin  devait  être 
de  les  rapprocher  et  de  combiner  leur  explosion. 

Le  duc  de  Bouillon  énumérait,  dans  sa  pensée,  les  forces  qui 
pouvaient  se  réunir  soudainement,  au  cas  où  il  faudrait  en 
venir  aux  armes:  les  protestans  de  Bohême  étaient  prêts; 
l'armée  de  l'Union,  commandée  par  le  terrible  Mansfeld,  pour- 
rait immédiatement  leur  prèliT  la  main;  un  autre  secours  se 
préparait  dans  l'ombre  :  Bethlen  Gabor,  prince  de  Transylvanie, 
zélé  calviniste,  réunissait  une  armée  formidable  et  comptait 
bien,  le  cas  échéant,  se  tailler  sa  part,  à  la  mort  de  l'empereur 
Mathias.  Enlin,  on  pouvait  complei-  sur  des  concours  étrangers. 
L'Angleterre,  la  Hollande,  la  France  n'abandonneraient  pas  un 
parti  qui  aurait  pour  programrm^  la  ruine  de  la  maison  d'Au- 
triche. Plus  on  creusait  l'idée,  plus  le  succès  paraissait  probable. 
Pour  des  esprits  profonds  et  Imaginatifs,  il  y  avait  une  séduc- 
tion puissante  dans  la  grandeur  même  de  l'entreprise.  Détruire 
le  Saint-Empire  romain,  c'eût  été  ébranler  Rome  une  seconde  fois. 

C'est  donc  la  Bohême  qui  avait  donné  le  signal.  En  chassant 
les  fonctionnaires  impériaux,  en  expulsant  les  Jésuites,  les  pro- 
testans de  Bohême  avaient  manifesté  ce  que  tant  d'autres  avaient 
dans  le  cœur:  qu'on  en  avait  assez,  et  ([u'on  était  résolu,  s'il  le 
fallait,  à  en  venir  aux  coups.  La  Diète  de  Prague  s'était  pro- 
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clamée  «  diète  provinciale  ;  »  elle  avait  confie'  le  gouvernement 
à  un  «  directoire  ;  »  elle  avait  levé'  une  armée  qu'elle  avait  placée 
sous  le  commandement  d'un  des  principaux  chefs  de  la  conju- 
ration, le  comte  Henii  Mathias  de  TJiurn.  L'empereur  Mathias, 
pris  au  dépourvu,  s'était  montré  hésitant.  Il  avait  fallu  que  Fer- 
dinand, visé  personnellement,  intervînt  et  prît  la  direction  de 
la  résistance.  Une  armée,  levée  en  grande  hâte,  avait  été  mise 
sous  les  ordres  du  comte  de  Bucquoy.  Les  hostilités  s'étaient 
poursuivies,  entre  Thurn  et  Bucquoy,  avec  diverses  alternatives, 
Inondant  l'hiver  de  1^18-1619.  Cependant,  peu  après  la  mort  de 
I  empereur  Mathias,  et  au  moment  où  l'élection  à  l'Empire  était 
en  suspens,  Thurn  avait  battu  Bucquoy,  il  était  aux  portes  de 
Vienne,  et  on  pouvait  croire  à  la  prochaine  et  définitive  victoire 
des  armées  bohémiennes.  On  peut  juger  de  la  joie  et  de  la  con- 
fiance qui  emplissaient  le  cœur  des  chefs  de  la  grande  conju- 
ration. 

Et  c'est  précisément  à  cette  heure  que  la  voix  dont  Ferdinand 
disposait  en  sa  qualité  de  roi  élu  de  Bohême  allait  lui  assurer 
la  couronne  impériale  L..  Les  électeurs  impériaux  étaient  con- 
voqués à  Francfort,  pour  le  28  juillet.  Les  catholiques,  joignant 
leur  voix  à  celle  du  nouveau  roi  de  Bohême,  étaient  maîtres  du 
vote.  Oue  faire?  Les  chefs  du  mouvement  n'hésitèrent  pas.  Avant 
tout,  il  fallait  empêcher  l'élection  ou,  du  moins,  l'entacher  de 
nullité.  A  tout  prix,  il  fallait  enlever  à  Ferdinand  la  voix  qui 
allait  faire  de  lui  un  empereur.  La  Diète  de  Bohême  se  réunit 
donc,  à  Prague,  au  mois  de  juillet  1619.  Puisc{u'il  fallait  aller 
jusqu'au  bout,  on  irait  jusqu'au  bout.  Ferdinand  fut  déposé  le 
17  août,  et  on  fixa  la  date  de  l'élection  d'un  nouveau  roi 
au  2H  août  suivant. 

Il  était  déjà  bien  tard.  En  effet,  les  électeurs  impériaux  étaient 
réunis  à  Francfort,  depuis  le  28  juillet,  l'élection  à  l'Empire 
devant  avoir  lieu  le  28  août.  Le  28  août,  Ferdinand  votait  pour 
lui-même,  en  qualité  de  roi  de  Bohême,  et  il  obtenait,,  dans  des 
conditions  (|u'il  faut  rappeler  maintenant,  l'unanimité  des  suf- 
frages. 

Les  trois  électeurs  ecclésiastiques,  en  tant  que  catholiques, 
lui  étaient  naturellement  acquis.  Mais  les  trois  électeurs  laïcs 
étaient  protestans.  Gomment  se  décidèrent-ils  à  donner  leur  voix 
au  chef  avéré  de  la  cause  catholique  en  Allemagne  ? 

Quelle  que  fût  l'ardeur  de  leurs  ambitions,  les  chefs  de  la 
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cause  pro lestante  avaient  compris  (|iril  n'était  pas  possible  d'en- 
lever, du  premier  coup,  la  couronne  impériale  pour  un  des  leurs. 
L'élection  immédiate  d'un  empereur  protestant,  à  supposer  quel  le 
fût  possible,  c'eût  été  probablement  la  fin  de  l'Empire.  On 
voulait  seulement,  pour  cette  fois,  arracher  le  sceptre  à  la 
maison  d'Autriche.  Tout  concourait:  l'empereur  Mathias  mou- 
rait sans  héi'itier  direct;  Ferdinand  de  Styrie  n'avait  pas  été  élu 
roi  des  Romains.  Les  peuples  souffraient  et  leur  inquiétude  était 
grosse  d'un  changement.  Dans  ces  conditions  favorables,  il  (Hait 
possible,  il  était  habile,  et  il  était  suffisant  d'opposer  à  Ferdinand 
un  prince,  fût-il  catholique,  à  la  condition  qu'il  ne  fût  pas  un 
Habsbourg.  La  difficulté  était  de  trouver  un  candidat. 

Du  temps  de  François  L%  dans  des  conditions  analogues,  on 
avait  pensé  au  roi  de  France.  Henri  IV  eût  peut-être  osé;  mais 
il  ne  pouvait  être  question  de  son  frêle  et  timide  héritier.  H  y 
avait  bien,  en  Europe,  un  prince  qui  muguetait  tous  les  bons 
morceaux  et  notamment  ceux  qui  provenaient  du  lent  déla- 
brement de  la  maison  d'Espagne  :  c'était  Charles-Emmanuel,  duc 
de  Savoie.  H  avait  l'appétit  très  éveillé  du  côté  de  l'Allemagne, 
et  il  rappelait  volontiers  ses  origines  germaniques  et  son  titre  de 
vicaire  de  l'Empire  en  Savoie  et  en  Piémont,  ce  qui  le  rattachait 
suffisamment  à  la  hiérarchie  germanique;  dans  le  plus  grand 
secret,  il  soutenait,  de  ses  subsides,  l'armée  de  Mansfeld  qui 
pouvait  être  d'une  singulière  utilité  à  l'heure  opportune  ;  mais  il 
était  Italien  ;  son  frère  était  cardinal  et  les  protestans  endurcis  ne 
lui  pardonnaient  pas  son  manque  de  foi  et  ses  entreprises  réité- 
rées à  rencontre  de  la  Rome  huguenote,  Genève. 

n  y  avait,  enfin,  un  candidat  qui  eût  eu  les  plus  grandes 
chances  :  c'était  Maximi lien  de  Bavière.  Par  la  situation  de  ses 
Etats  en  Allemagne,  par  son  autorité  personnelle,  par  l'unanime 
attention  qui  se  tournait  vers  lui,  il  était  comme  désigné.  On 
n'attendait  qu'un  signe  de  sa  part.  Mais  la  Bavière,  sous  sa  direc- 
tion, allait  jouer,  une  fois  de  plus,  le  rôle  ambigu  qui  lui  est 
réservé  en  Allemagne,  entre  le  Nord  et  le  Midi,  suscitant  bien 
des  espérances,  n'en  réalisant  que  peu  et  ne  tirant,  en  fin  de 
compte,  de  son  avantageuse  position  et  de  sa  double  politique, 
qu'un  bien  mince  profit  :  «  Bavière,  comme  dit  le  document  con- 
temporain, prompte  à  changer  de  roupille  et  à  faire  un  demi- 
tour  à  gauche,  inopinément.  » 

Politique  moins  simpliste   que  Ferdinand,  Maximilien   était 
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aussi  un  élève  des  Jésuites.  Son  père,  Guillaume  V,  s'était  démis 
en  sa  faveur,  et  il  avait  pris  la  couronne  ducale,  en  1598,  à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans  ;  c'était  un  homme  svelte,  au  long  nez, 
les  cheveux  bouclés,  une  tète  à  la  don  Quichotte,  des  yeux  per- 
cans  et  pleins  de  llamme  ;  d'une  piété  insigne,  il  s'était,  par 
un  engagement  é'ciit  de  son  sang  et  qu'il  portait  toujours  sur 
lui,  dévoué  à  la  Vierge.  Ses  mœurs  étaient  pures;  il  n'aimait 
guère,  sur  terre,  que  les  affaires,  les  fleurs  et  la  chasse.  Dans 
toute  la  force  du  terme,  un  homme  d'action;  instruit,  de  juge- 
ment prompt  et  décidé,  il  était  excellent  au  conseil,  excellent  à 
la  guerre,  écoutant,  consultant,  mais  se  décidant  par  lui-même. 
Comme  sa  famille  et  comme  la  Bavière  tout  entière,  il  restait 
fortement  attaché  au  catholicisme  ;  cependant,  il  était  toujours 
disposé  à  accueillir  les  ouvertures  d'où  qu'elles  vinssent  et  à 
prendre  des  voies  diverses  pour  arriver  à  ses  fins  qui  étaient 
immuables  :  en  cela,  excellent  élève  des  Jésuites. 

.  Tout  l'effort  du  protestantisme  n'en  consista  pas  moins  à 
essayer  de  le  détacher  des  Habsbourg,  par  l'alléchante  tentation 
de  la  couronne  impériale.  Il  n'était  pas  électeur  ;  mais  son  frère, 
l'électeur  de  Cologne,  lui  eût  donné  sa  voix.  Si,  en  outre,  les 
trois  électeurs  prolestans  votaient  pour  lui,  l'élection  était  faite. 
Il  est  vrai  qu'il  était  le  propre  beau-frère  de  Ferdinand  de  Styrie. 
Un  eût  passé  outre.  Mais,  —  et  c'était  là  le  principal  et  véritable 
obstacle,  —  ses  desseins  et  ses  ambitions  étaient  ailleurs. 

Il,  ne  se  nourrissait  pas  de  fumée.  Avec  son  camarade  Tilly, 
qui  n'était  pas  non  plus  un  songe-creux,  il  armait  et  se  tenait 
prêt  pour  intervenir,  au  besoin,  dans  les  grands  mouvemens 
qu'il  était  facile  de  prévoir.  En  1609,  il  s'était  mis  à  la  tête  de 
la  Ligue  catholique  allemande  constituée  spécialement  pour 
défendre  le  catholicisme  contre  \ Union  protestante.  Ainsi,  il 
était  exactement  à  l'opposite  de  son  voisin,  le  comte  palatin.  Or, 
celui-ci,  suivant  l'idée  de  détruire  l'unité  du  parti  catholique,  ne 
cessait  de  le  harceler  pour  lui  offrir  la  couronne  impériale.  Il 
accueillait  d'un  sourire  le  bouillant  jeune  homme  et  le  laissait 
dire,  pensant,  à  part  lui,  que  la  dignitcî  électorale  de  Frédéric  V 
et  même  tout  ou  partie  du  Palatinat  fei-aient  parfaitement  son 
ad'airc.  Ainsi,  tandis  que  le  Palatin  s'employait  si  activement  à 
le  faire  élire  empereur,  il  ne  songeait  qu'à  dépouiller  le  Palatin. 
Jamais,  le  chat  n'a  joué  plus  froidement  avec  la  souris. 

Maximiliende  Bavière  était  trop  bien  renseigné  sur  les  pensées 
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intimes  des  différens  princes  allemands  pour  croire  à  l'unité  de 
vues  chez  les  électeurs  protestans.  Une  scission  qui  subsiste  tou- 
jours, à  l'état  latent,  dans  le  protestantisme  prenait,  à  cette 
époque,  les  proportions  d'une  crise  terrible.  En  lutte  contre 
l'Eglise  romaine,  le  protestantisme  sera  toujours  embarrassé  de 
déterminer  le  point  exact  où  il  doit  s'arrêter  pour  constituer 
une  église  à  son  tour.  S'il  verse  dans  l'individualisme,  il  n'est 
plus  une  religion  ;  s'il  invoque  une  discipline ,  il  reconstitue, 
qu"il  le  veuille  ou  non,  la  tradition.  Dans  cet  embarras,  il  a  fini, 
le  plus  souvent,  par  lier  son  sort  à  celui  de  la  puissance  tempo- 
relle ;  mais,  du  môme  coup,  il  a  diminué  son  principe  et  limité 
son  action.  Luthériens  contre  calvinistes,  modérés  contre  intran- 
sigeans,  arminiens  contre  gomaristes,  le  protestantisme  était  et 
sera  toujours  divisé  eu  deux  camps.  Ayant  rejeté  la  solution  de 
la  monarchie  spirituelle,  il  est  ballotté  entre  les  princes  et  les 
peuples. 

Les  haines  entre  frères  sont  les  plus  violentes.  La  Hollande, 
qui  donnait  alors  le  branle  à  toute  la  cause  protestante,  était 
déchirée  par  des  partis  atroces  et  elle  venait  d'assister  à  l'hor- 
rible supplice  de  Barnevelt  (13  mai  1017).  Ces  querelles  avaient 
leur  suite  en  Allemagne.  Saxe  et  Brandebourg  étaient  luthé- 
riens. Ils  n'avaient  nulle  envie  de  se  mettre  à  la  remorque  du 
calviniste  comte  palatin  et  des  princes  de  la  maison  de  Nassau. 
Maximilien  n'avait  donc  aucune  certitude  au  sujet  de  leur  vote 
en  sa  faveur;  tout  au  contraire.  Aussi,  au  lieu  de  se  risquer  dans 
une  dangereuse  compétition  à  la  couronne  impériale,  se  rap- 
prochait-il de  son  beau-frère  Ferdinand  de  Styrie,  quitte  à  lui 
vendre,  le  plus  cher  possible,  son  concours. 

Ainsi  se  trouvent  très  brièvement  expliqués  les.  incidens  qui 
se  produisirent  à  Francfort,  le  28  août  1619.  Les  trois  électeurs 
ecclésiastiques  désignèrent  Ferdinand  de  Styrie.  L'ambassadeur 
du  Palatin  vota,  d'abord,  pour  le  duc  de  Bavière,  Maximilien; 
l'ambassadeur  de  Jean-Georges  de  Saxe,  voyant  la  majorité  se 
dessiner^  donna  sa  voix  à  Ferdinand,  et,  enfin,  l'ambassadeur  de 
Jean-Sigismond  de  Brandebourg,  faisant  observer  que  Maximilien 
de  Bavière  n'était  pas  candidat  à  l'Empire,  vota  comme  la  Saxe. 
Ferdinand,  en  qualité  de  roi  de  Bohème,  vota  pour  lui-même,  le 
dernier.  On  demanda  alors  à  l'ambassadeur  du  comte  palatin 
s'il  persistait  dans  son  vote.  Il  déclara  que,  puisque  la  majorité 
était  acquise  à  Ferdinand,  il  avait  pour  instruction  de  s'y  rallier, 
TOME  vu.  —  1902.  2 


18  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ferdinand  était  donc  nommé  à  l'unanimité.   Quel   succès  pour 
la  maison  de  Habsbourg  et  pour  la  cause  catholique  ! 

On  apprit,  il  est  vrai,  aussitôt  après  l'élection,  que  Fer- 
dinand avait  été  déposé,  en  sa  qualité  de  roi  de  Bohême,  par 
la  Diète,  le  17  août,  et  qu'il  avait  été,  le  26  août,  remplacé  par 
le  comte  palatin  Frédéric.  Cette  décision  pouvait  fournir  un 
argument  aux  polémistes  pour  plaider  la  nullité  de  l'élection  à 
laquelle  le  prince  déposé  avait  pris  part.  Mais  il  était  bien  tard, 
et,  en  somme,  Ferdinand  gagnait  la  partie  à  Francfort. 

Il  était  sur  le  point  de  la  perdre  à  Vienne.  En  efl'et,  le  comte 
de  Thurn,  commandant  en  chef  de  l'armée  bohémienne  qui, 
avant  la  mort  de  Mathias,  avait,  une  première  fois,  pénétré  jus- 
qu'à la  capitale  de  l'Autriche,  avait  su,  après  une  courte  période 
de  revers,  reprendre  l'offensive.  Le  27  août,  la  veille  de  l'élec- 
tion, il  avait  battu,  à  Znaïm,  Dampierre,  l'un  des  généraux  im- 
périaux, et  il  marchait  de  nouveau  sur  Vienne,  à  la  tête  d'une 
armée  de  50  à  60  000  hommes,  ayant  donné  rendez-vous,  sous 
les  murs  de  cette  ville,  à  son  redoutable  allié,  Bethlen  Gabor. 

Celui-ci,  sappuyant  sur  les  Turcs,  appelant  les  protestans  à 
l'aide,  avait  réuni  une  puissante  armée  et  envahi  la  Haute- 
Hongrie.  H  convoquait  une  diète  qui  aurait  à  décider  si  Fer- 
dinand avait  été  élu  régulièrement  roi  de  Hongrie  et  il  marchait 
sur  Vienne,  bousculant  tout  devant  lui.  Au  début  delantomne, 
une  double  armée  de  122  000  hommes  menaçait  la  ville.  Le 
18  novembre,  la  Diète  réunie  à  Presbourg  déposait  Ferdinand 
comme  roi  de  Hongrie,  et  elle  allait  bientôt  nommer  Bethlen 
Gabor  «  prince  et  chef  du  pays.  »  Jamais  partie  plus  critique  et 
plus  [compliquée  ne  s'était  jouée  sur  un  plus  vaste  espace  et 
n'avait  remué  à  la  fois  de  plus  puissans  intérêts. 

Voici  donc  quelle  était  la  situation  du  nouvel  empereur,  Fer- 
dinand IL  Son  élection  à  l'Empire  était  discutée.  La  Bohême  et 
la  Hongrie  rejetaient  son  autorité  et  réclamaient  leur  indépen- 
dance, les  armes  à  la  main  ;  une  bonne  partie  de  ses  États 
autrichiens,  répondant  au  mot  d'ordre  protestant,  s'étaient  sou- 
levés. En  Allemagne,  l'Union  des  protestans  se  prononçait  contre 
lui;  enfin  son  rival,  Frédéric,  Palatin  dn  Rhin,  était  élu,  à  sa 
place,  roi  de  Bohème. 

Des  armées  puissantes,  commandées  par  des  chefs  comme 
Thurn,  Bethlen  Gabor,  Mansfeld,  opéraient  contre  lui;  sa  capitale 
était  bloquée.  Il  était  presque  sans  ressources,  sans  armée,  sans 
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argent.  Et,  cependant,  il  ne  désespérait  pas.  Dans  un  moment 
aussi  critique,  il  avait  prié  Dieu  et  il  avait  entendu  une  voix  qui 
lui  disait  :  «  Ferdinande,  non  te  deseram;  Ferdinand,  je  ne 
t'abandonnerai  pas.  » 

11  comprit  vite  que  sa  seule  chance  de  salut  était  auprès  de 
Maximilien  de  Bavière.  Celui-ci  Favait  sauvé,  une  fois  déjà,  en 
déclinant  la  candidature  à  l'Empire.  Il  fallait  obtenir,  de  lui, 
quelque  chose  de  plus,  son  concours  eilectif  contre  les  protes- 
tans  et  contre  le  Palatin.  Lui  seul  avait  une  armée  assez  forte 
et  une  autorité  assez  grande  pour  contre-balancer,  en  Allemagne, 
les  eiïorts  réunis  de  tous  les  adversaires  de  la  maison  d'Autriche. 

Huit  jours  après  son  élection,  Ferdinand  quittait  Francfort 
pour  se  rendre  en  Bavière.  Le  28  septembre,  il  se  rencontrait 
avec  Maximilien,  venu  au-devant  de  lui,  à  Augsbourg  et,  le  8  oc- 
tobre, un  traité  secret  était  signé  à  Munich,  par  lequel  Maximi- 
lien s'engageait  à  lui  venir  en  aide.  Mais  celui-ci  tirait  tout  le 
parti  possible  de  la  situation  désespérée  de  son  impérial  beau- 
frère.  Ferdinand  le  reconnaissait  comme  chef  de  la  Ligue  catho- 
lique; il  s'engageait  «  à  lui  rembourser  tous  les  frais  de  la 
guerre,  à  lui  laisser  en  gage,  en  attendant,  tout  ce  qu'il  enlève- 
rait aux  rebelles,  à  le  dédommager  en  Autriche  de  toute  perte 
de  territoire  ;  enfin,  il  promettait,  verbalement  il  est  vrai,  de  lui 
transférer  la  dignité  électorale  du  Palatin.  »  Maximilien  avait 
dévoilé  ses  trames  et  perçu  ses  arrhes. 

Ferdinand  s'adressait,  en  même  temps,  à  tous  les  princes 
catholiques  de  l'Europe,  au  Pape,  au  roi  d'Espagne  pour  obte- 
nir des  secours,  ou  du  moins  des  subsides.  Il  envoyait  des  am- 
bassades auprès  des  princes  lu'sitans,  en  Allemagne  et  hors 
d'Allemagne,  c'est-à-dire  en  Saxe,  en  Danemark,  en  Pologne. 
Mais,  surtout,  il  s'adressait  à  la  France.  Dès  le  mois  d'octobre 
1619,  il  avait  envoyé  à  Paris  le  comte  Wratislas  de  Furstem- 
berg  pour  demander  à  Louis  XIII  non  seulement  sa  neutra- 
lité, mais  aussi  un  secours  en  argent  et  en  hommes.  L'ambas- 
sadeur avait  été  reçu  en  audience  solennelle  par  Louis  Xlll,  le 
5  décembre. 

Ainsi,  le  nouvel  Empereur,  le  chef  de  la  lignée  impériale 
d'Autriche,  en  était  réduit  à  implorer  le  fils  de  ce  roi  Henri  IV 
qui  avait  fait  trembler  sa  maison  et  qui  avait  prétendu  la  ruiner. 
Au  milieu  de  l'Europe  attentive,  et  dans  le  silence  qui  précède 
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les  grandes  crises,  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  Paris.  Le 
grand  contlit  religieux  qui  divisait  les  puissances  était  traduit 
au  tribunal  de  la  France.  Après  de  longues  guerres  inutiles, 
elle  ne  s'était  pas  prononcée  entre  les  deux  causes  et  s'était 
ralliée,  la  première,  au  principe  de  la  tolérance.  Sa  neutralité 
faisait  sa  force.  Le  sort  de  l'Europe  était  entre  ses  mains. 

On  pense  bien  (|ue,  de  leur  côbî,  les  adversaires  de  l'Empire, 
les  prolestans  de  Hollande  et  d'Allemagne  et,  surtout,  le  Palatin, 
élu  récemment  roi  de  Bohême,  n'étaient  pas  restés  inactifs.  Le 
Palatin  avait  hésité  longtemps  avant  d'accepter  cette  couronne 
de  Bohême  qui  lui  était  offerte  dans  des  circonstances  si  pré- 
caires. L'ambition  le  poussait  :  mais,  si  mince  que  fût  son  juge- 
ment, il  ne  pouvait  se  dissimuler  les  risques  de  l'aventure.  Il 
consultait  tout  le  monde.  Son  conseil  même  était  partagé  :  cette 
grande  résolution,  qui  allait  ébranler  le  monde  civilisé,  se  débat- 
tait entre  quelques  perruques  et  quelques  jupes,  au  château 
d'Heidelberg.  La  mère  du  Palatin,  cette  touchante  Loysc  Ju- 
liane,  le  dissuadait  :  «  ses  larmes  y  ell'aroient  ses  pensées,  et  ses 
soupirs  ses  appréhensions.  »  Mais  sa  femme,  Elisabeth  d'Angle- 
terre, le  poussait,  disant  «  qu'elle  aimait  mieux  manger  de  la 
choucroute  avec  un  roi  que  du  rôti  avec  un  prince.   » 

Enfin,  il  avait  pris  son  parti  et  avait  accepté.  Comte  palatin, 
chef  de  l'Union  protestante  et  roi  de  Bohême,  gendre  du  roi 
d'Angleterre,  neveu  du  duc  de  Bouillon  et  du  comte  Maurice 
de  Nassau,  il  devenait  le  lien  vivant  de  toutes  les  oppositions 
contre  la  maison  d'Autriche.  Mais,  non  moins  que  l'empereur 
Ferdinand,  il  avait  besoin  de  la  France. 

Aussi,  il  se  hâta  d'écrire  au  roi  Louis  XIII  pour  lui  exposer 
les  motifs  de  sa  décision  :  il  insistait  particulièrement  sur  la 
nécessité  où  s'étaient  trouvés  lui  et  ses  alliés  de  défendre  «  la 
liberté  commune  »  contre  les  progrès  menaçans  de  la  maison 
d'Autriche  ;  il  rappelaitau  Roi  l'alliance  qui,  du  temps  de  Henri  IV, 
avait  uni  la  France  et  les  protestans  d'Allemagne.  Il  réclamait 
conseil,  appui,  secours.  Dans  une  lettre  à  Bouillon  qu'il  appelait 
"  mon  père,  »  il  s'expliquait  avec  plus  de  confiance  encore  : 
«  Je  vous  supplie  de  croire  que  cette  résolution  ne  procède 
d'ambition  ou  désir  d'agrandir  ma  maison,  mais  que  mon  unique 
but  est  de  servir  à  Dieu  et  à  l'Eglise...  »  Lui  aussi,  comme  son 
rival  Ferdinand,  croyait  à  sa  mission,  tant  la  religion  est  indul- 
gente   aux    passions    humaines  :   «    C'est  une    vocation   divine 
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laquelle  je  ne  dois  rejeter.  »  ...  «  Je  vois  bien  force  incommo- 
dités et  traverses  devant  les  yeux...  Mais  il  s'agit  d'abattre  «  cette 
maison  d'Autriche  qui  a  toujours  tâché  d'opprimer  l'Eglise  tic 
Dieu...  »  Il  rappelait  aussi  les  raisons  qu'il  avait  d'espérer  :  il  se 
promettait  lalliance  de  son  beau-père,  Jacques  1"';  il  escomptait 
le  concours  de  tous  les  princes  deirnion  ;il  tablait  sur  les  succès 
de  Bethlen  Gabor  qui  allait,  disait-il,  se  faire  couronner  roi  de 
Hongrie,  à  Presbourg.  Il  invoquait,  maintenant,  comme  déci- 
sive, l'intervention  du  roi  Louis  XIII  ou  du  moins  la  promesse 
de  rester  neutre.  Il  faisait  appel  à  toute  lamitié  de  Bouillon 
pour  disposer  en  sa  faveur  les  sentimens  de  la  cour  de  France 
(octobre  1619). 

Bouillon  était  le  grand  artisan  de  la  machination  :  il  ne  pou- 
vait pas  manquer  à  son  pupille.  Si  bien  qu'en  décembre  1619, 
et  dans  les  premiers  jours  de  l'année  1620,  avant  que  le  roi 
Louis  Xlll  eût  pris  le  parti  de  briser  par  la  force  la  coalition 
des  grands  et  de  la  Reine  mère,  il  avait  vu  plaider  en  quelque 
sorte,  devant  lui,  la  grande  cause  politique  et  religieuse  qui 
partageait  l'Europe,  le  comte  de  Furstemberg  parlant  au  nom 
de  l'empereur  Ferdinand  et  des  catholiques,  le  duc  de  Bouillon 
parlant  au  nom  du  Palatin  et  des  protestans. 

Le  débat  était  solennel.  Les  défenseurs  de  l'une  et  de  l'autre 
thèse  ne  furent  pas  inférieurs  à  leur  tâche.  Non  seulement  la 
cour  de  France,  mais  l'opinion  publique  était  saisie.  Paris  était 
rempli  d'agens  plus  ou  moins  avoués  qui  se  glissaient  partout  et 
cherchaient  à  remuer  les  passions;  des  libelles  sans  nombre  circu- 
laient; les  deux  mémoires  soumis  au  Roi  furent  immédiatement 
répandus  dans  le  public. 

L'évèque  de  Luçon,  ancien  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires 
étrangères,  suivait  le  procès  avec  une  attention  singulière;  car 
c'est  à  ce  moment  précis  que  se  déposent  en  lui  les  premiers 
germes  de  ce  qui  sera,  plus  tard,  la  politique  européenne  du 
cardinal  de  Richelieu. 

Le  mémoire  présenté  au  nom  de  l'Empereur  par  le  comte 
Wratislas  de  Furstemberg  avait  été  rédigé,  paraît-il,  par  le  vieux 
baron  Alerimand  Conrad  de  Fridembourg.  Sur  un  ton  de  bur- 
grave,  il  rappelait  son  âge  de  quatre-vingt-trois  ans  passés,  son 
indépendance,  ses  services;  il  se  vantait  d'avoir,  «  depuis  la 
journée  de  Pavie  jusqu'en  Tannée   1586,  continuellement  porté 
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les  armes,  reçu  vingt-cinq  plaies  le  visage  tourné  vers  l'ennemi 
et  été  récompensé  treize  fois  extraordinairement.  »  C'est  ce  Nes- 
tor qui  dévoile,  en  un  large  tableau,  tout  le  plan  de  campagne 
du  grand  parti  qui  agite  et  soulève  l'Europe.  Par  une  vue  pro- 
fonde, il  découvre  la  politique,  oii  la  foule  ne  voit  que  la  reli- 
gion. Pour  lui,  il  s'agit  non  pas  tant  d'une  lutte  de  doctrines  que 
dune  compétition  pour  le  pouvoir.  La  conjuration  est  toute 
républicaine;  c'est  aux  trônes  et  aux  couronnes  qu'on  en  a. 

Il  signale  le  péril  au  Roi  Très  Chrétien  et  développe,  point  par 
point,  tous  les  élémens  du  complot.  Venise  est  l'origine;  la  Hol- 
lande est  le  foyer.  On  prétexte  la  religion;  mais  ces  deux  républi- 
ques, qui  sont  de  religion  différente,  se  soutiennent.  Les  Suisses 
en  sont  aussi,  et  ce  sont  des  républicains;  en  Italie,  c'est  Gênes, 
c'est  Pise,  Florence,  Lucques;  en  Allemagne,  ce  sont  les  villes 
hanséatiques  et  les  villes  libres  dont  l'indépendance  énerve  l'Em- 
pire :  protestantes  ou  catholiques,  elles  n'ont  d'autres  visées  que 
de  secouer  la  domination  des  Princes.  «  Une  seule  espérance 
les  nourrit,  de  pouvoir,  en  brief,  chasser  les  rois  d'Europe.  »  Si 
la  noblesse  d'Allemagne  s'engage  dans  le  même  parti,  c'est  que 
l'aristocratie  est  volontiers  républicaine. 

Le  vieux  comte  s'adresse  à  tous  les  membres  de  la  conjura- 
tion :  «  Quelle  peut  donc  être  la  cause  qui  vous  y  a  invités?  La 
haine  seule  que  vous  portez  à  la  royauté  et  l'amour  que  vous 
avez  pour  étal3lir  l'aristocratie  et  la  démocratie.  »  C'est  là  la  vé- 
ritable cause  de  la  levée  de  boucliers  universelle  contre  la  mai- 
son d'Autriche,  ou  plutôt  contre  l'Empire  :  car,  à  leurs  yeux,  il 
est  le  principal  et  le  plus  ferme  boulevard  de  la  monarchie  en 
Europe.  Les  monarchies,  elles-mêmes,  sont  englobées  dans  celte 
immense  machination.  Le  prince  palatin  et  ses  alliés  en  sont 
les  instrumens  aveugles  et  en  seront  les  premières  victimes  ; 
partout,  la  conjuration  a  pénétré  :  «  Ceux  qui  traitent  aujour- 
d'hui les  grandes  affaires  au  conseil  secret  des  Princes  sont  vo- 
lontiers contraires  aux  monarchies  et  principautés  et  n'ap- 
prouvent que  le  gouvernement  de  plusieurs.  » 

Pour  détruire  les  monarchies,  ils  emploient  des  moyens 
divers  :  les  calomnies  par  lesquelles  ils  rendent  les  monarques 
odieux,  les  séditions  qu'ils  allument  en  leur  pays  et  les  guerres, 
par  lesquelles  ils  font  saccager  les  peuples;  la  religion  est  un 
manteau  :  c  tous  leurs  desseins  ne  tendent  qu'à  réduire  les 
royaumes  et  les  principautés  en  Ordres  et  E.s/ats,  afin  que  ceux 
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qui  seront  élus  par  le  peuple  aient  le  commandement  absolu.  » 
Par  un  coup  droit  à  l'adresse  du  roi  de  France,  le  défenseur  de 
la  cause  impérialiste  cite  l'exemple  des  huguenots  de  France  : 
«  Que  prétendent-ils  donc,  aussi  ?  n'ont-ils  pas  ensemblement 
conspiré,  fait  des  assemblées  secrètes  et  collectes  de  deniers  afin 
d'ébranler,  s'ils  pouvaient,  le  royaume  de  France  et  de  rendre  la 
puissance  des  rois  énervée  ?  )>  Et  il  conclut  avec  force  :  «  Qui  dé- 
fend les  rebelles,  il  apprend  à  ses  propres  sujets  à  se  révolter. 
Qui  prête  l'oreille  aux  étrangers  qui  calomnient  leur  magistrat, 
il  ouvre  la  porte  aux  séditions  intestines,  et,  si  vous  portez  se- 
cours aux  rebelles  contre  leur  Roy,  quand  ils  auront  vaincu  leur 
naturel  seigneur,  ils  armeront  les  vôtres  contre  vous.  » 

Un  exposé  aussi  complet  et  aussi  pénétrant  de  la  situation 
générale  de  l'Europe,  un  appel  aussi  grave  à  la  solidarité  mo- 
narchique et  catholique,  ne  pouvaient  être  réfutés  que  par  la 
considération  des  intérêts  particuliers  et  pratiques  de  la  politique 
française.  C'est  ce  point  de  vue  réaliste  que  Bouillon  développa 
dans  le  mémoire  extrêmement  adroit  et  véritablement  diploma- 
tique qu'il  soumit  à  Louis  XIII.  Il  se  garde  de  découvrir  toute 
sa  pensée  :  On  vous  trompe,  sire;  on  veut  transformer  une  lutte 
d'intérêts,  à  laquelle  vos  ancêtres  ont  pris  part,  en  un  débat  de 
doctrines.  La  vérité  est  que  la  maison  d'Autriche,  accablée  sous 
le  poids  des  hostilités  que  son  ambition  a  suscitées,  prête  à  suc- 
comber, fait  appel  aux  principes,  quand  la  force  lui  manque 
La  bête  est  aux  abois;  un  seul  effort,  et  la  grande  campagne 
engagée  contre  elle  va  s'achever  par  un  succès  éclatant.  Elle 
essaye  de  s'échapper  par  cet  habile  subterfuge.  Quelle  témérité 
de  joindre  le  sort  de  la  religion  catholique  ou  de  la  cause 
monarchique  à  celui  de  la  maison  d'Autriche  !  En  ce  moment, 
un  prince  qui  fut,  de  tous  temps,  des  alliés  de  votre  maison, 
poursuit  la  campagne  commencée  par  les  François  1"*",  les 
Henri  II,  les  Henri  IV.  Aidé  de  ses  alliés,  il  traque  la  bête  et 
la  tient  sous  ses  pieds.  Est-ce  le  moment  que  vous  allez  choisir 
pour  venir  en  aide  à  votre  mortel  ennemi?  On  vous  prie  d'in- 
tervenir :  d'accord,  intervenez.  Demandez  la  tenue  d'une  Diète, 
recherchez,  du  commun  consentement,  les  moyens  les  plus 
propres  à  établir  la  paix,  à  rassurer  les  consciences,  s'il  le  faut, 
même  à  raffermir  l'autorité  de  l'Empereur  ébranlée;  mais  que 
cela  soit  fait  par  vous,  sans  rien  changer  à  la  ligne  politique 
adoptée  par  vos  ancêtres,  sans  rien  abandonner  de  votre  sys- 
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tème  cl  de  vos  alliances.  Soyez,  comme  vous  l'avez  été,  le  paci- 
ficateur et  le  protecteur  des  «  communes  libertés  du  pays.  » 

L'idée  d'une  intervention  conciliatrice  et,  en  quelque  sorte, 
arbitrale  (le  mot  est  prononcé)  de  la  France  était  lancée  par 
Bouillon  avec  une  habileté  consommée.  Dans  les  ailaires,  les 
propositions  les  plus  douces  sont  les  plus  facilement  accueillies  : 
si  le  Roi  suivait  ce  conseil,  il  était  presque  fatalement  amené  à 
prendre,  tôt  ou  tard,  position  contre  la  maison  d'Autriche.  Bouil- 
lon, par  ce  mémoire  d'une  très  haute  portée  pratique,  insinuait 
en  quelque  sorte  la  politique  protestante  dans  la  politique  fran- 
çaise; il  les  mêlait  l'une  et  l'autre  dans  la  mesure  où  elles  peu- 
vent s'unir;  il  signalait,  pour  la  première  fois,  ce  rôle  savant 
d'arbitre  intéressé  et  de  protectrice  attentive  que  la  France  pou- 
vait jouer  dans  les  alîaires  germaniques. 

Ces  vues  ne  furent  pas  adoptées  par  le  Conseil  du  Roi.  C'est 
ici  que  se  précisent  les  responsabilités  de  Luynes.  Né  dans  le 
Comtat-Venaissin  et,  par  conséquent,  soumis  dès  l'enfance  à 
l'autorité  pontificale,  ménageant  avec  soin  les  influences  reli- 
gieuses qui  s'exerçaient  autour  du  Roi  et  notamment  celle  du 
confesseur,  le  PèreArnoux,  soucieux  de  s'assurer  la  bienveillance 
de  la  jeune  reine  Anne  d'Autriche,  d'autant  plus  qu'il  était  en 
rupture  ouverte  avec  la  Reine  mère,  Marie  de  Médicis,  et,  par- 
dessus tout,  appréhendant  la  coalition  des  grands  et  des  pro- 
testans  qui  se  formait  contre  lui,  à  l'intérieur  du  royaume,  il 
avait  toutes  les  raisons  de  chercher  son  point  d'appui  du  côté 
catholique  et  espagnol.  Il  s'en  défendait  pourtant,  au  début  de 
sa  faveur,  «  de  peur  que  l'accusation  qu'il  faisoit  contre  la  Reine 
et  les  ministres  qui  avoient  gouverné  sous  son  autorité  d'avoir 
trop  incliné  vers  l'Espagne  ne  fût  rétorquée  contre  lui-même,  » 
Mais  la  force  des  choses  et  sa  propre  inclination  l'avaient  emporté 
sur  les  hésitations  de  cet  esprit  précautionneux  qui  eût  voulu 
éviter  de  se  prononcer,  par  souci  de  ménager  tout  le  monde. 

Le  nonce  du  pape,  Bentivoglio,  avait  pris  sur  lui  la  plus 
grande  influence.  Rome,  naturellement,  était,  plus  que  toute 
autre  puissance,  en  éveil  sur  les  projets  de  Bouillon  et  elle 
avait  pris,  de  bonne  heure,  ses  mesures  pour  les  contrecarrer. 
Dès  le  mois  de  mai  1617,  deux  ans  avant  la  mort  de  l'empereur 
Mathias,  une  lettre  du  nonce  près  de  l'électeur  de  Cologne, 
transmise  confidentiellement  à    Bentivoglio,    lui  avait  dénoncé 
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tout  le  plan  de  la  conjuration  ;  et  on  lui  avait  donné,  en  mùme 
temps,  les  instructions  nécessaires  pour  y  parer  :  «  On  dit  ici, 
écrivait  le  nonce  de  Cologne,  comme  venant  de  Hollande,  cfue  la 
mort  du  maréchal  d'Ancre  est  sortie  de  la  boutique  de  Bouillon 
et  du  comte  Maurice.  Leurs  adhérens  dans  les  conseils  du  Roi 
ont  pour  Lut  d'amener  une  rupture  entre  la  France  et  l'Espagne, 
de  façon  à  réussir,  par  l'intrigue,  là  où  les  armes  ont  échoué. 
Sous  le  prétexte  de  faire  suivre  par  le  Roi  les  conseils  de  son 
père,  on  l'engagera  dans  les  affaires  d'Allemagne  de  façon  à  dé- 
barrasser la  France  de  ses  humeurs  intestines  et  à  faire  pour- 
suivre, pour  son  roi,  l'Empire  ou  le  titre  de  Roi  des  Romains. 
D'où  l'alliance  avec  les  hérétiques  d'Allemagne.  Le  Roi,  joignant 
ses  forces  aux  leurs  et  à  celles  des  Hollandais,  pourra,  sans 
grande  difficulté,  exécuter  le  dessein,  dès  longtemps  caressé, 
d'abaisser  la  maison  d'Autriche.  Ainsi  se  trouverait  bouleversé 
tout  l'état  actuel  de  la  Chrétienté.  H  faut  travailler  à  mettre  la 
Chrétienté  à  l'abri  de  si  grands  malheurs...  »  Evidemment, 
Bouillon,  entouré  d'agens  suspects,  avait  trop  parlé.  Parmi  les 
plus  chauds  défenseurs  de  la  cause  protestante,  il  y  en  avait  qui 
étaient  on  relations  étroites  avec  l'archevêque  de  Cologne.  Rome 
était  instruite  par  ce  canal.  Bentivoglio,  averti  de  longue  main, 
avait  eu  tout  le  temps  de  prendre  ses  mesures  dans  la  cour  de 
France,  dans  le  Conseil,  et  notamment  auprès  du  favori.  H 
avait  celui-ci  dans  la  main  ;  ce  n'est  pas  seulement  Rohan  qui 
l'affirme  avec  une  précision  difficilement  contestable,  c'est  la 
correspondance  de  Bentivoglio  qui  le  prouve. 

D'ailleurs,  Luynes  s'était  lié  les  mains,  en  quelque  sorte,  par 
une  décision  capitale  qu'il  avait  prise,  dès  le  mois  de  février 
1618,  celle  de  donner  aux  Jésuites  l'autorisation  d'enseigner  à 
Paris,  autorisation  qu'ils  n'avaient  pu  obtenir,  malgré  une  insis- 
tance journalière,  depuis  l'année  1604,  où  Henri  IV  les  avait  ré- 
tablis. En  ouvrant  le  collège  des  Jésuites,  malgré  l'opposition 
désespérée  de  l'Université  et  du  Parlement,  Luynes  avait,  en 
connaissance  de  cause,  assumé  une  haute  responsabilité;  un  acte 
pareil  est  de  ceux  qui  engagent.  Il  était  donc  dans  la  logique 
de  son  rôle  quand  il  donnait,  à  la  politique  exh-rieure,  une  im- 
pulsion analogue  et  qu'il  l'inclinait  vers  le  parti  catholique,  au- 
trichien et  espagnol  en  Europe. 

Aussi,  quand  les  deux  thèses  rivales  furent  soumises  à  la  déli- 
bération du  Conseil,  chacun  savait-il,  d'avance,  quelle  était  l'opi- 
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nion  du  favori.  On  se  régla  sur  elle.  D'ailleurs,  la  thèse  catho- 
lique ne  comptait  guère,  auprès  du  Roi,  que  de  ze'lés  défenseurs. 
Personnellement,  le  Roi  était  porté  vers  elle  :  assurément,  il  n'ai- 
mait pas  «  l'Espagnol  ;  »  les  impressions  qu'il  avait  recueillies  du 
vivant  de  son  père  n'étaient  pas  entièrement  effacées  de  son  es- 
prit; mais,  jeune,  ignorant  et  timide  comme  il  était,  il  n'avait 
guère  d'autres  ressources  intellectuelles  et  morales  que  celles  de 
la  religion  et  il  était  sans  défense  contre  l'action  journalière 
qu'exerçait  sur  lui  un  entourage  tout  ecclésiastique  :  son  con- 
fesseur, le  Jésuite  Arnoux,  les  cardinaux  de  la  Rochefoucauld  et 
de  Retz,  membres  influens  du  Conseil,  le  Père  Rérulle,  le  Père 
Joseph,  et  bien  d'autres  qui,  sous  des  prétextes  divers,  avaient 
continuellement  accès  auprès  de  lui. 

La  reine  Anne  d'Autriche  était  tout  naturellement  attachée 
à  la  couronne  d'Espagne  ;  sa  nouvelle  patrie  lui  donnait  trop 
peu  de  satisfaction  pour  qu'elle  n'eût  pas  les  yeux  sans  cesse 
tournés  vers  son  passé  et  vers  la  cour  dont  l'ambassadeur,  duc  de 
Monteleone,  était,  auprès  d'elle,  l'assidu  représentant. 

Le  prince  de  Condé  était  absolument  dévoué  à  la  cause 
catholique  et  son  premier  acte,  en  sortant  de  prison  (2  jan- 
vier 1620),  avait  été  d'écrire  au  Pape  une  lettre  solennelle  pour 
l'assurer  de  son  filial  dévouement.  Parmi  les  ministres,  Sillery 
était,  depuis  son  ambassade  à  Rome  (et  cela  remontait  au  règne 
d'Henri  IV),  l'homme  de  la  Papauté;  son  fils,  Puisieux,  secré- 
taire d'État  chargé  des  Affaires  étrangères,  et  qui  eût  dû  éclairer 
ses  collègues,  était  un  de  ces  hommes  médiocres  dont  l'habileté 
consiste  à  écouter  le  vent  :  «  Vis-à-vis  de  ceux  avec  qui  il 
négocie.,  il  le  fait  avec  tant  d'incertitude  et  d'irrésolution  que, 
quelle  que  soit  l'issue  d'une  affaire,  il  veut  faire  paraître  qu'il  a 
tout  prévu;  car  il  est  jaloux  de  conserver  au  moins  l'apparence 
de  son  autorité.  »  Le  garde  des  sceaux,  Du  Vair,  était  un  ennemi 
déclaré  des  huguenots.  C'était  un  sectaire  de  très  grande  élo- 
quence et  de  très  belle  barbe.  Arrivé  à  la  fin  d'une  longue  vie 
laïque,  il  avait  la  bizarre  ambition  de  se  faire  nommer  évêque 
et  même  cardinal,  et  il  multipliait  les  preuves  de  son  dévouement 
à  l'Église  pour  obtenir,  de  Rome,  les  dispenses  nécessaires. 

Restait  le  plus  sage  et  le  plus  expérimenté  des  ministres,  le 
président  Jeannin.  Seul,  l'illustre  négociateur  de  la  trêve  des 
Provinces-Unies  eût  pu,  avec  l'autorité  attachée  à  ses  services, 
tenir  les  esprits  en  suspens.  Mais  il  était  bien  vieux,  bien  timoré; 
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il  avait  bien  des  intérêts  à  ménager  pour  assurer  la  fortune  de 
ses  enfans  ;  il  était  à  bout  de  force  et  de  vie.  Ce  n'était  plus  qu'un 
fantôme.  On  le  consulta,  mais  pour  l'engager.  On  sut  couvrir  de 
son  nom  la  décision  qui  fut  prise.  On  le  chargea,  en  effet,  de 
rédiger  l'avis  du  Conseil  qui  trancha  le  différend  solennel  sou- 
mis au  roi  Louis  XIII  et  qui  détermina  la  politique  de  la  France. 

La  fortune  voulut  que  la  France,  à  cette  heure  décisive,  fût 
conduite  par  un  adolescent  ignorant,  un  favori  inquiet  et  des 
ministres  timorés.  La  décision  prise  par  eux  sauva  la  Maison 
d'Autriche. 

Le  président  Jeannin  était  trop  avisé  pour  ignorer  et  trop 
loyal  pour  dissimuler  la  portée  de  la  question  soumise  au  Con- 
seil. Son  mémoire  rappelle  d'abord  «  que  la  Maison  d'Autriche  est 
montée  à  un  si  haut  degré  d'autorité  et  de  pouvoir  quelle  en  est 
devenue  formidable,  odieuse  et  suspecte  à  tous  les  autres  sou- 
verains de  la  Chrétienté  ;  »  il  reconnaît  le  danger  que  font  courir 
aux  autres  puissances,  et  notamment  à  la  France,  les  ambitions 
et  les  appétits  territoriaux  de  la  couronne  d'Espagne.  Mais,  aussi- 
tôt, il  tourne  court  et  il  affirme  que  la  France  ne  peut  pas  l'aban- 
donner dans  les  circonstances  critiques  qu'elle  traverse.  Il  s'ap- 
puie sur  une  seule  considération  :  celle  de  la  religion  :  «  Sa  Ma- 
jesté est  obligée  de  secourir  la  Maison  d'Autriche  contre  un  si 
grand  nombre  d'ennemis  fort  puissans  qui  ne  peuvent  être  les 
maîtres  par  une  victoire  absolue,  sans  que  la  religion  dont  Elle 
fait  profession  ne  soit  en  très  grand  danger.  »  Il  serait  à  craindre, 
en  effet,  que  la  victoire  des  protestans  en  Allemagne  n'encou- 
rageât les  huguenots  de  France  :  «  et  peut-être  que  Sa  Majesté 
ne  seroit,  elle-même,  exempte  de  ce  danger  en  ses  Etats.  »  C'est 
bien  la  solidarité  monarchique  et  religieuse.  Le  vieux  ministre 
avait  oublié  le  temps  oîi  Henri  IV  appuyait,  contre  l'Espagne, 
les  républicains  de  Hollande  ! 

11  insiste  beaucoup  sur  l'idée  que  la  Maison  d'Autriche  est 
maintenant  trop  abattue  pour  obtenir  un  succès  complet  et 
qu'en  tous  cas,  elle  restera  toujours  très  affaiblie.  Le  mémoire 
contient  une  erreur  d'appréciation  très  grave  sur  la  force  res- 
pective du  Palatin  et  de  la  Maison  d'Autriche  :  «  La  puissance 
du  nouvel  élu  roi  de  Bohême  doit  être  plus  suspecte  que  celle 
de  la  Maison  d'Autriche,  à  cause  des  grands  appuis  qu'il  a,  tant 
en  Allemagne  qu'au  dehors,  tandis  que  la  Maison  d'Autriche 
vieillit,  ayant  déjà  passé  le  temps  de  son  accroissement  et  étant 
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sur  le  déclin  :  au  contraire,  la  grandeur  du  Palatin  est  en  son 
orient  et  n'a  pas  encore  atteint  sa  vigueur  :  par  ainsi,  est  plus  à 
craindre.  » 

Le  président  Jeannin  ne  manque  pas  d'invoquer  le  fameux 
argument,  traditionnel  alors,  qui  réunissait  l'Europe  chrétienne 
en  une  solidarité  du  moins  nominale  contre  les  Turcs,  et  ainsi, 
il  se  conciliait  le  duc  de  Nevers,  le  Père  Joseph  et  les  confidens 
intimes  qui  remuaient,  une  fois  encore,  l'illusoire  dessein  d'une 
nouvelle  croisade.  «  C'est  donc  avec  grande  raison  que  le  Roi 
doit  désirer  de  voir  cette  guerre  finie  par  quelque  composition 
et  accommodement  tolérable  plutôt  que  par  quelque  victoire 
absolue,  »  et,  en  concluant,  le  président  résumait  en  ces  termes 
l'avis  du  Conseil  :  envoyer,  en  Allemagne,  une  ambassade  solen- 
nelle qui  s'efï'orcerait  de  prendre  autorité  sur  les  belligérans,  de 
pacifier  le  différend  et  de  mettre  fin  aux  hostilités.  Il  ajoutait 
même,  que,  si  l'ambassade  ne  réussissait  pas,  le  Roi  devait  se  pré- 
parer à  secourir  ef('ectivemt!nt  l'Empereur,  soit  par  des  subsides, 
soit  même  par  l'envoi  d'une  armée.  «  La  religion,  ajoute-t-il,  en 
manière  d'argument  réitéré  et  décisif,  y  invite  Sa  Majesté  et 
l'oblige  à  mépriser  toute  considération  contraire.  » 

Intervention  dans  les  affaires  d'Allemagne  au  moyen  d'une 
ambassade  chargée  de  s'entremettre  pour  la  paix,  telle  était  donc 
la  conclusion  du  vieux  Jeannin.  Or,  c'était  précisément  le  con- 
seil qu'avait  donné  Bouillon.  Mais  les  deux  avis,  identiques  dans 
la  forme,  étaient  diamétralement  opposés  au  fond.  Bouillon  ne 
voyait,  dans  le  roi  de  France,  que  '<  le  protecteur  des  libertés 
germaniques  ;  »  le  président  Jeannin  réclamait,  pour  le  roi,  l'hon- 
neur de  sauver  l'Empire.  Ce  fut  naturellement  l'opinion  de 
Jeannin  qui  rallia  tout  le  Conseil.  Ainsi  la  cause  catholique  et 
impériale  remportait  aiq)rès  du  roi  de  France,  fils  de  Henri  IV. 
Que  les  temps  étaient  changés! 

Le  nonce  Bentivoglio,  quand  il  apprit,  de  la  bouche  de  Pui- 
sieux,  la  résolution  du  Conseil  approuvée  par  le  Roi,  s'écria  : 
«  C'est  un  miracle  et  une  intervention  manifeste  de  la  Provi- 
dence divine.  » 

A  la  tête  de  l'ambassade  solennelle  envoyée  en  Allemagne 
fut  placé  Charles  de  Valois,  duc  d'Angoulême,  fils  naturel  de 
i Charles  IX,  un  des  plus  hauts  personnages  du  royaume  et  traité 
en  cousin  par  le  Roi.  On  lui  adjoignit  deux  diplomates  expéri- 
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mentes,  le  comte  de  Bcthune,  frère  du  duc  de  Sully,  et  l'abbé  de 
Préaux,  prieur  de  l'Aubespine  et  de  Chàteauneuf.  Leurs  instruc- 
tions leur  prescrivaient  de  se  rendre  en  Allemagne  par  la  Lor- 
raine, en  voyant  sur  leur  route  les  princes,  magistrats  des  villes 
et  autres  souverains,  de  travailler  partout  à  la  paix  et  surséance 
d'armes,  «  pour  faire  comprendre  à  tous,  avec  plus  d'efficace, 
le  trouble  et  péril  certain  et  inévitable  auquel  le  pays  de  Ger- 
manie est  porté  à  tomber  si,  par  une  prévoyance  générale,  un 
concert  prompt  et  unanime,  les  intéressés  ne  s'efforcent  de 
pourvoir  à  ce  désordre,  et  déposant  les  considérations  privées, 
n'embrassent  vivement  les  publiques,  pour  éviter  un  si  grand 
désordre  et  malheur.  » 

Les  ambassadeurs  devaient  se  rendre,  le  plus  tôt  possible, 
près  de  l'Empereur,  le  féliciter  de  son  assomption  à  l'Empire 
<(  dont  les  épines  et  difficultés  présentes  seront  bientôt,  s'il 
plaît  à  Dieu,  changées  en  contentement.  »  A  l'Empereur,  ils 
déclareront  qu'il  doit  compter  le  Roi  au  nombre  de  ses  amis,  et 
qu'il  pourra  se  servir  de  la  bonne  volonté  et  des  forces  de  Sa 
Majesté,  s'il  entre  dans  les  voies  de  l'entente  et  de  la  conci- 
liation que  l'ambassade  est  chargée  de  préparer  entre  tous  les 
princes  de  l'Allemagne.  Les  instructions  ajoutaient,  d'ailleurs, 
que  la  cour  de  France  refusait  de  reconnaître  le  Palatin  en  qua- 
lité de  roi  de  Bohême;  celui-ci  était  le  seul  que  les  ambassadeurs 
dussent  s'abstenir  de  visiter. 

On  voit  quel  réconfort  ce  dut  être  pour  la  Cour  Impériale  de 
recevoir  de  pareils  encouragemens  dans  une  heure  si  critique  et, 
au  contraire,  quel  désastre  pour  la  cause  protestante,  stupéfaite 
de  recevoir  un  tel  coup  d'une  telle  main. 

Les  princes  de  l'Union  protestante  étaient  réunis  à  Ulm;  les 
ambassadeurs  s'y  rendirent  en  grande  hâte;  ils  arrivèrent  dans 
cette  ville,  le  6  juin  1620.  Les  deux  armées  étaient  en  présence 
et  sur  le  point  d'en  venir  aux  mains.  Les  protestans  d'Allemagne 
étaient  décidés  à  combattre  pour  secourir  leurs  frères  de  Bohême  : 
«  L'un  d'eux  nous  dit,  écrivent  bientôt  les  ambassadeurs,  qu'il 
fallait  que  les  armes  fussent  teintes  du  sang  de  quelques-uns  de- 
vant que  les  articles  d'une  paix  pussent  être  accord(^s,  et  qu'elle 
ne  pouvait  se  faire  qu'entre  deux  armées  (juin  1620).  » 

C'est  cette  disposition  des  protestans  allemands  qui  tenait  tout 
en  suspens.  L'Empereur  suppliait  Maximilien  de  Bavière  de 
l'aider  en  Autriche  et  en  Bohême.  Mais  coltii-ci,  après  avoir  tout 
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promis,  ne  bougeait  pas.  Il  déclarait  qu'il  ne  sengagcrait  à  fond 
que  s'il  obtenait  préalablement  toute  sécurité  au  sujet  de  ses 
possessions  héréditaires.  Il  craignait,  en  effet,  que,  s'il  s'avançait 
au  secours  de  l'Empereur  en  Bohême,  les  protestans  d'Allemagne 
ne  le  prissent  à  revers  et  ne  pénétrassent  dans  ses  États.  Avec 
une  habileté  profonde,  il  s'eilorçait  de  séparer  l'afTaire  de  Bohême 
des  affaires  d'Allemagne  et  de  rompre  le  faisceau  que  l'habileté 
contraire  de  Bouillon  avait  su  nouer  par  l'élection  du  Palatin. 
Déjà,  l'électeur  de  Trêves,  soufflé  par  Maximilien,  avait  dit  aux 
ambassadeurs  du  Palatin  :  «  Qu'ils  se  battent  en  Bohême,  tant 
qu'ils  voudront;  nous  autres,  nous  resterons  bons  voisins  en  ces 
quartiers.  »  Cela  voulait  dire  qu'on  travaillait  à  isoler  le  Palatin, 
à  le  réduire  à  ses  propres  forces.  La  partie  diplomatique  qui  se 
jouait,  à  Ulm,  entre  les  deux  renards,  était  donc  décisive. 

C'est  l'ambassade  française  qui  décida  du  succès.  A  peine 
arrivée  à  Ulm,  elle  s'emploie  avec  une  activité  singulière  auprès 
des  princes  de  l'Union  protestante,  pour  leur  faire  accepter  l'idée 
d'un  armistice  s'appliquant  aux  princes  allemands  seuls,  et  lais- 
sant V Empereur  et  la  Bohême  en  dehors. 

La  diplomatie  du  Palatin,  dirigée  par  Bunichhausen,  homme 
avantageux  et  imprudent,  ne  vit  pas  le  piège:  on  dit  même  qu'un 
des  principaux  chefs  de  l'Union  protestante,  le  margrave  d'Anhalt, 
se  laissa  corrompre  par  l'argent  du  roi  de  France.  D'ailleurs,  les 
princes  protestans  d'Allemagne  n'étaient  pas  sans  inquiétude 
pour  leurs  propres  Etats.  Ils  craignaient  de  tirer  les  marrons  du 
feu  au  profit  du  Palatin.  Celui-ci  n'était  ni  aimé,  ni  craint. 

Donc,  sous  l'autorité  du  roi  de  France  et  suivant  les  conseils 
subtils  de  Maximilien,  on  signa,  à  Ulm,  un  traité  par  lequel  les 
princes  protestans  et  les  princes  catholiques  allemands  s'enga- 
geaient respectivement  à  ne  pas  recourir  aux  armes  les  uns 
contre  les  autres.  Et,  par  les  termes  mômes  du  traité,  l'Empereur 
et  la  Bohême  étaient  formellement  exclus  de  cet  arrangement. 

Laissons  les  ambassadeurs  expliquer  eux-mêmes  la  portée  de 
cet  acte  :  «  La  paix  est  confirmée  parmi  tous  les  Etats  de  la 
Germanie,  sans  priver  toutefois  l'Empereur  de  porter  ses  armes 
et  celles  de  ses  parens  et  amis  qui  sont  de  la  Ligue  catholique 
dans  le  Palatinat,  et  lui,  garde,  par  contre,  la  faculté  d'être  se- 
couru en  Bohême  de  toutes  les  forces  levées  par  la  dite  Ligue.  » 
Les  princes  protestans  déposaient  les  armes.  Bavière  était  ras- 
suré. Le   Palatin  demeurait  seul    Ses    ennemis  l'avaient  à  hnir 
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merci.  Les  amhassadeiirs  purent  so  vanter  d'avoir  rempli  les 
vues  de  la  cour  de  France  ;  l'Empereur  était  sauvé  par  leur  en- 
tremise; la  cause  catholique  avait,  désormais,  tous  les  atouts 
dans  la  main. 

Les  ambassadeurs  se  hâtèrent  d'annoncer  ces  bonnes  nou- 
velles à  Paris.  Mais  le  traité  d'Ulm  était  à  peine  signé,  le  3  juillet 
1620,  qu'ils  virent  se  développer,  sous  leurs  yeux  surpris,  ses 
funestes  conséquences. 

Dès  le  5  juillet,  Maximilien,  se  sentant  en  sûreté  pour  ses 
États  et  n'ayant  plus  rien  à  craindre  des  protestans  d'Allemagne,  se 
mit  en  marche  à  la  tête  de  l'armée  admirablement  exercée  qu'il 
avait  préparée  avec  Tilly  et  il  se  porta  au  secours  de  l'Empereur. 
Un  mouvement  général  d'offensive  des  forces  impériales  se  des- 
sine alors.  Le  roi  d'Espagne,  qui  avait  hésité  à  intervenir,  donne 
Tordre  à  Spinola  de  quitter  Bruxelles  avec  une  armée  de 
25  000  hommes  parfaitement  organisée  et  d'envahir  le  Bas-Pala- 
tinat.  L'électeur  de  Saxe,  quoique  protestant,  pénètre  en  Bohême 
par  la  Lusace  dont  il  comptait  s'emparer  pour  arrondir  ses  Etats. 
Bethlen  Gabor,  craignant,  à  ce  qu'il  semble,  une  intervention  po- 
lonaise, vient  de  signer,  un  armistice,  et  sa  défection  a  contraint 
le  comte  de  Thurn  d'abandonner  Vienne  et  de  se  replier  sur  la 
Bohême.  Mansfeld,  lui-même,  reste  neutre  à  Pilsen,  attendant  les 
événemens.  Maximilien  fait  alors  sa  jonction  avec  le  comte  de 
Bucquoy  et  tous  deux,  disposant  dune  armée  de  50  000  hommes, 
s'avancent  sur  le  Palatin,  réduit  à  ses  seules  forces  en  Bohême. 

Les  ambassadeurs  de  France,  un  peu  inquiets  du  succès  si 
rapide  de  leur  intervention,  quittent  Ulm  en  hâte  pour  se  rendre 
à  Vienne.  Ils  n'ont  pas  oublié  que  leur  mission  est  de  devenir, 
en  Allemagne,  les  arbitres  de  la  paix.  Ils  ont  désarmé  les  pro- 
testans; ils  veulent  obtenir  le  même  avantage  auprè*?  des  Impé- 
riaux. Mais  ils  s'aperçoivent  bientôt  qu'on  ne  les  écoute  plus:  on 
les  tient  à  l'écart;  on  les  traite  en  suspects;  on  craint  d'éveiller 
les  susceptibilités  de  l'ambassadeur  d'Espagne.  Laissons-les 
parler  :  «  Dès  lors,  nous  commençâmes  à  connaître  que  l'on  nous 
avait  dit  vrai,  étant  certain  que  l'ambassadeur  d'Espagne  est  si 
puissant  dans  les  conseils  de  cette  Cour  qu'il  ne  s'y  agit  plus  que 
par  ses  seuls  avis,  pour  ne  pas  dire  par  ses  ordres  (7  août  1620).  » 
C'est  que,  en  effet,  l'Espagne  agit,  tandis  que  la  France  parle. 

Au  moment  même  où  les  ambassadeurs  écrivent  cette  lettre, 
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Spinola  quitte  larchiduc  Albert  et  commence  la  campagne  d'in- 
vasion du  Palalinal.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  événemens  se 
précipitent,  les  ambassadeurs,  ballottés  entre  des  sentimens  con- 
traires, se  sentent  inutiles,  un  peu  ridicules.  Ils  en  sont  encore 
à  prêcher  la  paix,  tandis  que  le  bruit  des  armes  retentit  de  toutes 
parts  ;  ils  voudraient  prendre  et  surtout  faire  prendre  au  sérieux- 
ce  rôle  d'arbitre  de  l'Allemagne  que  la  Cour  de  France  s'était 
si  légèrement  attribué.  Pour  cela,  ils  frappent  à  toutes  les  portes. 
On  refuse  d'examiner  leurs  propositions.  On  les  traîne.  Ils  lan- 
guissent. L'Empereur  ne  les  voit  que  dans  des  audiences  d'ap- 
parat et  sans  confidence.  Et  encore,  il  se  plaint  de  ne  pas  recevoir 
le  secours  que  le  roi  de  France  lui  avait  fait  espérer.  Leur  cœur 
éclate  :  «  Toutes  ces  considérations  nous  font  croire,  écrivent-ils 
au  ministre  Puisieux,  que  vous  aurez  soin,  comme  nous  vous 
en  supplions,  de  nous  envoyer  avec  diligence  les  ordres  et  com- 
mandemens  du  Roi  afin  que  son  autorité  ne  paraisse  pas  ici  lan- 
guissante et  inutile  (2  septembre  1620).  »  Ils  essayent  de  pour- 
suivre la  négociation  de  la  paix  avec  Bethlen  Gabor.  L'Empereur 
répond  à  leurs  ouvertures  d'une  façon  dérisoire  :  «  Pour  ne 
rompre  pas,  nous  fûmes  obligés  de  dissimuler  notre  ressenti- 
ment... »  ((  L'ambassadeur  d'Espagne  dit  tout  haut  que  nous  ne 
viendrons  pas  à  bout  de  la  paix  et  que  l'autorité  du  Roi  son 
maître  ne  peut  permettre  que  l'autorité  du  Roi  réussisse  les 
affaires...  )>  «  Nous  pouvons  dire,  en  vérité,  que  nous  sommes, 
ici,  sans  aucune  consolation  ni  satisfaction  que  celle  de  servir  au 
gré  de  notre  maître.  » 

Et  encore,  ce  maître  ou,  du  moins,  ses  ministres  ne  sont  pas 
contens.  De  la  Cour,  on  les  accuse  de  voir  les  choses  en  noir, 
de  se  laisser  influencer  par  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Puisieux 
leur  écrit,  assez  naïvement,  de  persévérer,  qu'ils  vont  réussir, 
que  la  saison  qui  approche  «  est  plus  propre  aux  traites  qu'aux 
combats.  » 

Or,  au  même  moment,  ils  apprennent  et  ils  annoncent  à  la 
Cour  l'inévitable  catastrophe  :  le  prince  palatin  a  été  battu,  à 
plate  couture,  à  la  Montagne  Blanche,  près  de  Prague.  Tandis 
que  le  prince  d'Anhalt,  général  de  l'armée  bohémienne,  réduit  à 
une  armée  de  24  000  hommes,  par  suite  de  la  neutralit(î  de  Mans- 
feld,  essayait  de  se  dérober,  Maximilien  de  Bavière,  sur  les  con- 
seils de  Tilly  et  contrairement  à  lavis  de  Bucquoy,  l'avait  attaqué 
résolument.   La   déroute   fut  complète.   Neuf  mille   Bolicmiens 
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restaient  sur  le  carreau.  Le  duc  Ernest  de  Weimar  et  le  jeune 
prince  d'Anlialt,  celui-ci  grièvement  blessé,  étaient  prisonniers. 
Le  prince  palatin,  «  roi  d'un  hiver,  »  ne  s  était  pas  battu.  Surpris 
par  la  défaite,  il  avait  fui,  en  abandonnant  Prague.  Le  9  no- 
vembre 1620,  l'armée  catholique  entrait  dans  la  ville,  et  bientôt 
toute  la  Bohème  faisait  sa  soumission. 

Les  ambassadeurs  de  France  ne  pouvaient  pas  en  croire  leurs 
yeux.  Mais  le  fait  était  là;  il  fallait  bien  comprendre  sa  portée. 
Alors,  ils  sentirent  leur  devoir  grandir  avec  leurs  responsabilités. 
Dans  une  lettre  magistrale  adressée  au  Roi,  ils  osèrent  dévoiler 
l'erreur  commise  et  conseillèrent  de  prendre  exactement  le 
contre-pied  de  la  politique  pour  laquelle  on  les  avait  envoyés  : 
ils  montrent  la  grandeur  de  la  Maison  d'Autriche,  soudain  re- 
constituée :  ils  demandent  qu'on  l'arrête  dans  son  triomphe.  Ils 
rappellent  leur  gouvernement  aux  traditions,  qui,  en  France, 
depuis  François  P""  et  Henri  IV,  ont  passé  pour  maximes  d'Etat: 
«  Car,  enfin,  si  la  Maison  d'Autriche  manioit  à  son  gré  et  sans 
aucune  contradiction  le  sceptre  de  l'Empire,  elle  répandroit  la 
terreur  par  toute  la  Chrétienté.  Chacun  devroit  être  en  garde 
contre  le  projet  ambitieux  et  chimérique  de  la  monarchie  uni- 
verselle. Il  faut  prévenir  ce  juste  sujet  de  crainte  par  une  résolu- 
tion ferme  et  hardie  de  rompre  lentreprise  sur  le  Palatin.  > 

Ils  en  sont  là,  maintenant.  Ces  gens  envoyés  pour  secourir 
l'Empereur  demandent  qu'on  l'arrête  et  qu'on  l'attaque  au  besoin. 
Ils  prévoient,  de  loin,  ce  qui  doit  se  passer,  c'est-à-dire  l'agran- 
dissement de  la  Bavière  assuré  par  la  protection  de  la  Maison 
d'Autriche  et,  par  conséquent,  toute  l'Allemagne  du  Centre  placée 
sous  l'influence  de  Vienne  :  «  Ce  qui  seroit  encore  plus  à  craindre 
et  à  regretter  soroit  de  voir  porter  la  dignité  électorale  sur  la 
tête  du  duc  de  Bavière,  acquis  depuis  si  longtemps,  de  père  en 
lils,  à  la  Maison  d'Autriche.  »  Ils  s'en  prennent  à  (c  ceux  qui 
voudroient  voir  régler  les  affaires  d'Etat  par  les  seuls  intérêts  et 
avantages  de  la  religion  catholique.  »  Ils  affirment  que  l'intérêt 
du  roi  Louis  XIII  est  de  maintenir  les  «  alliances  »  du  roi 
Henri  IV.  Ils  conseillent,  enfin,  d'intervenir  en  faveur  du  Palatin, 
et,  au  besoin,  par  les  armes:  «  Le  Roi,  par  les  raisons  précé- 
dentes, de  son  intérêt  est  convié  et  même  tenu  de  favoriser  le 
Palatin  et  de  le  sauver  d'une  ruine  quasi  inévitable.  Il  le  doit, 
par  le  titre  glorieux  qu'il  possède  d'arbitre  de  la  Chrétienté.  Sa 
Majesté  est  conviée  par  toutes  sortes  de  considérations  d'amitié, 
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d'honneur  et  de  raison  d'État  à  entrer  dans  sa  querelle,  à  le 
secourir,  et,  si  son  entremise  auroit  peu  profilé,  il  doit  tâcher  d'y 
amener  par  de  justes  armes  ceux  que  des  raisons  et  prières  n'au- 
roient  pu  fléchir,  appelant  et  surveillant  sous  son  autoritc',  par 
une  conspiration  nécessaire,  toutes  les  puissances  de  l'Europe  inté- 
ressées en  ce  fait  et  directement  opposées  au  dessein  d'Espagne.  » 

Luynes  recevait  donc  cette  lettre  de  Vienne  et,  en  même 
temps,  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Prague;  et  cette  dure  leçon 
des  faits  était  encore  plus  éloquente  que  la  parole  des  ambassa- 
deurs. La  Maison  d'Autriche  rétablie  ;  l'Espagne  maîtresse  du 
Rhin  et  menaçant  l'Alsace  dont  elle  avait  tant  envie;  la  Hollande, 
inquiète,  cherchant  de  toutes  parts  du  secours;  le  Palatin  chassé 
de  la  Bfdième  et  traqué  dans  ses  États;  l'Europe  envahie,  sou- 
dain, par  l'ombre  grandissante  de  l'Empire  de  Charles-Quint 
reconstitué  :  tels  étaient  les  résultats  de  l'habile  manœuvre  diplo- 
matique accomplie  à  Ulm  ! 

Si  encore  on  avait  su  ce  qu'on  voulait,  où  on  allait;  si  on 
avait  fait  payer  à  la  Maison  d'Autriche  ce  secours  inespéré;  mais 
non;  on  avait  été  surpris,  même  par  le  succès.  On  était  battu  par 
sa  propre  victoire.  On  avait  tout  compromis,  même  l'honneur.  Le 
dessein  avait  été  nul,  les  actes  étaient  dérisoires,  les  hommes  res- 
taient ridicules.  Ulm  sera,  pour  la  mémoire  de  Luynes,  une  tache 
inefTaçable. 

L'histoire,  abusée  par  les  témoignages  contemporains  et  mal 
renseignée  d'ordinaire  sur  le  secret  du  cabinet,  est,  d'ailleurs,  si 
négligente  qu'elle  sait  à  peine  démêler,  dans  l'entassement  des 
faits  qui  la  sollicitent,  ceux  qui  sont  d'une  importance  décisive. 
D'ailleurs,  quand  il  s'agit  de  politique  internationale,  les  consé- 
quences des  résolutions  prises  ne  se  développent  que  lentement. 
Il  faut  des  années  pour  que  le  germe  devienne  fleur  ou  fruit;  il 
y  a  beau  temps  que  ceux  qui  l'ont  déposé  ont  disparu  de  la 
scène  du  monde  ! 

Si,  dans  cette  crise  de  1621,  qui  est  à  peine  mentionnée  par 
nos  histoires,  la  France  eût  eu  à  sa  tête  un  gouvernement  ferme 
ou  prévoyant,  les  maux  de  trente  ans  de  guerre  eussent  proba- 
blement été  évités.  A  cette  date,  une  parole  dite  par  le  roi 
Louis  XIII,  une  attitude  prise  par  lui,  un  langage  ferme  tenu  par 
ses  ministres,  eussent  changé  le  cours  des  choses.  Par  la  suite, 
il  a  fallu  la  double  et  étonnante  carrière  d'un  Richelieu  et  d'un 
Mazarin,  il  a  fallu  le  génie  militaire  des  Gustave-Adolphe,  des 
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Coudé  et  dos  Tiirenne  pour  réparer  le  mal  que  la  négligence  ou 
l'incapacité  d'un  Luynes  ou  d'un  Puisioux,  soucieux  uniquement 
de  so  maintenir  au  pouvoir,  ont,  sans  même  s'en  apercevoir, 
laissé  commettre. 

L'art  de  la  diplomatie  est  un  art  secret;  s'il  fait  bien,  il  est 
peu  apprécié,  ses  succès  restant  cachés  dans  le  mystère  des  ar- 
chives et  dans  une  heureuse  suite  d'événemens  prospères  qu'on 
attribue  au  cours  naturel  des  choses  ou  à  la  fortune.  S'il  fait 
mal,  ses  fautes,  qui  ont  des  conséquences  incalculables,  ne  sont 
aperçues  que  par  quelques-uns  et,  quand  ils  parlent  à  temps, 
on  ne  les  croit  pas.  11  est  bien  rare  que  les  catastrophes  se  pré- 
cipitent avec  une  rapidité  telle  que  les  Cassandre  aient  la  dou- 
leur de  voir  leurs  prophéties  funestes  se  réaliser  et  d'être  appelés 
à  réparer  le  mal  qu'ils  ont  prévu  et  annoncé. 

La  Maison  d'Autriche,  sauvée  par  Luynes,  en  1621,  imposa 
à  la  France  plus  d'un  siècle  de  sanglans  eiï'orts.  Le  favori  ne 
pouvait  guère  se  douter  de  la  portée  d'une  résolution  qu'il  avait 
prise  en  se  jouant. 

Pourtant  les  événemens  se  chargeaient  bientôt  de  dévoiler, 
même  à  son  aveuglement,  d'autres  suites  non  moins  graves  et 
immédiatement  préjudiciables  aux  intérêts  du  pays.  Un  plus 
habile  eût  peut-être  ouvert  les  yeux  et  se  serait  repris;  mais  la 
sottise  ne  se  corrige  pas;  il  s'enfonça  dans  son  erreur;  et  il 
ajouta  une  nouvelle  honte  et  de  nouvelles  fautes  à  la  première 
honte  et  aux  premières  fautes  :  c'est  ce  qu'il  faut  essayer  d'expli^ 
quer  maintenant. 

II 

La  France,  si  petite  en  Europe,  trouvait  en  face  d'elle,  au 
xvii°  siècle,  la  double  menace  de  l'une  et  l'autre  dynasties  héri- 
tières de  Charles-Quint,  la  Maison  d'Autriche  et  la  Maison  d'Es- 
pagne, L'Espagne  était  véritablement  l'ennemie  héréditaire.  Au 
temps  de  la  Ligue,  elle  avait  mis  le  royaume  à  deux  doigts  de  sa 
perte.  Elle  était  partout,  sur  nos  frontières  :  du  côté  des  Pyrénées 
où  la  grave  question  de  la  Navarre  et  duBéarn,  pas  plus  que  celles 
du  Roussillon  et  de  la  Catalogne,  n'était  entièrement  réglée; 
du  côté  des  Alpes,  où  elle  occupait  le  Milanais,  et  où,  par  son 
établissement  dans  le  royaume  de  Naples,  d'où  elle  nous  avait 
chassés,  elle  dominait  la  péninsule;  en  Franche-Comté  et  dans  les 
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Flandres,  où  elle  détenait  la  partie  la  plus  importante  et  la  plus 
grasse  de  riiéritage  de  Bourgogne. 

Elle  était,  alors,  à  l'apogée  de  sa  puissance  et  elle  poursuivait, 
dans  ses  fameux  Conseils,  le  fastueux  dessein  de  la  monarchie 
universelle  :  ses  intérêts  étaient  si  nombreux  dans  le  monde 
quelle  n'aurait  eu  de  repos  que  dans  la  conquête  du  monde.  Le 
roi  qui  s'appelait  «  très  catholique  »  n'avait-il  pas,  d'ailleurs,  une 
sorte  de  mandat  universel?  Partout,  en  Europe,  en  Asie,  en 
Afrique,  en  Amérique,  il  prenait  position  de  défenseur  attitré 
de  l'Église  romaine.  De  cette  immense  domination  et  de  cette 
orgueilleuse  prétention,  il  subsiste  encore,  aujourd'hui,  le  fait 
considérable  que,  sur  la  surface  du  globe,  de  vastes  contrées 
restent  attachées  à  la  religion  catholique. 

Or,  ces  trois  grands  intérêts  de  la  royauté  espagnole,  héritage 
de  Bourgogne,  monarchie  universelle,  défense  de  la  catholicité, 
étaient  engagés  dans  la  crise  germanique.  Non  sans  un  amer 
regret,  la  branche  espagnole  des  héritiers  de  Charles-Quint  avait 
dû,  au  moment  où  la  succession  de  l'empereur  Mathias  était  en 
suspens,  renoncer  aux  Etats  autrichiens,  à  la  Bohême,  à  la  Hon- 
grie et  surtout  à  la  couronne  impériale.  Evincée  par  l'hostilité 
des  peuples  et  par  l'habileté  de  Ferdinand,  elle  avait  prétendu 
faire  ses  conditions  :  elle  avait  réclamé  le  Tyrol  et  surtout  cette 
province  d'Alsace,  voisine  de  son  comté  de  Bourgogne  et  de  ses 
États  de  Flandre.  Obtenir  ces  provinces,  c'eût  été,  en  efîet,  assurer 
la  continuité  de  sa  domination  européenne  depuis  l'Italie  jus- 
qu'aux Pays-Bas,  et  fermer  le  cercle  autour  de  la  France. 

La  négociation  relative  au  Tyrol  et  à  l'Alsace  n'avait  pas 
réussi.  On  avait  objecté,  alors,  que  les  sentimens  des  peuples 
n'étaient  pas  favorables.  Mais  l'ambitieuse  politique  ne  se  décou- 
rageait pas.  Habituée  à  compter  avec  les  hésitations  et  les  len- 
teurs de  la  Fortune,  en  raison  même  de  l'immensité  d'un  Empire 
qui  couvrait  toute  la  planète,  elle  attendait  patiemment  une  occa- 
sion nouvelle. 

Le  massif  des  Alpes  opposait  un  obstacle  naturel  à  ces  projets. 
Les  Républiques  suisses  avaient,  depuis  le  temps  de  Charles  le 
Téméraire,  une  réputation  militaire  qui  les  gardait,  non  moins 
sûrement  que  leurs  montagnes.  Mais,  si  cet  obstacle  ne  pouvait 
être  emport(i  de  haute  lutte,  encore  pouvait-il  être  tourné,  et  le 
gouvernement  espagnol  avait  toujours  les  yeux  fixés  sur  cette 
fameuse  vallée  de  la  Valteline  qui  forme,  au  pied  de  la  Maloja, 
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comme  un  étroit  corridor,  assurant  les  communications  entre 
le  Milanais  et  le  Tyrol. 

Par  ce  couloir,  l'Italie  essayait,  depuis  longtemps,  de  se 
glisser  en  Allemagne.  Mais,  en  sens  inverse,  par  ce  même  cou- 
loir, TAUemagne  s'efï'orçait  de  descendre  en  Italie.  La  France, 
de  son  côl('',  avait  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que  ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  communications  ne  s'établît  dune  i'açon  durable.  De  sorte 
que,  la  géographie,  l'histoire,  la  politique  et  la  religion  s'en  mê- 
lant, elles  avaient,  toutes  ensemble,  embrouillé  à  plaisir  la  toile 
compliquée  que  la  diplomatie  internationale  filait  dans  les  dé- 
tours de  cette  étroite  vallée. 

La  Valteline  n'a  guère  que  vingt  lieues  de  long  sur  à  peine 
une  lieue  de  large.  Se  dirigeant  de  l'Ouest  à  l'Est,  elle  remonte 
le  cours  de  l'Adda  depuis  son  embouchure,  dans  le  lac  de  Gôme, 
jusqu'à  sa  source,  non  loin  de  Bormio;  elle  se  rapproche,  alors, 
par  un  coude  vers  le  Nord,  de  la  vallée  de  l'Engadine  et  de 
rinn  supérieur.  Elle  est  le  nœud  d'un  continent;  d'après  la  pa- 
role d'un  contemporain,  «  elle  est  l'enfant  né  des  relations  de 
l'Italie  et  de  l'Allemagne.  » 

Les  Valtelins  prétendaient  se  rattacher  aux  Etrusques.  Jus- 
qu'au début  du  XVI*'  siècle,  ils  dépendaient  du  Milanais.  Après  les 
guerres  où  la  France  prit  part  et  où  le  sort  du  Milanais  fut  si 
longtemps  disputé,  les  Valtelins,  par  une  cession  du  duc  Maximi- 
lien  Sforza  (1513),  devinrent  les  sujets  ou,  du  moins,  les  vas- 
saux de  Févêque  de  Coire  et  des  Trois  Ligues  Grises.  Cette  ré- 
gion éminemment  italienne  fut  donc  détachée  de  l'Italie  et 
subordonnée  à  des  populations  plus  septentrionales. 

Les  Grisons  étaient  d'une  autre  race  :  c'étaient  des  gens  rudes, 
vivant  en  république  démocratique.  Si  près  des  Italiens,  ils  pou- 
vaient, par  comparaison,  passer  pour  des  barbares.  Tandis  que 
les  Valtelins  étaient  restés  catholiques,  les  Grisons,  plus  voisins 
de  l'Allemagne,  s'étaient  faits  protestans.  Les  ministres  grisons, 
les  «  prédicans,  »  disaient  <(  qu'ils  étaient  prédestinés  pour 
aller  planter  leur  religion  en  Italie;  »  ils  affirmaient  que, 
par  eux,  la  réforme  prendrait  racine  à  Venise  et  que,  de 
là,  elle  s'épandrait  par  toute  la  péninsule.  Leur  prosélytisme 
était  audacieux  et  heureux.  Si  on  n'y  mettait  une  bonde, 
la  religion  nouvelle  pouvait  couler,  par  là,  sur  toute  l'Italie. 
Cette  bonde,  l'Espagne  l'avait  appliquée,  si  j'ose  dire,  en  con- 
struisant ,    en    territoire    espagnol ,    mais    au    débouché   de    la 
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vallée  sur  le  Milanais,  le  fort  Fuentès.  Cela  se  passait  en  1603. 

Les  Grisons  connaissaient  bien  l'importance  de  la  vallée  dont 
ils  étaient  les  suzerains.  L'eussent-ils  ignorée,  que  les  hautes 
compétitions  qui  so  disputaient  lalliance  de  ces  «  Honorables 
Seii^nours  »  la  leur  eussent  enseignée.  Depuis  le  temps  où  les 
rois  de  France  avaient  commencé  de  recruter  des  soldats  en 
Suisse,  c'est-à-dire  depuis  le  temps  de  Charles  VII  et  de  Louis  XI, 
ils  avaient  des  relations  particulières  avec  les  Grisons.  En  1509, 
une  alliance  formelle  avait  été  conclue,  à  Crémone,  avec  les 
Trois  Ligues  Grises.  Pendant  les  guerres  d'Italie,  nos  rois  avaient 
apprécié  tout  particulièrement  l'importance  de  cette  entente  tra- 
diti(mnelle  qui  leur  assurait,  à  la  fois,  un  excellent  recrutement 
pour  leurs  armées  et  le  privilège  exclusif  du  précieux  passage. 
La  France  est,  de  tous  les  pays  de  l'Europe,  le  plus  intéressé 
à  la  neutralité  suisse.  Rien  ne  lui  est  plus  précieux  que  l'amitié 
de  ces  montagnards  qui  forment  la  plus  solide  de  toutes  les 
gardes  alpines.  Aussi  l'argent  français  se  répandait-il,  comme  une 
manne  annuelle,  parmi  ces  populations  très  pauvres  ;  les  traités 
avaient  été  renouvelés  avec  soin,  et,  après  une  courte  interrup- 
tion sous  Henri  III,  ils  avaient  été  renoués  par  Henri  IV,  à 
Soleure,  en  1602. 

Les  Italiens  n'étaient  qu'à  demi  satisfaits  d'une  combinaison 
qui  livrait  à  un  prince  étranger,  puissant  et  entreprenant,  les 
clefs  de  la  maison  :  Venise  surtout,  dont  la  politique  avait  de  la 
mémoire,  n'oubliait  pas  les  temps  du  roi  Louis  XII  qui  l'avait 
mise  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Elle  travaillait  obstinément,  depuis 
un  demi-siècle,  à  s'assurer  la  domination  d'une  vallée  qui  était 
comme  un  pistolet  braqué  au  cœur  de  la  République.  Venise 
avait  un  autre  intérêt  non  moins  considérable.  Posée  sans  dé- 
fense et  sans  territoire  sur  la  rive  Adriatique,  enveloppée  de 
toutes  parts  par  les  possessions  de  la  Maison  d'Autriche  et  de  la 
Maison  d'Espagne,  elle  se  sentait  en  grand  péril.  Quoique  toujours 
catholique,  elle  représentait,  en  Italie,  l'opposition  à  l'Espagne 
et  à  la  Papauté,  de  même  qu'elle  représentait,  en  Europe,  l'idée 
républicaine  et  le  libéralisme.  Or,  ses  lagunes,  son  port,  sa  flotte, 
ses  palais,  ses  richesses,  sa  prudente  et  dangereuse  propagande 
libérale,  tout  était  à  la  merci  d'un  coup  de  main. 

En  cas  de  péril,  elle  n'avait  qu'une  ressource;  faire  appel  aux 
Suisses  et  aux  prolestans  du  Nord  et  de  la  Hollande  :  car  la 
France,  elle-même,  n'était  pas  une  amitié  sûre  pour  elle.  Mais  le 
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secours  suisse,  le  secours  hollandais,  le  secours  anglais  même, 
ne  pouvaient  arriver  jusqu'à  Venise  que  par  la  vallée  de  la  Val- 
teline.  La  Valteline,  c'était  donc,  pour  les  Vénitiens,  et  le  danger 
de  tous  les  jours  et  le  salut  des  heures  critiques. 

Ainsi,  quatre  intérêts  contraires  se  coupent  et  se  recoupent 
sur  cet  étroit  territoire  :  TEspagne  veut  rejoindre  ses  posses- 
sions du  Nord  avec  celles  de  l'Italie  ;  le  protestantisme  essaye  de 
s'ouvrir  cette  voie  vers  le  Sud,  tandis  que  le  catholicisme  essaye 
de  lui  harrer  le  chemin;  la  République  de  Venise  prétend  as- 
surer ses  communications  avec  TEurope  septentrionale.  Quant  à 
la  France,  elle  prétend  maintenir,  sous  sa  protection,  le  statu 
quo  et  rindépendance  des  populations  locales. 

Au  moment  où  Henri  IV  avait  renouvelé  le  traité  d'alliance, 
Venise  était  au  mieux  avec  le  Bourbon  qu'elle  avait  aidé  de  son 
influence,  de  ses  ressources  et  de  son  argent.  La  République  avait 
profité  de  ces  circonstances  pour  obtenir,  des  Grisons,  par  le 
traité  de  Davos,  conclu  le  5-15  août  1603,  la  promesse  d'un  secours 
militaire,  en  cas  de  besoin,  et,  en  plus,  le  bénéfice  du  passage 
à  travers  les  montagnes;  elle  portait  ainsi  quelque  atteinte  au 
privilège  de  la  France  ;  mais,  surtout,  elle  détruisait  toutes  les 
espérances  de  l'Espagne. 

Le  gouverneur  du  Milanais,  qui  avait  la  garde  des  intérêts  es- 
pagnols dans  cette  région,  répondit  donc  à  cette  offensive  par  la 
construction  du  fort  Fuentès.  L'influence  de  l'Espagne  avait 
même  été  assez  grande  pour  obtenir  l'envoi  à  Milan  d'une  am- 
bassade des  Grisons,  et  cette  ambassade,  en  échange  de  la  pro- 
messe de  démolir  le  fort  Fuentès,  s'était  engagée  dans  une  sorte 
de  confédération  avec  l'Espagne.  La  réplique  était  terrible  pour 
la  diplomatie  vénitienne.  Les  Grisons  eux-mêmes  comprirent  le 
danger.  Ils  désavouèrent  l'ambassade  et  se  retournèrent  du  côté 
de  la  France.  Il  est  vrai  qu'en  même  temps,  ils  avaient  déchiré 
le  pacte  avec  Venise;  somme  toute,  à  la  fin  du  règne  de 
Henri  IV,  tout  était  rentré  dans  l'ordre.  Mais  le  fort  Fuentès 
restait  debout. 

Les  vice-rois  qui  gouvernaient  le  Milanais  au  nom  de  l'Es- 
pagne se  transmettaient,  comme  un  devoir  impérieux,  le  projet 
d'arracher  la  Valteline  et,  si  possible,  les  Ligues  Grises,  aux  in- 
fluences rivales.  La  construction  du  fort  avait  été,  à  la  fois,  un 
coup  d'audace  et  un  coup  de  parti.  En  interdisant,  par  le  moyen 
de    ce    fort,  toute    communication    et  tout  commerce   entre  le 
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Milanais  et  les  Ligues  Grises,  on  prenait  celles-ci  par  la  famine.  Si 
bien  qu'en  l'année  1617,  la  faiblesse  et  la  négligence  du  gou- 
vernement du  maréchal  d'Ancre  ayant  un  instant  laissé  ces 
graves  questions  sans  surveillance,  le  gouverneur  du  Milanais,  au 
contraire,  ne  les  perdant  pas  de  vue  un  seul  instant,  celui-ci 
avait  su  obtenir  des  Grisons  un  nouveau  projet  de  traité  qui 
livrait  à  l'Espagne  le  privilège  des  passages  et  celui  du  recru- 
tement, en  échange  du  simple  engagement  pris  de  nouveau  par 
elle  de  démolir  le  fort. 

Ce  fut  la  répétition  de  ce  qui  s'était  passé  dix  ans  plus  tôt.  Le 
projet  fut  rédigé;  mais  il  ne  fut  jamais  ratifié.  Les  brigues,  la 
cupidité,  les  passions,  les  haines  agitèrent  terriblement  ces  po- 
pulations que  leur  pauvreté  et  leur  séjour  même  eussent  dû 
mettre  à  l'abri  de  ces  maux.  A  partir  de  1617,  la  vie,  dans  ces 
vallées,  fut  intolérable.  Bientôt,  des  signes  célestes  annoncèrent 
les  catastrophes  qui  allaient  se  produire.  La  fameuse  comète  de 
1618  jeta  l'effroi  dans  les  âmes;  la  ville  de  Pleurs,  dont  le  nom 
parut  prédestiné,  fut  écrasée  par  une  montagne,  et  pas  un  de  ses 
habitans  n'échappa.  Enfin,  en  mai  1619,  les  ministres  protestans 
ayant  décidé  d'instituer  une  église  de  la  Religion  au  village  de 
Boatz  près  de  Tell,  les  passions  atteignirent  au  paroxysme.  Pro- 
testans et  catholiques.  Espagnols,  Vénitiens  et  Français,  les  par- 
tisans des  diverses  factions  se  subdivisèrent  en  des  partialités 
atroces  :  on  ne  pouvait  plus  se  tolérer.  On  en  vint  aux  armes. 
Les  catholiques  eurent  le  dessous  d'abord.  On  poursuivit  et  on 
exila  les  deux  frères  Planta,  qu'on  accusait  d'aspirer  à  la  tyrannie. 
Avec  leurs  compagnons  ou  leur  complices,  ils  durent  se  réfu- 
gier au  Tyrol.  Mais  là,  à  l'abri  en  territoire  autrichien,  encou- 
ragés et  stipendiés  sous  main  par  l'Espagne,  ils  préparèrent 
leur  revanche.  Le  9  juillet  1620,  les  catholiques,  commandés  par 
un  certain  Robustel,  pénétrèrent  en  armes  dans  la  Valteline, 
par  Tiran,  et  ils  parcoururent  le  pays,  d'un  bout  à  l'autre,  de 
l'Est  à  l'Ouest,  en  poursuivant  et  massacrant  les  protestans.  Ce 
fut  une  véritable  Saint-Barthélémy.  Plus  de  quatre  cents  per- 
sonnes périrent;  les  familles  furent  détruites  ou  dispersées,  les 
temples  et  les  maisons  des  huguenots  brûh-s  et  démolis,  les  biens 
confisqués.  La  Valteline  se  retrouvait  catholique  et  italienne. 

Les  Grisons  furieux  prétendirent  la  traiter  en  insurgée.  Une 
armée  de  6  000  hommes,  commandée  par  un  capitaine  hollan- 
dais, descendit  par   la  rive  du  lac   de  Corne   et  s'abattit   sur  la 
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vallée.  C'était  la  réplique  du  Nord.  Ces  troupes  s'approchèrent 
même  du  fort  Fuentès.  Mais  le  gouverneur  du  JNIilanais,  le  duc 
de  Feria,  avait  donné  l'ordre  de  tirer  le  canon.  Il  prêta  la  main 
aux  Valtelins  et  leur  fournit  des  hommes  et  de  l'argent.  Robus- 
tel  avait  envoyé  à  Milan  une  ambassade  composée  de  Valtelins 
pour  demander  franchement  la  protection  de  l'Espagne.  Les 
Grisons  furent  battus  à  diverses  reprises  et,  en  fin  de  compte, 
refoulés.  Au  mois  d'août  1620,  à  la  suite  d'une  double  opération, 
l'une  sur  la  Valteline,  dirigée  par  Robustel,  et  l'autre  sur  l'Enga- 
dine,  commandée  par  Planta,  l'Espagne  arrivait  à  ses  fins;  elle 
était  entièrement  maîtresse  des  défilés. 

C'était  le  moment  même  où  Louis  XIII  battait  Marie  de 
Médicis  aux  Ponts-de-Cé,  et  c'était  le  moment  où  Maximilien  de 
Bavière,  marchant  au  secours  de  la  Maison  d'Autriche,  commen- 
çait la  campagne  qui  allait  décider  du  sort  de  TAllemagne. 

Il  y  avait  donc  un  immense  mouvement  d'offensive  simul- 
tanée de  toutes  les  forces  catholiques  sur  le  large  front  de  ban- 
dière  qui  partageait  l'Europe.  Comme  naguère  la  Maison  d'Au- 
triche, maintenant  c'était  le  parti  adverse  qui  implorait  le  roi 
de  France.  Les  Grisons  invoquaient  les  vieilles  alliances.  Venise 
oubliait  sa  querelle  particulière  pour  ne  plus  songer  qu'au  péril 
commun.  Le  duc  de  Savoie  armait,  hésitant  sur  le  parti  à  prendre. 

En  Europe,  tout  ce  qui  était  attaché  à  la  cause  libérale, 
tout  ce  qui  s'était  compromis  contre  la  Maison  d'Autriche  ou 
contre  la  Maison  d'Espagne,  se  sentait  menacé.  D'ailleurs,  les 
ministres  du  roi  de  France  ne  pouvaient  rester  indifférens;  c'était 
de  leur  cause  qu'il  s'agissait;  c'étaient  les  intérêts  français  qui 
étaient  visés  directement.  L'occupation  de  la  Valteline  par  les 
Espagnols,  ce  n'était  pas  seulement  une  humiliation,  c'était  une 
blessure  et  une  diminution. 

L'ambassadeur  de  Venise  nous  tient  au  courant  des  démarches 
quil  multiplie  auprès  du  gouvernement  français:  Sillery,  qui  était 
resté  à  Paris,  tandis  que  le  Roi  et  le  duc  de  Luynes  étaient  dans 
l'Ouest,  à  la  tête  de  l'armée,  rendait  compte  à  la  Cour  de  ces  dé- 
marches. Sous  le  coup  de  la  première  émotion,  il  déclare  lui-même, 
que  «  le  Roi  ne  peut  tolérer  cela.  »  Mais,  bientôt,  il  se  modère; 
il  a  eu  probablement  quelque  nouvelle  des  sentimens  du  favori  ;  en 
tous  cas,  il  ne  veut  pas  s'engager.  Il  louvoie,  fait  appel  à  la  con- 
ciliation, à  l'équité  :  «  J'ai  dit  au  iNonce  que  le  Roi  pe  pourrait 
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souffrir  que  les  protostans  suisses  et  grisons  se  rendent  maîtres 
du  pavs  pour  opprimer  notre  religion  et  les  catholiques.  Mais 
il  ne  voudrait  pas  non  plus  que  les  Espagnols  se  saisissent  des 
passages  et  de  ce  qui  appartient  à  ses  alliés.  »  C'est  bien  faible... 
En  un  mot,  à  Paris,  on  gagne  du  temps,  en  attendant  que  Luynes 
se  décide. 

Il  faut  se  représenter  maintenant  la  situation  de  Luynes  et 
Fimportance  de  la  décision  qu'il  va  prendre.  Il  est  à  Brissac,  au 
lendemain  de  la  bataille  des  Ponts-de-Cé.  Le  Roi  est  à  la  tête 
d'une  armée  forte  et  disciplinée.  Les  uns  lui  conseillent  de  s'en- 
foncer dans  le  Midi  et  de  marcher  sur  les  protestans  français.  Les 
autres  sont  d'avis  qu'il  se  retourne  vers  la  frontière  de  l'Est  et 
qu'il  menace  la  Valteline. 

Le  grand  problème  qui  se  débat  au  dehors,  en  Bohême  et  sur 
les  Alpes,  il  est  posé  devant  lui,  au  cœur  de  la  France  :  ce  sont 
les  mêmes  principes  qui  sont  en  lutte;  ce  sont  les  mêmes  camps 
qui  sont  en  présence  ;  ce  sont  presque  les  mêmes  troupes  qui 
combattent.  Bouillon,  installé  sur  la  frontière,  à  cheval  sur  les 
deux  pays,  mentor  du  Palatin  et  général-généralissime  des  pro- 
testans français,  surveille  le  combat  engagé  sur  les  deux  ailes. 

Une  fois  encore,  Luynes  a  le  sort  de  l'Europe  entre  les 
mains.  S'il  entame  la  lutte  contre  les  protestans  de  France,  il 
se  dérobe  à  l'appel  de  nos  alliés  d'Allemagne;  il  retient  en  France 
une  partie  des  forces  qui  se  porteraient  à  la  défense  du  Palatin  ;  il 
accorde  à  la  Maison  d'Autriche  l'appui  moral  de  la  politique 
française;  il  décourage  la  Hollande,  l'Angleterre,  tout  ce  qui 
serait  tenté  de  venir  au  secours  des  protestans  d'Allemagne,  et, 
surtout,  il  laisse  sans  vengeance  l'affront  fait  à  la  France,  par 
l'audace  milanaise,  en  Valteline. 

S'il  suspend  seulement  sa  marche,  et  s'il  fait  mine  de  revenir 
vers  la  frontière  des  Alpes,  tout  change,  tout  s'incline,  sur  ce  seul 
mouvement.  L'Espagne  n'est  pas  prête;  elle  n'insistera  pas. 
L'Autriche,  inquiète,  hésitera  à  s'engager  vers  ses  possessions 
orientales  de  Bohême  et  de  Hongrie.  Toutes  les  puissances  in- 
dépendantes reprendront  une  vigueur  soudaine,  comme  si  le 
soleil  réapparaissait  sur  les  nuages. 

Luynes  hésite.  Se  rend-il  compte  de  la  grandeur  du  duel  en- 
gagé? Non.  Son  esprit  léger,  sa  préparation  superficielle  n'ont 
pas  de  ces  préoccupations,  ni  de  ces  tourmens.  Mesure-t-il  de 
l'œil  les  deux  camps?  Voit-il  le  heurt  magistral  du  Nord  et  du 


LA    CRISE    EUROPÉENNE    DE    1621.  43 

Midi  et  la  conjuration  républicaine  qui  menace  les  rois? Se  rend-il 
compte  du  rôle  de  la  France  entre  les  deux  partis?  Elle  peut  ar- 
racher le  sceptre  à  la  Maison  d'Espagne;  mais,  c'est  le  donner  à 
l'Angleterre;  elle  peut  consolider,  dans  le  monde,  la  tradition 
romaine  et  latine;  mais  c'est  sa  vieille  rivale  catholique,  la  Mai- 
son d'Espagne,  qui  recueille  les  bénéfices. 

Se  glisser  entre  les  causes  et  les  deux  forces  rivales,  les 
laisser  s'user  l'une  par  l'autre,  s'établir  sur  leur  ruine,  introduire 
dans  le  monde  le  règne  de  la  modération  et  de  la  tolérance,  et 
dans  la  politique  internationale,  au  lieu  des  violences  sectaires, 
la  loi  d'un  équilibre  bienveillant  :  cela,  elle  le  peut.  L'heure  est 
favorable.  Elle  peut  avoir  sa  politique  à  elle,  choisir  sa  destinée, 
devenir  l'ouvrière  de  sa  propre  grandeur.  C'est  une  de  ces  heures 
où  sa  carrière  se  décide.  Parmi  les  peuples  rivaux  et  parmi  les 
principes  contradictoires  et  excessifs  elle  deviendrait  l'arbitre 
de  l'humanité,  la  conseillère  et  l'inspiratrice  de  la  mesure,  elle 
se  manifesterait  France. 

Mais  ces  vues  sont  trop  hautes  et  trop  longues  pour  le  regard 
d'un  Luynes.  Il  hésite.  Il  consulte.  Son  attention  est  fixée  sur 
les  affaires  du  dedans.  Le  sort  de  l'Europe  se  ramène  pour  lui 
à  sa  situation  entre  les  partis  et  à  sa  faveur  auprès  du  Roi.  Il 
écoute  tout  le  monde  et  subit  toutes  les  influences.  Surtout,  il 
regarde  dans  les  yeux  de  ce  jeune  homme  morose  qui  est  le  Roi; 
il  essaye  de  deviner  cette  pensée  hésitante,  cherche  à  démêler 
un  caprice  là  oîi  il  eût  dû  donner  une  direction. 

Nous  avons  le  récit  d'un  de  ses  confidens.  Nous  voyons  à  nu 
son  âme  :  «  Tous  les  anciens  conseillers  lui  disoient  que  la 
guerre  contre  les  protestans  étoit  non  seulement  sa  ruine  assurée, 
mais  celle  de  l'État,  alléguant  l'expérience  des  autres  guerres 
civiles  sous  les  trois  derniers  rois...  Pour  son  particulier,  ses 
créatures  lui  disoient  que,  dans  la  guerre,  il  n'auroit  plus  ni  au- 
torité, ni  argent...  et  qu'il  perdroit  assurément  la  faveur  du 
Roi...  Il  demeuroit  tout  interdit  et  ne  savoit  à  quoi  se  résoudre... 
enfin,  il  se  découvrit  à  un  gentilhomme  de  ses  amis  ;  il  lui  dit 
que  Sa  Majesté  voidoil  absolument  aller  à  l'armée...  »  Cette 
raison  parut  décisive  !  Luynes  comprenait  que  le  jeune  roi, 
aveuglé  par  la  facile  victoire  des  Ponts-de-Cé,  lui  échappait,  s'il 
s'opposait  à  la  guerre,  et  que  les  partisans  de  la  guerre  contre 
les  huguenots,  les  catholiques,  le  prince  de  Condé,  le  ruine- 
raient dans  la  faveur  royale,  s'il  hésitait  à  suivre  les  impre?- 
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sions  qu'ils  avaient  su  faire  naître  dans  l'esprit  de  Louis  XIII. 

Il  pourrait,  il  est  vrai,  faire  luire  aux  yeux  du  jeune  roi 
l'honneur  d'une  intervention  contre  l'étranger,  la  hardiesse  d'une 
campagne  brusque  contre  l'envahisseur  de  la  Valteline,  la  gran- 
deur des  intérêts  en  cause,  la  gloire  de  devenir,  effectivement, 
l'arbitre  de  l'Europe  et  de  réparer,  d'un  seul  coup,  l'échec  d'Ulm 
et  l'affront  de  la  Valteline.  Tous  les  hommes  qui,  autour  de  lui, 
ont  gardé  la  tradition  de  la  politique  française  le  supplient,  lui 
montrent  la  route  et  lui  crient  le  devoir. 

Mais  il  n'a  ni  le  cœur  assez  haut,  ni  l'esprit  assez  large  pour 
assumer  de  telles  décisions.  Il  n'est  pas  homme  de  guerre,  il 
n'est  pas  homme  d'Etat;  il  reste  ce  qu'il  est,  un  favori,  un  fau- 
connier. La  pression  du  parti  catholique,  l'assiduité  du  Nonce, 
l'habile  et  tortueuse  politique  de  l'Espagne,  la  crainte  du  risque, 
et,  il  faut  bien  le  dire,  la  funeste  et  inexplicable  témérité  du 
parti  protestant,  tout  le  pousse  dans  le  sens  où  il  s'est  engagé 
déjà. 

Il  se  détourne  donc  de  l'affaire  de  la  Valteline;  il  biaise  là, 
comme  il  a  biaisé  dans  les  affaires  d'Allemagne.  Pour  les  gou- 
vernemens  à  court  de  résolution,  l'envoi  d'une  ambassade  est 
un  moyen  de  gagner  du  temps.  On  a  déjà  envoyé  une  ambas- 
sade en  Allemagne  :  avec  quel  succès,  nous  le  savons.  On  se 
décide  à  en  envoyer  une  autre  en  Angleterre  et  une  autre  en 
Espagne. 

S'il  s'agit  de  négocier,  l'Espagne  est  sur  son  terrain.  En 
attendant,  elle  détient  le  gage;  elle  garde  la  Valteline;  le  temps 
va  désormais  travailler  pour  elle.  Elle  peut  voir  venir  les  événe- 
mens  :  car  Luynes,  faisant  largesse  à  sa  propre  erreur,  se  dé- 
cide à  engager  les  forces  royales  dans  la  difficile  affaire  du 
Bcarn.  Au  moment  même  où  une  intervention  énergique  en 
Europe  assurerait  la  prépondérance  de  la  France,  le  déplorable 
favori  rouvre  la  période  des  discordes  civiles  et,  bientôt,  l'ère 
des  guerres  de  religion. 

Gabriel  Hanotaux. 
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AUTEURS;   PUBLIC  ET  DIRECTEURS 


Il  est  connu  que,  dans  le  royaume  des  lettres,  le  théâtre  est 
le  département  le  plus  lucratif,  comme  la  poésie  est  celui  qui 
rapporte  le  moins.  Les  auteurs  dramatiques  ont,  en  effet,  un 
champ  fructueux  :  s'ils  peuvent  monnayer  leur  gloire,  c'est 
d'ahord  au  goût  du  public  pour  les  spectacles  qu'ils  en  sont  re- 
devables ;  mais  ils  le  doivent  aussi  à  eux-mêmes,  je  veux  dire  à 
la  façon  dont  ils  gèrent  leurs  intérêts.. 

Les  premiers,  bien  avant  qu'il  ne  fût  question  de  syndicats 
professionnels  ou  de  coopératives  de  production,  ils  avaient  noué 
entre  eux  une  ligue  si  solide  et  l'avaient  conduite  si  énergique- 
ment,  qu'ils  réalisaient,  dans  cette  industrie  de  Tintelligence, 
l'idéal  des  ouvriers  du  fer  ou  du  charbon  :  le  travail  donnant 
des  lois  au  capital.  Lois  humaines  et  raisonnables  à  la  vérité 
sont  celles  qu'a  édictées  la  Société  des  Auteurs,  dont  le  caractère 
est  de  niveler,  en  faveur  des  faibles,  des  jeunes  et  des  inconnus, 
le  taux  des  prélèvemens  que  la  corporation  opère  sur  les  re- 
cettes des  entreprises  théâtrales. 

■     (p)  Voyez  la  Revue  du  lo  juin  et  du  l''''  septembre. 
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Aux  siècles  passés,  il  n'existait  d'autre  propriété  littéraire  que 
celle  des  manuscrits.  Sitôt  publiée,  tous  les  théâtres  pouvaient 
s'emparer  de  la  pièce  sans  rien  payer  à  l'auteur.  Celui-ci  traitait 
de  son  œuvre  inédite,  tantôt  pour  un  prix  fixe,  —  Racine  vendit 
Andromaque  pour  1000  francs  de  notre  monnaie  actuelle  et 
Bérénice  pour  2  000,  —  tantôt  moyennant  une  redevance  mo- 
dique pour  chaque  représentation,  dont  la  perception  n  était  jamais 
de  longue  durée. 

A  la  Comédie-Française,  le  chitïre  de  cette  redevance  était 
invariable,  tant  que  les  recettes  atteignaient  un  quantum  déter- 
miné ;  descendaient-elles  au-dessous,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  lou- 
vrage  tombait  dans  ce  qu'on  appelait  «  les  règles,  »  et  l'auteur 
en  était  dépossédé  à  perpétuité.  Encore  ce  contrat  usuel,  dont 
les  Rivales  de  Quinault,  en  1653,  avaient  fourni  le  type  original, 
était-il  tout  à  fait  facultatif;  de  sorte  qu'un  certain  nombre  d'au- 
teurs n'en  avaient  pas  le  bénéfice.  Quant  aux  théâtres  de  pro- 
vince, il  va  de  soi  qu'ils  ne  payaient  rien. 

Telle  était  la  situation  à  la  fin  de  l'ancien  régime.  Pour  le 
Barbier  de  Séville,  en  1777,  après  trente-deux  représentations, 
les  comédiens  avaient  offert  4500  livres  à  Beaumarchais.  Mais 
celui-ci,  qui,  sur  les  questions  d'argent,  n'était  pas  toujours  de 
composition  facile,  refusa  et,  d'après  le  conseil  du  maréchal  duc 
de  Duras,  provoqua  une  réunion  de  ses  confrères.  Une  commis- 
sion de  défense  fut  constituée,  dont  firent  partie  Sedaine  et  Mar- 
montel  et  dont  Beaumarchais  demeura  l'âme.  Il  déploya  dans 
cette  lutte  une  énergie  persévérante.  ((  Au  foyer  des  théâtres, 
disait-il  en  un  de  ses  nombreux  mémoires  contre  les  comédiens, 
on  prétend  qu'il  n'est  pas  noble  aux  auteurs  de  plaider  pour  le 
vil  intérêt,  eux  qui  se  piquent  de  prétendre  à  la  gloire;  on  a  rai- 
son, la  gloire  est  attrayante;  mais  on  oublie  que,  pour  en  jouir 
seulement  une  année,  la  nature  nous  condamne  à  dîner  365  fois; 
et  si  le  guerrier,  le  magistrat,  ne  rougissent  pas  de  recueillir  le 
noble  salaire  dû  à  leurs  services,  pourquoi  l'amant  des  Muses, 
incessamment  obligé  de  compter  avec  son  boulanger,  néglige- 
gerait-il  de  compter  avec  les  comédiens?  » 

La  persévérance  de  Beaumarchais  ne  fut  pas  immédiatement 
récompensée;  deux  arrêts  du  Conseil  lui  accordèrent  quelques 
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satisfactions  insuffisantes.  La  Révolution  arriva;  en  1790,  une 
députation  compose'o  de  Laharpe,  Dueis,  Lemierre  et  Champfort, 
demanda  à  rAssomblée  constituante  que  les  auteurs  eussent  sur 
leurs  œuvres  un  droit  exclusif  et  absolu  pendant  leur  vie,  et  que 
même  droit  appartînt,  pendant  cinq  ans  après  leur  mort,  à  leurs 
héritiers.  Après  un  rapport  favorable  sur  cette  pétition  et  une 
discussion,  à  laquelle  prirent  part  Maury,  Mirabeau  et  Robes- 
pierre, fut  votée  la  loi  qui  défendit,  à  peine  de  confiscation  de  la 
recette,  de  jouer  une  pièce  sans  la  permission  écrite  de  son  au- 
teur. Réunis,  quelques  semaines  plus  tard,  dans  la  maison  qu'ha- 
bitait, près  de  l'ancienne  Rastille,  le  père  de  Figaro,  les  écri- 
vains en  renom  de  l'époque  ébauchèrent,  d'un  commun  accord, 
les  tarifs  qu'une  agence  devait  à  l'avenir  exiger  des  difTérens 
théâtres  et  centraliser  à  leur  profit. 

Cet  accord  ne  reçut  une  forme  définitive  qu'en  1829,  lorsque 
fut  fondée,  sur  l'initiative  de  Scribe,  l'association  actuelle;  il  ne 
prit  une  valeur  légale  qu'à  dater  de  1837,  quand  tous  les  membres 
s'engagèrent  par  acte  notarié  dans  les  liens  d'une  société  civile, 
qui  ne  laissait  à  aucun  des  adhérens  la  faculté  de  décliner  l'au- 
torité de  la  compagnie,  et  d'agir,  si  bon  lui  semblait,  à  sa  guise. 
Jusqu'alors  les  écrivains,  sauf  quelques  privilégiés  du  succès, 
se  trouvaient  plus  ou  moins  dans  la  dépendance  des  directeurs. 
D'un  homme  comme  Dumas  père,  auquel  l'économe  Billion 
allait  demander  un  drame  pour  la  Porte-Saint-Martin,  parce 
qu'  «  on  l'avait  assuré  que  ce  M.  Dumas  était  une  bonne  plume,  » 
il  fallait  bien  se  résigner  à  subir  les  conditions,  quelque  oné- 
reuses qu'elles  parussent;  mais  les  imprésarios  se  rattrapaient 
sur  le  commun  des  producteurs  et  Mourier,  par  exemple,  aux 
Folies-Dramatiques,  ne  payait  pas  plus  de  30  francs  par  soirée 
pour  trois  actes,  24  francs  pour  deux,  et  12  fr.  50  pour  un,  avec 
promesse  d'une  petite  prime  si  la  pièce  réussissait.  Il  se  faisait 
entre  les  auteurs  une  sorte  de  concurrence  à  la  baisse;  rien  ne 
les  entravait,  rien  ne  les  enchaînait,  mais  aussi  rien  ne  sauvegar- 
dait leurs  droits,  et  les  plus  favorisés  n'avaient  aucun  moyen  pra- 
tique d'aller  contrôler  les  livres  de  comptabilité.  C'est  ainsi  que 
Désaugiers,  ayant  donné  aux  Variétés  la  Chatte  merveilleuse, 
qui  obtint  cinq  cents  représentations  et  produisit  deux  millions, 
reçut  20  francs  par  soirée  à  partager  avec  un  collaborateur,  soit 
pour  chacun  5000  francs. 

Par  les  statuts  de  la  «  Société  des  auteurs  et  compositeurs 
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dramatiques,  »  il  fut  interdil  à  tous  ses  membres  de  faire  repré- 
senter aucun  ouvrage  sur  un  tliéâtre  qui  n'aurait  pas  traité  avec 
la  commission  ù  laquelle  était  dévolu  le  pouvoir  exécutif.  Il  leur 
fut  également  défendu  de  consentir  privément  à  aucune  adminis- 
tration théâtrale  des  conditions  inférieures  à  celles  fixées  par  les 
tarifs  généraux.  Enfin  toute  collaboration  fut  prohibée  avec  les 
directeurs  ou  employés  du  théâtre  sur  lequel  la  pièce  devait 
être  montée.  Cette  dernière  clause  a  pour  objet  d'empêcher  les 
directeurs  trop  avides  de  reprendre,  sous  couleur  d'une  collabo- 
ration imaginaire  aux  pièces  qu'ils  acceptent,  une  partie  des  droits 
qui  appartiennent  légitimement  aux  auteurs. 

Ces  clauses,  objecte-t-on,  ne  gênent  que  les  imprésarios  hon- 
nêtes; les  autres  usent  de  prête-noms  pour  atteindre  le  même 
but  :  certains  débutans  se  laissent  volontiers  juguler  par  des 
directeurs  indélicats;  ils  subissent  des  collaborateurs  factices  et, 
s'ils  sont  riches,  vont  jusqu'à  donner  de  l'argent  pour  être  joués. 

11  n'est  pas  moins  vrai  que  la  règle,  fût-elle  violée  parfois,  est 
le  plus  souvent  observée;  la  Société,  lorsqu'elle  vient  à  en  avoir 
la  preuve,  punit  avec  rigueur  les  infractions  :  elle  frappait,  l'an 
dernier,  de  12  500  francs  d'amende  le  directeur  d'une  des  scènes 
du  boulevard,  pour  avoir  indûment  touché  des  droits  dans  son 
théâtre.  Les  tarifs  uniformes  qu'elle  impose  profitent  à  la  moyenne 
des  auteurs;  ils  font  payer  les  gros  pour  les  petits.  Les  drama- 
turges célèbres  pourraient  exiger  sans  doute  davantage;  le  plus 
grand  nombre  des  littérateurs  n'obtiendrait  jamais  autant. 

La  quotité  de  ces  droits  a  augmenté,  en  effet,  en  même  temps 
que  s'accroissait  leur  rendement  'proportionnel  :  voici  un  demi- 
siècle,   les    salles    consacrées    au    vaudeville    payaient    seules 

12  pour  100  de  la  recette  brute;  les  petits  théâtres  avaient  passé 
des  marchés  insignifians.  Le  Théâtre -Français  et  l'Opéra- 
Comique  versaient  8  pour  100.  Quant  à  l'Opéra,  il  ne  devait,  aux 
ouvrages  en  trois  actes  et  au-dessus,  que  SOO  francs  pour  cha- 
cune des  quarante  premières  représentations  et  100  francs  seule- 
ment pour  les  suivantes.  Les  scènes  de  province,  suivant  une 
division  en  cinq  classes,  qui  datait  de  1791,  étaient  soumises 
aussi  à  des  taxes  fixes,  qui  variaient  de  30  francs,  pour  Lyon, 
Bordeaux  ou  Marseille,  jusqu'à  2  francs  pour  la  cinquième  caté- 
gorie. Les  prélèvemens  fixes  ont  depuis  lors  disparu  à  peu  près 
partout.  Les  théâtres  des  départemens  sont  aujourd'hui  astreints 
à  6  pour  100  de  leur  recette,  et  le  produit  de  ce  droit,  presque 
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dérisoire  dans  des  bourgades  où  la  comédie  est  chose  tout  excep- 
tionnelle, flotte  entre  500  et  S  000  francs  par  an  dans  les  villes 
secondaires,  et  s'élève  à  16000  francs  au  Tlicùtre  des  Arts  de 
Rouen,  à  35000  francs  aux  Célestins  de  Lyon,  à  43000  francs 
aux  Variétés  de  Marseille.  11  arrive  en  bloc  à  près  d'un  million. 
Les  théâtres  parisiens,  y  compris  la  banlieue,  rendent  un  peu 
plus  de  2200000  francs.  L'Opéra,  où  le  droit  est  maintenant  de 
8  pour  100,  tient  la  tête  avec  une  moyenne  de  240  000  francs.  Le 
Théâtre-Français  fournit  une  somme  à  peu  près  égale,  bien  que 
ses  recettes  soient  moitié  moindres  ;  mais  il  est  soumis  à  un  ré- 
gime particulier  :  les  droits  y  sont  de  15  pour  iOO  sur  les  pièces 
modernes  et  «  le  répertoire  »  est  exempt. 

Partout  ailleurs,  à  Paris  comme  en  province,  les  ouvrages 
des  auteurs  morts  ainsi  que  leurs  veuves  depuis  plus  de  cin- 
quante, ans,  et  par  conséquent  tombés  dans  le  domaine  public, 
sont  néanmoins  sujets  au  droit.  Racine  tire  aujourd'hui  de  Phèdre 
des  revenus  bien  meilleurs  que  de  son  vivant.  Tartuffe  peut 
rapporter  à  Molière  dans  les  bonnes  années  près  de  7000  francs 
et  /'ylrareplus  de  1  000  fi-ancs.  Et  cela,  en  vertu  des  stipulations 
de  la  Société  des  Auteurs.  Elle  prolonge,  par  des  traités  libre- 
ment consentis,  la  durée  que  la  loi  en  vigueur  assigne  à  la 
propriété  littéraire  et  fait  gagner  de  l'argent  aux  gloires  défuntes 
au  profit  des  vivans  besogneux,  car  les  sommes  ainsi  perçues 
tombent  dans  sa  caisse  de  secours.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
rechercher  les  descendans  des  maîtres  de  la  comédie  et  de  la 
musique,  pour  leur  servir,  lorsqu'il  s'en  trouve,  la  rente  du  génie 
de  leurs  ancêtres.  Elle  l'ait  pour  eux  ce  que  le  Roi  avait  fait  pour 
les  petits-fils  de  La  Fontaine,  auxquels  un  arrêt  du  Conseil,  en 
1761,  continuait  le  a  privilège  »  de  leur  aïeul,  soixante-six  ans 
après  sa  mort.  Elle  paie  des  droits  à  la  postérité  de  Roïeldieu, 
d'Hérold  et  de  Grétry,  ce  dernier  représenté  par  un  fonctionnaire 
des  finances.  Elle  en  paie  à  l'étranger;  elle  découvrirait  demain 
des  héritiers  de  Mozart,  qu'elle  leur  offrirait  le  tribut  de  Don 
Juan  et  de  la    Flûte  enchantée. 

Dans  les  divers  théâtres  de  la  capitale  le  droit  varie  de  10  à 
12  pour  100.  Il  est  rare  qu'un  directeur  vienne  spontanément, 
comme  Antoine,  offrir  de  porter  à  12  le  prélèvement  qui  n'était 
chez  lui  que  de  10  ;  mais  les  administrateurs  des  grandes  scènes, 
quoiqu'ils  se  plaignent  souvent  des  exigences  de  la  Société  des 
Auteurs,  vivent  en  bons  termes  avec  elle...  parce  qu'ils  ne  pour- 
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raient  au  reste  faire  autrement:  une  rupture  ne  leur  laisserait 
presque  aucun  ouvrage  à  représenter.  Leur  charte  se  formule  en 
un  traité  qui  fixe  les  délais,  —  deux  ou  trois  ans  au  maximum,  — 
dans  lesquels  doit  être  jouée  la  pièce  reçue  par  eux,  sous  peine 
d'une  indemnité  qui  va  jusqu'à  3  000  francs  pour  cinq  actes.  Il  est 
stipulé  que  la  chute  d'un  ouvrage  n'est  acquise  et  constatée 
quaprès  la  troisième  représentation.  Les  auteurs  d'une  pièce  mal 
accueillie  peuvent  donc  toujours  exiger  ces  trois  épreuves.  En  re- 
vanche, ils  ne  peuvent  retirer  un  ouvrage  du  répertoire  lorsque, 
dans  l'espace  d'un  an,  il  a  eu  dix  représentations  consécutives. 
Dans  le  cas  où  les  auteurs,  jugeant  leur  pièce  imparfaite,  vou- 
draient en  retarder  la  «  première,  »  le  directeur  peut  les  mettre 
en  demeure  de  la  rendre  jouable  dans  un  délai  de  dix  jours,  au 
bout  desquels  il  lui  est  permis  de  passer  outre. 

La  Société  a  su  étendre  son  autorité  aux  cafés-concerts,  qui 
longtemps  avaient  prétendu  s'y  soustraire,  et  oii  elle  prélève 
environ  260  000  francs  ;  son  activité  s'exerce  à  l'étranger,  dans 
les  pays  qui  ont  avec  le  nôtre  des  conventions  littéraires,  et 
dont  les  théâtres  versent  annuellement  300  000  francs  à  nos 
compatriotes. 

Par  sa  surveillance,  au  delà  de  nos  frontières,  elle  découvre 
et  démasque  ce  qu'on  nommait  d'un  euphémisme  poli  les  «  adap- 
tations; »  lesquelles  n'étaient  autre  chose  que  la  contrefaçon  de 
nos  pièces  françaises,  dont  on  changeait  les  titres  et  les  noms  de 
personnages  pour  esquiver  le  paiement  des  droits.  Là  où  nul 
traité  international  ne  garantit  leur  propriété,  nos  auteurs  doi- 
vent se  défendre  eux-mêmes  et  n'y  parviennent  pas  toujours  : 
telle  pièce  en  vogue,  comme  le  Tour  du  monde,  fut  sténographiée 
à  l'audition  et  envoyée  à  une  troupe  des  États-Unis  qui  en  tira 
d'amples  recettes. 

Le  montant  global  des  droits  perçus  par  la  Société  des  auteurs, 
qui  n'était  en  1855  que  de  1300  000  francs  et  en  1866  de 
1  920  000  francs,  s'élève  aujourd'hui  à  3  740  000  francs.  Si  l'on 
y  joint  les  «  billets  d'auteur,  )>  dont  le  montant  varie  de  80  à 
120  francs  par  soirée  suivant  les  théâtres,  et  que  l'on  évalue  à 
500  000  francs  par  an,  on  constate  que,  de  toutes  les  productions 
littéraires,  celles  qui  revêtent  la  forme  scénique  sont,  au  point 
de  vue  de  la  rémunération,  les  plus  favorisées.  Les  «  billets 
d'auteur  »  avaient  été  dans  le  principe  un  cadeau  de  la  direction, 
destiné  aux  amis  de  celui    qui  tenait  l'affiche.  Ils  devinrent  un 
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droit  stipulé  par  traité  ;  un  sieur  Porcher  s'enrichit  en  créant  une 
agence,  qui  revendit  en  détail  au  public  ces  billets  qu'elle  acheta 
en  bloc  aux  auteurs.  Et  l'usage  s'établit  que  ces  derniers  deman- 
dèrent d'autres  billets  «  de  faveur,  »  lorsqu'ils  voulurent  faire 
des  politesses  autour  d'eux. 

Les  écrirains  dramatiques  ne  sont  pas  partout  aussi  bien 
traités  que  chez  nous,  et,  par  exemple,  en  Allemagne,  oii  il 
n'existe  aucune  société  qui  règle  leurs  rapports  avec  les  direc- 
teurs, ceux-ci  paient  fort  peu  de  chose  aux  éditeurs  pour  les 
œuvres  anciennes  qui  composent  leur  répertoire,  et  de  3  à 
7  pour  100  pour  les  œuvres  nouvelles,  suivant  leur  importance 
et  la  réputation  de  l'auteur.  Si  la  situation  en  France  est  tout 
autre,  nos  confrères  le  doivent  à  leurs  aînés  et  à  leur  commission 
executive  ;  et  celle-ci,  à  son  tour,  a  eu  la  chance  de  mettre  la 
main  sur  des  agens  généraux,  actifs  et  fidèles,  dont  l'un, 
Alexandre  Roger,  après  l'avoir  servie  pendant  quarante  ans,  est 
remplacé  depuis  dix-sept  ans  par  son  lils.  Ces  agens,  par  les 
yeux  et  les  mains  de  correspondans  multiples  qu'ils  stimulent  et 
contrôlent,  arrivent  à  percevoir  partout  et  sur  tous,  depuis  les 
sociétés  d'amateurs  jusqu'aux  troupes  foraines  qui  jouent  sous 
la  tente. 

La  répartition  des  droits  offre  quelques  anomalies  :  le  libret- 
tiste d'une  opérette  reçoit  même  part  que  le  musicien,  ce  qui  est 
équitable  parce  que  l'un  et  l'autre  ici  contribuent  au  succès  dans 
une  égale  mesure  :  mais  on  est  surpris  de  voir  qu'un  opéra, 
comme  Faust  ou  les  Huguenots,  rapporte  autant  au  parolier  qu'à 
Gounod  ou  à  Meyerbeer.  Aussi  Gastil-Blaze  disait-il  plaisamment 
que  chaque  vers  de  Freyschûtz  lui  avait  rapporté  1  000  écus. 

Parmi  les  pièces  à  succès,  les  gros  bénéfices  ne  sont  pas  tou- 
jours pour  celles  qui  ont  le  plus  de  mérite.  Une  féerie,  un  mé- 
lodrame ou  une  farce  qui  réussit,  enrichit  bien  davantage  son 
auteur  qu'un  ouvrage  en  cinq  actes  à  la  Comédie-Française.  Les 
droits  d'une  année  heureuse,  qui  atteignent  120  000  francs  aux 
Nouveautés,  160  000  francs  au  Vaudeville,  185  000  francs  à  la 
Porte-Saint-Martin,  peuvent  entrer  dans  une  seule  poche,  si, 
comme  il  arrive  exceptionnellement,  le  spectacle  n'a  pas  changé 
durant  300  jours.  Mais,  si  les  gains  sont  moindres  aux  Français, 
dans  le  début,  les  pièces  y  restent  plus  longtemps  sans  épuiser 
leur  public.  Sur  les  sommes  qu'elle  encaisse,  la  Société  des 
Auteurs  sert  annuellement  110  000  francs  de  pensions  et  distribue 
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30  000  francs  de  secours;  le  reste  est  divisé,  à  proportion  de  leurs 
droits,  entre  les  intéressés. 

Une  somme  d'environ  1  250  000  francs  forme  la  part  des 
veuves,  enfans  et  autres  héritiers  des  auteurs  défunts.  Parmi  les 
auteurs  vi vans,  7  ont  touché  l'an  dernier  plus  de  100  000  francs; 
8  ont  reçu  de  50  000  à  100  000  francs  ;  27,  de  20  000  à  50  000  francs  ; 
28,  de  10  000  à  20  000  francs,  39,  de  5  000  à  10  000  francs;  enfin, 
1  025  ont  reçu  moins  de  5  000  francs.  En  résumé,  une  dizaine 
d  auteurs  se  partagent  le  premier  tiers  ;  une  trentaine  le  second 
tiers  ;  le  troisième  fournit  à  200  «  sociétaires  »  des  revenus  de 
quelques  milliers  de  francs  et  disperse  un  peu  de  menue  monnaie 
sur  des  centaines  de  <<  stagiaires,  »  —  le  stagiaire  est  celui  qui 
n'a  pas  encore  cinq  actes  à  son  actif,  —  créateurs  de  vagues  re- 
vues, proverhes,  pochades  ou  «  à-propos,  »  représentés  un  soir 
devant  des  rampes  lointaines  et  ignorées. 

II 

Bien  que  le  chiffre  ait  de  quoi  surprendre,  une  moyenne  de 
700  «  pièces  »  inédites,  issues  du  cerveau  d'un  ou  plusieurs  de 
nos  concitoyens,  —  les  collaborateurs  sont  parfois  trois  ou 
quatre,  —  sollicitent  chaque  année  les  applaudissemens  du 
public.  Pourtant  il  se  trouve  des  directeurs  pour  prétendre  que 
la  «  crise  du  théâtre  »  vient  du  manque  d'auteurs  dramatiques. 
Sans  doute  ils  ne  sont  pas  aussi  féconds  qu'au  temps  des  spec- 
tacles «  coupés,  »  où  Clairville,  en  douze  mois,  écrivait  vingt 
pièces  nouvelles.  Nous  n'avons  plus  l'équivalent  d'un  d'Ennery, 
qui  donna  le  jour  à  210  œuvres  scéniques,  des  genres  les  plus 
divers,  formant  un  total  de  659  actes. 

Des  700  pièces  montées  en  un  an,  et  dont  j'ai  sous  les  yeux 
la  liste,  une  centaine  seulement  appartiennent  aux  théâtres  pari- 
siens. Il  en  est  vingt  dont  on  se  rappelle  le  titre,  l'année  d'après; 
il  en  est  cinq  qui  firent  de  l'argent.  Le  mot  de  Voltaire  est  tou- 
jours actuel  :  «  Combien  avez- vous  de  pièces  de  théâtre  en 
France?  —  5  ou  6  000.  —  C'est  beaucoup,  dit  Candide.  —  Et 
combien  de  bonnes?  —  15  ou  16.  —  C'est  beaucoup,  dit 
Martin.  >• 

Quand  l'auteur,  sous  la  dernière  ligne,  a  écrit  et  souligné  le 
mot:  Rideau,  il  s'occupe  de  faire  copier  son  manuscrit.  Il  n"a 
que  l'embarras  du   choix  entre  les   agences,   surtout  depuis  la 
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diffusion  de  la  machine  à  écrire;  mais  rien  ne  vaut  la  calli- 
graphie en  belle  ronde,  dont  trois  ou  quatre  maisons  sérieuses 
se  font  honneur,  chacune  copiant  en  moyenne  2  000  actes  par  an. 
La  besogne  est  payée  5  francs  à  l'entrepreneur,  qui  emploie  une 
dizaine  de  «  belles  mains,  »  dont  les  plus  laborieuses  n'abattent 
pas  plus  d'un  acte  par  jour.  Il  faut  une  certaine  habitude  pour 
tenir  compte  des  indications,  distinguer  les  vers  de  la  prose,  et 
ne  pas  attribuer  au  dialogue  ce  qui  appartient  aux  jeux  de  scène. 

Alors  commence  pour  le  débutant,  qui  n'est  attendu  nulle 
part  et  ne  sait  où  frapper,  la  tournée  des  directeurs  ou  simple- 
ment des  concierges  de  théâtre.  Il  est  présenté  aux  Français  250 
à  300  pièces  par  an  ;  elles  passent  d'abord  sous  les  yeux  des  deux 
«  lecteurs,  »  dont  les  rapports,  en  général,  ne  sauraient  être 
taxés  de  sévérité.  S'ils  sont  favorables,  ou  si  l'auteur,  ayant  été 
représenté  antérieurement  à  la  Comédie-Française,  est  par  là 
même  dispensé  des  formalités  de  Texamen  préliminaire,  la  pièce 
était,  jusqu'à  la  suppression  récente  de  cet  organisme,  soumise 
au  comité  de  lecture.  L'administrateur  jouissait  du  droit  de 
reprendre,  comme  bon  lui  semblait,  toute  pièce  qui  avait  été 
jouée  dans  la  maison,  ne  fût-ce  qu'un  soir;  mais  il  ne  pouvait, 
de  son  autorité  privée,  admettre  aucune  œuvre  nouvelle. 

Ce  n'est  pas  au  reste  que  les  comédiens  aient  été  accusés 
d'exclusivisme;  ils  auraient  plutôt  péché  par  excès  d'indulgence, 
plus  portés  à  recevoir  une  mauvaise  pièce  qu'à  en  refuser  une 
bonne.  Sauf  des  exceptions  assez  rares,  parmi  lesquelles  on  cite 
l Honneur  et  l'Argent,  et,  plus  près  de  nous,  Pour  la  Couronne 
et  le  Chemineaii,  il  n'y  a  guère  d'exemples  d'ouvrages  refusés 
aux  Français  qui  aient  réussi  ailleurs.  Les  jeunes  auteurs  y  sont 
volontiers  accueillis  :  MM.  Edmond  Rostand  et  Henri  Lavedan 
y  ont  tous  deux  fait  leurs  débuts,  et  l'on  ne  saurait  reprocher  à 
la  maison  de  Molière  d'avoir  laissé  échapper  Cyrano  de  Ber- 
gerac, qui  ne  lui  fut  point  offert. 

De  fait,'le  choix  des  pièces  est  ici  plus  difficile  qu'ailleurs, 
par  une  inconséquence  de  lopinion  courante  :  sous  prétexte 
qu'aux  Français,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  spectateurs,  mais 
aussi  les  bustes  qui  écoutent,  lorsqu'il  s'y  donne  des  pièces  trop 
gaies,  chacun  crie  au  vaudeville,  et  chacun  se  plaint  de  l'ennui, 
lorsqu'il  s'y  voit  des  pièces  trop  graves.  L'alternance  des  représen- 
tations exige  aussi  de  l'administrateur  une  constante  diplomatie, 
parce  qu'il  lui  faut  établir  un  roulement  entre  des  dramaturges 
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pointilleux,  auxquels  la  part  de  leurs  confrères  semble  toujours 
un  peu  excessive. 

Les  scènes  de  genre  disposent  de  plus  de  liberté.  Une  cen- 
taine de  pièces  par  an  sont  présentées  au  Palais-Royal  ou  aux 
Nouveautés;  les  deux  tiers  signées  de  noms  absolument  incon- 
nus. Sur  une  moyenne  de  trente  manuscrits  (c  possibles,  »  quatre 
ou  cinq  sont  choisis,  qui  défraieront  la  saison.  Cette  sélection 
ne  va  pas  sans  erreurs;  tel  ouvrage,  refusé  par  un  directeur,  est 
pour  un  autre  Foecasion  d'un  gros  succès.  Dédaigné  dans  les 
principaux  théâtres,  l'auteur  se  rabat  sur  Cluny,  puis  sur  Déjazet. 
Quelquefois  son  manuscrit  revient  tenter  une  seconde  épreuve; 
il  l'offre  sous  un  nouveau  titre,  lorsqu'il  espère  qu'on  l'aura 
oublié. 
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Sous  un  nouveau  titre  reparaissent  aussi,  mais  plus  rarement, 
devant  la  censure,  les  œuvres  auxquelles  elle  a  refusé  son  visa  ; 
car  la  censure  existe  toujours, bien. qu'elle  ne  fasse  pas  beaucoup 
parler  d'elle.  Huit  ou  dix  jours  avant  d'être  soumise  à  l'appré- 
ciation du  public,  la  pièce  nouvelle  doit  être  envoyée,  en  double 
exemplaire,  à  la  «  commission  d'examen  »  qui  dépend  de  la  direc- 
tion des  Beaux-Arts  Elle  se  compose  de  quatre  «  inspecteurs 
des  théâtres,  »  qui  donnent  leur  laissez-passer  après  lecture  des 
manuscrits.  Si  quelque  mot,  quelque  phrase,  leur  paraissent 
choquans,  ils  font  venir  le  directeur  et  en  demandent  courtoi- 
sement la  suppression.  L'auteur,  qui  tient  à  son  texte,  discute, 
se  défend,  fait  des  concessions  et  en  obtient:  il  est  rare  que  le 
différend  ne  se  termine  pas  à  l'amiable. 

Nous  sommes  loin  du  temps  où  Beaumarchais  se  plaignait 
d'avoir  fait  inutilement,  pour  obtenir  la  libre  représentation  du 
Barbier  de  Séville,  cinquante-neuf  courses  à  l'hôtel  du  lieute- 
nant général  de  police  ;  car  la  censure  dramatique  s'est  fréquem- 
ment déplacée  dans  le  passé:  de  la  cour  à  l'archevêché,  au  par- 
lement, à  Ihôlel  de  ville  et  enfin  au  ministère.  Depuis  l'époque 
où  elle  interdisait  la  tragédie  de  Bélisaire,  sous  Napoléon  P', 
parce  qu'on  craignait  que  Bélisaii'c  ne  fût  pris  pour  le  général 
Moreau,  et  la  même  tragédie,  sous  Louis  XVlll,  parce  qu'on 
redouta  que  Bélisaire  ne  fût  pris  pour  Napoléon,  jusqu'à  la  Ré- 
publique actuelle,  la  censure,  bien  que  conservée  en  principe. 
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malgré  quelques  suspensions  temporaires,  en  1830  et  1848,  s'est 
radicalement  transformée. 

On  avait  ri  du  censeur  de  la  Restauralion  qui,  dans  \e  Journal 
du  commerce,  —  les  périodiques  étaient  alors  soumis  à  la  visite 
préalable,  —  avait  supprimé  cette  remarque  de  la  mercuriale  des 
cafés  :  «  Les  bourbons  bruts  sont  en  baisse  ;  »  mais  les  censeurs 
du  second  Empire  ne  furent  pas  moins  susceptibles;  soit  qu'il 
s'agît  de  veiller  aux  allusions  politiques,  soit  que  le  souci  des 
bonnes  mœurs  les  talonnât:  Emile  Augier  a  raconté  que  la  cen- 
sure voulait  lui  faire  infliger,  au  troisième  acte  des  Lionnes  pauvres, 
la  petite  vérole  à  son  héroïne,  pour  la  défigurer  en  punition  de 
sa  perversité.  Il  répondit  que  c'était  impossible,  attendu  qu'elle 
avait  été  vaccinée.  Diane  de  Lys  fut  interdite  pendant  huit  mois. 
Le  Roi  Lear,  de  Shakspeare,  Notre-Dame  de  Paris,  de  Victor 
Hugo,  ne  furent  admis  qu'à  correction,  et  le  rapport  des  censeurs 
estimait  qu'autoriser  Madame  de  Montespan,  d'Arsène  Houssaye, 
«  risquerait  de  porter  atteinte  au  respect  dû  au  pouvoir  souve- 
rain en  mettant  en  relief  les  passions  coupables  de  Louis  XIV.  » 
Les  censeurs  d'aujourd'hui  sont  exempts  de  pareils  scrupules.  Ils 
ne  se  croient  pas  mission  de  juger,  moins  encore  de  réformer  le 
théâtre,  et  s'opposent  seulement  à  ce  qui  leur  semble  de  nature 
à  troubler  l'ordre  matériel.  Souvent  ils  ne  donnent  leur  «  visa  » 
qu'après  la  répétition  générale,  afin  de  s'assurer,  par  l'expé- 
rience, de  r  «  effet  »  sur  le  public,  que  lel  mot  un  peu  fort  pas- 
sera sans  encombre.  Depuis  vingt  ans,  ils  n'ont  guère  mis  leur 
veto  que  sur  une  dizaine  de  pièces.  De  ce  nombre,  plusieurs  ont 
été  l'objet  d'interventions  diplomatiques:  Mahomet,  Juarez  et 
l" Officier  bleu,  de  la  part  de  la  Turquie,  de  l'Autriche  et  de  la 
Russie. 

Thermidor  et  Lohengrin  furent  arrêtés  par  le  ministre  de 
l'Intérieur,  à  la  suite  de  manifestations  tumultueuses.  Le  Pater,  de 
M.  Coppée,  par  une  tirade  contre  la  Commune,  souleA'a  les  colères 
des  communards  devenus  hommes  d'État.  La  Journée  parlemen- 
taire, de  M.  Maurice  Barrés,  sembla  de  nature  à  provoquer,  dans 
une  paisible  salle  de  spectacle,  des  injures  et  des  rixes  qu'un 
pays  libre  réserve  à  l'enceinte  législative.  Au  reste,  la  politique, 
depuis  que  le  Français  en  est  saturé  tout  le  jour,  n'amuse  plus 
autant  le  soir,  au  théâtre.  La  censure  interdit  en  principe  les 
reproductions  plastiques  de  notabilités  vivantes,  sans  autorisation 
écrite  du  modèle;  aussi  l'acteur,  qui  veut  se  faire  la  tète  d'un 
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personnage  connu,  attend-il  que  le  visa  ait  été  donné.  Il  est  alors, 
sauf  le  cas  de  scandale  bruyant,  assuré  de  l'impunité. 

C'est  là  le  côté  curieux  de  ce  mécanisme  :  les  censeurs  n'ont 
pas  d'agens  d'exécution.  Ce  qu'ils  ont  supprimé  est  tranquille- 
ment rétabli  par  l'acteur,  à  la  deuxième  représentation,  sans  que 
nul  y  trouve  à  redire.  Les  commissaires  de  police  ferment  volon- 
tiers les  yeux  sur  ces  licences,  et  se  soucient  peu  de  confronter 
le  manuscrit  avec  le  dialogue.  Il  existe  une  jalousie  tradition- 
nelle d'attributions  entre  les  Beaux-Arts  et  la  Préfecture.  Celle-ci 
a  pourtant  ses  petites  susceptibilités,  quand  elle  est  en  cause, 
témoin  la  Fille  du  Sergot,  drame  d'intentions  excellentes,  mais 
dont  le  titre  parut  subversif  au  chef  de  la  police  municipale  et 
dut  être  remplac('  par  celui  de  :  La  Fille  du  Gardien  de  la  paix. 

La  censure  doit  surtout  batailler  avec  les  établissemens  secon- 
daires, avec  les  «  boîtes  à  chansons,  »  qui  lui  soumettent  un 
programme  et  en  chantent  un  autre,  avec  les  music-halls,  qui 
commandent  à  leur  personnel  féminin  des  gestes  équivoques,  et 
avec  les  costumiers,  qui  déshabillent  ce  personnel  de  plus  en 
plus.  Les  exigences  varient  suivant  les  milieux  :  à  l'Académie 
nationale  de  musique,  elle  réclamera  une  agrafe,  là  où  elle  n'en 
exigerait  point  à  la  Scala;  elle  fera  remplacer,  dans  un  livret 
d'Opéra,  ces  mots  :  «  tes  seins  aux  pointes  roses,  »  par  ceux-ci  : 
«  ta  gorge  d'albâtre,  »  et  laissera  passer  dans  une  opérette  des 
rédactions  beaucoup  plus  appuyées.  Elle  suit  les  mœurs,  enfin, 
qui  admettent  le  lendemain  ce  qui  les  blessait  la  veille  :  tel  le 
port,  en  scène,  du  costume  ecclésiastique,  jadis  prohibé,  puis 
toléré  avec  des  changemens  de  détail,  aujourd'hui  tout  à  fait 
permis. 

L'habitude  a  grande  influence  sur  la  pudeur  des  yeux,  comme 
sur  la  délicatesse  des  oreilles  ;  ce  sont  là  choses  très  subjectives, 
qui  résident  d'abord  dans  l'intention  et  dans  l'effet  visé  :  nulle 
autre  qu'ime  nourrice,  ayant  un  poupon  sur  les  genoux,  ne 
pourrait  sans  indécence  ouvrir  tranquillement  son  corsage  en 
public;  nous  ne  sommes  point  étonnés  de  voir,  dans  les  musées 
et  les  salons  annuels,  l'exacte  reproduction,  peinte  ou  sculptée, 
des  modèles  dont  l'exhibition  au  théâtre  serait  impudique.  Bien 
plus,  la  toile  représentant  une  femme  nue  est  œuvre  d'art;  elle 
devient  u'uvre  de  chair,  si  le  peintre  introduit  seulement  un 
chapeau  d'homme  dans  le  coin  de  son  tableau,  bien  que  ce  cha- 
peau, isolé,  n'ait  rien  de  polisson. 
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Les  «  convenances,  »  qui  varient  de  l'Orient  à  l'Occident  et 
du  Nord  au  Sud,  changent  dans  le  même  pays  suivant  les  époques, 
les  classes  sociales  et  les  modes,  suivant  l'heure  de  la  journée 
et  le  lieu  où  l'on  se  trouve.  Sans  remonter  au  temps  de  Philippe 
le  Bel,  où  les  novateurs  du  sexe  mâle,  en  abandonnant  la  robe 
pour  le  costume  collant,  semblèrent  coupables  de  licence,  les 
premières  femmes  bicyclistes  qui  ont  a(lo])té  la  culotte  ont 
paru  d'une  audace  singulière  à  nos  contemporains.  Et,  quoique 
le  décollctage  des  dames,  en  soirée,  demeure  la  chose  la  plus 
respectable  du  monde,  il  est  fort  possible  que  les  agens  arrête- 
raient, pour  outrage  aux  mœurs,  l'hi-taïre  qui  se  promènerait 
en  plein  midi,  devant  les  cafés  des  boulevards,  avec  les  épaules, 
le  dos  et  la  poitrine  ainsi  découverts. 

Le  premier  directeur  qui  s'avise,  de  mettre  à  la  scène  le  cou- 
cher ou  le  lever  de  ses  actrices  piqua  certaines  sortes  de  curio- 
sités; mais  il  ne  les  piqua  pas  longtemps.  Il  en  fut  de  même 
pour  les  libert-<^s  du  dialogue  ;  l'oreille  s'émoussa  aussi  vite  que 
l'œil.  Pour  chatouiller  les  spectateurs,  il  fallut  doubler  les  doses  ; 
les  censeurs  s'appliquent  à  empêcher  qu'on  ne  les  double  trop 
vite.  L'imprésario  qui  hésite  à  monter  une  pièce  va  prendre 
leur  avis  et  cette  consultation,  si  elle  est  favorable,  le  met  à  cou- 
vert. 

IV 

Comme  la  censure,  il  est  une  institution  dont  le  nom  sub- 
siste, bien  que  son  rôle  soit  fort  réduit  :  c'est  la  claque.  A  elle 
revenait  naguère  le  soin  de  créer  les  succès;  elle  s'y  employait 
avec  conscience,  parfois  avec  passion, ^et  ses  chefs  se  multipliaient 
en  ingénieuses  roueries.  Quelques-uns  ont  laissé  un  nom:  Da- 
rius, moine  défroqué;  Plaisir,  ex-coifï"eur,  sous  Fancien  régime  ; 
et,  vers  le  milieu  du  xix®  siècle,  Sauton,  d'abord  marchand  de 
jouets,  qui  lança  toutes  les  pièces  de  Scribe  au  Gymnase  et  se 
retira  à  la  campagne  après  fortune  faite  ;  puis  le  père  Monchotte 
aux  Français,  et  surtout  Auguste,  à  l'Opéra,  dont  le  docteur  Véron 
nous  vante  les  talens  dans  les  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris. 
Cet  Auguste,  sorte  d'hercule,  ordinairement  vêtu  de  couleurs 
voyantes,  n'était  ni  lettré,  ni  musicien,  mais  aussi  exact  que  le 
lustre  lui-même  à  toutes  les  représentations;  de  nombreuses 
campagnes  avaient  fait    de  lui  un  tacticien  habile  :  «  Je  ne  lui 
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imposais  pas  mes  opinions,  dit  Véron,  j'écoutais  les  siennes.  Il 
jugeait  tout  suivant  ses  impressions  personnelles  ;  je  me  surpre- 
nais quelquefois  à  rire  de  la  justesse  de  ses  critiques  et  du  pro- 
gramme qu'il  so  traçait  à  l'avance,  pour  la  répartition  savante 
et  graduée  des  applaudisscmens.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  les  pièces  qu'il  fallait  «  chauffer;  » 
c'était  aussi  les  artistes,  et  l'on  ne  voit  pas  sans  surprise  les  plus 
glorieux  attacher  une  importance  extrême  à  ces  marques  d'ad- 
miration salariée.  Rachel,  jouant  dans  une  comédie  de  M"«  de 
Girardin,  crut  s'apercevoir  que  le  parterre  ne  donnait  pas  avec 
une  vigueur  suffisante.  Elle  s'en  plaignit  ;  on  lui  dit  que  le  chef 
de  claque,  malade,  avait  dû  se  faire  remplacer  par  un  confrère 
du  boulevard.  Celui-ci,  apprenant  les  plaintes  de  l'actrice,  lui 
écrivit  pour  se  disculper  :  «  Mademoiselle,  je  ne  puis  rester  sous 
le  coup  des  reproches  qui  sont  tombés  sur  moi  d'une  bouche 
comme  la  vôtre;  à  la  première  représentation,  j'ai  donné  33  fois 
et  toujours  de  ma  personne  :  nous  avons  eu  3  acclamations, 
4  hilarités,  2  tressaillemens,  4  redoublemens  et  2  explosions 
indéfinies.  Et  même  des  stalles  se  sont  fâchées  et  ont  crié  :  «  A 
la  porte!  »  iMes  hommes  étaient  sur  les  dents...  Dans  cette  situa- 
tion, persuadée  de  mon  zèle  respectueux,  j'ose  implorer  que 
vous  ayez  des  égards  pour  moi,  et  je  suis.  Mademoiselle,  etc.  » 

Tout  allait  bien  quand  le  public  était  de  l'avis  des  claqueurs; 
mais  souvent  leur  prétention  de  faire  réussir  un  ouvrage 
«  quand  môme  >->  suscitait  des  contre-manifestations,  spontanées 
ou  concertées  à  l'avance,  et  la  troupe  des  «  cabaleurs  »  s'empoi- 
gnait avec  celle  des  «  romains  »  les  plus  militans,  gaillards 
vigoureux,  aux  épaules  rudes  et  aux  mains  charnues.  Force  res- 
tait-elle à  ces  derniers,  auxquels  la  police,  soucieuse  du  bon 
ordre,  prêtait  assistance,  les  opposans,  parmi  lesquels  se  distin- 
guait la  jeunesse  des  écoles,  témoignaient  leur  hostilité  par  des 
voies  détournées,  bien  qu'ostensibles.  Ils  s'arrangeaient  pour 
bâiller  bruyamment  ou  se  couvraient  la  tête  d'un  bonnet  de  coton 
et  ronflaient  de  concert. 

Ces  luttes  héroïques  sont  démodées,  autant  que  les  ma- 
nœuvres psychologiques  à  l'aide  desquelles  le  chef  de  claque 
s'efïorçait  d'entraîner  le  public.  Quelques  «  allumeurs  »  choisis 
étaient  chargés  de  pousser  des  «  ah!  »  d'eiithousiasme  ou  de 
tendresse,  même  de  siffler  à  contretemps  pour  que  les  specta- 
teurs,   révoltf'S  de  l'injustice,    applaudissent  avec  fureur.   Aux 
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anciens  mélodrames  larmoyans,  des  mouchoirs  étaient  distribués 
aux  claqueurs,  tenus  de  se  moucher  avec  émotion  aux  endroits 
pathétiques.  Effet  immanquable,  paraît-il,  la  salle  pleurait  et  se 
mouchait.  Ces  larmes  d'ordonnance  ont  vieilli  ;  la  consigne  ne 
subsiste  que  pour  l'hilarité  ;  d'abord,  parce  qu'un  gros  éclat  de 
rire,  lancé  à  propos,  se  communique  aux  alentours  bien  mieux 
qu'un  battement  de  mains  ;  ensuite,  parce  que  la  gaîté  n'est  pas 
agressive  :  le  public  ne  se  fâche  jamais  contre  un  homme  qui 
rit,  tandis  qu'il  «  chute  »  ceux  qui  applaudissent  à  outrance, 
lorsqu'il  blâme  leurs  applaudissemens.  Ce  rire  de  convention  a 
sa  gamme  :  les  gens  du  métier  en  notent  cinq  intonations  en  A, 
E,  I,  0,  U.  Le  rire  en  A  est  délicat;  en  I,  il  est  tendre;  le  rire 
en  E  convient  aux  fortes  saillies;  le  mot  grivois  ou  à  double  en- 
tente amène  le  rire  en  U. 

Les  «  chevaliers  du  lustre,  »  ainsi  que  leur  place  au  milieu 
du  parterre  avait  fait  nommer  les  claqueurs,  siègent  parfois  aux 
galeries  supérieures  ;  ils  se  divisent  en  trois  catégories  :  le  plus 
petit  nombre  reçoit  une  solde  de  1  fr.  50  ou  2  francs.  Quel- 
ques-uns, —  les  «  lavables,  »  en  argot  local,  —  paient  une  moitié 
de  place;  le  gros  du  bataillon  se  compose  de  claqueurs  «  au 
pair,  »  —  les  «  intimes,  »  —  amateurs  à  qui  la  gratuité  de  leur 
entrée  tient  lieu  de  salaire,  et  qu'on  nommait  jadis  des  «  passe- 
volans.  »  Si,  dans  leurs  rangs,  se  trouvent  des  brebis  galeuses  qui 
vendent  leur  contremarque  au  premier  entr'acte,  le  signalement 
de  ces  indélicats  est  aussitôt  envoyé  dans  les  autres  salles,  qui  les 
mettent  à  l'index. 

La  claque  est-elle  utile  ou  superflue?  Le  public  parisien, 
disent  les  hommes  de  théâtre,  pousse  la  correction  jusqu'à  la 
froideur.  Il  souffre  volontiers  qu'on  lui  épargne  la  peine  de 
manifester  son  assentiment:  il  n'attache  aucune  importance  à  ces 
bravos  dont  il  sait  l'origine,  mais  les  tolère  pourvu  qu'il  n'y  voie 
pas  une  leçon  pour  lui-même.  C'est  au  chef  de  claque  à  suivre, 
en  ((  forçant  »  ou  ne  forçant  pas,  l'état  d'âme  des  assistans,  qui 
tantôt  permet  1'  «  enthousiasme  bruyant  »  ou  le  «  délire,  »  tantôt 
oblige  à  ne  pas  dépasser  la  «  satisfaction  discrète  »  ou  les  «  mur- 
mures flatteurs.  »  Dans  le  cas  où  les  claqueurs  excèdent  la 
mesure,  le  spectateur  n'est  pas  long  à  s'impatienter. 

Mais,  s'ils  sont  incapables  de  faire  un  succès,  ils  servent  de 
stimulant  au  jeu  des  acteurs.  Le  public,  même  celui  des  pre- 
mières, ignore  ce  qu'un  signe  de  mécontentement  peut  avoir  de 
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suites  i'iiiiosles  pour  Tacteur  timide  et,  partant,  pour  l'auteur. 
A  rOpéra,  dil-ou  encore,  dans  les  ouvrages  de  l'ancien  réper- 
toire, les  applandissemens  encadrent  à  propos  des  morceaux 
dont  le  ton  nest  pas  le  même,  et  dont  la  succession,  sans  la 
claque,  serait  choquante.  Le  compositeur  a  compté  sur  elle  pour 
opérer  les  transitions.  Dans  les  ballets,  la  claque,  partant  avant 
la  fm  d'une  variation,  est  un  coup  de  fouet  pour  la  danseuse 
épuisée,  à  bout  d'haleine,  à  qui  l'on  crie  aux  répétitions  :  «  Cou- 
rage!  Courage!  »  Les  bravos  l'aident  à  achever  son  pas. 

Pour  l'observateur  sans  préjugés,  la  claque  n'est  cependant 
qu'une  tradition  assez  niaise,  dont  on  ne  s'expliquera  pas  la 
longue  durée  une  fois  qu'elle  aura  disparu.  Inconnue  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  Italie,  en  Autriche,  elle  n'existe  nulle 
part  ailleurs  qu'en  France  ;  encore  est-elle  inusitée  à  Paris  dans 
les  théâtres  de  quartier.  Ses  partisans  font  valoir  en  sa  faveur 
que,  supprimée  en  mainte  salle,  elle  a  toujours  été  rétablie, 
parce  que  le  silence  du  public  jetait  un  froid  terrible.  Mais  les 
Parisiens,  livrés  à  eux-mêmes,  sont  tout  aussi  capables  d'ap- 
plaudir que  les  autres  peuples.  Ils  en  donnent  la  preuve  aux 
concerts  symphoniques  du  dimanche,  aux  premières  représen- 
tations, partout  où  les  marques  d'approbation  sont  en  usage.  Et, 
s'il  est  de  «  bon  ton  »  de  s'en  abstenir  dans  nos  théâtres,  n'est-ce 
pas  précisément  la  claque  qui  en  est  cause  ? 

La  fréquence  et  l'intensité  des  applaudissemens  est- elle  d'ail- 
leurs si  nécessaire?  Est-il  rien  de  plus  sot,  de  plus  contraire  à 
l'illusion,  souhaitée  de  tous  et  pour  laquelle  on  fait  tant  de  frais, 
que  ce  tapage  qui  éclate  au  milieu  d'un  acte  et  le  gâte  en  le  cou- 
pant, jusqu'à  suspendre  les  répliques?  L'acteur  habitué  aux 
scènes  américaines,  où  les  trépignemens  n'ont  pas  de  limite,  ou 
les  bis  et  les  ter  ne  se  comptent  pas,  où  le  public  ne  se  gêne 
pas  pour  interrompre  l'action  par  des  rappels  multipliés,  trou- 
verait un  peu  dure  peut-être  l'absence  totale  de  bruit  des  Opéras 
de  Vienne,  de  ^lunich  et  de  Berlin,  où  l'on  attend  la  fin  des  actes 
pour  applaudir.  Mais,  entre  ces  deux  extrêmes,  les  gens  de  goût 
n'hésitent  pas,  et  les  artistes,  à  recevoir  les  ovations  en  bloc,  ne 
perdent  rien. 

Le  jour  n'est  pas  loin  peut-être  où  la  claque  cesserait  d'ac- 
complir sa  tâche,  devenue  purement  machinale,  si  ses  chefs 
n'avaient  pris,  sur  un  terrain  nouveau,  autant  d'importance  que 
leurs  subalternes  en  perdaient  dans  leur  ancien  emploi.  Ce  per- 
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sonnage  cjiii,  dans  les  théâtres  subventionnés,  n'est  qu'un  fonc- 
tionnaire à  gages,  est  devenu,  en  beaucoup  de  salles,  et  non  des 
moindres,  une  espèce  de  bailleur  de  fonds,  à  tout  le  moins  de 
banquier  de  la  direction.  Jadis  on  lui  donnait,  en  paiement,  des 
billets  qu'il  pouvait  «  étourdir,  »  c'est-à-dire  négocier,  et  dont  la 
vente,  en  efïet,  fut  longtemps  centralisée  par  une  grosse  vieille 
femme,  surnommée  la  «  Vénus  de  l'égout,  »  qui  avait  établi  le 
siège  de  ses  opérations  rue  Neuve-des-Petits-Gliamps,  près  de 
l'hôtel  de  la  Loterie,  à  côté  d'un  ruisseau  d'eau  bourbeuse.  Peu 
à  peu  les  chefs  de  claque  achetèrent  eux-mêmes,  par  avance, 
aux  directeurs,  des  stocks  de  places  qu'ils  revendaient  à  leurs 
risques  et  périls.  Ces  contrats,  annulés  par  la  Cour  de  cassation 
comme  contraires  à  l'ordre  public,  lorsque  les  tribunaux 
vinrent  à  en  connaître,  se  sont  multipliés  néanmoins  sous 
diverses  formes.  Les  prêts  d'argent  ainsi  consentis  atteignirent  le 
chiffre  de  véritables  commandites,  tout  en  restant  des  spécula- 
tions usuraires  ;  l'on  voit  des  chefs  de  claque  s'enrichir  tandis 
que  leurs  directeurs  sont  en  perte,  pour  avoir  aliéné  tant  de 
billets  que  ce  qui  leur  demeure  disponible  ne  suffit  [plus  aux 
frais  de  l'entreprise.  C'est  là  une  plaie  du  théâtre  actuel. 


La  claque,  en  sa  mission  principale  qui  était  de  «  faire 
mousser  »  les  pièces,  a  été  remplacée  par  les  journaux.  Et  avec 
combien  d'avantages  !  Le  claqueur,  en  applaudissant  énergique- 
ment,  surtout  à  l'œuvre  nouvelle,  prétendait  convaincre  ses  voi- 
sins que  cette  œuvre  ne  pouvait  être  qu'excellente,  puisqu'elle 
plaisait  tant.  Et  l'on  comptait  que  l'opinion  de  ces  premiers  au- 
diteurs en  ferait  affluer  d'autres.  En  ce  temps,  la  presse  se  com- 
posait d'un  petit  lot  de  gazettes  et  chacune  avait  une  clientèle 
restreinte.  Aujourd'hui,  d'innombrables  périodiques,  répandus  à 
des  millions  d'exemplaires,  s'adressent,  les  uns  aux  petites 
bourses,  les  autres  aux  classes  aisées;  les  uns  agissent  sur  le 
public  des  dernières  galeries,  les  autres  sur  celui  des  premières 
loges  et  de  l'orchestre.  Feuilletons  du  lundi  ou  critiques  du 
lendemain,  élogieux  souvent,  indulgens  presque  toujours,  ont, 
en  tous  Cas,  pour  résultat  de  faire  à  l'ouvrage  une  publicité  gé- 
nérale et  immédiate,  non  seulement  à   Paris,  mais  en  province 
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C'est  un  précieux  privilège  de  la  production  dramatique  ;  les 
autres  arts,  les  autres  genres  littéraires,  n'en  jouissent  pas.  Les 
lecteurs  ne  sont  entretenus  de  peinture  ou  de  sculpture  qu'en  de 
rares  occasions,  —  Prix  de  Rome  ou  Salons  annuels  ;  —  les 
livres,  qu'il  s'agisse  de  roman  ou  d'histoire,  de  science  ou  de 
poésie,  n'obtiennent  pas  toujours  de  comptes  rendus,  même 
tardifs  et  succincts,  lorsqu'ils  sont  signés  de  noms  inconnus. 
Mais  le  moindre  petit  acte,  joué  dans  le  moindre  théâtre, 
est,  tout  de  suite  et  de  droit,  signalé,  analysé,  discuté  à  la  face 
du  monde. 

Aux  articles  de  fond  s'ajoutent  quotidiennement  de  petites 
notes  obligeantes,  qui  annoncent  ou  escortent  la  représentation 
de  l'ouvrage,  en  décrivent  par  le  menu  les  décors  ou  les  cos- 
tumes, font  connaître  le  chiffre  des  recettes  lorsqu'elles  sont 
avantageuses,  excitent,  allèchent,  relancent  le  Parisien  hésitant 
à  domicile,  et  vont  chercher  le  provincial  dans  son  chef-lieu  ou 
dans  sa  maison  champêtre,  pour  les  guider  vers  les  bureaux  de 
location.  Les  hourras  vulgaires  et  sans  écho  de  jadis  étaient 
une  pauvre  chose,  il  faut  l'avouer,  comparés  au  retentissement 
des  bravos  imprimés  d'aujourd'hui. 

Ceux-ci  n'ont  toutefois  pas  plus  d'influence  que  ceux-là  sur  le 
succès.  Les  directeurs,  empressés  à  solliciter  la  réclame,  sont 
unanimes  à  la  déclarer  sans  effet.  Le  public  a  des  raisons  que  la 
critique  ne  connaît  pas.  La  répétition  générale  et  la  «  première  » 
les  font  pressentir,  mais  non  pas  avec  certitude.  Ces  salles  de 
«  premières  »,  composées  de  professionnels  et  de  gens  blasés, 
avec  un  mélange  de  snobs  et  de  filles,  sont  sujettes  à  des  sympa- 
thies et  sensibles  à  des  finesses  qui  ne  toucheront  pas  les  âmes 
plus  épaisses  ou  plus  sensées,  en  tout  cas  plus  simplistes,  des 
assemblées  ultérieures. 

Cependant,  par  l'avalanche  des  complimenteurs  en  scène,  aux 
entr'actes,  par  les  cris  d'admiration  et  les  embrassades,  ou,  au 
contraire,  par  la  rareté  des  visites,  les  poignées  de  main  som- 
maires et  les  encouragemens  inquiets,  Fauteur,  triomphant  ou 
consterné,  présage  une  réussite  ou  un  «  four  ;  »  mais  rien  n'est 
plus  capricieux  que  la  destinée  d'une  pièce.  Il  en  est  dont  le  sort 
se  décide  dès  le  lendemain  ;  il  en  est  qui,  promettant  une  longue 
carrière,  s'arrêtent  subitement,  et  d'autres  dont  le  succès  d'ar- 
gent ne  se  dessine  qu'au  bout  d'une  vingtaine  de  représentations. 
Les  prophéties  sont  toujours  douteuses. 
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Sur  cent  pièces,  deux  ou  trois  sont  jouées  cent  cinquante  fois, 
un  quart  «  vont  »  passablement,  et  l'on  compte  un  tiers  de 
chutes.  Les  goûts  de  la  foule  se  modifient  :  les  «  débuts,  »  qui 
autrefois,  aux  Français,  étaient  une  ressource,  parce  qu'ils  atti- 
raient du  monde,  sont  devenus  une  charge,  parce  qu'on  attend, 
avant  de  venir  le  juger,  que  le  débutant  ait  réussi.  L'engoue- 
ment des  spectateurs  payans  pour  les  «  premières  »  est  presque 
passé  ;  la  première  représentation  n'est  guère  plus  courue  par 
eux  que  la  quatrième. 

Est-ce  crainte  d'essuyer  les  plâtres  et  de  risquer  son  argent 
avant  d'être  sûr  de  son  plaisir?  Sans  doute,  puisque  les  demandes 
de  «  billets  de  faveur  »  ne  diminuent  pas.  On  estime  que  les 
théâtres  de  la  capitale  concèdent  annuellement  1  SOO  000  places 
gratuites  ;  des  milliers  de  Parisiens  se  croiraient  humiliés  de 
payer  la  leur  dans  ce  lieu  d'agrément,  qu'ils  ne  se  figurent  pas 
être  une  usine  ou  une  maison  de  commerce  comme  une  autre. 
Ces  billets  de  faveur  se  répartissent  très  inégalement  :  depuis 
quatre  ou  cinq,  dans  la  salle  qui  fait  recette,  jusqu'à  quatre  ou 
cinq  cents,  au  théâtre  qui  remplit  les  vides  de  son  mieux,  pour 
la  pièce  qui  ne  <(  marche  »  plus,  avec  des  coupons  distribués  li- 
béralement à  tous  les  solliciteurs. 

La  majorité  d'entre  eux  sont  des  journalistes,  dont  les  poli- 
tesses commandent  la  réciprocité  :  sur  200  lettres  que  le  secré- 
taire d'une  grande  scène  reçoit  en  un  jour,  80  sont  signées 
d'artisles,  auteurs,  compositeurs,  du  personnel,  des  amis  et  four- 
nisseurs de  la  maison;  120  émanent  de  la  presse.  Mais  ce  terme 
de  «  presse  »  embrasse  les  catégories  les  plus  diverses.  Dans  le 
chiffre  ci-dessus  indiqué  figurent  27  feuilles  de  province,  18  jour- 
naux de  modes,  20  moniteurs  financiers,  11  organes  spéciaux,  — 
Échos  de  la  photographie  ou  Alliance  dentaire,  —  et  quelques 
périodiques  ayant  depuis  longtemps  cessé  de  paraître,  mais  dont 
le  papier  à  lettres,  avec  en-tête,  n'est  pas  épuisé. 

Tel  critique  influent,  tel  dramaturge  illustre,  paie  son  entrée 
au  bureau,  parce  qu'il  dédaigne  de  donner  son  nom  au  contrôle, 
tandis  que  trois  ou  quatre  demandes  arrivent  à  la  fois  d'un  quo- 
tidien de  faible  tirage,  dont  les  rédacteurs,  maigrement  ré- 
tribués, transforment  peut-être  ces  fauteuils  ou  ces  loges  en 
cadeaux  libérateurs.  Un  chapelier  se  présente,  porteur  d'un 
billet  de  faveur  périmé,  —  il  s'était  trompé  de  date.  —  Impossible 
de  lui  trouver  une  place;  il  s'en  va  furieux  en  s'écriant  :  «  Mais 
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alors,  monsieur,  qui  donc  me  paiera  mes  chapeaux?  »  La  brigue 
des  places  sous  des  noms  supposés  est  aussi  d'usage,  et  les  tri- 
bunaux ont  parfois  à  en  connaître;  ces  quc'mandeurs  ne  pensent 
pas  sans  doute  commettre  une  escroquerie.  Parmi  les  postulans, 
honnêtes  mais  dénués  de  titres,  mérite  d'être  cité  ce  chef  d'une 
grande  maison  de  tissus  qui  expédiait  l'an  dernier,  à  l'adminis- 
tration des  Français,  une  missive  conçue  en  ces  termes  :  '<  Nous 
avons  maintenant  fini  notre  saison  d'hiver  et  nous  serions  heu- 
reux de  passer  quelques  soirées  au  spectacle.  Veuillez  donc  nous 
envoyer  des  places  à  demi-tarif  pour  nous  et  notre  nombreux 
'personnel.  » 

On  se  plaint  que  les  places,  dans  les  théâtres  parisiens,  soient 
trop  chères.  Elles  n'étaient  pas  à  bon  marché  au  temps  où  une 
chaise,  sur  la  scène  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  coûtait  4  livres,  — 
qui,  en  monnaie  de  nos  jours,  correspondent  à  20  francs.  — Cela 
n'empêchait  pas  la  salle  de  se  remplir  pour  les  pièces  en  vogue  : 
((  Je  vous  souhaiterais  ici,  écrit  l'acteur  Mondory  à  Balzac,  pour 
y  goûter  entre  autres  plaisirs  celui  des  belles  comédies  qu'on  y 
représente,  et  particulièrement  d'un  C'id  qui  a  charmé  tout  Paris. 
On  a  vu  seoir  en  corps  aux  bancs  de  nos  loges  ceux  qu'on  ne 
voit  d'ordinaire  que  dans  la  Chambre  dorée  et  sur  le  siège  des 
fleurs-de-lys.  La  foule  a  été  si  grande  et  notre  lieu  s'est  trouvé 
si  petit  que  les  recoins  du  théâtre,  qui  servaient  autrefois  comme 
de  niches  aux  pages,  ont  été  des  places  de  faveur  pour  les  cor- 
dons bleus,  et  la  scène  y  a  été  d'ordinaire  parée  de  croix  de  che- 
valiers de  l'ordre.   » 

La  scène  ainsi  «  parée,  »  au  xvn"^  siècle,  de  deux  rangées 
de  chaises  de  paille  qui  se  transformèrent  plus  tard  en  banquettes, 
et  se  multiplièrent  jusqu'à  paralyser  toutes  les  évolutions  des 
personnages,  était,  nous  dit  Tallemant,  «  d'une  incommodité 
épouvantable.  Cela  gâte  tout  et  il  suffit  d'un  insolent  pour  tout 
troubler.  Mais  les  loges,  ajoute-t-il,  sont  fort  chères  et  il  y  faut 
songer  de  bonne  heure.  »  On  ne  s'avisa  que  fort  tard,  en  1759, 
de  déblayer  la  scène  des  spectateurs  qui  l'encombraient,  et  plus 
tard  encore,  en  1794,  de  mettre  des  bancs  au  parterre,  dont  les 
habitués,  jusqu'alors,  se  tenaient  debout  et  s'assagirent  en  s'as- 
seyant. 
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VI 

Comparés  avec  ceux  des  salles  similaires  de  l'étranger,  les  prix 
de  Paris  sont  supérieurs  à  ceux  de  Vienne  et  de  Berlin,  infé- 
rieurs à  ceux  de  Londres  et  de  New- York.  Mais,  comme  l'en- 
semble des  recettes  théâtrales  n'a  pas  diminué,  —  au  contraire,  — 
il  ne  semble  pas  que  l'attrait  du  public  pour  ce  divertissement 
ait  i'aibli.  Il  est  vrai  que,  dans  le  produit  global  des  spectacles 
parisiens,  figurent  nombre  d'  «  Alcazars,  »  d'((  Eldorados,  » 
d'  «  Edens,  »  de  «  Folies,  »  de  «  Gaîtés,  »  de  «  Divans,  »  ré- 
pandus un  peu  partout,  où  il  n'entre  pas  énormément  de  littéra- 
ture. Les  plus  notables  encaissent  de  belles  sommes  :  1300  000  fr. 
aux  Folies-Bergère,  900  000  francs  à  l'Olympia,  630  000  francs  au 
Casino  de  Paris. 

Là,  suivant  les  quartiers,  l'ouvrier,  l'employé,  le  bourgeois, 
le  flâneur  de  toutes  professions  est,  moyennant  une  ou  deux 
pièces  de  vingt  sous,  aussi  diverti  qu'un  empereur  des  Mille  et 
Une  Nuits  au  comble  de  la  puissance,  de  la  magnificence  et  de 
l'oisiveté.  Et  que  peut  désirer  un  homme  raisonnable  en  ce 
monde,  sinon  d'être  cet  empereur,  ne  fût-ce  que  par  cotisation 
et  durant  trois  heures  par  jour?  Notre  démocratie  devait,  suivant 
une  pente  fatale,  posséder  un  divertissement  à  la  mesure  de  ses 
goûts,  de  son  intelligence  et  de  ses  ressources,  comme  elle  a  des 
journaux,  des  romans,  des  objets  de  luxe  et  des  hommes  d'Etat 
d'un  niveau  et  d'une  valeur,  limités. 

Les  théâtres,  grands  et  petits,  font  cependant  beaucoup  plus 
d'argent  que  naguère  :  à  l'Opéra,  sous  Louis  XVI,  3000  francs 
étaient  une  bonne  recette  ;  la  somme  encaissée,  en  un  mois 
d'hiver  de  l'année  1783,  était  de  47  000  francs,  avec  un  maximum 
de  5169  francs  et  un  minimum  de  800  francs.  Aujourd'hui,  le 
maximum  est  de  23  000  francs  et  la  moyenne  de  16  800  francs 
Aux  Français,  il  y  a  cent  ans,  les  mauvaises  soirées  étaient  de 
800  francs  en  été,  de  1200  en  hiver;  actuellement,  quand  une 
pièce  n'atteint  pas  3  800  francs,  on  la  supprime,  parce  qu'on  es- 
time qu'elle  ne  fait  pas  les  frais,  et  la  moyenne  y  est  en  eff'et  de 
5  000  francs  par  représentation.  Les  recettes  nont  grossi,  à  la 
Comédie-Française,  qu'avec  la  nomination  d'un  administrateur, 
en  1850,  succédant  au  «  commissaire  royal.  »  Au  temps  de  Sam- 
son,  de  Beauvallet,  de  M"""  Allan,  il  y  avait  tel  jour  où  la  salle 
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était  assez  déserte  pour  qu'un  habitué  pût,  sans  se  l'aire  remar- 
quer, soigner  ses  emplâtres  à  l'orchestre. 

C'est  plutôt  l'augmentation  des  dépenses  qui  rend  difficile  la 
gestion  des  entreprises  théâtrales.  Difficile,  elle  la  toujours  été 
d'ailleurs  ;  on  cite  ceux  qui  se  sont  enrichis  :  quand  Dormeuil  fonda 
le  Palais-Royal,  il  eut  inliniment  de  peine  à  placer  les  actions  de 
oOO  francs,  que  beaucoup  prirent  uniquement  pour  lui  rendre 
service.  Deux  ans  après,  elles  rapportaient  300  francs  et  se  ven- 
dirent plus  tard  5000.  Cantin,  aux  Folies-Dramatiques, gagna,  dit- 
on,  plusieurs  millions;  et  Larochelle,  à  vingt-quatre  ans,  achetait 
sur  ses  bénéfices  quatre  théâtres  de  faubourg.  Mais  bien  plus  nom- 
breux furent  les  «  intelligens  directeurs  »  qui,  après  une  longue 
série  de  «  veine,  »  à  la  Gaîté,  au  Chàtelet,  au  Gymnase,  aux 
Variétés,  à  la  Porte-Saint-Martin,  moururent  pauvres,  faillis  et 
vaincus.  Non  qu'ils  eussent  administré  avec  imprudence;  quel- 
ques-uns furent  renommés  pour  leur  parcimonie  :  ils  achetaient 
la  toile  de  leurs  décors  et  en  pesaient  le  bois,  tenaient  eux-mêmes 
leur  caisse  et  formaient  des  artistes,  recrutés  à  bas  prix  en  pro- 
vince. Puis,  après  avoir  amassé  un  petit  trésor,  ils  abordaient 
une  scène  plus  vaste,  risquaient  de  belles  mises  en  scène,  et  se 
ruinaient;  vérifiant  en  leur  personne  ce  proverbe  arabe  :  «  Quand 
Dieu  veut  perdre  une  fourmi,  il  lui  donne  des  ailes.  » 

Avec  les  frais  considérables  que  comportent  certains  genres, 
un  succès  ne  rapporte  pas  ce  que  fait  perdre  un  «  four.  »  Les 
recettes  de  théâtre  varient  normalement  d'une  saison  à  l'autre 
et,  dans  chaque  saison,  on  compte  sur  des  jours  «  creux,  »  — 
les  vendredis  notamment,  —  et  sur  des  jours  de  maximum  :  le 
24  décembre,  soir  de  réveillon,  telle  salle,  désopilante  par  voca- 
tion, est  bondée,  quelle  que  soit  l'affiche.  Dans  le  même  ordre 
d'idées,  les  recettes  montent,  aux  Français,  à  268000  francs  en 
mars  et  descendent  à  69  000  francs  en  août  ;  elles  s'élèvent,  à 
rOpéra-Comique,  à  21  i  000  francs  en  mai  et  tombent  à  64000  fr. 
en  juillet.  Elles  oscillent,  à  l'Odéon,  de  152000  à  33  000.  Dans 
les  théâtres  de  genre,  l'écart,  du  printemps  à  l'été,  est  plus 
grand  encore  :  le  Vaudeville  fera  186  000  francs  en  avril  et 
28  000  francs  en  septembre;  les  Variétés  217  000  francs  en  mars 
et  23000  francs  en  août. 

Mais  ce  sont  là,  pensera-t-on,  des  alternatives  chroniques, 
prévues,  inévitables.  Cependant,  d'une  année  à  la  suivante,  le 
même  mois  accuse,  suivant  la  vogue  de  la  pièce  en  cours,  des 
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différences  qui  vont  du  simple  au  décuple  :  en  mai  1897,  la 
Porte-Saint-Martin  réalisait  50  000  francs,  et  289  000  francs  en 
mai  1898;  en  février  1898,  les  Nouveautés  encaissaient  28000  fr., 
et  22:}000  francs  en  février  1899. 

Comme  la  bonne  et  la  mauvaise  chance  persistent  rarement 
douze  mois  de  suite  au  même  degré,  dans  chaque  théâtre,  d'un 
exercice  à  l'autre,  les  recettes  globales  font  de  moindres  sauts, 
mais  elles  diffèrent  couramment  du  simple  au  double  :  aux 
Nouveautés  de  572000  à  lOliOOO  francs;  à  la  Renaissance,  de 
929  000  à  4i8  000  francs;  à  la  Porte-Saint-Martin,  de  1  842000  à 
901000  francs;  de  303000  à  729000  francs  au  théâtre  Sarah- 
Bernhardt;  aux  Folies-Dramatiques,  de  710  000  en  1898,  à 
476  000  en  1899  et  à  120000  francs  en  1900. 

Les  frais  offrant,  suivant  les  scènes,  de  grandes  inégalités, 
tel  directeur  gagne  de  l'argent  avec  une  rentrée  annuelle  de 
500  000  francs  ;  tel  autre,  avec  un  recouvrement  de  800000  francs, 
perd  une  somme  à  peu  près  égale.  Celui-ci  ne  peut  distribuer 
aucun  dividende,  bien  que  son  année  soit  de  1 100  000  francs,  et, 
chez  son  voisin,  les  actionnaires  perdent  00000  francs,  tandis 
qu'une  seule  artiste  du  théâtre  en  reçoit  plus  de  200  000. 

La  plupart  des  entreprises  dramatiques  revêtent  en  effet  la 
forme  de  sociétés  ;  aux  directeurs  de  l'ancien  type,  travaillant 
avec  leurs  propres  capitaux,  ont  succédé  des  fonctionnaires  ap- 
pointés, dont  la  gestion  peut  se  trouver  en  désaccord  avec  les 
intérêts  de  leurs  commanditaires.  Les  pertes  ont-elles  excédé  le 
fonds  social,  une  liquidation  judiciaire  est  obtenue  en  vertu  de 
la  loi  nouvelle;  grâce  à  ce  tempérament,  les  théâtres  ne  font 
plus  faillite,  et  c'est  un  vrai  malheur.  Pour  eux  la  faillite  était 
saine  ;  elle  aérait  et  purifiait  la  maison,  elle  faisait  place  nette. 
Par  elle,  les  engagemens  d'artistes  étaient  résiliés,  les  pièces 
rendues  aux  auteurs;  les  contrats,  et  particulièrement  ceux 
passés  avec  les  marchands  de  billets,  devenaient  caducs.  Avec 
la  liquidation  judiciaire,  l'imprésario  traîne  une  queue  d'affaires, 
attachées  les  unes  à  l'immeuble,  les  autres  à  sa  personne. 

On  fit  passer  un  jour  au  chef  de  l'Assistance  publique  la  carte 
d'un  solliciteur,  qui  avait  écrit  au-dessous  de  son  nom  :  «  Un 
homme  ruiné  qui  a  donné  un  million  aux  pauvres.  »  Cet  indigent 
était  un  vieux  directeur  de  spectacles.  Ses  charités  avaient  été 
obligatoires,  le  représentant  des  pauvres  emportant  vers  dix 
heures,  chaque  soir,  après  les  comptes  arrêtés,  le  onzième  de  la 
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recette  brute,  dont  le  délégué  de  la  Société  des  Auteurs  prélève 
pour  sa  part  le  huitième.  L'encaisse  est  ainsi  allégé  de  22  pour 
100.  Les  plus  gros  chapitres  de  dépenses  sont,  avec  ceux-ci,  le 
loyer,  qui,  joint  aux  assurances,  est  souvent  supérieur  à 
100  000  francs,  1  éclairage  et  surtout  la  troupe,  restreinte,  mais 
largement  rétribuée  dans  les  salles  de  vaudeville  et  dopérette, 
modestement  payée,  mais  d'efïectif  imposant  sur  les  scènes  de 
féerie,  où  grouillent  600  et  700  personnes.  Il  en  coûte  3000  fr. 
pour  monter  une  comédie  en  trois  actes  ;  pour  mettre  sur  pied  la 
Pondre  de  Perlimpinpin,  ou  toute  autre  grande  «  machine,  » 
légère  comme  prose,  mais  excessivement  lourde  comme  frais,  il 
faut  débourser  jusqu'à  3rj0  000  francs. 

De  ce  personnel  qui  émarge  au  budget  d'un  théâtre,  une 
partie  ne  voit  jamais  le  public,  une  autre  ne  le  voit  que  de  loin, 
à  travers  la  rampe,  lorsque  1  500  têtes  immobiles  semblent  se 
confondre  en  une  seule,  colossale,  dardant  des  yeux  fascinateurs. 
Seuls  les  employés  de  la  salle,  contrôleurs,  inspecteurs,  ou- 
vreuses et  buralistes,  ont  avec  chaque  spectateur  des  rapports 
directs.  Les  contrôleurs  ordinaires,  pour  la  plupart  commis  d'ad- 
ministrations diverses  durant  le  jour,  améliorent  leur  budget 
en  venant  siéger  placidement  le  soir  dans  le  vestibule  du  théâtre. 
Leur  présence  n  y  serait  pas  indispensable  et  leur  rôle  d'asses- 
seurs est  plutôt  passif  aux  côtés  du  contrôleur  en  chef.  A  celui- 
ci  incombent  des  besognes  multiples  :  discussions  avec  les  gens 
mécontens  de  leur  place,  avec  les  familles  qui  se  sont  trompées 
de  jour,  avec  les  faux  journalistes  qui  revendiquent  des  «  en- 
trées »  illusoires,  avec  le  «  double  emploi,  »  furieux  de  voir  son 
fauteuil  occupé  par  l'erreur  de  la  buraliste  qui  a  délivré  deux 
fois  le  même  coupon.  Il  lui  faut  discerner  à  première  vue  les 
personnes  «  à  qui  l'on  doit  des  égards,  »  s  armer  de  courtoisie 
vis-à-vis  des  grincheux,  et  tantôt  trouver  le  moyen  de  caser  encore 
du  monde  lorsqu'il  semble  que  ce  soit  chose  impossible,  tantôt 
disposer  les  arrivans,  si  la  salle  est  à  moitié  vide,  de  manière  à 
lui  donner  une  apparence  bien  garnie. 

Ce  personnage  de  confiance  exercerait  aisément  ses  fonctions 
sans  trôner  derrière  un  comptoir  que  plusieurs  directeurs  de 
Paris  ont  déjà  fait  disparaître  et  qui  n'existe  pas  à  l'étranger. 
En  plusieurs  pays  voisins,  la  «  queue  »  du  public,  qui  se  mouille 
ou  grelotte  à  la  porte,  est  inconnue  ;  la  salle  y  est  accessible 
longtemps  avant  le  lever  du  rideau.  Les  prix  sont  les  mêmes  en 
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location  ou  au  bureau,  et  chacun  conserve  le  talon  du  billet  à 
souche,  à  lui  délivré,  qui  sert  de  contremarque.  Chez  ces  nations 
privilégiées,  les  vestiaires,  installés  dans  des  locaux  suffisam- 
ment vastes,  n'encombrent  pas  les  corridors,  déjà  fort  étroits,  de 
façon  à  les  obstruer  à  certains  momens. 

Il  ne  nous  est  point  permis  d'espérer  chez  nous  pareil  ré- 
gime, parce  qu'il  porterait  préjudice  à  la  classe  intéressante  des 
«  ouvreuses.  »  L'ouvreuse  se  fait  de  1  fr.  SO  à  4  francs  par  soirée 
suivant  les  étages;  un  roulement  régulier,  entre  les  difîérens 
postes,  envoie  demain  aux  dernières  galeries  celle  qui  était  hier 
aux  avant-scènes.  Loin  de  toucher  un  salaire,  l'ouvreuse  doit  au 
théâtre  une  redevance  mensuelle,  payable  d'avance,  de  40  à 
60  francs,  et  dépose  en  outre  un  cautionnement.  Car  on  leur 
confie  souvent  des  manteaux  et  fourrures  de  valeur;  on  leur 
confie  de  tout,  au  reste,  même  des  bébés  de  six  mois  à  qui  elles 
donnent  le  biberon  pendant  trois  heures. 

Quoique  faiblement  productif,  l'emploi  est  très  sollicité  : 
d'assez  humbles  scènes  comptent  250  à  300  demandes  inscrites, 
attendant  leur  tour.  Avant  de  passer  «  titulaires,  »  les  postu- 
lantes font,  comme  «  surnuméraires,  »  les  remplacemens,  tou- 
jours hasardeux,  et  viennent  à  cet  efïet  plusieurs  soirs  de  suite 
inutilement  au  théâtre.  Dans  les  salles  subventionnées,  ces  places 
sont  dues  à  de  hautes  influences;  à  l'Opéra,  surtout,  où  il  n'est 
exigé  par  l'administration  aucun  versement,  et  où  les  mêmes 
bonnets  roses  desservent  toujours  les  mêmes  séries  de  loges, 
une  nomination  d'ouvreuse  des  premières  ne  suppose-t-elle  pas 
des  interventions  augustes?  ^ 

VII 

Il  est  vrai  qu'à  l'Académie  nationale  de  musique,  les  ouvreuses 
ne  sont  point  seules  à  pouvoir  invoquer  des  patrons  secourables. 
Il  est  d'autres  sujets  sur  qui  des  hommes  puissans  jettent  un 
regard  tutélaire.  C'est  en  tout  temps  la  rançon  des  théâtres  de 
cour,  d'avoir  à  traiter  avec  le  monde  officiel,  —  qu'il  soit  de 
droit  divin  ou  électif,  —  des  questions  qui  ne  sont  pas  du  do- 
maine de  Fart,  mais  qui  ont  des  corollaires  politiques. 

Bien  que  le  goût  de  la  musique  sérieuse  se  soit  développé  en 
France  depuis  une  quarantaine  d'années,  tandis  que  le  nombre 
des  salles  où  elle  s'exécute  a  diminué,  par  suite  de  la  disparition 
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des  Italiens  et  du  Théâtre-Lyrique,  lOpéra,  malgré  sa  subven- 
tion et  ses  abonnés,  n'en  reste  pas  moins  une  entreprise  où  il 
est  aussi  facile  de  perdre  de  l'argent  que  presque  impossible 
d'en  gagner.  L'Opéra-Comique,  sous  une  direction  habile,  et  avec 
une  faculté  de  recettes  amoindrie,  —  le  maximum  y  est  de 
9300  francs,  inférieur  de  1  200  francs  à  celui  de  l'ancien  local,  — 
est  parvenu,  depuis  1898,  à  monter  ou  à  reprendre  35  ouvrages, 
représentant  un  million  de  matériel  neuf,  sans  appeler  plus  de 
moitié  de  la  commandite  de  1300000  francs  qui  constitue  son 
capital.  Il  a  donc  réalisé  d'importans  bénéfices;  mais  ses  frais  ne 
sont  pas  à  comparer  avec  ceux  qui  incombent  à  l'Opéra,  où  les 
dépenses  atteignent  annuellement  4  millions. 

Les  Opéras  impériaux  ou  royaux  de  l'étranger  sont  adminis- 
trés par  des  intendans,  qui  ne  doivent  compte  de  leur  exploita- 
tion qu'aux  souverains,  dont  la  liste  civile  fournit  les  subven- 
tions et  comble  les  déficits.  Ce  système,  en  usage  à  Paris  jusqu'à 
1830,  avait  coûté  au  Roi,  l'année  précédente,  966000  francs, 
malgré  les  300  000  francs  perçus,  à  titre  de  redevance,  sur  les 
autres  théâtres  et  sur  les  bals  publics.  Suivant  un  usage  de 
l'ancien  régime,  que  Napoléon  avait  fait  revivre  en  1811,  toutes 
les  scènes  parisiennes,  à  l'exception  des  Français,  de  l'Opéra- 
Gomique  et  de  l'Odéon,  tous  les  spectacles  de  «  curiosité,  »  cir- 
ques, joutes  et  jeux,  panoramas  et  cosmoramas,  versaient  à 
l'Opéra  5  pour  100  de  leur  recette  brute.  Un  tribut  de  20  pour 
100  était  dû  par  les  concerts,  bals  masqués  ou  fêtes  champêtres, 
dont  Tivoli  offrait  alors  le  modèle. 

Ce  prélèvement  fut  aboli  après  la  révolution  de  Juillet  et, 
de  sou  côté,  Louis-Philippe  s'empressa  de  débarrasser  la  cas- 
sette royale,  fort  réduite,  d'un  fardeau  aussi  onéreux.  L'Etat 
inscrivit  au  budget  une  subvention  de  800  000  francs  dont  le 
chiffre,  invariable  depuis  soixante-dix  ans,  est  devenu,  par  le 
changement  de  tous  les  prix  en  deux  tiers  de  siècle,  très  inférieur 
à  ce  qu'il  était  alors.  L'Opéra  de  Berlin  reçoit  1123  000  francs 
de  subvention;  ceux  de  Munich  et  de  Dresde  625  000  francs.  Or, 
en  Allemagne,  il  n'existe  pas  de  droit  des  pauvres;  l'ensemble  des 
frais  y  est  beaucoup  moindre  ;  aussi  les  places  y  sont-elles  beau- 
coup moins  chères. 

A  Paris,  les  abonnés  apportent  un  revenu  à  peu  près  fixe  de 
1  700  000  francs;  les  recettes  journalières,  qui  oscillent  suivant  les 
mois  de  70  000  à  120  000  francs,  devraient  produire  1500  000  fr. 
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pour  parer,  avec  la  subvention,  au  total  des  dépenses;  mais  elles 
restent  en  deçà  de  ce  chiffre,  sauf  les  années  [d'Exposition  uni- 
verselle. L'Opéra,  depuis  vingt-cinq  ans,  ne  se  soutient  que  par 
les  Expositions.  Les  «  privilèges,  »  suivant  le  terme  usité  et 
parfois  ironique,  qui  n'ont  pas  eu  la  chance  d'englober  cette  res- 
source exceptionnelle,  se  sont  soldés  par  de  grosses  pertes.  Le 
dernier  en  date,  depuis  son  début  en  1893  jusqu'au  l**"  mai  1900, 
accusait  un  déficit  de  400  000  francs.  Seulement  l'Exposition 
allait  s'ouvrir  et  l'apport  journalier  du  public  qui,  de  juin  à 
septembre  1899,  ne  montait  qu'à  350  000  francs,  s'éleva,  pendant 
les  mois  correspondans  de  1900,  à  1206000  francs,  L'affluence 
des  étrangers,  en  permettant  de  réaliser  600  000  francs  de  béné- 
fice, laissa  finalement  un  profit  de  200  000  francs  pour  les  huit 
années  écoulées;  lequel,  même  en  y  joignant  la  location  des 
loges  sur  la  scène,  que  le  cahier  des  charges  concède  au  direc- 
teur, n'a  rien  d'excessif,  eu  égard  au  capital  aventuré. 

Cet  élément  étranger  est  si  nécessaire  à  l'Opéra,  que  Ton  a 
attribué  la  baisse  des  recettes,  dans  les  derniers  exercices,  à  l'ou- 
verture plus  précoce  qu'autrefois  de  la  saison  de  Londres  et  à  la 
création  de  trains  de  luxe  entre  le  Nord  de  l'Europe  et  le  lit- 
toral méditerranéen,  qui  réduit  le  trajet  pour  les  voyageurs  alle- 
mands et  russes,  mais  ne  les  oblige  plus  à  traverser  Paris  où  ils 
s'arrêtaient  quelques  jours.  Plusieurs  fois,  depuis  187.5,  lorsque 
l'Opéra  s'est  trouvé  en  présence  de  ressources  insuffisantes,  on 
haussa  les  tarifs  :  le  m-aximum,  qui  était  de  12  000  francs  à  la 
rue  Le  Peletier,  arriva  ainsi  à  près  du  double.  Mais  la  dernière 
tentative,  sur  laquelle  on  comptait  pour  faire  rendre  à  l'abon- 
nement 120000  de  plus,  n'a  produit  que  20  000  francs.  Du  mo- 
ment qu'il  ne  trouvait  plus  d'avantage  à  louer  sa  place  à  l'année, 
l'amateur  de  musique  préféra  la  prendre  au  bureau.  Il  est  vrai 
que  l'espèce  mélomane  est  prodigieusement  rare  parmi  les 
abonnés;  sans  quoi,  au  lieu  d'une  légère  hausse,  on  aurait  eu  à 
enregistrer  une  forte  baisse. 

L'abonnement  à  l'Opéra,  c'est  surtout  un  luxe  «  bien  porté  » 
et  de  bon  aloi;  pour  quelques-uns  une  dignité,  presque  une  fonc- 
tion sociale;  pour  tous,  l'indice  d'un  train  de  vie  élégant  ou  opu- 
lent, une  chose  difficile  à  obtenir  et  partant  précieuse,  dont  on 
ne  se  dessaisit  pas  lorsqu'on  la  possède;  si  bien  que  des  «  titu- 
laires, »  frappés  pai'  des  revers  de  fortune  et  incapables  de  jouir 
de  leurs  loges,  les  sous-louent  pendant  vingt  ans  de  suite,  mais 
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eii  restent  nominalement  propriétaires.  Se  produit-il  une  va- 
cance? D'ardentes  compétitions  se  font  jour;  il  est  une  «  entre- 
colonnes, »  pour  l'attribution  de  laquelle  deux  ministres  se  que- 
rellèrent :  l'un,  la  revendiquant  pour  un  financier,  l'autre  pour 
un  ambassadeur;  ce  fut  presque  un  conflit  diplomatique. 

Il  est  très  malheureux  que  l'Opéra  soit,  pour  une  partie  de 
l'auditoire,  un  rendez-vous  mondain  au  lieu  d'un  plaisir  musical. 
Si  les  abonnés  et  leur  hôtes  se  souciaient  davantage  de  l'œuvre 
que  Ion  représente  devant  eux,  on  obtiendrait  de  l'orchestre  qu'il 
accompagne  les  soMstes  tout  piano,  sans  couvrir  leurs  voix,  des 
chœurs  qu'ils  prennent  à  l'action  une  part  plus  convaincue,  des 
chanteurs  qu'ils  ne  modifient  pas  à  leur  guise  les  mouvemens 
pour  se  faire  valoir,  et  la  renommée  de  notre  Académie  nationale 
y  gagnerait  en  Europe.  Les  abonnés,  qui  font  presque  les  trois 
cinquièmes  de  la  recette  et  cjui  constituent  l'élément  stable  de 
l'assistance,  auraient  à  Paris  la  même  autorité  qu'ils  ont  dans 
n'importe  quel  chef-lieu  de  département,  s'ils  écoutaient. 

Mais,  comme  l'Opéra  est,  suivant  le  dit  usuel,  «  le  dernier 
salon  où  l'on  cause,  »  ce  sont  eux  justement  qui  nuisent  à  l'au- 
dition lorsque,  vers  le  commencement  du  troisième  acte,  les 
loges  étant  toutes  garnies,  la  conversation  devient  générale.  Le 
silence  ne  se  rétablit  un  peu  que  pour  le  ballet.  Il  faut  respecter 
les  traditions,  et  les  mêmes  personnes,  prodigues  ici  en  épan- 
chemens,  n'ouvrent  pas  la  bouche  au  Conservatoire,  où  la  bien- 
séance est  de  se  taire. 

D'un  autre  côté,  il  est  très  heureux,  pour  les  recettes,  que 
l'Opéra  soit  une  mode,  un  divertissement  de  bonne  compagnie, 
et  il  est  très  nécessaire  qu'il  reste  tel.  Des  imprudens  ont  émis 
ridée,  pour  profiter  de  l'affluence  des  demandes,  de  mettre  les 
loges  aux  enchères;  ce  qui,  pensent-ils,  augmenterait  les  res- 
sources de  notre  première  scène  lyrique.  Ils  ne  prennent  pas 
garde  que  les  plus  riches,  ou  ceux  qui  dépensent  le  plus,  ne  for- 
ment pas  nécessairement  une  élite.  Si  la  majorité  des  adjudica- 
taires se  recrutait,  ce  cjui  est  possible,  parmi  des  Crésus  de 
petite  mine,  mêlés  à  des  demoiselles  de  mines  connues,  ces  nou- 
veaux abonnés,  nullement  flattés  de  figurer  dans  une  telle  salle, 
se  dévisageraient  avec  dédain  et  s'estimeraient  frustrés  dans  leurs 
calculs.  Ils  disparaîtraient  à  fin  de  bail,  et  l'Opéra,  délaissé,  tom- 
berait. 

S'il  ne  paraît  pas  possible  d'élever  le  prix  des  places,  il  ne 
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semble  pas  non  pins  que  Ton  puisse,  en  l'abaissant  pour  des  re- 
présentations à  bon  marché,  s'adresser  à  un  public  plus  étendu 
et  augmenter  ainsi  le  total  des  recettes  annuelles.  L'expérience 
a  été  tentée,  il  y  a  huit  ans  :  le  fauteuil  d'orchestre  avait  été  ré- 
duit de  14  francs  à  2  fr.  50  et  les  autres  places  à  proportion. 
Malgré  les  avantages  énormes  faits  à  la  classe  populaire,  celle-ci 
s'est  abstenue.  Le  directeur,  M.  Bertrand,  propriétaire  d'une 
cité  où  existaient  beaucoup  d'ateliers,  fit  offrir  dans  les  usines, 
par  les  contremaîtres,  ses  locataires,  des  places  à  un  franc.  Elles 
ne  furent  pas  prises  par  les  ouvriers;  il  fit  offrir  ces  mômes 
places  pour  rien,  elles  ne  furent  pas  davantage  acceptées.  Il  y 
vint,  au  contraire,  nombre  de  spectateurs  habitués  de  l'Opéra  et, 
ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  pendant  toute  la  durée  de  cet  essai, 
les  soirées  à  -plein  tarif  tombèrent  de  quelques  milliers  de  francs 
et  revinrent  ensuite  à  leur  chiffre  antérieur.  Seulement  l'épreuve 
se  soldait  par  550  000  francs  de  perte. 

Il  est  vrai  que  l'ancien  Théâtre-Lyrique  de  la  place  du  Châ- 
telet,  même  subventionné,  même  brillamment  conduit,  puisque 
Faust,  Bornéo  et  Juliette,  les  Dragons  de  Villars,  y  parurent  pour 
la  première  fois,  appauvrit  bien  davantage  ses  imprésarios  : 
l'un  y  laissa  1  600  000  francs  en  cinq  ans;  un  autre  500  000  francs 
en  dix-huit  mois;  et,  dans  l'ensemble  des  directions,  on  n'y  re- 
leva pas  moins  de  douze  faillites  ou  liquidations  désastreuses. 

Faust  continue,  quels  que  soient  les  interprètes,  de  faire  en- 
caisser aujourd'hui  des  sommes  voisines  du  maximum.  Il  équi- 
vaut à  un  supplément  de  subvention  ;  aussi  est-il  joué  une  tren- 
taine de  fois  par  an.  Après  lui,  les  plus  fortes  recettes  sont  dues 
aux  opéras  de  Wagner  représentés  40  fois,  à  ceux  de  Meyerbeer 
32  fois,  de  Mozart,  Méhul,  Donizetti  et  Rossini  33  fois.  Si  l'on 
y  joint  Verdi,  Berlioz  et  Ambroise  Thomas,  dont  les  œuvres  ont 
occupé  17  soirées,  on  arrive  à  un  total  de  152  représentations 
sur  192  données  au  cours  d'une  année.  C'est  en  musique  surtout 
que  l'humanité  se  compose  de  plus  de  morts  que  de  vivans.  Des 
42  opéras  inédits,  montés  depuis  un  quart  de  siècle,  en  vertu  du 
cahier  des  charges  qui  exige  6  actes  nouveaux  par  an,  on  n'en 
peut  guère  citer  plus  de  deux  ou  trois  qui  aient  réussi  ;  car  telle 
œuvre  de  compositeur  français,  qui  attire  la  foule  à  Paris,  nous 
était  venue  de  Bruxelles  ou  d'ailleurs. 

Seulement  les  40  autres  ont  coûté  chacun  environ  IGOOOO  fr.  ; 
le^  débours  sont  en  effet  très  variables,  —  de  80  000  francs  pour 
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la  Walkyrie  à  320  000  pour  la  Daine  de  Montsoreau,  —  et  le  suc- 
cès n'en  dépend  point.  Mais,  dans  leur  ensemble,  les  frais  de 
mise  en  scène  ont  beaucoup  augmenté  :  on  peut  s'en  convaincre 
en  les  comparant,  pour  le  même  opéra,  à  deux  dates  différentes  : 
la  Juive  revint  à  150  000  francs  en  4835  et  à  190  000  francs  dans 
la  salle  actuelle;  pour  Faust,  en  1869,  il  avait  suffi  de  118  000  fr.  ; 
jl  fallut  187000  francs  pour  le  remonter  après  l'incendie. 

Non  que  le  détail  des  accessoires  ait  enchéri  :  le  rouet  et  la 
ckaise  de  Marguerite  sont  cotés  23  francs  :  la  glace  à  main  où 
elle  se  mire,  16  francs;  le  coffret  émaillé  où  reposent  les  bijoux 
tentateurs,  100  francs;  les  cannes  et  les  béquilles  des  vieillards 
de  la  kermesse,  32  francs;  l'épée  mécanique,  que  doit  briser  le 
sortilège  de  Méphistophélès,  et  les  fleurs  articulées  cueillies  par 
Siebel  dans  le  jardin  du  deuxième  acte,  ensemble  166  francs... 
Tout  cela  est  assez  modeste,  mais  la  multiplication  des  surfaces 
de  décor  et  des  unités  de  costume  suffît  à  grossir  le  total  dans 
ce  «  grand  »  Opéra,  dont  le  cadre  effectivement  est  immense,  avec 
les  1  300  personnes  qui  émargent  à  sa  caisse  et  son  massif  monu- 
mental de  29000  mètres  cubes.  L'entretien  locatif  absorbe 
100  000  francs  par  an  et  le  balayage  à  lui  seul  35  000.  Pour 
n'être  pas  écrasé  très  vite,  sous  le  poids  d'une  machine  aussi 
périlleuse,  il  faut  au  directeur  une  ingéniosité  inlassable,  une 
vigilance  constante  et  la  passion  de  son  théâtre. 

Aux  Français,  où  le  budget  est  de  2  millions  par  aîi,  les 
frais  matériels  sont  beaucoup  moindres.  On  répare  pour 
10000  francs,  pour  11000  on  balaye.  100  000  francs  de  décors 
et  425  000  francs  de  costumes  suffisent  à  toutes  les  exigences. 
Avec  35  000  francs,  on  rétribue  la  figuration,  les  comparses,  qui 
tiennent  ici  peu  de  place;  mais  les  artistes,  sociétaires  et  pen- 
sionnaires, reçoivent  à  divers  titres  une  somme  d'environ 
800  000  francs. 

Chanteurs  de  l'Opéra,  comédiens  des  Français,  «  vedettes  » 
des  spectacles  de  drame  ou  de  vaudeville,  gagnans  des  bons  nu- 
méros de  la  loterie  dramatique,  ceux-là  ont  tout  :  leur  nom  est 
connu,  sinon  célèbre;  leur  rang  honorable,  leur  labeur  tempéré; 
leur  vie  large  et,  pour  quelques-uns,  brillante.  Mais  ils  sont  peu. 
Sans  sortir  du  département  de  la  Seine,  on  rencontre  la  troupe 
du  théâtre  de  banlieue,  que  promène,  entre  Saint-Cloud,  Sceaux 
et  Grenelle,  un  petit  omnibus  dans  lequel  elle  répète  ses  rôles. 
Ici  la  besogne  est  énorme  :  en  huit  jours,  une  grande  pièce  est 
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apprise,  montée  et  représentée.  Quelcfues  grandes  villes  offrent 
encore  des  situations  sortables  aux  «  jeunes  premiers  »  de  pro- 
vince et  aux  «  étoiles  »  de  décentralisation,  que  la  lumière  ré- 
vélatrice et  impitoyable  de  Paris  reléguerait  peut-être,  s'ils  abor- 
daient les  scènes  de  la  capitale,  en  des  emplois  secondaires. 
Ceux-là  constituent  la  classe  moyenne  de  la  profession. 

Au-dessous  d'elle,  vague  et  peine  un  peuple  de  «  cabotins  » 
des  deux  sexes,  perpétuellement  en  quête  de  débouchés.  Heureux 
sont-ils  de  prendre  place  dans  une  «  tournée  »  passagère  ;  non 
point  de  ces  pérégrinations  triomphales,  où  la  troupe  créatrice 
initie  au  dernier  succès  parisien  des  chefs-lieux,  dont  la  salle  est 
louée  d'avance  par  la  fine  fleur  de  la  «  première  société,  »  qui 
d'ordinaire  dédaigne  d'aller  au  théâtre.  Les  autres  sont  des  pro- 
menades modestes,  où  les  acteurs  exploitent  les  localités  et  casinos 
disponibles,  suivant  l'itinéraire  tracé  par  un  directeur  d'agence 
qui  ne  se  dérange  point  et  perçoit  une  rémunération  pour  ses 
frais. 

Ce  sont  les  mêmes  agences  dramatiques  qui  servent  d'inter- 
médiaires entre  les  imprésarios  et  les  artistes,  à  qui  elles  four- 
nissent des  engagemens  en  France  ou  à  l'étranger.  Elles  prélèvent 
une  commission  de  2  et  demi  à  o  pour  cent,  mais  payable 
d'avance  pour  toute  l'année  ou  le  semestre  ;  de  sorte  que  si,  pour 
un  motif  quelconque,  il  ne  réussit  pas,  ou  si  ses  appointemens 
cessent  d'être  payés,  le  malheureux  acteur  se  trouve  avoir  versé 
en  courtage  le  tiers  ou  le  quart  de  son  gain.  Terrible  négoce 
que  celui  de  ces  bureaux  de  placement  théâtral.  Parmi  ces  pro- 
cureurs, objet  de  bien  des  critiques,  il  en  est  d'honnêtes  ;  mais 
la  plupart,  disait  Sarcey,  «  sont  des  sangsues  qui  pompent  les 
sous  des  artistes  et  font  le  désespoir  des  directeurs  de  province.  » 
On  parle  toujours  de  les  supprimer;  le  difficile  est  de  les  rem- 
placer, parce  qu'après  tout,  ils  rendent  service  à  de  pauvres 
diables,  qui,  sans  eux,  seraient  fort  embarrassés  ;  miséreux  du 
Roman  comique,  las,  avilis  et  découragés,  prêts  à  aller,  pour 
quelques  francs,  jouer  le  drame  ou  chanter  l'opéra-comique  au 
bout  du  monde.  La  République  n"a  pas  toujours  de  consuls  là 
où  les  agences  ont  des  acteurs  en  exercice,  rapatriés,  en  cas  d'ef- 
fondrement, par  des  représeiitans  du  drapeau  anglais. 

Pour  les  cafés-concerts,  les  courtages,  plus  élevés,  sont  pris 
seulement  sur  le  premier  mois  :  ici,  nous  glissons  dans  une  in- 
dustrie siii  generis,  où  s'étagc  la  hiérarchie  des  «  bouis-bouis,  » 
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OÙ  certains  patrons  demandent  de  préférence  des  «  femmes  qui 
soupent,  »  annonçant  volontiers  qu'ils  passeront  sur  leurs  imper- 
fections vocales.  Ils  ne  sont  pas  plus  exigeans  pour  les  talens 
chorégraphiques  des  Taglioni  d'occasion  qui  dansent  deux  ballets 
par  jour. 

Nous  descendons  ainsi,  du  «  beuglant  »  à  refrains  tendres  ou 
patriotiques,  jusqu'au  dernier  degré  de  l'échelle  :  le  café-chan- 
tant où  Ton  fait  la  quête  «  au  profit  de  la  direction.  »  Une 
agence  spéciale  en  recrute  le  personnel  parmi  les  ouvrières  sans 
travail,  suffisamment  jeunes  et  pas  trop  laides.  On  leur  fait  ap- 
prendre sept  ou  huit  chansons,  qu'elles  répètent  en  chœur  ;  après 
quoi,  mûres  pour  la  carrière  lyrique,  on  les  expédie  à  la  clien- 
tèle suivant  les  besoins.  Leur  émolument  moyen  est  de  180  francs 
par  mois;  mais  il  est  absorbé  en  grande  partie  par  le  logement 
et  la  nourriture,  qu'elles  sont  tenues  de  prendre  dans  «  la 
maison.  »  Nous  voici  bien  éloignés  de  l'art  dramatique  ;  nous 
abordons  le  chapitre  de  la  «  limonade  »  et  nous  touchons  à  la 
traite  des  blanches.  Du  théâtre,  il  ne  reste  désormais  que  les 
tréteaux. 

V*°  G.  d'Avenel. 


LES  ETATS-UNIS 

PUISSANCE  COLONIALE 


L'infortuné  M.  Mac-Kinley,  qui,  à  peine  réélu,  est  mort  si  tra- 
giquement, n'était  point  un  des  présidons  les  plus  remarquables 
qu'aient  eus  les  États-Unis.  Bon  professionnel  de  la  politique, 
homme  de  parti  fidèle,  appliqué  d'ailleurs  et  bienveillant,  assez 
effacé  pour  ne  guère  porter  d'ombrage  autour  de  lui,  il  avait  dû 
à  ces  qualités  un  peu  négatives  sa  fortune  politique.  Dans  le 
poste  élevé  où  elle  l'avait  porté,  il  s'était  occupé  plutôt  de  suivre 
que  de  guider  l'opinion  ;  loin  d'imiter  son  prédécesseur,  le  prési- 
dent Gleveland,  et  de  se  servir  des  pouvoirs  si  considérables 
dont  il  était  muni  pour  mettre  un  frein  aux  entraînemens,  fût- 
ce  à  ceux  de  son  propre  parti,  il  s'était  considéré  comme  le  dé- 
légué de  ce  parti  au  pouvoir  et  s'était  toujours  elforcé  de  con- 
former ses  vues  aux  siennes.  Ce  personnage  assez  modeste  vivra 
pourtant  dans  l'histoire,  et  ce  n'est  pas  seulement  à  sa  mort 
tragique  qu'il  le  devra.  Déjà  familier  à  ses  contemporains  par 
le  fameux  tarif  ultra-protectionniste  dont  il  fut  le  parrain,  sinon 
le  principal  auteur,  le  nom  de  William  Mac-Kinley  sera  peut- 
être  à  peine  moins  connu  des  générations  futures  que  ceux  de 
ses  plus  illustres  prédécesseurs,  de  Washington  ou  de  Lincoln. 
C'est  qu'il  restera  attaché  aux  grands  événemens  accomplis  sous 
la  présidence  de  celui  qui  le  portait.  Or,  il  n'y  a  rien  eu  de  plus 
mémorable  dans  l'histoire  des  États-Unis  que  l'orientation  po- 
litique nouvelle,  déterminée  par  la  guerre  avec  l'Espagne,  qui 
les  a  fait  sortir  du  continent  américain  pour  les  lancer  dans  la 
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voie  de  l'expansion  coloniale,  ou,  comme  on  dit  dans  les  pays 
anglo-saxons,  de  linipérialisme.  La  portée  de  ce  fait  égale  peut- 
être,  pour  le  monde  entier,  celle  de  la  fondation  même  de 
l'Union  et  de  la  guerre  civile  qui  faillit  la  briser. 

I 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  Etats-Unis  agrandissent 
leur  territoire  ;  ils  l'avaient  fait  à  bien  des  reprises  déjà  ;  on 
peut  même  dire  qu'ils  n'avaient  cessé  de  s'étendre,  à  intervalles 
passablement  rapprochés,  depuis  leur  constitution  :  Tachât  de 
la  Louisiane  en  1803,  celui  de  la  Floride  en  1819,  la  réunion 
du  Texas  en  1845,  l'annexion  du  Nouveau-Mexique  et  de  la 
Californie  aux  dépens  de  leurs  voisins  du  Sud  en  18i8,  avaient 
triplé  leur  étendue  initiale  et  porté  jusqu'au  Grand  Océan  des 
frontières,  qui,  à  l'origine,  ne  dépassaient  pas  le  Mississipi  et 
touchaient  à  peine  au  golfe  du  Mexique.  Dès  le  milieu  du 
xix^  siècle,  se  trouvait  ainsi  unie  sous  le  drapeau  étoile  l'impo- 
sante et  compacte  masse  de  territoire,  quinze  fois  grande  comme 
la  France  qui,  d'un  Océan  à  l'autre,  englobe  presque  toute  la 
zone  tempérée  de  l'Amérique  du  Nord.  Les  Etats-Unis  ne  s'en 
étaient  pas  longtemps  tenus  là.  En  1867,  à  peine  sortis  de 
1  eft'royable  guerre  civile  où  ils  avaient  manqué  se  briser,  ils 
achetaient  aux  Russes  l'Alaska,  s'annexant,pour  la  première  fois, 
un  pays  qui  ne  leur  était  pas  contigu;  mais,  du  moins,  ce  pays 
faisait  encore  partie  de  l'Amérique  du  Nord,  terrain  naturel  de 
leur  développement:  il  n'était  séparé  d'eux  que  par  le  Canada  et 
l'opinion  générale  inclinait  alors  à  penser  que  cette  dernière 
contrée  devait  nécessairement,  un  jour  ou  l'autre,  entrer,  elle 
aussi,  dans  l'Union  qui  comprendrait  ainsi,  sans  exception, 
toutes  les  régions  tempérées  ou  froides  de  l'Amérique  septen- 
trionale. 

Toutefois,  depuis  1867,  les  Etats-Unis  étaient  demeurés 
trente  ans  sans  s'étendre  à  nouveau  et  il  s'était  fait  un  sensible 
changement  dans  les  idées  régnantes  au  sujet  de  leur  expansion 
future.  Depuis  que  les  diverses  provinces  canadiennes  s'étaient 
confédérées  ;  qu'un  chemin  de  fer  transcontinental  en  avait  aug- 
menté la  cohésion,  que  l'antagonisme  entre  les  Canadiens  de  race 
française  et  de  race  anglaise  s'était  atténué,  on  croyait  de  moins 
en  moins  à  l'absorption  prochaine  du  Canada  dans  l'Union.  Pour 
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des  raisons  d'ordre  intérieur,  aucun  des  deux  grands  partis  poli- 
tiques américains  ne  désirait,  du  reste,  cette  extension  de  terri- 
toire. Tout  entiers  à  l'œuvre  de  leur  développement  économique, 
disposant  d'une  immense  étendue  de  terres  où  chaque  jour  fai- 
sait découvrir  de  nouvelles  richesses,  les  Etats-Unis  s'occupaient 
de  moins  en  moins  de  politique  étrangère;  ils  ne  paraissaient 
pas  se  soucier  de  s'agrandir.  Même  du  côté  des  Antilles,  sur  lesr 
quelles  ils  avaient  eu  jadis  des  convoitises  peu  dissimulées,  ils 
semblaient  s'elïacer  :  l'un  des  principaux  motifs  de  leurs  am- 
bitions sur  Cuba  au  milieu  du  siècle,  c'avait  été  le  désir  des 
hommes  du  Sud,  qui  gouvernaient  alors  l'Union,  d'y  introduire 
de  nouveaux  États  à  esclaves,  dont  les  intérêts  seraient  iden- 
tiques aux  leurs  et  dont  les  votes  fortifieraient  leur  prépondérance  ; 
depuis  la  guerre  de  sécession  et  l'abolition  de  l'esclavage,  ce 
motif  n'existait  plus.  Le  Mexique,  dont  on  avait  aussi  prédit 
l'absorption  par  les  Etats-Unis,  se  fortifiait,  s'enrichissait  et  sem- 
blait s'assagir  sous  la  présidence  de  Porfirio  Diaz,  et  la  masse 
de  l'opinion  américaine  paraissait  peu  disposée  à  s'incorporer 
une  nombreuse  population,  difficilement  assimilable.  Bref,  on 
on  était  venu  à  penser,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  que  l'Union 
ne  s'étendrait  plus.  C'était  l'opinion  très  nettement  exprimée, 
sauf  quelques  réserves  concernant  l'avenir  lointain  du  Mexique, 
par  M.  James  Bryce,  l'homme  qui  possède  en  Europe  le  plus 
d'autorité  sur  les  choses  américaines,  l'auteur  du  plus  remar- 
quable ouvrage  qu'on  ait  écrit  sur  les  Etats-Unis  depuis  la 
Démocratie  en  Ajnérique  de  Tocqueville  et  les  Lettres  sur 
V Amérique  du  Nord,  de  Michel  Chevalier. 

M.  Bryce  ne  faisait  d'exception  que  pour  un  petit  archipel 
du  Pacifique,  les  îles  Hawaï.  Depuis  le  milieu  du  xix^  siècle,  le 
gouvernement  de  Washington  avait  fréquemment  laissé  entendre 
qu'il  considérerait  toute  tentative  sur  cet  archipel  de  la  part 
d'une  puissance  étrangère  comme  une  menace  poui'  ses  côtes 
occid(Mitales  ;  il  était  aisé  de  prévoir  qu'il  l'occuperait  lui-même 
un  jour  poup  parer  plus  svirement  aux  velléités  de  ce  genre, 
d'autant  que  les  Américains  étaient  nombreux  dans  les  îles,  dont 
ils  détenaient  les  neuf  dixièmes  du  commerce  extérieur  et  qu'ils 
avaient  couvertes  de  plantations  de  canne  à  sucre.  Mais  il  eût 
été  excessif  de  considérer  comme  l'indice  d'une  politique  d'ex- 
pansion l'annexion  probable  de  cet  archipel  restreint,  acte  qu'on 
pourrait     interpréter    comme  une    simple  mesure    de    défense 
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navale,  et  qui  devait  augmenter  d'un  cinq-centième  à  peine 
l'étendue  et  la  population  de  l'Union.  Tout  tendait,  au  contraire, 
à  faire  croire  (|u'à  cette  exception  près,  les  Etats-Unis  ne  cher- 
cheraient plus  à  augmenter  leur  territoire  proprement  dit,  mais 
se  contenteraient  d'exercer  une  sorte  d'hégémonie  morale  sur  le 
Nouveau  Monde,  de  s'opposer  surtout  h  l'extension  des  in- 
fluences européennes  dans  leur  hémisphère,  et  tout  au  plus  de 
favoriser  les  aspirations  à  l'indépendance  des  colonies  anglaises 
ou  espagnoles,  si  celles-ci  tentaient  de  se  séparer  de  la  mère 
patrie.  En  un  mot,  le  seul  ohjet  de  leur  politique  extérieure 
semblait  être  d'imposer  à  l'Europe  le  respect  de  la  fameuse 
doctrine  de  Monroë,  devant  laquelle  le  Vieux  Monde  s'inclinait 
d'ailleurs  en  fait,  s'il  ne  se  résignait  pas  à  la  reconnaître  offi- 
ciellement. 

Le  peu  de  goût  des  Américains  pour  l'extension  territoriale 
parut  plus  démontré  que  jamais  lorsquen  1893,  le  président  Cle- 
veland  put,  sans  provoquer  d'émotion  sérieuse,  refuser  d'annexer 
les  îles  Hawaï  elles-mêmes,  qui  s'offraient  pourtant  à  lui.  Mais, 
bientôt  après,  on  voit  un  revirement  commencer  de  se  produire,  et 
l'opinion  se  prononcer  peu  à  peu  pour  une  politique  extérieure 
plus  active.  Diverses  causes  y  contribuent.  La  guerre  sino-japo- 
naise  de  1894-1893  pose  le  problème  chinois  dont  les  États- 
Unis  ne  sauraient  se  désintéresser  :  ils  ont  avec  l'Asie  Orien- 
tale, qui  leur  fait  vis-à-vis  de  l'autre  côté  du  Pacifique,  qui  est 
bien  plus  près  d'eux  que  de  l'Europe,  des  relations  fréquentes, 
un  commerce  croissant,  et  les  questions  économiques  sont  trop 
intimement  liées  en  ces  régions  aux  questions  politiques  pour 
qu'ils  puissent  rester  indifl'érens  à  leur  avenir.  Ils  sont  vite 
convaincus  de  l'utilité  qu'il  y  aurait  à  développer  leur  puissance 
navale  dans  le  Pacifique.  D'autre  part,  le  percement  de  l'isthme 
américain  préoccupe  plus  que  jamais  les  esprits  aux  Etats-Unis 
depuis  la  déconfiture  de  la  compagnie  de  Panama  ;  ce  perce- 
ment, si  l'Union  l'eilectuait  à  son  profit,  serait  précisément  l'un 
des  meilleurs  moyens  de  consolider  sa  situation  dans  le  Grand 
Océan.  Pour  tirer  de  cette  œuvre  tous  les  avantages  pos- 
sibles, il  conviendrait  d'être  maître  non  seulement  du  canal, 
mais  de  ses  avenues,  c'est-à-dire  de  dominer  la  mer  des  Antilles. 
Aussi  l'attention  des  Américains  se  porte-t-elle  de  nouveau  sur 
ces  régions  qu'elle  avait  un  peu  délaissées,  sur  les  îles  qui  s'y 
trouvent,  et  qui  pourraient,  avec  leurs  excellens  ports,  deveoif 
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d'admirables  bases  d'opérations  pour  ou  contre  eux-mêmes, 
suivant  qu'elles  seraient  entre  les  mains  d'amis  ou  d'ennemis.  Les 
grandes  Antilles  possèdent,  d'ailleurs,  une  valeur  intrinsèque  ; 
elles  ont  de  vastes  ressources;  elles  deviendraient  extrême- 
ment riches  entre  les  mains  d'hommes  qui  sauraient  les  mettre 
en  valeur.  En  outre,  Cuba,  la  principale  d'entre  elles,  a  montré, 
à  plusieurs  reprises,  qu'elle  était  mécontente  de  son  sort,  qu'elle 
aspirait  à  secouer  le  joug  de  l'Espagne.  Voilà  bien  des  motifs 
divers  pour  intéresser  les  Etats-Unis  aux  choses  du  dehors,  né- 
gligées depuis  la  guerre  civile,  pour  réveiller  leurs  vieilles 
visées  sur  les  Antilles,  qui  se  trouvent  solidaires  maintenant  de 
leurs  nouvelles  ambitions  dans  le  Pacifique,  où  il  est  bien  légi- 
time qu'ils  veuillent  tenir  un  rôle,  où  ils  en  ont  joué  un  déjà, 
puisque  ce  sont  eux  qui,  naguère,  ont  forcé  le  Japon  à  ouvrir 
ses  portes  aux  Occidentaux 

Des  raisons  d'ordre  plus  général  encore  préparent  le  terrain 
et  disposent  l'opinion  à  voir  d'un  bon  œil  la  puissance  améri- 
caine s'affirmer  au  dehors.  L'œuvre  de  mise  en  valeur  du  terri- 
toire de  l'Union  s'avance;  non  qu'il  ne  reste  beaucoup  à  faire; 
mais  la  phase  initiale  du  développement  des  richesses  naturelles, 
celle  où  l'homme  les  prend  tout  à  fait  brutes  pour  leur  faire 
subir  une  première  exploitation,  cette  phase  qui  est  à  la  fois  la 
plus  rude,  la  plus  absorbante,  et  souvent  la  plus  profitable,  est 
sur  le  point  de  se  terminer.  Les  esprits  les  plus  aventureux 
peuvent  être  tentés  de  regretter  la  fm  de  cette  première  période 
de  contact  entre  l'homme  et  la  nature,  de  chercher  si  l'on  ne 
pourrait  en  retrouver  ailleurs  les  gros  bénéfices  et  les  fortes 
émotions.  Ce  peuple,  qui  avait  consacré  toute  son  énergie  à  sa 
tâche  de  développement  intérieur,  va  pouvoir  respirer  et  regar- 
der autour  de  lui.  Il  a  maintenant  de  la  force  disponible  pour 
une  action  éventuelle  à  l'extérieur;  il  ne  s'y  refusera  plus  de 
parti  pris,  si  l'occasion  s'en  présente. 

En  outre,  l'extrême  fin  du  xix"  siècle  voit  naître  un  de  ces 
mouvemens  d'idées  ou  de  sentimens  universels,  comme  il  s'en 
produit  de  temps  à  autre.  Cette  fois,  le  phénomène  qu'on  observe 
chez  tous  les  peuples,  c'est  une  intensité  plus  grande  du  senti- 
ment national,  une  tendance  à  affirmer  énergiquement  leur  in- 
dividualité et  leur  puissance.  Cette  tendance  revêt  deux  formes, 
auxquelles  correspondent  deux  noms  :  chez  les  peuples  oppri- 
piés  ou  meurtris,  chez  ceux  qu'afflige  encore  le  souvenir  dq 
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malheurs  réçens,  ollc  est  surtout  défensive  et  s'appelle  le  natio- 
nalisme; chez  les  peuples  plus  heureux,  sûrs  et  orgueilleux  de 
leur  propre  force,  —  et  les  peuples  anglo-saxons,  ces  favoris  de 
la  fortune  pendant  le  xix*^  siècle,  sont  de  ce  nombre,  —  elle  de- 
vient bientôt  agressive  :  c'est  limpérialisme.  Les  États-Unis  de- 
vaient être  entraînés  eux  aussi  par  ce  courant  qui  se  propage  d'un 
bout  à  l'autre  du  monde. 

Ces  raisons  suffisent  à  expliquer  non  seulement  la  guerre 
hispano-américaine,  mais  l'expansion  territoriale  qui  en  a  été  la 
conséquence  et  a  fait  flotter  le  drapeau  américain  non  pas  sur  les 
seules  Antilles,  mais  jusqu'aux  lointaines  Philippines.  La  guerre 
elle-même,  il  était  bien  difficile  de  l'éviter.  Dès  lors  qu'une  insur- 
rection éclatait  dans  l'une  des  colonies  européennes  qui  subsis- 
taient encore  dans  le  Nouveau  Monde  et  que  cette  insurrection 
n'était  pas  étouffée  dès  l'abord,  mais  se  prolongeait  pendant  des 
années,  accompagnée  de  toutes  les  horreurs  qui  sont  le  cortège 
habituel  de  la  guerre  civile,  l'opinion  américaine  devait  fata- 
lement exercer  sur  le  gouvernement  la  plus  violente  pression 
pour  l'amener  à  intervenir  en  faveur  d'un  peuple  luttant  pour 
son  indépendance.  Tous  les  antécédens  des  Etats-Unis,  qui  se 
souviennent  de  leur  passé  d'anciennes  colonies,  affranchies  avec 
l'aide  de  l'étranger,  militaient  trop  fortement  en  faveur  d'une 
telle  politique,  et,  d'ailleurs,  l'opinion  y  a  trop  de  puissance,  pour 
qu'un  gouvernement  pût  essayer  de  résister.  Qu'il  le  désirât 
ou  non,  —  et  il  n'était  pas  homme  à  rompre  en  visière  à  son 
peuple,  —  le  président  Mac-Kinley  ne  pouvait  faire  autrement 
que  d'exiger  de  l'Espagne  l'évacuation  de  Cuba  et  la  reconnais- 
sance de  son  indépendance.  Il  était  assez  naturel  aussi  que 
l'Espagne  ne  voulût  pas  se  soumettre  de  bonne  grâce.  La  guerre 
était  donc  à  peu  près  fatale.  Elle  aurait  sans  doute  éclaté  déjà 
lors  de  la  première  insurrection  cubaine,  si  les  Etats-Unis  n'avaient 
été  occupés  à  panser  les  blessures  de  leurs  luttes  intestines. 

Mais,  si  la  guerre  était  inévitable,  elle  n'aurait  peut-être  pas 
entraîné,  en  d'autres  temps,  les  conséquences  qu'elle  a  eues.  Au 
début  même  de  la  lutte,  l'impérialisme  américain  s'ignorait 
encore  et,  quand  le  Congrès  vota  la  résolution  invitant  l'Espagne 
à  évacuer  Cuba,  il  y  joignit,  sur  l'initiative  du  sénateur  Teller,  un 
vrai  protocole  de  désintéressement  :  «  Les  Etats-Unis,  était-il 
dit,  répudient,  par  les  présentes,  toute  disposition  ou  prétention  à 
établir  leur  contrôle,  leur  juridiction  ou  leur  souveraineté  sur 
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ladite  île,  si  ce  n'esl,  pour  en  assurer  la  pacification,  et  ils  se  pro- 
clament résolus,  sitôt  cette  pacification  accomplie,  à  laisser  le 
gouvernement  et  le  contrôle  défile  à  seshabitans,  »  Président, 
sénateurs,  députés,  journalistes  renchérissaient  à  l'envi  sur  ce 
langage  et  déclaraient  que  le  seul  but  de  la  guerre  était  bien  la 
libération  de  la  Grande-Antille.  Si  quelques  personnes  faisaient 
des  réserves  mentales  en  ce  qui  concerne  Cuba  et  Porto-Rico, 
elles  se  gardaient  de  les  énoncer,  ne  se  sentant  pas  soutenues  par 
l'opinion.  Quant  aux  Philippines,  nul  n'y  avait  jamais  songé.  La 
masse  du  peuple  américain  repoussait  encore,  de  bonne  foi,  en 
1898,  l'idée  de   se  créer  un  empire  colonial. 

Seulement  la  guerre  devait  soulever  tout  un  nouvel  ordre  de 
problèmes,  donner  conscience  d'elles-mêmes  aux  ambitions  en- 
core mal  définies.  Les  Américains  s'aperçurent  bien  vite  qu'il 
n'est  point  aisé  de  limiter  les  conséquences  d'un  conflit  et  de 
remettre  les  choses  en  leur  premier  état  après  les  bouleversemens 
qu'il  entraîne.  Les  Cubains  n'étaient  pas  seuls  mécontens  de  la 
métropole.  Les  Philippins  et  les  Porto-Ricains  ne  l'étaient  guère 
moins.  Sans  doute  ou  n'avait  pas  entrepris  la  guerre  en  vue  de 
les  délivrer.  Mais,  puisque  les  circonstances  de  la  lutte  permet- 
taient de  le  faire,  pourquoi  ne  pas  étendre  à  ceux-ci  la  protection 
qu'on  avait  accordée  à  ceux-là?  Fallait-il  que  l'Union  remît  sous 
le  joug  espagnol,  livrât  aux  représailles  de  leurs  anciens  maîtres 
des  peuples  opprimés,  qui  avaient  accueilli  ses  soldats  en  libéra- 
teurs? Toutes  les  traditions  des  Américains,  leur  conception 
du  gouvernement  et  des  droits  des  peuples  protestaient  contre 
une  pareille  conduite,  c[ue  l'opinion,  quoi  qu'on  en  puisse  penser 
de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique,  aurait  consitlérée  chez  eux  comme 
une  sorte  de  crime. 

Ainsi  les  États-Unis  se  trouvaient  amenés  à  ne  rendre  à 
l'Espagne  aucune  de  ses  colonies.  Pour  rester  conséquens  avec 
les  motifs  élevés  qui  les  guidaient,  ils  auraient  dû  occuper  les 
Philippines  et  Porto-Rico,  toutcomme  Cuba,  strictement  le  temps 
nécessaire  pour  y  établir  l'ordre,  puis  en  remettre  le  gouverne- 
ment aux  insulaires,  en  retirer  leurs  troupes  et  en  reconnaître 
l'indépendance.  Mais  la  victoire  avait  surexcité  les  ambitions! 
On  commençait  à  trouver,  en  Amérique,  comme  il  arrive  si  sou- 
vent après  une  guerre,  que  ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à 
garder.  L'opinion  avait  compris  l'existence  dun  lien  entre  l'an- 
nexion éventuelle  des  Philippines  et  des  Antilles  et  les  visées 
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très  naturelles  de  l'Union  sur  le  Pacifique,  l'Extrême-Orient  et 
lo  canal  interocéanique.  Ignorant,  à  la  veille  de  la  guerre,  jus- 
qu'au nom  des  Philippines,  elle  s'e'tait  éveillée  aux  avantages  que 
pourrait  avoir  la  possession  de  cet  archipel,  situé  à  quarante 
heures  des  côtes  de  Chine  où,  quelques  mois,  quelques  semaines 
avant  la  guerre,  l'Allemagne  setait  fait  céder  Kiao-Tchéou,  la 
Russie  Port-Arthur,  l'Angleterre  Wei-hai-Wei,  et  où  les  inté- 
rêts économiques,  si  grands  et  si  pleins  de  promesses,  des  États- 
Unis  risquaient  d'être  compromis  en  l'absence  d'une  action  poli- 
tique. Enfin  les  Philippines  offraient  à  l'activité  des  Américains 
un  champ  vierge  en  grande  partie  et  tel  qu'il  n'y  en  avait  plus 
dans  leur  propre  pays;  aux  Antilles  même,  bien  des  richesses 
étaient  encore  insuffisamment  exploitées.  La  tentation  était  forte 
de  garder  toutes  ces  îles  si  riches  et  si  avantageusement  placées. 
On  ne  manquait  même  pas  de  raisons  pour  servir  d'excuse 
honorable  à  ces  ambitions,  pour  justifier  à  ses  propres  yeux, 
sinon  aux  yeux  d'autrui,  cette  politique  nouvelle,  peu  en  har- 
monie avec  les  déclarations  qui  avaient  précédé  la  guerre.  L'in- 
aptitude des  populations  des  îles  à  se  gouverner  elles-mêmes, 
voilà  le  grand  argument  des  partisans  de  l'annexion.  Pour  les 
Philippins,  peuple  de  race  jaune,  dont  une  partie  est  frottée  d'un 
vernis  superficiel  de  civilisation  européenne  et  de  morale  chré- 
tienne, mais  dont  une  autre  portion  musulmane,  voire  païenne, 
vit  encore  à  l'état  barbare,  l'impossibilité  de  former  un  gou- 
vernement libéral  et  ordonné  paraît  évidente.  Quant  aux  habi- 
tans  des  Antilles,  l'histoire  des  peuples  tout  à  fait  similaires  de 
l'Amérique  centrale  et  méridionale  ne  plaide  pas  beaucoup  en 
faveur  de  leurs  capacités  politiques.  Il  est  difficile  de  mettre  en 
doute  que  les  îles  auraient  grand  avantage  à  rester  soumises, 
au  moins  assez  longtemps,  et  d'une  manière  plus  ou  moins 
étroite,  à  la  tutelle  éclairée  des  Etats-Unis.  D'ailleurs,  ajoutaient 
les  champions  de  l'impérialisme,  une  direction  extérieure  est 
si  nécessaire  à  ces  pays  que,  si  nous  ne  nous  chargeons  pas  de 
la  leur  donner,  d'autres  le  feront  à  notre  place,  profiteront  de 
l'état  d'anarchie  où  ils  tomberont  fatalement  pour  y  intervenir 
et,  inoins  scrupuleux  que  nous,  ne  voudront  plus  les  quitter,  à 
moins  d'y  être  contraints  par  la  force  :  nous  devrons  donc  entre- 
prendre une  nouvelle  guerre,  car  nous  ne  pouvons  toh'rer  l'in- 
stallation de  puissances  rivales  aux  Philippines,  ni  d'étrangers 
quelconques  aux  Antilles. 
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Avec  de  si  bonnes  excuses,  il  eût  fallu  aux  Américains  une 
vertu  peu  commune,  reconnaissons-le,  pour  ne  pas  garder  la 
proie  qui  était  entre  leurs  mains.  C'est  assurément  une  peu  édi- 
fiante volte-face  que  celle  des  États-Unis  prônant  avant  la  guerre 
les  qualités  des  Cubains,  demandant  la  reconnaissance  de  leur 
pleine  indépendance,  puis  déclarant  que  ni  eux  ni  leurs  voisins 
de  Porto-Rico  ne  sont  dignes  de  cette  indépendance,  prenant 
même  aux  Philippines  la  suite  des  affaires  de  l'Espagne,  et  y 
luttant,  les  armes  à  la  main,  contre  les  insulaires,  pour  les  sou- 
mettre à  leur  domination.  Mais,  hélas!  ils  ne  sont  pas  la  seule 
nation  qui  se  soit  donné  pareil  démenti  et  bien  rares  sont 
les  peuples  sans  péché  qui  auraient  le  droit  de  leur  jeter  la 
pierre. 

Il  faut  même  dire  à  l'honneur  des  Américains  que  la  poli- 
tique de  conquête  a  rencontré  chez  eux  plus  de  résistance  qu'elle 
n'en  eût  peut-être  éprouvé  nulle  part  ailleurs.  C'est  une  partie 
seulement  de  l'opinion  qui  s'est  laissé  entraîner  par  les  cap- 
tieuses promesses  de  l'impérialisme.  Une  autre,  très  considérable 
par  le  nombre  et  la  qualité  de  ceux  qui  la  composent,  y  est  restée 
réfractaire  et  continue  de  s'y  opposer  vivement.  La  nouvelle  po- 
litique, outre  qu'elle  constitue  à  l'égard  de  Cuba  un  manque  de 
foi  formel,  heurte  l'idée  profondément  ancrée  dans  le  cœur  des 
Américains,  qu'un  peuple  ne  doit  jamais  être  gouverné  par  un 
autre  contre  sa  volonté.  Si  les  partisans  de  l'expansion  lointaine 
y  voient  le  développement  naturel  des  destinées  de  leur  nation, 
qui,  après  avoir  peuplé  l'Amérique  du  Nord,  y  avoir  établi  par- 
tout des  institutions  libres,  avoir  mis  en  valeur  ses  richesses,  va 
répandre  les  mêmes  bienfaits  sur  des  terres  nouvelles,  sans  se 
laisser  arrêter  par  le  Grand  Océan  qu'elle  doit  dominer  un  jour, 
les  adversaires  de  l'impérialisme  croient  au  contraire  que  la 
conquête  de  terres  tropicales  et  éloignées  engage  les  Etats-Unis 
dans  une  voie  toute  différente  de  celle  qu'ils  avaient  suivie  jus- 
qu'à présent  et  des  plus  funestes  ;  ils  prévoient  que  tout  leur  or- 
ganisme politique  et  social  se  trouvera  faussé  par  l'incorporation 
de  populations  hétérogènes,  qui  ont  un  autre  idéal  et  un  autre 
genre  de  vie,  auxquelles  il  est  malaisé  d'appliquer  leur  système 
traditionnel  de  gouvernement;  ils  craignent  que  leurs  institu- 
tions libres,  loin  de  s'étendre  par  les  annexions,  n'en  reçoivent, 
chez  eux-mêmes,  une  fâcheuse  atteinte;  ils  pensent  enfin  qu'en 
sortant  de  l'Amérique  du  Nord,  l'Union  risque  de  se  trouver  en- 
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traînée  dans  les  querelles  des  autres  nations;  qu'elle  se  crée  du 
même  coup  des  points  vulnérables,  quelle  perde  ainsi  cette  ab- 
solue sécurité,  celle  immunité  de  difficultés  extérieures  que  lui 
avait  value  ra.bsence  de  voisins  forts  et  qui,  en  lui  épargnant  bien 
des  charges  et  des  soucis,  avait  tant  contribué  à  sa  prospérité. 

Les  anti-impérialistes  des  États-Unis  se  recrutent  d'abord  au 
sein  du  parti  démocratique,  lequel  s'est  rangé  en  masse  de  leur 
côté,  tant  par  opposition  au  parti  républicain  détenteur  actuel  du 
pouvoir,  qui  a  lancé  l'Union  dans  la  politique  de  conquête,  que 
par  fidélité  à  ses  principes  traditionnels  ;  mais  ils  comprennent 
aussi  des  républicains  et  non  des  moindres  :  l'ancien  président 
Harrison,  qui  vient  malheureusement  de  mourir,  le  vieux  leader 
du  Massachusetts,  le  sénateur  Hoar,  d'autres  encore.  Ceux-ci 
n'ont  pas  été  assez  puissans  pour  empêcher  le  faible  président 
Mac-Kinley  de  céder  aux  politiciens  professionnels  de  son  parti, 
qui  voyaient  dans  l'impérialisme  une  veine  de  popularité  d'une 
exploitation  facile,  et  qui  étaient  d'ailleurs  encouragés  par  des 
syndicats  de  financiers  et  de  spéculateurs,  avides  de  bénéfices, 
dont  Tinlluence  a  toujours  été  trop  puissante  dans  le  parti  répu- 
blicain. Si  les  élections  présidentielles  de  1900  s'étaient  faites 
sur  la  seule  question  de  l'impérialisme,  il  est  possible  que  ses 
adversaires  eussent  remporté  la  victoire,  tant  est  grande  la  répu- 
gnance d'une  forte  partie  des  Américains  à  «  transformer  en  un 
vulgaire  empire  leur  libre  démocratie.  »  Mais  le  candidat  démo- 
crate, M.  Bryan,  qui  réclamait  Tévacuation  des  Philippines  et  de 
Cuba,  avait  malheureusement  de  fâcheux  antécédens;  ses  doc- 
trines en  matière  monétaire,  ses  aspirations  quelque  peu  socia- 
listes lui  aliénaient  précisément  les  suffrages  de  ces  classes 
moyennes  des  Etats  de  l'Est  où  l'opposition  à  l'impérialisme  est 
très  forte.  Bien  que  la  Ligue  anti-impérialiste  se  fût,  en  désespoir 
de  cause,  prononcée  en  sa  faveur,  la  plupart  des  hommes  qui 
professaient  les  mêmes  idées  refusèrent  de  la  suivre,  et  M.  Mac- 
Kinley  fut  élu;  mais  la  majorité  considérable  qu'il  recueillit 
dans  le  collège  électoral  ne  représente  qu'une  majorité  populaire 
de  moins  d'un  million  de- voix  sur  quatorze  millions  de  votans; 
aussi  reste-t-il  très  douteux  que  l'impérialisme  possède  les  sym- 
pathies de  la  majorité  des  Américains. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  hommes  au  pouvoir  le  représentent,  et 
le  pr(';side»t  Roosevelt  plus  encore,  — quoique  d'une  manière  plus 
réfléchie,  avec  plus  de  largeur  de  vues,  —  que  le  président  Mac- 
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Kinley.  Porto-Rico  et  les  Philippines  sont  annexées:  elles  sont 
sorties  de  l'absolu  provisoire  que  représentait  le  régime  mili- 
taire et  qui  laissait  encore  aux  États-Unis  la  liberté  de  se  retirer; 
elles  ont  reçu  un  gouvernement  civil,  qui  fait  de  leur  annexion 
un  fait  sur  lequel  on  ne  peut  guère  revenir.  Cuba  ne  sera  évacuée 
qu'en  échange  de  privilèges  spéciaux  accordés  à  l'Union,  qui 
s'arroge  un  véritable  protectorat.  Mais  déjà  surgissent  de  toutes 
parts,  comme  l'avaient  prévu  les  adversaires  de  l'impérialisme, 
de  graves  difficultés  constitutionnelles,  sociales  et  économiques, 

II 

C'est  encore  à  Cuba  que  les  problèmes  qui  se  posent  sont  le 
moins  compliqués.  L'île  n'est  pas  annexée;  elle  reste  en  droit 
territoire  étranger;  seulement  les  Américains  s'y  sont  fait  as- 
surer des  privilèges.  Que  ce  soit  là  une  violation  formelle  des 
engagemens  pris  par  le  Congrès,  le  jour  où  il  vota  la  résolution 
Teller  il  n'y  a  pas  à  en  douter.  Le  texte  de  cette  résolution  est 
si  clair  que  les  docteurs  eux-mêmes  de  l'impérialisme  osent  à 
peine  essayer  de  l'interpréter;  ils  sont  obligés  de  reconnaître 
qu'on  ne  peut  que  la  tenir  ou  la  violer,  et  plaident  les  cir- 
constances atténuantes  :  «  Si  la  résolution  Teller,  écrit  l'un  des 
plus  ardens  impérialistes,  le  sénateur  Beveridge,  signifie  que 
les  Etats-Unis  doivent  abandonner  Cuba  sans  avoir  pris  de  me- 
sures pour  y  établir  un  gouvernement  stable,  alors  elle  a  pour 
but  de  détruire  la  liberté  de  l'île  et  d'en  retarder  les  progrès; 
car  tel  serait  le  résultat  d'un  pareil  abandon.  Le  Congrès  ne  pou- 
vait donc  l'entendre  ainsi,  car,  en  faisant  la  guerre  à  l'Espagne, 
il  cherchait  à  aider  le  peuple  cubain  et  non  pas  à  lui  nuire.  Si 
la  résolution  signifie  que  nous  devons  laisser  Cuba  s'en  aller  à 
la  dérive  comme  une  épave  aux  abords  de  nos  côtes,  alors  elle 
aurait  pour  but  de  léser  les  intérêts,  de  paralyser  le  commerce, 
de  mettre  en  péril  la  sécurité  des  États-Unis;  mais  on  ne  peut 
admettre  qu'un  dessein  si  pew  patriotique  ait  été  conçu  par  le  Con- 
grès... Si  tel  était  le  sens  de  la  résolution,  avouons  franchement 
qu'elle  constituait  une  erreur,  et,  entre  consommer  cette  erreur 
avec  ses  désastreuses  conséquences,  ou  la  réparer  franchement, 
bravement,  en  instituant  et  protégeant  la  liberté,  l'ordre,  le 
droit  et  la  loi,  il  n'y  a  pas  à  hésiter.  La  morale  individuelle 
comme  la  politique  nationale    commande  d'adopter  cette  der- 
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niôi'o  ligne  de  conduite.  »  Suit  une  longue  discussion  tendant 
à  démontrer  que  la  résolution  Teller  est  susceptible,  pourvu 
(|u'on  la  considère  à  la  lumière  de  toute  l'histoire  des  Etats- 
Unis,  d'être  interprétée  autrement  qu'on  ne  pourrait  le  penser  au 
premier  abord  :  elle  signifie  que  Cuba  doit  jouir  non  pas  de  la 
parodie,  mais  de  la  réalité  de  la  liberté,  que  les  Etats-Unis  doi- 
vent veiller  à  ce  qu'un  gouvernement  stable  y  soit  établi  et  main- 
tenu, à  ce  que  l'île  se  trouve  à  l'abri  de  toute  intervention  étran- 
gère. Mais  tous  ces  sopbismes  ne  sont  là  que  pour  sauver  la 
face  ;  le  vrai  raisonnement  des  impérialistes  se  trouve  cyni- 
quement exposé  dans  les  phrases  que  l'on  vient  de  citer;  il  n'est 
autre  que  celui-ci  :  l'engagement  que  nous  avons  pris  ne  peut 
être  tenu  sans  entraîner  certains  inconvéniens  ;  nous  avons  donc 
eu  tort  de  le  prendre  et  n'avons  qu'à  le  répudier. 

C'est,  malheureusement  pour  la  morale  internationale,  ce 
que  font  bien  souvent  les  gouvernemens  en  pareille  occurrence, 
et  c'est  ce  que  n'a  pas  hésité  à  faire  le  gouvernement  de 
Washington.  Les  troupes  fédérales  avaient  occupé  Cuba  au  début 
de  1899.  Le  régime  militaire  y  fut  d'abord  installé  ;  c'était  une  phase 
par  laquelle  on  ne  pouvait  se  dispenser  de  passer  pour  rétablir 
un  peu  d'ordre  dans  le  chaos  où  les  Espagnols  laissaient  l'île 
en  partant.  Ce  régime  constitua  d'ailleurs  un  grand  progrès  sur 
l'administration  de  l'ancienne  métropole;  il  augmenta  les  ga- 
ranties individuelles,  prit  de  bonnes  mesures,  non  sans  com- 
mettre aussi  quelques  bévues;  toutefois  les  insulaires  trouvèrent 
généralement  que  les  Américains  se  conduisaient  un  peu  trop 
comme  s'ils  avaient  été,  non  des  curateurs  provisoires,  mais  des 
propriétaires  en  titre,  qu'ils  se  livraient  à  certaines  réformes  or- 
ganiques dont  il  aurait  mieux  valu  laisser  le  soin  à  un  gouverne- 
ment régulier.  On  commençait  aussi  à  trouver  qu'ils  s'éternisaient, 
quand  le  gouverneur,  après  avoir  fait  procéder  en  juin  1900  aux 
élections  municipales,  se  décida  enfin  à  convoquer  les  Cubains 
pour  le  15  septembre  à  l'eft'et  de  nommer  une  assemblée,  qui  ré- 
digerait une  constitution  et.. .  réglerait  les  rapports  de  l'île  avec  les 
États-Unis,  les  dispositions  établissant  ces  rapports  devant  faire 
partie  de  la  Constitution.  Ce  dernier  paragraphe  surprit  désagréa- 
blement les  Cubains,  ou  plutôt  il  confirma  les  soupçons  de  beau- 
coup d'entre  eux  :  si  Cuba  devait  être  indépendante  des  Etats- 
Unis  à  quoi  bon,  en  effet,  régler  ainsi  les  relations  des  deux 
pay^?  Les  rapports  |clo  deux  nations  indépendantes  sont  réglé? 
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par  des  usages  et  des  coutumes,  qui  forment  ce  qu'on  appelle  le 
droit  international,  et  par  des  trait(''s  négociés  entre  leurs  repré- 
sentans,  soumis  ou  non  aux  Chambres,  mais  qu'il  n'est  pas 
d'usage  en  tout  cas  d'incorporer  à  la  constitution  de  l'une  des 
deux.  Que  pouvait  donc  signifier  cette  formule,  si  elle  n'exprimait 
la  prétention  des  États-Unis  d'occuper  vis-à-vis  de  Cuba  une 
situation  spéciale,  privilégiée  par  rapport  à  celle  des  autres  puis- 
sances, et  ce,  d'une  manière  intangible,  puisque  ce  n'était  pas 
une  loi  ordinaire,  mais  la  Constitution  même  de  l'île  qui  devait 
fixer  leurs  droits  particuliers?  En  un  mot,  il  était  bien  évident  que 
l'on  voulait  imposer  à  Cuba  une  sorte  de  vasselage,  de  protectorat. 
C'était  une  violation  manifeste  de  l'engagement  pris  par  les  Etats- 
Unis  dans  la  résolution  Teller. 

Les  Cubains  en  furent  ^indignés  ;  dès  avant  les  élections,  ils 
protestèrent  énergique  ment,  et  la  Constituante,  réunie  le  5  no- 
vembre, adopta,  en  février  1901,  une  Constitution  où  le  nom  des 
États-Unis  n'était  même  pas  prononcé.  On  put  juger  du  diapason 
auquel  étaient  montés  les  sentimens  des  Cubains  à  l'endroit  des 
Américains,  lorsqu'on  vit  l'un  des  principaux  membres  de  la 
Constituante,  l'un  des  candidats  désignés  à  la  présidence  de  la 
République  cubaine,  M.  Cisneros,  refuser  de  signer  la  copie  de 
la  Constitution  qui  devait  être  envoyée  à  Washington  en  décla- 
rant que  le  gouvernement  des  Etats-Unis  n'avait  pas  à  la  con- 
naître. Comme  un  de  ses  collègues  observait  que  tous  les  membres 
de  l'Assemblée  étaient  de  bons  Cubains  :  «  Oui,  dit-il,  et,  lorsque 
le  temps  viendra  de  nous  battre  avec  les  Américains,  nous  com- 
battrons tous  ensemble.  »  L'amitié  entre  les  libérateurs  et  les 
affranchis  n'avait  pas  duré  longtemps.  On  ne  tarda  pas,  d'ail- 
leurs, à  pouvoir  juger  du  désintéressement  des  premiers. 

Le  gouvernement  de  Washington  n'accepta  pas  la  Constitu- 
tion cubaine  telle  qu'elle  lui  fut  communiquée,  et  le  Congrès 
en  votant  le  budget  de  la  guerre,  y  joignit  un  amendement  en 
vertu  duquel  l'armée  américaine  ne  devait  évacuer  Cuba  qu'après 
l'inscription  dans  la  Constitution  de  l'île  des  articles  additionnels 
suivans  :  «  1°  Le  gouvernement  de  Cuba  ne  devra  jamais  conclure 
avec  une  puissance  étrangère  quelconque  de  traité  qui  soit  de 
nature  à  porter  atteinte  à  l'indépendance  de  Cuba,  ni  lui  con- 
céder, sous  quelque  forme  et  à  quelque  effet  que  ce  soit, 
aucune  portion  du  territoire  de  l'île;  2°  Pour  permettre  aux 
Etats-Unis  de  protéger  l'indépendance  de  Cuba,  le   gouverne- 
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ment  de  l'île  autorisera  les  États-Unis  à  établir  des  stations  na- 
vales et  dépôts  de  charbon  en  un  certain  nombre  de  points,  à 
déterminer  d'accord  avec  le  président  des  États-Unis;  3°  Cuba 
ne  contractera  aucune  dette  extérieure,  sans  avoir  pourvu  au 
paiement  de  ses  arrérages  par  l'établissement  de  sources  de  re- 
venus suffisantes;  4°  Le  gouvernement  de  Cuba  reconnaît  aux 
Etats-Unis  le  droit  d'intervenir  pour  préserver  l'indépendance 
de  Cuba,  ou  pour  y  assurer  l'existence  d'un  gouvernement 
capable  de  protéger  la  vie,  la  propriété  et  la  liberté  individuelle 
des  habitans;  5*»  Le  gouvernement  de  Cuba  exécutera  et  complé- 
tera, s'il  y  a  lieu,  les  projets  dès  maintenant  arrêtés  ou  devant 
être  arrêtés  plus  tard  d'un  commun  accord  pour  assurer  la  salu- 
brité des  villes  de  l'île  et  prévenir  le  retour  de  maladies  épidé- 
miques  et  infectieuses,  de  manière  à  protéger  les  habitans  et  le 
commerce  de  Cuba  aussi  bien  que  des  ports  méridionaux  des 
Etats-Unis.  » 

Cet  amendement,  qui  porte  le  nom  d'amendement  Platt,  du 
nom  de  son  principal  auteur  et  rapporteur,  est  un  vrai  chef- 
d'œuvre  de  perfidie.  Il  n'y  est  question  que  de  l'indépendance 
de  Cuba,  qu'il  a  précisément  pour  objet  de  rendre  illusoire.  La 
deuxième  et  la  quatrième  clause  sont  particulièrement  graves  : 
que  reste-t-il  de  l'indépendance  d'un  pays,  si  une  autre  nation, 
cinquante  fois  plus  peuplée  et  plus  riche,  a  le  droit  d'intervenir 
toutes  les  fois  que  le  gouvernement  manque,  ou  est  censé  man- 
quer à  certaines  obligations  et,  si  on  lui  concède  même  d'avance, 
pour  rendre  cette  intervention  plus  efficace  et  plus  prompte,  un 
certain  nombre  de  stations  navales,  points  de  débarquement  tout 
indiqués  pour  ses  troupes? 

Pour  justifier  l'amendement  Platt,  ses  auteurs  et  approbateurs 
se  servent  des  argumens  habituels  aux  impérialistes  :  les  Cubains, 
disent-ils,  seront  beaucoup  mieux  gouvernés  et  se  trouveront 
plus  à  l'abri  de  toute  agression  extérieure  sous  la  surveillance 
des  États-Unis.  Il  peut  y  avoir  une  part  de  vérité  dans  la  pre- 
mière assertion,  mais  les  Américains  du  Nord  s'étaient  interdit, 
par  toute  leur  conduite  antérieure,  d'invoquer  cet  argument. 
Parmi  les  considérans  de  la  fameuse  résolution  Teller,  ne  se  trou- 
vait-il pas  celui-ci  :  «  Attendu  que  les  habitans  de  Cuba  sont  et 
ont  le  droit  d'être  libres  et  indépendans?,..  »  Et,  dans  les  débats 
qui  en  précédèrent  rado[)tion,  le  sénateur  Platt,  du  Connecticut, 
l'attteur  même  de  l'amendement  n'avait-il  pas  dit  qu'en  procla- 
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mant,  la  liberté  et  rindépendaiice  do  Cuba,  «  nous  voulons  dire 
que  les  Cubains  sont  libres  et  indépendans,  dans  le  sens  où  nous- 
mêmes,  Américains,  sommes  libres  et  indépendans,  et  lorsque 
nous  irons  à  Cuba  nous  devrons  traiter  ses  habitans  en  peuple 
libre  et  indépendant?  »  Enfin,  dans  un  protocole  daté  du  27  oc- 
tobre 1898,  les  négociateurs  américains  du  traité  do  Paris  ne 
s"exprimaient-ils  pas  catégoriquement  ainsi  :  «  Les  commissaires 
américains  ignorent  sur  quelle  base  repose  cette  assertion  du 
mémorandum  espagnol,  que  les  Etats-Unis  ont  dû  reconnaître  eux- 
mêmes  que  les  Cubains  n'étaient  pas,  quant  à  présent,  aptes  à 
jouir  pleinement  do  la  liberté  et  de  la  souveraineté.  Il  est  vrai 
qu'il  est  fait  mention  de  ce  prétendu  manque  d'aptitude  dans  une 
note  espagnole  du  22  juillet  dernier,  mais  le  gouvernement  des 
États-Unis,  dans  sa  réponse  du  30,  a  déclaré  qu'il  ne  partageait 
point  les  craintes  de  l'Espagne  à  cet  égard.  » 

Quant  aux  agressions  extérieures,  les  États-Unis  n'ont-ils  pas 
su  jusqu'ici  en  préserver  leurs  divers  petits  voisins  sans  qu'il  lut 
besoin  d'aucune  garantie  écrite?  La  certitude  que  toute  atteinte 
à  l'indépendance  de  ces  États  serait  considérée  comme  une  pro- 
vocation par  quatre-vingt  millions  d'Américains  n'a-t-elle  pas 
suffi  à  en  écarter  les  ambitions  européennes?  Ne  suffira-t-elle 
pas  évidemment  pour  Cuba?  En  vérité  les  craintes  qu'on  mani- 
feste à  Washington  paraissent  bien  conçues  pour  les  besoins  de 
la  cause. 

Voyant  l'émotion  soulevée  par  ses  prétentions,  craignant 
même  des  troubles,  voire  une  reprise  de  l'insurrection  contre 
les  Américains,  le  gouvernement  de  Washington  essaya,  qu'on 
nous  passe  le  mot,  de  dorer  la  pilule  aux  Cubains.  Le  secrétaire 
pour  la  Guerre,  duquel  dépendent  les  affaires  de  l'île,  fournit  aux 
délégués  de  la  Constituante,  accourus  aux  États-Unis,  des  expli- 
cations alambiquées  et  édulcorantes  sur  le  sens  de  l'amende- 
ment, sur  la  façon  dont  les  Etats-Unis  comptaient  l'interpréter 
Malheureusement  ces  explications,  eussent-elles  môme  été  suffi- 
santes pour  atténuer  un  texte  trop  clair,  ne  pouvaient  lier  d'une 
manière  permanente  le  gouvernement  américain;  elles  enga- 
geaient seulement  l'homme  qui  les  avait  données  et  le  Président 
qui  l'avait  autorisé  à  le  faire.  L'assemblée  cubaine  n'en  affecta 
pas  moins  de  les  prendre  au  sérieux  et,  au  mois  de  mai  dernier, 
adopta  l'amendement  Platt  comme  appendice  à  la  Constitution, 
en  y  joignant  un  second  appendice  contenant  les  explications  du 
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secrétaire  de  la  Guerre,  un  troisième  appendice  où  était  exposée 
la  façon  dont  elle-même  comprenait  ces  explications  et  même 
une  lettre  du  général  Wood,  gouverneur  militaire  de  l'Ile,  avec 
la  manière  de  l'interpréter.  Le  vote  ne  fut  obtenu  qu'à  la  majo- 
rité d'une  voix.  Quelques  jours  plus  tard  avait  lieu  dans  les  di- 
verses communes  l'élection  des  maires  :  le  parti  nationaliste, 
qui  avait  formé  la  minorité,  l'emportait  presque  partout  et  no- 
tamment à  la  Havane.  Malgré  cette  éclatante  manifestation  du 
sentiment  public,  le  gouvernement  de  Washington,  fort  ennuyé 
du  mauvais  tour  que  lui  avait  joué  la  Constituante  cubaine,  dé- 
clara qu'il  ne  serait  satisfait  que  par  l'acceptation  sans  com- 
mentaires de  l'amendement  et  ne  retirerait  pas  ses  troupes.  L'as- 
semblée cubaine  so  résigna  enfin  ;  le  Congrès  des  Etats-Unis 
statuera  sur  l'évacuation  au  cours  de  la  session  qui  vient  de 
s^ouvrir. 

La  raison  du  plus  fort  l'emporte  donc.  Au  fond,  bon  nombre 
de  Cubains,  et  parmi  eux  les  élémens  les  plus  travailleurs  de  la 
population,  se  résigneraient  assez  facilement  à  ce  protectorat, 
qui  leur  assure  un  gouvernement  stable  si,  en  compensation,  ils 
obtenaient  les  avantages  économiques  que  leur  donnerait  l'ou- 
verture à  leurs  produits  du  marché  américain.  Mais,  sur  ce  cha- 
pitre aussi,  le  gouvernement  de  Washington  se  montre  jusqu'à 
présent  de  l'égoïsme  le  plus  étroit.  Les  autorités  militaires  qui 
le  représentent  dans  l'île  ont  bien  remanié  dans  un  sens  libéral 
le  tarif  douanier  excessif  que  l'Espagne  y  maintenait  en  vigueur; 
elles  ont  d'autant  moins  hésité  à  le  faire  que,  si  Cuba  doit  pro- 
fiter de  cette  faculté  de  s'approvisionner  au  meilleur  marché,  les 
États-Unis,  devenus  du  coup  l'un  des  principaux  fournisseurs  de 
l'île,  ne  laisseront  pas  que  d'en  bénéficier  aussi.  En  revanche, 
lorsqu'il  s'est  agi  de  réduire  en  retour  les  droits  de  douane  amé- 
ricains sur  les  productions  de  Cuba,  notamment  sur  le  sucre,  on 
n'a  encore  rien  voulu  entendre  à  Washington,  en  sorte  que  les 
infortunés  planteurs,  privés  de  la  position  privilégiée  qui  leur 
était  accordée  sur  le  marché  espagnol  sans  trouver  de  compen- 
sation sur  celui  des  États-Unis,  se  plaignent,  non  sans  raison, 
qu'on  les  mène  à  la  ruine  complète.  On  leur  a  bien  donné 
quelques  bonnes  paroles,  et,  dans  son  message  lu  le  3  décem- 
bre 4901  à  l'ouverture  du  Congrès,  le  président  Roosevelt  insiste 
sur  la  nt'cessité  d'établir  une  véritable  réciprocité  entre  Cuba 
et  les  États-Unis,  mais  les  Cubains  savent  ce  que  vaut  l'aune  des 
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promesses  américaines  et,  si  le  président  est  sincère,  comme  il 
n'y  a  pas  lieu  d'en  douter,  pourra-t-il  triompher  de  l'opitosilion 
qui  no  manquera  pas  de  se  manifestcu-  dans  les  Chambres? 

Cela  étant,  et  s'il  faut  renoncer  à  la  pleine  indépendance, 
si,  d'autre  part,  le  protectorat  tel  qu'il  est  compris  aujourd'hui 
lèse  gravement  les  intérêts  de  l'île,  beaucoup  de  Cubains 
en  sont  venus  à  désirer  l'annexion  pure  et  simple  aux  Etats- 
Unis,  qui  n'aurait  pas  plus  d'inconvéniens  que  le  régime  actuel 
au  point  de  vue  politique,  puisqu'elle  laisserait  d'aussi  larges  li- 
bertés locales,  et  qui  aurait  plus  d'avantages  au  point  de  vue 
économique,  puisqu'il  en  résulterait  l'absolu  libre-échange  avec 
l'Union.  Le  parti  annexionniste  paraît  prendre  de  jour  en  jour 
plus  d'importance.  Mais,  si  les  Cubains  frappent  ainsi  aux  portes 
de  l'Union,  les  Américains  sont-ils  disposés  à  les  leur  ouvrir, 
et  à  quelles  conditions?  Le  jour  où  ils  annexeront  Cuba,  ils  s'y 
trouveront  en  face  de  problèmes  semblables  à  ceux  qui  se  posent 
à  Porto-Rico  et  aux  Philippines.  Or,  nous  allons  voir  combien 
ceux-ci  sont  complexes,  combien  il  est  malaisé  de  les  résoudre 
et  quel  trouble  ils  jettent  dans  tout  le  système  de  gouvernement 
des  États-Unis. 


III 

L'ancien  président  Harrison,  qui  n'a  pas  seulement  rempli, 
de  1889  à  1893,  la  magistrature  suprême  de  l'Union,  mais  qui 
possédait  une  compétence  universellement  reconnue  en  matière 
de  droit  constitutionnel  et  international,  écrivait  récemment  à 
propos  de  l'annexion  des  îles  :  «  Nous  venons  de  faire  quelque 
chose  qui  sort  tout  à  fait  de  la  direction  de  l'histoire  américaine, 
non  par  le  fait  de  notre  extension  territoriale,  mais  par  le  carac- 
tère de  cette  extension.  Jusqu'ici,  les  régions  que  nous  avions 
annexées  étaient  contiguës  à  notre  pays,  sauf  en  ce  qui  concerne 
l'Alaska,  —  encore  l'Alaska  est-il,  en  un  sens,  contigu,  car  il  est 
rapproché.  En  outre,  au  temps  de  leur  annexion,  ou  bien  ces  ré- 
gions acquises  par  nous  étaient  désertes,  ou  bien  elles  ne  con- 
tenaient qu'une  population  civilisée  très  peu  dense  ;  enfin  leur 
situation,  leur  climat  et  leur  sol  les  rendaient  propres  à  être 
peuplées  par  des  Américains.  Aujourd'hui,  nous  avons  acquis  des 
îles  situées  sous  les  tropic[ues,  voire  dans  un  autre  hémisphère, 
qui    ne   sauraient  se  prêter  à  l'établissement  de    colons  améri- 
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cains,  môme  si  ollcs  n'étaient  pas,  comme  elles  le  sont,  peuplées 
déjà  de  nombreux  habitans  qui  occupent  la  plus  grande  partie 
de  leurs  terres.  Nous  avons  annexé  des  populations  plutôt  que 
des  territoires,  et  principalement  des  populations  d'autres  races 
que  la  nôtre.  La  main-d'œuvre  indigène  est  à  bas  prix  et  menace 
de  concurrencer  la  nôtre  ;  et  les  huit  ou  dix  millions  d'habitans 
des  Philippines  vivent  dans  l'ignorance  la  plus  complète  des 
idées  américaines,  des  conceptions  américaines  de  la  vie  et  du 
gouvernement.  Nous  (les  Américains)  prétendons  que  les  Chinois 
ne  veulent  pas  s'assimiler;  les  Philippins  seront  assurément  lentà 
à  le  faire...  » 

M.  Harrison  marque  admirablement  dans  ces  lignes  la  diffé- 
rence entre  les  nouvelles  annexions  el  les  anciennes.  Elle  est 
telle  qu'il  paraît  bien  hasardé  d'appliquer  à  celles-ci  le  mode  de 
gouvernement  qui  convenait  à  celles-là.  Voyons,  en  efï'et,  quel 
était  le  système  habituellement  employé  dans  les  pays  annexés. 
Recevant  une  population  de  même  origine,  de  môme  culture  que 
celle  des  anciens  Etats,  ils  devaient  tout  naturellement  entrer 
un  jour  dans  l'Union  en  formant,  suivant  leurs  dimensions,  un 
ou  plusieurs  États,  que  leurs  aînés  pouvaient  admettre  parmi 
eux  sans  crainte  d'introduire  aucun  élément  hétérogène.  Seu- 
lement, pour  ne  pas  accorder  tous  les  droits,  si  considérables,  des 
États  à  de  faibles  groupes  de  population  n'ayant  ni  grande  co- 
hésion ni  grandes  ressources,  pour  ne  pas  donner  à  ces  groupes 
dans  le  gouvernement  de  l'Union  une  influence  disproportionnée 
à  leur  nombre,  on  attendait,  pour  admettre  à  la  dignité  d'État 
les  jeunes  communautés  qui  se  formaient  dans  les  terres  vierges 
de  l'Ouest,  qu'elles  fussent  sorties  du  premier  âge,  tout  à  fait 
rude  et  primitif,  de  la  colonisation  ;  qu'elles  eussent  commencé 
de  mettre  en  valeur  leurs  richesses  naturelles  ;  qu'elles  eussent 
démontré  leur  capacité  à  se  gouverner  elles-mêmes.  On  com- 
mençait donc  par  les  constituer  en  Territoires^  administrés  di- 
rectement par  l'autorité  fédérale,  en  vertu  de  l'article  4  de  la 
Constitution,  qui  confère  au  Congrès  «  le  pouvoir  d'édicter  tous 
règlemens  et  prescriptions  concernant  tout  territoire  ou  autre 
propriété  appartenant  à  l'Union.  »  Bien  que  la  Constitution 
laisse  ainsi  au  Congrès  la  liberté  la  plus  entière  pour  établir 
dans  les  Territoires  tel  régime  gouvernemental  qu'il  juge  conve- 
nable, en  fait,  ce  régime  a  toujours  consisté  en  une  autonomie 
locale  à  peu  près  complète  :  si  l'exécutif,  représenté  par  le  gou- 
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verneur,y  est  nommé  par  le  Président  des  Etats-Unis  au  lieu 
d'être  élu  par  le  peuple  comme  il  l'est  dans  les  Etats,  les  Terri- 
toires ont,  comme  ceux-ci,  deux  assemblées  élues  qui  délibèrent 
sur  toutes  les  questions  locales.  Le  Congrès  possède,  il  est  vrai, 
le  droit  d'annuler  toutes  leurs  décisions,  à  quelque  sujet  que  ce 
soit,  et  de  mettre  en  vigueur,  de  sa  propre  autorité,  toute  mesure 
qu'il  juge  utile.  Mais  ce  pouvoir  n'est  pas  appliqué  dans  la  pra- 
tique, sauf  de  très  rares  et  très  exceptionnelles  circonstances. 
En  fait,  sinon  en  droit,  les  habitans  des  Territoires  ont  autant  de 
libertés  locales  que  ceux  des  Etats.  En  revanche,  ils  n'ont  aucune 
inlluence  sur  la  politique  fédérale,  n'ayant  ni  votes  au  Congrès, 
ni  voix  aux  élections  présidentielles.  En  ce  qui  concerne  les 
droits  civils,  il  n'avait  jamais  été  contesté  qu'ils  jouissent  pleine- 
ment de  toutes  les  garanties  accordées  par  la  Constitution,  la- 
quelle a  toujours  été  considérée,  ainsi  que  le  dit  M.  Bryce, 
comme  la  loi  fondamentale  de  chaque  Territoire,  aussi  bien  que 
de  chaque  Etat. 

Il  est  tacitement  convenu,  d'ailleurs,  que  cette  situation  de 
Territoire  n'est  qu'une  sorte  de  noviciat,  de  stage  préliminaire  et 
que  tout  Territoire  doit  nécessairement,  dès  qu'il  a  pris  quelque 
consistance,  être  transformé  en  État,  comme  la  chrysalide  se 
transforme  en  papillon.  Il  n'existe  pas  de  règle  précise  fixant  le 
moment  de  son  admission,  et  le  nombre  des  habitans  n'entre  pas 
seul  en  jeu  :  avant  l'abolition  de  l'esclavage,  on  s'efforçait  de 
maintenir  une  balance  exacte  entre  les  Etats  à  esclaves  et  les 
Etats  libres  ;  depuis  il  est  souvent  arrivé  que  le  parti  au  pouvoir 
a  retardé  ou  hâté  quelque  peu  l'érection  d'un  Territoire  en  Etat 
selon  qu'il  comptait  ou  non  sur  ses  votes.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  ne  s'est  jamais,  en  fait,  écoulé  dix  ans  entre  le  moment  où  un 
recensement  fédéral  a  constaté  dans  un  territoire  un  chiffre 
de  100  000  habitans  et  le  moment  de  son  élévation  au  rang 
d'État  (I).  Deux  exceptions  seulement  ont  été  faites  à  cette 
règle  :  l'une  pour  l'Utah,  pays  des  Mormons,  qui  n'a  été  admis, 
non  sans  de  longues  hésitations,  qu'en  1894,  après  avoir  inscrit 
dans  sa  Constitution  un  amendement  interdisant  la  polygamie; 
l'autre  en  ce  qui  concerne  le  Nouveau-Mexique,  parce  qu'une 
grande  partie  de  sa  population  est  formée  de  métis  d'Indiens 
et  d'Espagnols  et  qui  reste  encore  simple  Territoire. 

(1)  Certains   territoires  ont   même  été   constitués  en  État,    sans  avoir  plus  de 
30  à  40  000  liabitans. 
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Aiilonomio  locnle  sous  la  tutelle  du  Congrès,  puis,  dès  que  la 
population  atteint  un  chiffre  de  quelque  importance,  admission 
comme  Etat  au  rang  des  membres  de  la  Confédération,  tel  est 
donc  le  régime  politique  que  les  Américains  ont  donné  jusqu'ici 
à  toutes  les  contrées  annexées  par  eux  et  il  a  toujours  fonctionné 
à  la  satisfaction  des  intéressés. 

Quels  seraient  les  effets  de  son  application  aux  Antilles  et 
aux  Philippines? 

Remarquons  d'abord  que  Cuba  compte  1  600  000  habitans, 
Porto-Rico  900  000,  les  Philippines  8  à  10  millions;  l'importance 
de  la  population  des  îles,  de  son  chiffre  absolu  comme  de  sa 
densité  comporterait  donc,  si  les  précédens  étaient  suivis,  leur 
admission  immédiate  à  titre  d'Etats  (1).  Ainsi  fut  admis  le  Texas, 
bien  moins  peuplé  pourtant,  en  1845;  et  la  Californie  le  fut  de 
même  en  1850,  deux  ans  après  sa  séparation  d'avec  le  Mexique. 
Mais  la  conséquence  immédiate  de  l'érection  des  îles  en  Etat 
serait  de  faire  siéger  dix  ou  douze  députés  des  Antilles,  quarante 
ou  cinquante  députés  des  Philippines,  sans  compter  les  séna- 
teurs, à  ce  Congrès  américain  qui  refusait  hier  encore  d'admettre 
le  Nouveau-Mexique  de  crainte  d'introduire  dans  son  sein  un  dé- 
puté et  deux  sénateurs  d'origine  mi-espagnole,  mi-indienne,  qui 
ne  s'est  décidé  qu'en  1894  à  admettre  l'Utah,  et  expulsait  derniè- 
rement, en  criant  au  scandale,  un  député  de  cet  État  soupçonné 
de  polygamie.  Est-ce  donc  pour  en  arriver  à  recevoir  les  repré- 
sentans  élus  non  seulement  des  ïagals  à  demi  civilisés  de  Luzon, 
mais  des  musulmans,  voire  des  tribus  païennes  et  barbares  de 
Mindanao,  que  l'on  a  si  longtemps  exclu  ceux  des  Mormons,  que 
l'on  a  tacitement  consenti  à  ce  que  les  blancs  du  Sud  missent  à 
néant,  dans  la  pratique,  le  droit  de  suffrage  des  noirs?  Les  scan- 
daleux abus  qu'avait  entraînés  l'exercice  de  ce  dernier  ne  se  re- 
produiraient-ils pas  dans  l'archipel  malais  ?  En  vérité  dans  bien 
des  parties  des  Philippines  l'organisation  d'un  gouvernement 
électif  paraîtrait  presque  une  dérision. 

Il  est  vrai  que  le  Congrès  est  incontestablement  maître  de 
reculer  autant  qu'il  lui  plaît,  et  même  indétiniment,  l'érection 

(1)  Sur  quarante-cinq  États  de  l'Union,  dix-huit  sont  moins  peuplés  que  Porto- 
Rico,  vingt-six  moins  que  Cuba  ;  aucun  ne  l'est  autant  que  les  Philippines  ;  en  ce 
qui  concerne  la  densité  par  kilomètre  carré,  vingt  États  se  trouvent  au-dessous 
de  Cuba,  trente-cinq  au  moins  au-dessous  des  Philippines,  deux  seulement  dépas- 
sent Porto-Rico. 
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d'un  territoire,  si  peuplé  soit-il,  en  Etat.  Les  îles  seront  donc 
organisées  en  simples  Territoiivs  et  resteront  telles  aussi  long- 
temps (ju'on  le  jugera  convenables.  Mais,  si  l'on  fait  disparaître 
par  ce  moyen  (jiielques  difficultés  politiques,  il  en  subsiste 
d'autres,  et  de  plus  graves  encore,  d'ordre  économique  et  social. 
En  vertu  de  la  Constitulion,  (elle  du  moins  queUe  a  été  unani- 
mement interprétée  jusqu'à  la  guerre,  les  personues  comme  les 
cboses  ont  le  droit  de  circuler  librement  à  travers  tous  les  Etats 
et  Territoires.  Tout  homme  peut  se  déplacer,  changer  de  domi- 
cile comme  il  l'entend  ;  toute  marchandise  peut  être  transportée 
sans  être  frappée  d'aucun  droit.  Mais  alors,  les  habitans  des  An- 
tilles et  des  Philippines  vont  être  libres  de  s'établir  sur  le  sol 
américain  et  d'y  importer  en  franchise  leurs  produits.  Ainsi 
l'Union  aura  interdit  aux  Chinois  l'accès  de  son  territoire;  elle 
aura  multiplié  les  lois  restrictives  do  l'immigration  européenne 
elle-même,  afin  d'éloigner  les  gens  ignorans  ou  arriérés  venant 
pour  la  plupart  de  l'Europe  orientale;  elle  aura  pris  toutes  sortes 
de  précautions  pour  écarter  les  éléinens  inférieurs,  hétérogènes, 
lents  à  s'assimiler,  pour  préserver  aussi  ses  classes  ouvrières  de 
la  concurrence  d'une  main-d'œuvre  à  bas  prix;  et  elle  recevrait 
maintenant  à  bras  ouverts  les  illettrés  et  les  nègres  des  Antilles, 
les  jaunes,  souvent  musulmans  ou  païens,  des  Philippines  !  Elle 
aura  protégé  à  grand  renfort  de  tarifs  telles  industries  ou  telles 
cultures,  elle  aura  même  donné  des  primes  à  ses  planteurs  de 
canne,  pour  en  venir  aujourd'hui  à  ouvrir  ses  portes  toutes 
grandes  aux  cigares  de  Manille  et  de  la  Havane,  aux  sucres  de 
Cuba  et  de  Porto-Rico  ! 

On  voit  ([uelle  grave  atteinte  rexpansion  territoriale  menace 
de  porter  à  des  intérêts  que  c'était  la  politique  traditionnelle  des 
États-Unis  de  protéger.  Pourtant  il  ne  semble  pas  que,  dans  les 
Etats  riverains  du  Pacifique,  les  plus  intéressés  en  la  matière, 
l'opinion  se  soit  d'abord  beaucoup  préoccupée  de  la  perspective 
de  voir  les  Philippins  remplacer  les  Chinois  et  faire  concurrence 
aux  ouvriers  blancs.  C'est  que  ce  péril  social  ne  paraissait  pas 
imminent  :  les  hommes  se  déplacent  moins  facilement  que  les 
choses  et  les  nouveaux  courans  d'émigration  mettent  plus  long- 
temps à  s'établir  que  les  courans  commerciaux.  Le  péril  écono- 
mique était  moins  grave  en  lui-même,  car  aucune  des  industries 
ou  des  cultures  vraiment  vitales  des  États-Unis  ne  se  trouvait 
menacée  par  la  concurrence  des  îles,  mais  il  était  plus  pressant. 
TOME  VII.  —  1902,  7 
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Lorsqu'un  pays  s'annexe  des  territoii-cs  où  il  existe  des  indus- 
tries similaires  des  siennes,  il  y  a  toujours  quelques  perturba- 
tions dans  celles-ci,  surtout  quand  elles  étaient  fortement  proté- 
gées; aussi  les  gens  qui  en  vivent  gémissent-ils;  mais,  quand  le 
pays  annexé  est  contigu  au  territoire  national,  ne  fait  qu'un  avec 
lui,  ils  n'ont  guère  qu'à  se  résigner.  Au  contraire,  si  ce  pays  est 
éloigné,  s'il  se  trouve  dans  des  conditions  physiques  différentes, 
sïl  est  peuplé  de  gens  d'autre  race,  si  la  main-d'œuvre  y  est  à 
plus  bas  prix,  les  producteurs  nationaux  manquent  rarement  de 
se  faire  une  arme  de  ces  circonstances  pour  transformer  leurs 
plaintes  en  revendications,  pour  protester  contre  une  concurrence 
((  déloyale,  »  pour  demander  qu'on  remédie  par  des  droits  com- 
pensateurs aux  «  privilèges  »  que  la  nature  a  donnés  aux  produc- 
teurs des  nouvelles  possessions.  Dans  ce  sanctuaire  même  du 
libre-échange  qu'est  Manchester,  on  a  vu  des  récriminations  de 
ce  genre  se  faire  jour  à  propos  des  fabriques  de  cotonnades  de 
l'Inde;  en  France,  nos  ultra-protectionnistes,  faisant  revivre  le 
vieux  système  mercantile,  érigent  en  principe  qu'il  ne  doit  pas 
être  permis  aux  colonies  de  produire  les  mêmes  articles  que  la 
métropole.  Il  n'est  pas  surprenant  que  les  Américains  aient 
cédé  aux  mêmes  tendances. 

C'est  donc  la  question  des  conséquences  économiques  et  doua- 
nières de  l'annexion  qui  se  posa  en  premier  lieu.  Sans  doute  il 
aurait  été  facile  à  un  Président  énergique  et  indépendant  de  faire 
bon  marché  des  plaintes  jetées  par  les  quelques  planteurs  de 
sucre  et  de  betterave,  —  cette  dernière  culture  est  toute  récente 
aux  États-Unis,  —  par  certains  planteurs  de  tabac,  aussi,  qui 
n'étaient  même  pas  ceux  des  grands  Etats  producteurs,  Maryland, 
Virginie,  Kentucky,  mais  ceux  d'un  Etat  du  Nord,  le  Connecticut, 
moins  bien  placé  pour  soutenir  la  concurrence  des  îles.  Négli- 
geant tous  ces  intérêts,  secondaires,  en  somme,  ne  se  souciant 
pas  davantage  des  craintes  du  trust  de  la  raffinerie,  qui  voyait 
dans  l'entrée  en  franchise  des  sucres  porto-ricains  une  menace 
indirecte  pour  son  monopole,  il  aurait  pu  s'en  tenir  à  l'inter- 
prétation, jusque-là  unanimement  admise,  de  la  Constitution  et 
déclarer  que  le  libre-échange  entre  tous  les  Etats  et  Territoires 
en  découlait  nécessairement.  Mais  d'abord  l'indépendance  ni 
l'énergie  n'étaient  le  fait  de  M.  Mac  Kinley;  sous  l'inspiration 
des  politiciens  de  profession,  il  voyait  dans  les  gens  du  Connec- 
ticut des  électeurs  fidèles  ;  il  se  souvenait  que  les  trusts  avaient 
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financ(''  à  diverses  reprises  pour  les  fonds  électoraux  de  son 
parti,  et  ((uon  allait  de  nouveau  avoir  besoin  de  leur  concours 
pour  la  campagne  présidentielle  de  1900.  Puis,  il  faut  l'avouer, 
eût-on  tranché  de  la  sorte  la  question  économique,  (|u'on  se  fût 
trouvé  encore  en  face  de  la  grave  question  sociale  de  l'immi- 
gration des  IMiilippins,  qui  devait  nécessairement  se  poser  un 
jour  et  qu'il  valait  mieux  résoudre  pendant  qu'on  pouvait  encore 
le  faire  de  sang-froid,  avant  que  les  passions  ne  se  fussent 
déchaînées.  Or,  pour  interdire  la  libre  entrée  des  Etats-Unis  aux 
habitans  des  îles,  comme  pour  la  refuser  à  leurs  marchandises, 
il  n'y  avait  qu'un  seul  et  même  moyen  :  soutenir  que  la  Consti- 
tution ne  s'appliquait  qu'aux  seuls  Èlats,  et  non  aux  Territoires. 
C'est  à  quoi  se  résigna  M.  Mac  Kinley  qui,  après  avoir  déclaré 
d'abord  que  c'était  le  devoir  évident,  the  plain  duty^  des  Etats- 
Unis  de  recevoir  en  franchise  les  importations  de  Porto-Rico, 
laissa  ses  amis  proposer  au  Congrès  de  les  frapper  d'un  droit, 
qui  était  seulement,  il  est  vrai,  de  IS  pour  100  du  tarif  général 
américain  (1).  Mais  ce  qui  importait,  ce  n'était  pas  la  quotité  de 
l'impôt,  c'en  était  le  principe.  La  Constitution  dit  formelle- 
ment :  «  Le  Congrès  aura  le  pouvoir  d'établir  et  de  percevoir 
des  taxes,  droits,  impôts  directs  et  indirects,  mais  tous  droits  et 
impôts  directs  et  indirects  devront  être  uniformes  dans  toute 
l'étendue  des  Etats-Unis,  throughout  the  United  States.  »  Pour 
concilier  avec  la  Constitution  l'imposition  d'un  droit  de  douane 
sur  les  produits  de  Porto-Rico  arrivant  à  New-York  par  exemple, 
alors  qu'il  n'y  en  a  pas  sur  les  produits  similaires  arrivant  de 
la  Floride  ou  du  Connecticut,  il  est  donc  absolument  nécessaire 
d'admettre  que  le  terme  «  les  États-Unis  »  employé  dans  la  Consti- 
tution désigne  seulement  les  États  membres  de  l'Union  et  non 
les  contrées  qui  lui  appartiennent,  qui  sont  sous  sa  juridiction, 
mais  ne  sont  pas  constituées  en  États  :  Porto-Rico  se  trouve 
dans  ce  cas;  les  Philippines  de  même;  donc  le  texte  précité  ne 
s'applique  ni  aux  unes  ni  à  l'autre.  Il  ne  s'applique  du  reste  pas 

(1)  La  mesure  établissant  les  droits  fut  comprise  dans  le  bill  présenté  au  Gon" 
grès  au  début  de  1900  pour  organiser  le  gouvernement  civil  de  Porto-Rico,  qui 
avait  été  soumis  jusque-là  au  régime  militaire.  Devant  le  lolle  que  suscita  la  pro- 
position dans  la  partie  la  plus  saine  de  l'opinion,  le  Président,  toujours  faible,  fit 
une  nouvelle  volte-face  et  obtint  de  ses  amis  que  les  droits  ne  seraient  perçus  qu'à 
titre  transitoire  pour  un  an  et  que  le  produit  en  serait  affecté  aux  besoins  locaux 
de  l'Ile.  Ce  projet  fut  voté  en  1900  avec  cette  modificationlqui,  remarquons-le,  lais- 
sait subsister  entière  la  question  constitutionnelle  de  savoir  si  le  Congres  avait 
ou  non  le  droit  d'imposer  ces  taxes. 
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(hivantaiTO  aux  Territoires  situés  sur  le  continent  américain,  à 
rOivlalioma,  au  Nouveau-Mexique,  à  l'Arizona,  à  l'Alaska;  le 
Congrès  avait  toujours  traité  ces  Territoires  comme  s'il  s'appli- 
quait, mais  (favait  été  là  de  sa  part  un  acte  de  politique,  d'ailleurs 
sage,  non  une  obligation. 

Devant  ce  raisonnement,  ce  fut  une  vraie  stupeur,  bientôt 
changée  en  véhémente  protestation,  chez  une  grande  partie  de 
l'opinion  anK-ricainc.  On  n'avait  pas  jusqu'alors  interprété  ainsi 
la  Constitution.  On  avait  toujours  admis,  comme  l'écrivait,  dans 
un  article  déjà  cité,  l'ex-président  Harrison,  «  que  le  Congrès,  le 
pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  judiciaire  étaient  créés  par  la 
Constitution  pour  être  les  organes  du  gouvernement  d'une  nation 
appelée  les  Etats-Unis  d'Amérique;  que  leurs  pouvoirs  étaient 
définis  par  la  Constitution  et  étaient  les  mêmes  pour  tout  l'en- 
semble de  la  nation  ;  que  toute  limitation  de  ces  pouvoirs  s'ap- 
pliquait à  toutes  les  régions  et  à  tous  les  peuples  civilisés 
placés  sons  la  souveraineté  des  Etats-Unis  ;  que  toutes  les  garan- 
ties de  liberté  instituées  par  la  Constitution,  y  compris  cette 
garantie  si  essentielle  de  riiniformité  des  taxes,  s'appliquait  à 
tout  homme  ou  à  toute  femme  libre  soumis  à  l'allégeance  des 
Etats-Unis,  que  l'emploi  des  termes  :  «  dans  toute  l'étendue  des 
États-Unis  (Mroi/^Aoz//  the  United  States)  »  ne  limite  pas  aux  seuls 
États  l'ellet  d'une  stipulation  constitutionnelle  pourvu  qu'elle 
puisse,  sans  contradiction,  s'appliquer  aussi  aux  Territoires,  mais 
que  ce  terme  «  toute  l'étendue  des  États-Unis  »  comprend  tout 
le  pays  jusqu'aux  limites  les  plus  éloignées  auxquelles  s'étend  la 
souveraineté  de  la  nation,  c'est-à-dire  jusqu'aux  limites  mêmes 
auxquelles  s'exerce  l'action  du  Congrès.  » 

La  plupart  des  impérialistes  d'aujourd'hui  ne  se  bornent 
même  pas  à  soutenir  que  l'emploi  du  terme  «  les  États-Unis,  » 
dans  certains  articles  de  la  Constitution,  indique  que  ces  articles 
s'appliquent  aux  seuls  Etats,  à  l'exclusion  des  Territoires  :  ils 
vont  plus  loin  encore,  ils  déclarent  que  la  Constitution  entière 
n'est  faite  que  pour  les  I']tats  ;  ce  disant,  ils  sont  conséquens  avec 
eux-mêmes,  puisque  cette  Constilution  débute  ainsi  :  «  Nous,  le 
peuple  des  l^]tats-Unis,  en  vue  de  constituer  une  union  plus 
parfaite,...  instituons  et  établissons  cette  Constitution  pour  les 
Etats-l'Uis  d'Anu'rique.  »  Si  le  terme  «  les  Etats-Unis  »  signifie 
les  États  seulement,  il  est  bien  clair  que  rien  de  la  Constitution 
ne  s'applique  aux  Territoires.   Dès   lors,  ceux-ci   se  trouvent  à 
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l'entière  discrétion  du  gouvernement  aiiK'ricain,  cjui  exerce  sur 
eux  un  pouvoir  absolu,  sous  la  seule  réserve  de  n'y  pas  tol(''rer 
l'esclavage,  car  le  XV''  amendement  à  la  Constitution,  a(lopt('' 
le  18  décembre  I860,  stipule  que  <<•  ni  l'esclavage  ni  la  servitude 
non  volontaire  ne  pourront  exister  dans  les  l"]tats-Unis  non  plus 
qu'en  aucun  lieu  soumis  à  leur  juridiction.  » 

11  n'est  pas  surprenant  qu'une  vive  émotion  ait  accueilli  l'ex- 
posé d'une  pareille  thèse.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  Espagnols 
des  Antilles  ou  les  Tagals  des  Philippines,  ce  sont  les  Améri- 
cains de  rOklahoma,  du  Nouveau-Mexique  ou  de  l'Alaska  qui 
se  trouvent  soumis  au  pouvoir  absolu  du  Congrès  ;  c'étaient 
naguère  encore  tous  ceux  de  ces  vastes  régions  à  l'ouest  du  Mis- 
sissipi  qui  n'ont  ét<'  constituées  en  États  que  dans  la  seconde 
moitié  du  xix°  siècle.  Ainsi  la  Révolution  américaine  de  1776, 
faite  pour  supprimer  en  Amérique  le  régime  du  bon  plaisir, 
n'aurait  abouti  qu'à  l'y  perpétuer  pendant  plus  d'un  siècle  en 
transférant  seulement  au  Congrès  de  Washington  cette  autorité 
sans  limites,  que  s'arrogeait  le  Parlement  de  Westminster,  et 
contre  laquelle  s'insurgeaient  les  aïeux  de  ceux  qui  prétendent 
l'exercer  aujourd'hui. 

Sans  doute,  ce  pouvoir  absolu  qu'on  lui  attribue,  le  gouverne- 
ment américain  n'en  avait  pas  usé  jusqu'ici  ;  il  a  toujours  traité 
libéralement  les  pays  qu'on  prétend  y  être  soumis;  mais,  s'il  leur 
a  accordé  ce  traitement  lilx'ral  par  le  seul  effet  de  sa  bienveil- 
lance, sans  y  être  tenu,  quelle  est  la  garantie  que  sa  politique 
ne  changera  pas?  Sa  bienveillance  ne  peut-elle  faire  place  à 
l'égoïsme  et  à  la  dureté?  L'homme  qui  n"a  d'autre  garantie  que 
la  bienveillance  d'un  autre  homme  ou  d'une  assemblée,  dit  très 
justement  l'ex-président  Harrison,  est  un  homme  privé  de 
droits,  un  esclave.  D'ailleurs  le  Parlement  britannique  n'avait 
pas  non  plus,  pendant  longtemps,  fait  montre  de  son  autorité  vis- 
à-vis  des  colonies  américaines;  il  les  avait  laissées  se  gouverner 
comme  elles  l'entendaient,  se  donner  les  institutions  les  plus 
libérales,  jusqu'au  jour  où  il  lui  plut  de  revendiquer  son  pou- 
voir absolu,  et  de  la  même  façon  que  le  fait  aujourd'hui  le  Con- 
grès américain,  en  établissant  des  contributions  sans  consulter 
les  contribuables.  Ainsi  la  thèse  soutenue  par  le  gouvernement 
de  Washington  est  incompatible  avec  les  principes  les  plus  essen- 
tiels des  institutions  américaines.  Qu'en  torturant  la  lettre  de  la 
Constitution,  on  arrive  à  démontrer  que  celle-ci  ne  s'applique  pas 
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aux  Terri loires,  cela  est  déjà  difficile,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  rien  n'est  plus  contraire  à  Tesprit  même  de  cette  Consti- 
tution; que  c'est  faire  injure  à  ses  auteurs  que  de  les  croire 
aussi  peu  soucieux  des  libertés  d'autrui  et  de  leurs  propres  des- 
cendans;  et  qn'entin,  comme  dit  encore  M.  Harrison,  on  neût 
jamais  osé  ap])liquer  une  pareille  interprétation  de  la  Consti- 
iution  à  des  hommes  de  descendance  américaine.  Les  rudes 
pionniers  qui,  pendant  tout  le  xix"  siècle,  ont  colonisé  l'Ouest  se 
seraient  certes  révoltés,  si  on  leur  avait  dit  qu'ils  étaient  soumis 
au  bon  plaisir  d'une  assemblée  où  ils  n'avaient  même  pas  de 
représentans,  et  qu'aucune  des  garanties  données  à  la  liberté 
individuelle  par  la  Constiiution,  aucun  des  articles  de  cette 
Constitution,  ne  s'appliquait  aux  Territoires. 

Si  contraire  à  l'esprit  américain  fju'elle  soit,  cette  manière 
d'interpréter  la  Charte  fondamentale  et  vénérée  des  libertés  du 
Nouveau  Monde  était  le  seul  moyen  de  refuser  la  libre  entrée  des 
États-Unis  non  seulement  aux  marchandises  des  îles,  ce  qui  est 
peu  de  chose,  mais  à  leurs  habitans,  ce  qui  est  bien  plus  impor- 
tant pour  l'avenir.  Aussi  le  gouvernement  de  Washington  l'a-t-il 
affirmée  de  nouveau  par  les  instructions  qu'a  données  le  prési- 
dent Mac  Kinley  à  la  commission  chargée  d'établir  aux  Philip- 
pines un  gouvernement  civil  :  «  Jusqu'à  ce  que  le  Congrès  ait 
légiféré,  écrit  le  Président,  j'ai  ordonné  que,  dans  toutes  les 
branches  du  gouvernement  des  îles  Philippines,  on  devrait  se 
conformer  aux  règles  inviolables  que  voici  :  nul  ne  sera  privé 
de  sa  vie,  de  sa  liberté  ou  de  sa  propriété  sans  être  jugé  con- 
formément aux  lois  ;  nulle  propriété  privée  ne  sera  affectée  à  un 
usage  public  sans  une  juste  compensation,  etc.  »  Suit  la  copie 
de  toutes  les  principales  clauses  de  la  Constitution  garantissant 
la  liberté  individuelle,  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  réu- 
nion, la  liberté  de  conscience.  Ces  instructions  prouvent  donc 
bien  que  le  Président  considère  ces  clauses  de  la  Constitution 
comme  n'étant  pas  en  vigueur  dans  les  îles,  puisqu'il  trouve 
nécessaire  de  les  y  introduire  par  une  décision  personnelle.  Il 
admet  d'ailleurs  implicitement  que  le  Congrès  pourrait  en  refuser 
l'application  et  que  lui-même  l'aurait  pu.  Sans  doute  ces  instruc- 
tions montrent  aussi  que  M.  Mac  Kinley  était  animé  des  dispo- 
sitions les  plus  libérales,  les  plus  bienveillantes.  Mais  il  nous 
faut  ici  encore  citer  son  avant-dernier  prédécesseur,  M.  Harrison  : 
«  Le  Président,  dit-il,  a  conféré  de  son  propre  gré  aux  Philippins 
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des  privilèges  que  nos  pères  nont  obtenus  qu'après  huit  ans  de 
guerre.  Il  convient  toutefois  de  remarquer  ceci,  que  nos  pères 
ne  se  contentaient  pas  de  posséder  ces  inestimables  biens  à  titre 
révocable.  Ils  pensaient  que  les  tenir  de  la  bienveillance  d'autrui, 
c'est  ne  pas  les  tenir  du  tout.  Ils  combattaient  non  pour  des  pri- 
vilèges, mais  pour  des  droits,  non  pour  une  lettre  d'instructions, 
mais  pour  une  Constitution.  » 

Les  efforts  des  anti-impérialistes,  soutenus  par  beaucoup  des 
meilbuirs  citoyens,  entre  autres  par  les  deux  derniers  présidens 
MM.  Ilarrison  et  Cleveland,  ne  purent  empêcher  le  Congrès  de 
voter  la  loi  sur  Porto-Rico.  Mais,  sitôt  qu'elle  eut  été  mise  en 
vigueur  par  la  perception  effective  de  droits  sur  les  produits 
de  l'île,  comme  d'ailleurs  sur  ceux  des  Philippines,  elle  fut 
attaquée  devant  la  Cour  Suprême  à  laquelle  les  particuliers  peu- 
vent, comme  on  sait,  déférer  tous  les  actes  des  administrations 
fédérales,  même  lorsqu'ils  ont  lieu  en  vertu  de  lois,  et  qui  peut 
déclarer  nulles  ces  lois  elles-mêmes,  si  elle  les  juge  incompa- 
tibles avec  la  Constitution.  Ce  haut  tribunal,  dont  la  compétence 
presque  illimitée  est  l'une  des  plus  admirables  garanties  que  la 
Constitution  américaine  donne  aux  citoyens  contre  l'arbitraire 
législatif,  ne  s'est  peut-être  pas  montré  cette  fois  tout  à  fait 
digne  de  son  glorieux  passé  et  de  l'universelle  considération 
qui  l'entoure.  Un  seul  de  ses  neuf  membres  a  paru  se  ranger  à 
l'opinion  soutenue  par  l'attorney  général  qui,  représentant  la 
gouvernement,  soutenait  que  la  Constitution  ne  s'appliquait  pas 
aux  Territoires;  mais,  pour  des  motifs  divers  qu'on  ne  saisit  pas 
très  bien  et  parmi  lesquels  figure  au  premier  rang,  —  singulier 
raisonnement  juridique,  —  la  crainte  des  conséquences  que 
pourrait  entraîner  une  autre  interprétation,  quatre  autres  ont 
admis  que  seuls  les  Territoires  annexés  en  vertu  d'un  acte  du 
Congrès  sont  soumis  à  la  Constitution,  qui  ne  régit  pas,  au  con- 
traire, les  Territoires  acquis  par  traité.  Or,  parmi  les  récentes 
acquisitions,  les  îles  Hawaï  seules  se  trouvent  dans  le  premier 
cas.  Ainsi,  partant  de  prémisses  diverses,  cinq  juges,  sur  neuf, 
sont  arrivés  à  cette  même  conclusion  que  le  Congrès  a  le  droit 
de  légiférer  selon  son  bon  plaisir,  sans  nulle  restriction,  sur 
Porto-Rico  et  les  Philippines. 
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La  cause  est  donc  entendue.  Si  nous  avons  insisté  sur  cette 
discussion  constitiilionnelie,  c'est  qu'elle  n\v[  vivement  en  évi- 
dence l'une  des  principales  raisons  qui  font  détester  à  beaucoup 
de  bons  Américains  l'expansion  coloniale  :  ils  craignent  qu'elle 
n'ait  un  contre-coup  fâcheux  sur  leurs  institutions  intérieures 
dont  ils  sont  si  fiers,  et  qui  ont  assuré  à  leur  patrie  plus  d'un 
siècle  de  prospérité  et  d'extraordinaire  développement.  Vraiment, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  un  fond  de  vérité  à  ces  appré- 
hensions, lorsqu'on  voit  dès  l'abord  cette  nouvelle  politique  en- 
traîner le  gouvernement  fédéral  à  reconnaître  au  Congrès,  en 
certaines  matières,  des  pouvoirs  illimités,  qu'il  n'entrait  certai- 
nement pas  dans  la  pensée  des  fondateurs  de  l'Union  de  lui  con- 
férer pour  quelque  objet  que  ce  fût.  Le  caractère'  essentiel  et 
particulier  des  institutions  américaines  n'est-il  pas  précisément 
de  limiter  de  la  manière  la  plus  stricte  et  la  plus  nette  les  pou- 
voirs de  chaque  organe  gouvernemental?  —  Vous  devrez  faire 
ceci,  vous  pourrez  faire  cela,  vous  ne  pourrez  pas  faire  telle  autre 
chose.  —  Voilà  comment  parlent  toujours,  en  s'adressant  aux 
diverses  assemblées  ou  administrations,  les  constitutions  et  les 
lois  de  l'Union  comme  des  États.  Donner  un  pouvoir  absolu  sur 
des  millions  d'hommes  à  ce  gouvernement  institué  et  organisé 
pour  ne  disposer  que  de  pouvoirs  bien  spécifiés  et  restreints,  cela 
suffit  à  en  fausser  le  jeu,  à  déposer  un  germe  qui  pourrait  se 
développer  dune  manière  dangereuse. 

On  dira  sans  doute  que  le  pouvoir  absolu  conféré  au  Congrès 
sur  les  nouvelles  possessions  n'est  guère  que  théorique  ;  qu'en 
pratique,  on  revient  aux  traditions  américaines,  et  que  les  insti- 
tutions données  aux  îles  sont  fort  libérales  :  à  Porto-Rico,  le 
gouverneur  américain  est  assisté  d'un  Conseil  exécutif  nommé 
par  le  Président  des  Etats-Unis  et  dont  les  membres  doivent  se 
composer  pour  la  moitié  au  moins  d'indigènes,  puis  d'une 
Chambre  des  députés  élue  à  un  suffrage  légèrement  restreint; 
des  municipalités  élues  existent  paitout.  Aux  Philippines,  l'or- 
ganisation que  préconisait  le  rapport  de  la  première  commission 
d'enquête  américaine,  publié  en  février  1900,  était  la  suivante  : 
un  gouverneur  général  ann'iricain;  à  côté  de  lui,  un  Sénat  dont 
la  moitié  des  membres  seraient  nommés  par  le  gouvernement. 
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les  autres  étant  élus,  et  une  (Jhambro  élue  au  suffrage  restreint; 
un  large  système  de  self-govemmcnt  local  sous  la  direction  de 
commissaires  américains;  le  choix  d'indigèiios,de  préférence  aux 
Américains  pour  les  fonctions  publiques,  dans  tous  les  cas  où 
ils  seraient  également  aptes  à  les  remplir,  l'organisation  de  l'in- 
struction publique  et,  au  point  de  vue  économique,  une  forte 
réduction  des  tarifs  douaniers.  Au  milieu  de  l'insurrection  qui 
continue,  ces  mesures  n'ont  pu  encore  être  mises  en  vigueur,  mais 
on  a  d(''jà  promulgué,  depuis  plus  d'un  an,  un  code  qui  giiiantit 
largement  les  libertés  individuelles,  et  l'on  s'est  inspiré  dos 
recommandations  de  la  commission,  autant  que  le  permettaient 
les  circonstances,  dans  l'organisation  du  gouvernement  civil  pro- 
visoire qui  a  été  proclann'',  non  sans  cjuelque  excès  de  hâte,  le 
4  juillet  dernier. 

On  ne  saurait  certes  contester  que  de  pareilles  institutions 
ne  mnrquent  un  grand  progrès  sur  le  système  espagnol,  qu'elles 
ne  constituent  en  elles-mêmes  un  régime  approprié  aux  condi- 
tions où  se  trouvent  les  îles  et  qu'elles  ne  soient  réellement 
lib(''rales;  on  peut  même  se  demander  si  elles  pourront  être 
appliquées  de  longtemps  en  maints  districts  des  Philippines. 
Mais  la  question  qui  se  pose  surtout  est  celle-ci  :  comment  ce 
système  pourra-t-il  s'accorder  avec  l'ensemble  de  l'organisation 
politique  anuTicaine?  Les  États-Unis,  remarquons-le,  sont  essen- 
liellement  une  union  d'Étals  où  le  gouvernement  fédéral  n'a 
([ue  peu  de  pouvoirs  et  peu  de  fonctionnaires,  —  les  seules 
administrations  fédérales  nombreuses  étant  celles  des  douanes 
et  des  postes;  —  où  l'administration  locale  se  trouve  entière- 
ment entre  les  mains  des  gens  des  localités,  les  États  eux- 
mêmes  pratiquant  le  plus  souvent  dans  leur  sein  une  large  dé- 
centralisation. Sans  doute,  le  gouvernement  de  Washington  a 
eu  de  tout  temps  sous  son  autorité  directe  un  certain  nombre  de 
Territoires;  mais  ceux-ci  étaicMit  très  peu  peuplés  ;  en  fait,  ils 
jouissaient  à  peu  près  du  môme  degré  de  self-government  que  les 
Etats,  et  les  fonctionnaires  fédéraux  y  étaient  très  peu  nombreux. 
Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  quelques  centaines  de  mille  âmes 
qu'il  faudra  gouverner  de  Washington,  c'est  une  dizaine  de  mil- 
lions, et  ceci  pendant  fort  longtemps  et  avec  beaucoup  plus  de 
fonctionnaires,  ayant  beaucoup  plus  de  pouvoirs  que  dans  les 
anciens  Territoires,  puisqu'une  grande  partie  des  Philippins 
devront  nécessairement  être  tenus  sous  une  tulelle  assez  étroite. 
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Dès  lors  une  double  question  se  pose  :  un  bon  et  nombreux  per- 
sonnel sera-t-il  aisé  à  recruter?  L'augmentation  très  considérable 
du  nombre  des  l'onclionnaires  n"intluera-t-elle  pas  sur  le  carac- 
tère du  gouvernement  fédéral? 

Jusqu'à  présent,  ce  derniern'exerçait  de  jtouvoirs  comparables 
à  ceux  ((ui  lui  seront  dévolus  dans  les  îles  qu'en  Alaska  et  vis-à- 
vis  des  Iribus  indiennes,  cantonnées  dans  des  réserves  dissé- 
minées au  milieu  des  États  de  l'Ouest.  Il  semble  qu'il  n'ait  brillé 
ni  d'un  côté  ni  de  l'autre;  ces  deux  administrations,  la  dernière 
surtout,  ont  fort  mauvaise  réputation  et  passent  pour  désordon- 
nées, gaspilleuses,  médiocrement  clairvoyantes,  voire  même 
assez  corrompues.  A  la  suite  de  la  guerre  de  Sécession,  pendant 
la  période  de  «  reconstruction,  »  les  États  du  Sud  ont  été  aussi 
administrés  quelque  temps  par  des  fonctionnaires  fédéraux  et  ils 
en  ont  gardé  le  plus  détestable  souvenir.  Tout  récemment,  à 
Cuba,  gouvernée  de  la  même  façon,  des  scandales  divers  ont 
éclaté,  dans  l'administration  des  postes  entre  autres,  et  n'ont 
pas  été  sans  nuire  au  prestige  des  États-Unis.  Enfin  la  douane 
américaine  a  la  réputation  fâcheuse  d'être  fort  tracassière,  à 
moins  qu'on  ne  l'apaise  par  de  certains  argumens  sur  lesquels 
mieux  vaut  ne  pas  insister.  Bref,  la  plupart  des  fonctionnaires 
comme  des  politiciens  sont  très  médiocrement  recrutés  aux 
Etats-Unis;  les  gens  les  plus  énergiques,  les  plus  travailleurs 
et  les  plus  intelligens  y  préfèrent  des  carrières  plus  actives. 
Longtemps  les  administrations  publiques  n'ont  été  peuplées 
que  de  créatures  et  de  satellites  des  politiciens  que  les  élec- 
tions portaient  au  pouvoir,  en  application  du  mot  bien  con- 
nu :  To  the  victors  belong  the  spoils,  aux  vainqueurs  les  dé- 
pouilles. 

Aujourd'hui,  le  Spoils  system  a  été  en  partie  remplacé  par 
le  Civil  service  system.  On  s'est  efforcé  d'organiser  régulièrement 
les  divers  services  ;  un  grand  nombre  sont  recrutés  par  des  exa- 
mens et  des  concours  ;  on  y  avance  suivant  des  règles  fixes  et  à 
l'abri  des  fluctuations  électorales.  Mais  les  politiciens  ont  encore 
une  grande  influence  ;  ils  ont  tenté  à  diverses  reprises,  et  avec 
quelque  succès  sous  M.  Mac  Kinley,  de  remettre  la  main  sur 
certaines  administrations.  Bien  qu'en  principe  le  Civil  service 
System  ait  été  institué  aux  Philippines,  il  est  à  craindre  qu'en 
fait  les  considérations  de  parti  ne  jouent  un  très  grand  rôle 
dans  le  choix  de  fonctionnaires  placés  loin  de  la  surveillance 
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d'une  opinion  vigilante.  Les  boss,  les  grands  chefs  des  comités, 
considèrent  déjà  ces  places  comme  leur  proie. 

Comment  des  hommes  ainsi  recrutés  pourraient-ils  avoir 
le  doigté  nécessaire  au  gouvernement  d'un  pays  si  différent 
du  leur,  habité  par  des  gens  si  peu  semblables  à  leurs  compa- 
triotes, alors  qu'il  est  déjà  très  difficile  aux  Américains,  même 
aux  meilleurs  d'entre  eux,  de  comprendre  les  insulaires  et  de  se 
rendre  compte  que  leurs  propres  méthodes  de  gouvernement  ne 
sauraient  toujours  convenir  aux  Antilles  ou  aux  Philippines?  A 
Cuba,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  ils  ont  ainsi 
commis  en  deux  ans  d'occupation  des  fautes  graves  :  telle  l'insti- 
tution du  mariage  civil,  réforme  excellente  en  elle-même,  mais 
qui  aurait  dû  être  appliquée  avec  beaucoup  de  ménagemens, 
qu'on  a  voulu  rendre  o])ligatoire  du  jour  au  lendemain,  et 
sur  laquelle  il  a  fallu  revenir  ;  en  outre  et  surtout,  ils  ont  choqué 
la  population  par  toute  leur  manière  d'être,  au  point  que  beau- 
coup de  gens  ne  les  aiment  pas  mieux  que  les  Espagnols,  dont 
les  défauts  étaient  peut-être  plus  nombreux,  mais  ressemblaient 
du  moins  à  ceux  des  créoles  et  leur  étaient  moins  antipathiques. 
Alix  Philippines ,  il  se  pose  certaines  questions  des  plus  épi- 
neuses, surtout  celle  des  ordres  religieux  et  de  leurs  biens,  celle 
aussi  du  maintien  de  l'union  de  l'Eglise  et  de  l'État.  La  plus 
grande  liberté  d'esprit  est  nécessaire  pour  les  résoudre;  l'appli- 
cation de  but  en  blanc  des  méthodes  américaines,  la  séparation 
immédiate  de  l'Église  et  de  l'État,  peut  amener  le  chaos.  Ce  ne 
serait  pas  trop  d'hommes  choisis  avec  le  plus  grand  soin ,  en 
seule  considération  de  leurs  capacités,  pour  décider  des  mesures 
à  prendre  et  même  pour  les  appliquer  en  détail. 

Ainsi,  l'un  des  grands  vices  de  la  machine  gouvernementale 
américaine,  le  mauvais  recrutement  des  fonctionnaires,  peu 
sensible  en  Amérique  même,  parce  qu'ils  sont  relativement  peu 
nombreux  et  que  leur  sphère  d'action  y  est  étroitement  limitée, 
doit  avoir  de  beaucoup  plus  fâcheux  effets  aux  îles  où  il  y  en 
aura  plus  et  oii  ils  seront  plus  puissans. 

Quant  à  la  répercussion  qui  en  résultera  sur  le  gouvernement 
fédéral,  elle  est  évidente.  Le  parti  au  pouvoir,  disposant  de  plus 
de  places,  aura  plus  de  moyen  d'influencer  les  électeurs,  ce  qui 
est  toujours  fâcheux  ;  en  outre,  les  fonctionnaires  qui  auront 
résidé  aux  colonies  en  reviendront  avec  des  idées  sur  les  atli'i- 
butions  gouvernementales  très  différentes  de  celles  qui  ont  cours 
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aujourd'hui  en  Amérique  ;  l'habitude  d'exercer  des  pouvoirs  trùs 
étendus  dans  les  colonies  risquera  de  donner  au  gouvernement 
la  tentation  d'étendre  ceux  qui  lui  sont  aujourd'hui  étroitement 
mesurés  sur  le  continent.  S'il  y  réussissait,  ne  s'ensuivrait-il  pas 
un  alîaiblissement  de  cette  initiative  individuelle  qui  est  la 
grande  qualité  américaine,  à  qui  les  institutions  ont  permis  jus- 
qu'ici de  se  développer  si  librement  pour  le  plus  grand  bien  des 
Etats-Unis?  D'ailleurs,  l'histoire  ne  montre-t-elle  pas  qu'il  est 
dangereux  pour  une  démocratie  d'accoutumer  certains  de  ses  fils 
à  exercer,  même  au  dehors,  de  trop  grands  pouvoirs? 

A  ce  que  nous  venons  de  dire  se  rattache  encore  la  crainte, 
—  un  peu  chimérique,  celle-ci,  —  du  militarisme.  Habitués  à 
n'aAoir  qu'une  armée  active  de  20  à  30  000  hommes,  les  Améri- 
cains peuvent  difficilement  se  faire  à  l'idée  de  la  porter  à  80 
ou  100  000,  ce  qui  leur  est  pourtant  indispensable,  car  il  y  a  eti 
un  moment  70000  hommes  aux  Philippines,  il  y  en  aura  besoin 
d'une  cinquantaine  de  mille  pendant  longtemps  encore.  Une 
moitié  de  ceux-ci  pourraient,  il  est  vrai,  se  recruter  parmi  les 
indigènes,  ce  qui  réduirait  à  50  ou  60000  hommes  l'effectif  des 
troupes  blanches  ;  combien  c'est  peu  de  chose  encore  auprès  des 
armées  de  l'Europe  ! 

Si  ces  dernières  appréhensions  paraissent  peu  fondées,  il  n'en 
est  pas  de  même  des  autres  raisons  que  font  valoir  les  adver- 
saires de  l'impérialisme  :  la  difficulté  de  concilier  l'annexion  et 
le  gouvernement  des  îles  avec  la  Constitution  et  les  traditions 
américaines,  l'inconvénient  d'augmenter  démesurément  les  pou- 
voirs des  autorités  fédérales  et  d'accroître  le  nombre  des  fonc- 
tionnaires sans  améliorer  leur  recrutement;  le  changement  pro- 
fond que  tout  cela  risque  d'amener,  à  la  longue,  dans  tout 
l'organisme  politique  et  social,  voire  dans  l'idéal  des  Américains. 
On  ne  peut  refuser  une  grande  force  à  toutes  ces  considérations. 
Mais  les  impérialistes  les  traitent  do  chimères,  les  trouvent 
tout  au  moins  démesurément  grossies  ;  ils  ne  nient  pas  que  la 
politique  coloniale  ne  puisse  amener  quelque  trouble,  mais  ils 
prétendent  que  ce  troulDle  sera  momentané;  que  les  institutions 
américaines  ont  assez  de  plasticité  pour  se  prêter  au  gouverne- 
ment de  dépendances  lointaines;  et  qu'on  les  calomnie  lors(fu"on 
les  prétend  incompatibles  avec  l'expansion  au  dehors,  qui  est. 
selon  le  mot  de  feu  le  président  Mac  Kinley,  «  le  devoir  et  la 
destinée  manifeste  des  Etals-Unis,  » 
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Los  Ilots  du  Pacifique  doivout-ils  arrêter  la  marche  vers 
rOuost  des  Américains?  Ils  ont  conquis  et  occupé  toute  la  plus 
belle  région  du  Nouveau  Monde  ;  ils  s'y  sont  assuré  le  premier 
rôle.  Pourquoi  ne  le  joueraient-ils  pas  aussi  dans  le  Grand 
Océan?  La  mer  offre  à  l'activité  des  nations  un  champ  à  peine 
moins  fertile  que  la  terre  elle-même  et  le  développement  terrien 
de  tous  les  grands  peuples  du  inonde  s'est  complété  par  un 
développement  maritime.  Le  Pacifique  doit  être  un  jour  un  des 
grands  centres  de  l'activité  humaine.  Or,  de  môme  que  le  soin 
d'exploiter  le  bassin  du  Mississipi  et  les  Montagnes  Rocheuses 
revenait  naturellement  à  leurs  aïeux,  qui  étaient  le  seul  peuple 
civilisé  en  situation  de  le  faire,  de  même,  disent  les  partisans 
de  l'expansion,  c'est  aux  Anu-ricains  d'aujourd'hui,  seule  grande 
nation  voisine  du  Pacifique,  à  le  mettre  en  valeur,  à  le  sillonner 
de  navires,  à  le  couper  de  câbles  télégraphiques,  à  l'outiller,  en 
un  mot,  pour  lui  permettre  de  jouer  au  plus  tôt,  dans  l'économie 
générale  du  globe,  le  rôle  qui  doit  lui  échoir.  Ce  faisant,  ils  rem- 
plissent une  tâche  que  la  géographie  bnir  a  dévolue  et  que  nul  ne 
pourrait  accomplir  aussi  bien  qu'eux. 

Au  point  de  vue  purement  économique,  l'expansion  des  Etats- 
Unis  an  dehors  a  depuis  longtemps  commencé.  En  1900,  leurs 
exportations  ont  été  plus  considérables  que  celles  d'aucun  pays 
au  monde,  dépassant,  pour  la  première  fois,  celles  de  l'Angle- 
terre. Tout  le  monde  reconnaît,  de  l'autre  côté  de  l'Athintique, 
que  les  efforts  des  Américains  doivent  tendre  à  développer 
encore  ce  commerce  si  florissant  déjà  ;  pour  mieux  y  parvenir, 
on  abandonne  même  le  vieil  idéal  protectionniste.  Dans  le  der- 
nier discours  qu'il  ait  prononcé,  le  malheureux  Mac  Kinley,  le 
«  Napoléon  de  la  protection,  »  préconisait  la  réciprocité,  la  con- 
clusion de  traités  de  commerce  pour  ouvrir  plus  largement  les 
marchés  du  dehors  non  seulement  aux  matières  premières  et 
aux  produits  alimentaires,  mais  aussi  aux  objets  manulacturés 
que  les  Etats-L-nis  exportent  maintenant  en  masse.  Le  président 
Roosevelt,  moins  gêné  par  son  passé,  est,  lui  aussi,  un  par- 
tisan de  ces  idées.  Et  ce  ne  sont  plus  seulement  les  marchan- 
dises aincn'icaines,  ce  sont  aussi  les  capitaux  qui  commencent  à 
s'épandre  au  dehors.  Ayant  remboursé  en  grande  partie,  à  la 
faveur  de  quelques  années  de  prospérité'  inouïe,  les  énormes 
emprunts  qu'ils  avaient  faits  à  l'Europe  pour  construire  leurs 
chemins  de  fer,  pour  creuser  icui's  mines,  pour  défricher  leurs 
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fermes,  commençant  à  ne  plus  Iroiiver  sur  \nn-  propre  sol  le 
taux  très  élevé  de  profits  qu'ils  recueillaient  autrefois,  les  Amé- 
ricains soccupentà  leur  lourde  faire  des  entreprises  à  l'étranger. 
Si  l'Ann'rique  centrale  et  m<'ridioiiale  leur  ollre  déjà  des  débou- 
chés, ils  espèrent  en  trouver  de  plus  considérables  encore  dans 
cet  Extrême-Orient  dont  ils  sont  plus  rapprochés  qu'aucun  pays 
européen.  Sachant  mieux  que  personne  équiper  un  pays  neuf, 
pouvant  apporter  en  Chine  tout  Foutillage  mécanique  de  la 
civilisation  européenne  plus  vite  et  moins  cher  qu'aucune  autre 
nation,  ils  ont  certes  le  droit  de  compter  qu'un  très  grand  rôle 
leur  sera  dévolu  dans  la  transformation  du  Céleste-Empire  et 
dans  limmense  accroissement  de  négoce  qui  en  résultera. 

L'expansion  politique  n'est-elle  pas,  dans  une  large  mesure, 
la  condition  de  cette  expansion  économique  qui,  elle,  est,  à  n'en 
pas  douter,  la  destinée  manifeste  des  Etats-Unis?  Là  se  trouve 
le  nœud  de  la  question.  Les  Américains  du  Nord  ne  sauraient 
tolérer  qu'on  leur  ferme  l'Extrême-Orient.  Or,  une  maxime  bien 
connue  dit  que  le  commerce  suit  le  drapeau  :  Trade  foUov}S  the 
flag.  Ce  nest  même  pas  seulement  de  commerce  qu'il  s'agit, 
c'est  d'une  foule  d'entreprises,  c'est  de  l'emploi  de  vastes  capi- 
taux, du  travail  de  nombreux  ouvriers  et,  quoi  qu'il  en  soit  de  la 
A^aleur  générale  du  mot  que  nous  venons  de  rappeler,  les  diverses 
puissances  qui  aspirent  à  la  succession  ou  à  la  tutelle  de  l'homme 
malade  de  ]*ékin  sont  toutes,  sauf  l'Angleterre,  très  protection- 
nistes, et  toutes,  l'Angleterre  comprise,  ont  fort  à  craindre  la 
concurrence  américaine.  Ménageront-elles  les  intérêts  de  l'Union, 
si  celle-ci  n'a  aucun  moyen  de  faire  sentir  sa  puissance  ?  En 
Amérique,  sa  prépondérance  est  telle  que  nul  n'oserait  lui  rompre 
en  visière;  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  elle  est  toujours  très  forte, 
en  quelque  point  du  globe  qu'éclate  une  discussion,  parce  qu'elle 
a  sous  la  main  le  gage  du  Canada;  mais,  vis-à-vis  d'autres  puis- 
sances et  en  Asie,  que  peut-elle?  Pour  se  faire  respecter,  ne  lui 
faut-il  pas  une  Hotte  puissiinte,  et,  comme  complément  nécessaire, 
des  stations  navales  fortifiées,  dépôts  de  charbon  et  points  d'at- 
terrissage de  câbles? 

On  ne  saurait  nier  la  force  de  ces  raisonnemens.  Pour  ac- 
complir ses  destinées,  l'Union  croit  quelle  doit  dominer  le 
Pacifique  et,  comme  corollaire  naturel,  construire  le  canal  inter- 
océanique, être  la  maîtresse  de  la  mer  des  Antilles,  sans  quoi 
des  ennemis  pourraient  venir  couper  toute  communication  entre 
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ses  escadres  de  rAtluiitique  et  celles  du  Grand  Océan,  l'isoler 
môme  de  l'Amérique  du  Sud,  autre  champ  où  il  est  naturel  qu'elle 
cherche  à  exercer,  sinon  le  quasi-protectorat  auquel  elle  prétend, 
du  moins  une  sérieuse  inlluence.  Le  but  qu'elle  s'assigne  ainsi 
n"est-il  pas  admirablement  rempli  par  la  possession  de  Cuba  et 
de  Porto-Rico,  d'une  part  et,  de  l'autre,  par  celle  des  îles  Hawaï, 
de  Guam,  des  îles  Mariannes  et  des  Philippines,  qui  forment  une 
route  d'étapes,  terminée  par  une  grande  place  d'armes  aux  portes 
de  la  Chine  et  flanquée  d'un  côté  par  l'Alaska  et  les  îles  Aléou- 
tiennes,  de  l'autre  par  la  plus  récente  des  acquisitions  améri- 
caines, les  îles  Samoa?  Quant  à  l'administration  des  Antilles  et 
des  Philippines,  si  les  Ainéricains  nont  pas  fait  leurs  preuves 
en  ce  qui  concerne  le  gouvernement  de  peuples  d'autre  origine, 
ne  les  ont-ils  pas  laites  mieux  que  jtci'sonne  autre  en  ce  qui 
concerne  la  mise  en  valeur  de  pays  neufs,  et  leur  expérience 
^^conomique  ne  compense-t-elle  pas  pour  une  bonne  part  leur 
inexpérience  politique? 

Nous  venons  d'exposer  les  deux  thèses  en  présence.  La 
cjuestion  qui  se  pose  aujourd'hui  aux  Américains  s'est  posée  plus 
d'une  l'ois  dans  l'histoire  à  d'autres  peuples.  Elle  s'est  dressée 
devant  les  Romains,  le  jour  oîi  la  lutte  avec  Carthage  les  a  en- 
traînés hors  de  l'Italie:  il  y  a  eu,  alors  aussi,  des  impérialistes 
et  des  anti-impérialistes.  11  est  naturel  qu'à  une  pareille  crise  de 
la  vie  d'une  nation,  certains  hommes  jugent  qu'elle  ne  doit 
pas  arrêter  d'elle-même  sa  croissance,  renoncer  à  une  ex])ansion 
nouvelle,  sous  prétexte  que  ses  plus  anciens  fondateurs  ne 
l'avaient  pas  prévue  et  par  une  crainte,  peut-être  chimi'rique, 
ou  du  moins  excessive,  de  voir  ses  institutions  altérées.  11  est 
naturel  aussi  qu'il  y  eu  ait  d'autres  qui  cherchent,  avant  tout,  à 
préserver  la  pureté  de  ces  institutions  dans  lesquelles  ils  voient 
la  base  de  la  grandeur  nationale,  et  cjui  craignent  qu'un  agran- 
dissement, auquel  elles  ne  sauraient  se  prêter,  entraîne  plus  de 
troubles  intérieurs  que  d'avantages  extérieurs.  Cerics,  le  gou- 
vernement de  pays  sujets  par  une  démocratie  est  toujours  un 
problème  difficile.  Elle  ne  doit  s'engager  dans  cette  voie,  où  il 
lui  est  malaisé  de  bien  conduire  ses  dépendances  et  d'éviter  elle- 
même  tout  accident,  que  si  le  souci  de  sa  grandeur  future  le  lui 
impose  absolument.  Mais,  dans  le  cas  des  États-Tuis,  n'y  aurail-il 
pas  moyen  de  tout  concilier? 

La  pierre  d'achoppement  de  l'expansion  aiu('>ricaine,  ce  sont 
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les  Philippines.  Les  Samoa  et  Guani,  les  îles  Hawaï  même, sont 
trop  petites  pour  que  leur  administration  soit  affaire  d'importance, 
uant  aux  Antilles,  si  elles  étaient  seules  en  cause,  il  ne  fait 
guère  de  doute  qu'elles  eussent  été,  tout  uniment,  érigées  d'abord 
en  Territoires  à  la  manière  habituelle,  puis  bientôt  eu  Etats.  C'est 
assurément  le  sort  qui  les  attend.  Ces  deux  États  ne  dilléreront 
guère  plus  des  autres  que  les  États  du  Sud  ne  diffèrent  des  États 
du  Nord;  ils  auront  sur  les  premiers  cet  avantage  que  les  blancs, 
y  formant  les  deux  tiers  des  habitans,  ne  seront  pas  obligés 
d'avoir  recours  à  la  force,  plus  ou  moins  déguisée, pour  gou- 
verner, comme  ils  doivent  le  faire  dans  la  Caroline  du  Sud  ou 
le  iNIississipi  oii  ils  sont  en  minorité.  De  l'addition  de  deux 
États  de  culture  latine,  il  ne  saurait  résulter  d'altération  pro- 
fonde dans  la  ^ie  politique  et  sociale  de  l'Union,  Les  Philip- 
pines, au  contraire,  ne  peuvent  être  constituées  en  État,  parce 
(jueles  races  sont  trop  profondément  différentes  pour  qu'une  vie 
commune  soit  possible.  D'autre  part,  confier  aux  autorités  fé- 
dérales le  soin  de  gouverner  indélliiiment,  à  l'aide  de  toute  une 
aruu'C  de  fonctionnaires,  dix  millions  de  sujets  malgré  eux,  cela 
est  contraire  à  toutes  les  traditions  américaines,  cela  risque  de 
modifier  gravement  le  caractère  de  toutes  les  institutions  des 
États-Unis.  Mais  ceux-ci  ont-ils  réellement  besoin,  pour  dominer 
le  Pacifique  et  avoir  un  point  d'appui  aux  portes  de  la  Chine, 
de  posséder  les  Philippines,  toutes  les  Philippines? 

Il  semble  que  non.  Gibraltar  et  Malte  suffisent  pour  assurer 
la  position  de  l'Angleterre  dans  la  Méditerranée  ;  deux  ou  trois 
ports  philippins,  suffiraient  à  donner  aux  Etats-Unis  une  position 
des  plus  solides  dans  les  mers  de  Chine,  leur  permettraient  d'é- 
tablir des  points  d'appui  pour  leurs  flottes,  des  entrepôts  pour 
leur  commerce,  dans  le  genre  de  Hongkong  et  de  Singapour. 
Pourquoi  ne  se  feraient-ils  pas  reconnaître  seulement  ces  deux 
ou  trois  ports  en  ne  conservant  sur  le  reste  de  l'Archipel  qu'un 
simple  proteclorat?Si  le  président  Roosevcltn'adopte  pas  encore 
cette  politique.  —  les  déclarations  de  son  récent  messager  lais- 
sent subsister  le  doute  à  ce  sujet,  —  bon  nombre  d'Américains 
croient  et  espèrent  qu'elle  s'imposera  un  peu  plus  tard  à  lui- 
même  ou  à  ses  successeurs  pour  le  plus  grand  bien  des  Etals- 
Unis. 

Pierre  Leroy-Beaulieu. 
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XVI 

11  y  avait  six  mois  que  j'étais  mariée,  sans  qu'il  me  fût  pos- 
sible de  me  résigner  à  mon  sort.  Je  restais  absorbée  des  après- 
midi  entières  devant  le  problème  de  mon  avenir,  avec  la  certi- 
tude qu'il  ne  pouvait  pas  être  déiînitivement  résolu,  attendant 
l'impossible  qui  me  rendrait  ma  liberté.  J'étais  lasse  de  me  dé- 
battre dans  une  agitation  stérile.  J'espérais  des  événemens,  des 
catastrophes  au  besoin,  qui  me  délivrassent  de  mes  perplexités. 

Comme  nu)n  mari  me  voyait  dépérir,  il  s'inquiéta... 

—  Es-tu  malade,  Christiane? 

Je  saisissais  tous  les  prétextes  qui  pouvaient  l'écarter  de  moi 
pour  quelques  jours. 

—  Oui,  certes,  j'ai  des  troubles  qui  me  feraient  croire  à  une 
maladie  de  cœur. 

Vint  le  médecin  de  Niort. 

—  Vous  êtes  nerveuse,  dit-il,  il  faut  sortir,  vous  distraire... 

Me  distraire?  où?...  comment?  Quelle  dérision!  Les  bois,  dé- 
pouillés par  l'automne,  devenaient  chaque  jour  plus  lugubres. 
Vers  le  soir,  ils  se  couvraient  d'un  feuillage  sombre  et  mobile 
qui  bruissait  mystérieusement.  C'étaient  les  corbeaux  amassés 
en  foule,  pour  la  nuit,  au  sommet  des  ramures,  qui,  au  moindre 
bruit,  s'envolaient  en  croassant;  et  leur  cri  avait  la  détresse  d'un 
appel.  Ils  passaient  et  repassaient,  sans  cesse,  en  files  noires  et 
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interminables,  obscurcissant  le  ciel  de  leur  nuage  opaque.  Je 
regardais  la  route  avec  obstination,  comme  si  chaque  voiture  qui 
passait  dût  m'apporter  la  délivrance. 

—  Il  faut  aller  consulter  à  Paris,  décida  mon  mari  après  un 
entretien  avec  le  médecin,  tu  verras  un  spécialiste. 

Je  me  jetai  sur  l'idée  d'un  déplacement,  et  je  dus  réprimer 
un  cri  de  déception  quand  Raymond  manifesta  l'intention  de 
m'accompagner...  Javais  déjà  entrevu  la  libération  momentanée, 
le  repos  délicieux  dans  mon  étroit  lit  de  jeune  fille,  ma  solitude 
enfin  recouvrée!...  Ah!  si  c'était  pour  y  transporter  mon  escla- 
vage, le  voyage  devenait  inutile. 

—  Restons,  dis-je,  vous  détestez  Paris,  j  aurais  le  scrupule  de 
vous  y  entraîner  pour  moi,  et  mes  nerfs  n'y  gagneraient  rien. 

—  L'idée  de  te  quitter  ne  me  serait  jamais  venue,  reprit 
mon  mari  avec  une  contraction  du  visage;  mais,  s'il  te  faut  mon 
absence  pour  guérir,  c'est  bien  !...  Va  chez  ta  mère,  et,  dans  une 
semaine,  reviens-moi  avec  une  autre  figure  que  celle-ci. 

Il  faisait  un  visible  effort  en  disant  ces  mots...  J'aurais  dû 
protester  ;  il  l'attendait  évidemment,  mais  l'esprit  de  ruse  et 
d'évasion  était  en  moi. 

—  Merci,  Raymond,  j'ai  besoin  de  calme  pour  entendre  l'avis 
du  médecin. 

Dans  le  train,  je  humais  l'air  avec  enivrement...  Libre  !  j'étais 
libre  !  Il  me  semblait  qu'on  venait  de  couper  les  bandelettes  dont 
j'avais  été  enserrée.  Il  y  avait  eu  un  peu  de  contrainte  dans  mes 
adieux  avec  Raymond,  qui  me  guettait,  qui  devinait  une  joie  au 
fond  de  mes  yeux...  Les  siens,  pour  la  première  fois,  me  fixèrent 
avec  dureté  au  delà  de  leur  pénétration  habituelle.  Peu  à  peu,  je 
réussis  à  bannir  son  image  et  à  me  représenter  une  Ghristiane 
indépendante,  telle  qu'elle  était  sept  mois  auparavant.  Eh  bien! 
mon  sort  était-il  donc  si  enviable,  pour  m'avoir  décidée  à  dire  le 
oui  fatal  qui  devait  me  tirer  du  tourment  de  la  misère  et  des 
sollicitations?  Et,  maintenant,  combien  je  regrettais  d'avoir 
plongé  ma  jeunesse  dans  l'irréparable  des  destins  accomplis  ! 
Pourtant,  il  me  semblait  qu'une  lueur  nouvelle  commençait  à 
filtrer  dans  mon  cœur,  encore  incertaine  et  toute  vibrante.  Le 
train  entrait  dans  la  gare,  j'aperçus  maman  :  en  un  saut,  je  fus 
dans  ses  bras. 

—  Ma  fille  chérie,  tu  es  donc  soulîrante  !  Comme  je  vais  te 
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—  Je  me  sens  déjà  mieux,  tant  est  grand  mon  bonheur  d'être 
ici  et  de  t'embrasser. 

—  Et  ton  mari? 

—  Il  chasse  et  m'attend. 

—  Je  ne  te  garderai  pas  longtemps,  tu  es  à  lui...  Ce  cher 
Raymond  ! 

Mère  avait  cfuittë  notre  pauvre  appartement  des  jours  de 
misère  pour  en  prendre  un  plus  en  rapport  avec  la  pension  que 
son  gendre  lavait  forcée  d'accepter. 

—  C'est  à  ton  mari,  c'est  à  toi,  Christiane,  que  je  dois  ce  bien- 
être;  et  je  remercie  Dieu  tous  les  jours  de  t'avoir  fait  rencontrer 
un  homme  si  généreux,  si  parfait,  si  digne  de  toi.  Comme  tu 
dois  laimer  1 

— ■  Je  lui  suis  reconnaissante,  dis-je  d'un  ton  froid  que,  dans 
son  enthousiasme,  elle  ne  remarqua  pas  d'abord. 

—  Habille-toi  vite,  fit-elle,  ta  tante  Adèle  compte  sur  nous 
pour  dîner,  elle  ne  t'a  pas  vue  depuis  ton  mariage  et  grille  d'im- 
patience... Daniel  aussi...  Ton  retour  est  une  vraie  fête  de  fa- 
mille... Et  elle  continua  de  bavarder  sans  que  je  l'entendisse... 

Revoir  Daniel  était  devenu  la  seule  pensée  qui  m'occupât 
l'esprit.  Comment  allait-il  m'accueillir?  Serait-ce  avec  son  ironie? 
En  ce  cas,  je  lui  opposerais  résolument  une  mine  de  combat,  je 
le  braverais  sous  le  masque  d'un  bonheur  qu'il  avait  méprisé. 

Mon  cœur  battait  la  charge  en  l'abordant...  Nos  yeux  se  ren- 
contrèrent, les  miens  seuls  étaient  armés...  Lui,  me  regarda  pro- 
fondément, comme  un  médecin  qui  cherche  la  place  d'un  mal. 

—  Il  parait  que  tu  es  soutïrante?  me  dit-il  d'un  accent  api- 
toyé. 

—  Ce  n'est  rien!  dis-je  pour  éviter  d'être  plainte,  par  lui  sur- 
tout, et  je  m'efforçai  de  paraître  gaie  pendant  le  repas. 

La  persistance  de  son  observation  me  gênait,  je  craignais 
d'être  devinée  par  cet  esprit  sagace.  Une  chaleur  me  montait  au 
visage  chaque  fois  que  ma  mère  prononçait  le  nom  de  mon  mari, 
et  insistait  sur  les  signes  de  ma  fortune.  Il  remarqua  mon  impa- 
tience et  détourna  la  conversation. 

—  Fais-tu  toujours  de  jolies  aquarelles?  demanda-t-il  avec  sa 
belle  voix  de  métal  dont  la  sonorité  s'était  encore  accrue. 

—  Plus  du  tout;  et  toi,  Daniel,  est-ce  que  tu  travailles? 

—  Oui,  beaucoup,  à  FÉcole,  où  je  vais  concourir  pour  le  prix 
de  Rome,  et  un  peu  chez  moi  où  je  gagne  quelque  argent.j 
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—  Comme  jo  vomirais  voir  ce  que  lu  fuis  !  dis-je  toute  rassé- 
rénée depuis  que  je  n'étais  plus  le  sujet  de  la  conversation. 

Il  me  regarda,  étonné.  .)(>  venais  de  redevenir  moi-même, 
dètre  prise  d'une  irrésistible  envie  de  voir  de  la  peinture,  d'en- 
tendre des  choses  vivantes,  do  retrouver  la  langue  de  mon  passé 
intelligent  et  libre.  Ah  !  la  prison  du  mariage  n'avait  pas  seule- 
ment enfermé  ma  liberté  physique;  elle  atrophiait  mon  esprit 
et  mes  goûts  en  les  rabaissant  au  niveau  des  choses  rurales; 
j'étais  en  train  de  mamoindrir.  Mais,  à  mesure  que  Daniel 
parlait,  je  commençais  à  respirer  l'air  des  sommets  ;  la  griserie 
des  milieux  artistiques  montait  à  mon  cerveau.  Comme  déjà  le 
Poitou  était  loin,  entre  les  limites  étroites  des  préoccupations 
de  chasse  et  les  potins  du  voisinage! 

11  m'expliquait  qu'à  ses  heures  libres,  il  illustrait  des  journaux 
satiriques,  et  que  ses  anciens  croquis  retrouvés  sur  nos  albums 
lui  servaient  avec  leurs  mouvemens  pris  sur  le  fait. 

—  Viens  me  faire  une  visite  dans  mon  taudis  d'atelier,  si  tu  ne 
crains  pas  de  monter  six  étages,  je  te  montrerai  tous  mes  cartons. 

Pourquoi  aurais-je  refusé,  puisque  nous  étions  redevenus 
bons  amis,  fraternels,  comme  autrefois? 

—  Compte  sur  moi  demain  à  trois  heures,  promis-jc  sans 
me  cacher  de  nos  mères. 

En  rentrant  le  soir,  j'avais  une  âme  toute  neuve,  et  je 
m'étendis  avec  délices  dans  un  lit  frais  où  mes  membres  trou- 
vèrent enfin  un  repos  sans  appréhension. 

—  Comme  tu  as  bonne  mine,  ce  matin  !  me  dit  mère  en  me 
voyant  de  bonne  heure  prête  et  souriante. 

—  C'est  Paris  qui  se  reflète  en  moi. 

La  journée  s'annonçait  radieuse,  dans  la  brume  matinale  de 
cette  saison  de  grâce  qu'on  nomme  l'été  de  la  Saint-Martin. 
Jours  rares  et  précieux,  jours  courts  et  voilés,  attendrissans  dans 
leur  dernier  effort  de  ressemblance  avec  la  jeunesse  de  l'été;  ils 
contiennent  une  hâte  mélancolique  vers  des  bonheurs  dont  on 
n'a  pas  su  profiter  quand  ils  s'offraient  pleins  et  faciles.  Les 
rues  étaient  remplies  d'activité.  «  Qui  presse  toutes  ces  femmes, 
me  demandai-je,  vers  quel  but  courent-elles?  »  .le  comparais 
leur  pas  alerte  à  la  langueur  de  mes  promenades  sous  bois, 
en  les  croisant  dans  leur  élégance  si  parisienne  du  matin,  j'eus 
honte  de  ma  tenue  négligée  (jui  me  donnait  un  air  provincial. 
J'entrai  essayer  des  chapeaux  :  un  particulièrement  me  seyait  en 
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enveloppant  cFime  ombre  mon  front  jiisqu'anx  yeux,  je  l'empor- 
tai. Mes  moindres  actions  avaient  repris  une  valeur,  ce  n'était 
plus  le  désintéressement  morne  des  jours  où,  redoutant  de  plaire, 
j'en  étais  arrivée  à  souhaiter  d'être  laide  pour  éloigner  le  d(^sir 
de  ma  personne.  Il  me  revenait  une  joie  de  méjuger  jolie,  dans 
la  glace  de  la  modiste.  Je  lavais  presque  oublié. 

Après  déjeuner,  je  suivis  l'aiguille  de  la  pendule,  plus  lente 
que  mon  désir. 

—  Tu  sors,  Christiane;  lu  ne  crains  pas  de  te  fatiguer? 

—  Oh  non  !  mère,  je  vais  voir  l'atelier  de  Daniel,  veux-Ui 
m'accompagner?  proposai-je,  sûre  qu'elle  n'accepterait  pas. 

—  Merci,  je  préfère  me  reposer  et  l'attendre. 

Il  n'était  pas  trois  heures  quand  j'arrivai  chez  lui;  je  crus 
mettre  longtemps  à  monter  les  étages,  et,  quand  je  fus  en  haut, 
je  m'aperçus  que  j'étais  tout  essoufflée.  J'attendis  pour  sonner  que 
le  calme  fût  rétabli  dans  ma  respiration,  mais  elle  restait  courte, 
un  peu  oppressée.  Pourquoi  suis-je  si  émue?  me  demandai-je. 

Daniel  m'ouvrit,  et  je  me  trouvai  dans  une  pièce  aux  char- 
pentes apparentes,  claire,  toute  tachée  aux  murs  de  toiles  aussi 
lumineuses  que  le  jour  abondant  qui  entrait  par  le  châssis... 

—  (]omme  c'est  gai  chez  toi!  m'écriai-je. 

—  Une  mansarde  où  le  jour  est  bon,  voilà  tout. 

En  effet,  ce  n'était  pas  luxueux,  et  tout  y  dénotait  une  vie  de 
travail.  Sur  les  tables  encombrées  de  boîtes  à  pastel,  de  tubes 
salis,  de  palettes,  de  fusains,  tout  se  confondait  dans  un  inexpri- 
mable désordre.  Un  bon  divan  bas  et  bossue  de  coussins  était  le 
seul  meuble  confortable. 

—  Installe-toi,  me  dit  gentiment  Daniel  en  insistant  pour 
que  j'ôtasse  ma  veste,  car  le  poêle  ronflait. 

C'était  une  sensation  délicieuse  que  cette  bonne  chaleur,  en 
même  temps  qu'on  aurait  pu  se  croire  dehors,  tant  était  large  le  pan 
de  ciel  encadré  au-dessus  de  nos  têtes  dans  le  vitrail  en  pente. 

—  Montre-moi  tes  dessins,  me  hâtai-je  de  lui  dire... 

—  Pourquoi?  Ils  sont  très  mauvais,  je  t'assure,  c'est  un  tra- 
vail de  journalisme  fait  hâtivement...  et  dont  je  ne  suis  pas  fier. 

—  C'est  égal!  je  veux  les  voir,  insistai-je,  pour  bien  prouver 
que  c'était  en  confrère  curieux  que  j'étais  là. 

Il  me  passa  un  carton  d'un  geste  ennuyé. 

—  Tiens,  puisque  tu  l'exiges,  mais  ne  me  juge  pas  là-dessus. 
J'examinai   les  feuilles,   pleines  de  la  verve  d'autrefois  de- 
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vt'niio  plus  savante,  maîtresse  d'elle  môme,  avec  le  trait  juste 
qui  enregistre  l'observation;  et  mon  rire  ponctuait  chaque  dé- 
couverte amusante.  Daniel  était  resté  debout  appuyé  à  la  table, 
et  me  regardait  sans  s'associer  à  mon  intérêt  pour  son  œuvre. 

—  Assez,  dit-il  tout  à  coup,  en  me  retirant  le  carton,  et 
maintenant,  causons.  Nous  ne  sommes  plus  brouillés,  je  pense? 

—  Brouillés,  mais  l'avons-nous  donc  été?  lui  répondis-je 
en  essayant  de  feindre. 

—  Oh!  tu  sais  bien,  notre  fameuse  dispute?...  Était-ce  bête! 
Etions-nous  enfans  alors?  Je  craignais  que  tu  ne  m'eusses  gardé 
rancune. 

—  Pourquoi,  Daniel?  C'est  toi  qui  aurais  pu  m'en  vouloir  de 
tavoir  refusé  le  service  que  tu  me  demandais...  Mais  ne  parlons 
plus  de  cela... 

—  Que  j "étais  stupide,  cette  année-là  I  reprit-il,  tu  as  bien  dû 
te  moquer  de  moi  ? 

—  Oh  !  non,  je  t'assure,  je  te  croyais  très  sérieux. 

Il  éckita  d'un  rire  contraint  qui  fit,  à  mon  oreille,  un  effet 
bizarre  de  sonorité  fausse.  Cela  augmenta  mon  malaise,  qui 
n'avait  cessé  de  grandir  depuis  que  nous  parlions  du  passé. 

—  J'étais  un  gamin,  fit-il,  et  je  faisais  l'homme;  cela  n'au- 
rait eu  aucune  importance  si  ma  mère  et  toi  ne  m'aviez  pas 
traité  si  sévèrement... 

—  Je  n'étais  pas  sévère. 

—  Si!  si!  ta  mine  était  mauvaise;  alors,  j'aimais  mieux  la 
compagnie  d'autres  personnes,  plus...  gaies. 

—  Mais  voyons,  Daniel,  sois  sincère,  lui  dis-je,  tu  étais 
amoureux  ? 

—  Quel  grand  mot!  J'avais  un  flirt,  et  si  léger  que  je  n'ai 
jamais  revu  la  personne  qui  en  était  l'objet,  après  la  saison  de 
Villerville. 

Cette  révélation  m'écrasa  le  cœur  plus  lourdement  que  l'aveu 
d'un  grand  amour.  Ainsi,  c'était  pour  ce  rien,  ce  néant...  un  flirt, 
que  j'avais  tant  soufTert  !  J'eus  envie  de  pleurer.  Comme  je  ne 
disais  rien,  incapable  de  dissimuler  autrement  que  par  mon 
silence,  Daniel  reprit  : 

—  Avoue  que  tu  la  détestais,  cette  Ketty?  C'est  pour  cela  que 
tu  étais  si  méchante. 

—  Méchante...  moi  !...  répétai-je. 

Ma  figure  devait  être  navrée,  car  je  ne  pensais  pas  à  la  sur- 
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veiller  en  cet  instant,  j'avais  assez  de  peine  à  retenir  des  pa- 
roles dont  la  première  m'eût  trahie.  Ma  gorge  était  pleine  de 
reproches  prêts  à  s'exhaler. 

—  Pour  un  caprice,  délaissée!...  perdue!  pour  un  caprice. 
Ah  !  c'était  mille  fois  plus  affreux,  plus  cruel.  Pourquoi  m'avoir 
dit  cela!  Il  m'examina,  puis  vint  s'asseoir  à  mon  côté. 

—  Si  tu  savais,  Christiane,  combien  j'ai  regretté  ma  conduite 
plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  quand  il  n'était  plus  temps  ! 

Que  voulait-il  dire?  j'avais  peur  de  comprendre.  Mes  yeux 
l'interrogeaient  à  travers  un  voile  de  larmes  que,  d'un  grand 
effort,  je  retenais  au  bord  de  mes  cils.  Il  prit  ma  main  et  dit  : 
Nous  aurions  pu  être  si  heureux  ! 

Elles  jaillirent,  les  larmes!... 

—  Que  dis-tu  là? 

—  Oui,  Christiane,  si  tu  avais  voulu  ! 

—  Ne  dis  pas  cela,  Daniel,  tu  sais  que  c'est  un  mensonge. 

—  Non,  je  te  jure,  je  t'aimais  plus  que  tout  au  monde. 

—  Pourquoi  ne  Tas-hi  pas  dit? 

—  Nous  étions  trop  jeunes,  et  puis  est  venue  l'éclipsé  fatale, 
l'âge  où  je  me  suis  échappé  de  moi-même,  où  des  forces  incon- 
nues ont  bouleversé  mon  être  de  fond  en  comble...  Je  ne  m'y 
reconnaissais  plus...  Mes  sens  éperdus  m'ont  mené,  comme  une 
bourrasque  entraîne  un  ruisseau.  J'ai  parcouru  un  chemin  in- 
sensé ;...  puis,  subitement,  ton  mariage  m'a  arrêté;...  j'ai  compris 
mon  malheur... 

—  Tu  ne  l'avais  donc  jamais  prévu  ? 

—  Non,  j'étais  sûr  que  tu  m'attendrais  ! 

—  Sans  un  mot?  sans  une  promesse?...  Allons  donc!  il  au- 
rait fallu  que  je  fusse  folle  ! 

—  Je  croyais  que  tu  m'aimais. 

Il  dit  ces  derniers  mots  avec  une  telle  tristesse  que  je  me 
crus  dans  mon  tort  envers  lui.  Je  revis  mon  orgueil  occupé  à 
dissimuler  mes  colères  sans  tendresse,  ma  jalousie  farouche;  je 
me  rappelai  ma  hâte  de  partir,  de  fuir  au  plus  loin;...  puis, 
l'oubli  volontaire,  les  souvenirs  chassés  brusquement,  l'espoir 
d'un  autre  bonheur,  le  besoin  de  dresser  l'irréparable  entre  nous. 
Et  maintenant,  que  tout  était  fini,  irrévocablement  consommé, 
voilà  que  le  passé  se  redressait  vivant,...  plus  vivant  qu'il  n'avait 
jamais  existé,  puisque,  pour  la  première  fois,  nos  deux  cœurs,  à 
coups  pressés,  battaient  ensemble. 
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—  Oli  !  Daniel,  qu'as-tu  l'ait?  dis-jo  à  travers  mes  mains  où 
s'enfonçait  ma  lète  désolée. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  Christiane,  et  je  ne  croyais  rien  t'ap- 
prendre;  mais  toi,  je  t'en  conjure,  raconte-moi  ce  que  j'ignore 
de  notre  histoire.  Il  y  a  un  moment  où  tu  m'as  aimé,  j'en  suis 
sûr...  Tu  te  rappelles  le  soir  qui  précéda  ton  départ,  lorsque  la 
vague  vint  à  mouiller  nos  pieds? 

Ah  !  si  je  me  rappelais  !...  mais  je  ne  voulais  rien  répondre. 
Il  continua  : 

—  Ce  soir-là,  je  fus  bien  près  de  l'engager  ma  vie  et  de  te 
demander  la  tienne...  Je  ne  sais  quelle  prudence  me  retint...  Ce 
fut,  je  crois,  la  crainte  de  souffrir  plus  intolérablement  de  ton 
inévitable  départ,  si  je  parlais.  L'amour  qui  a  été  formulé  prend 
une  telle  audace  qu'on  n'en  demeure  plus  maître- 

—  Alors,  tais-toi,  je  t'en  prie,  suppliai-je,  effrayée  de  ce  que 
nous  allions  dire. 

—  Il  est  trop  tard  pour  me  taire,  reprit- il  d'une  voix 
passionnée  qu'il  ne  pouvait  plus  contenir.  Depuis  que  je  t'ai 
revue  plus  touchante  dans  ta  tristesse,  j'ai  compris  que  tu 
souffrais  du  même  mal  que  moi,  de  l'irrémédiable  malentendu 
qui  'nous  a  séparés...  Je  veux,  tu  entends,  je  veux  que  tu 
me  l'avoues...  Dis,  Christiane,  tu  regrettes  ton  affreux  ma- 
riage ? 

En  disant  ces  dernières  paroles,  il  m'avait  mis  les  deux  mains 
sur  les  épaules  et  me  regardait  au  fond  des  yeux.  Comment 
mentir!...  J'essayai  cependant. 

—  Non,  Daniel,  j'ai  agi  selon  mon  cœur  et  sûre  que  l'avenir, 
de  ton  côté,  ne  me  réservait  rien.  J'aimais  mon  mari. 

Il  eut  un  rire  strident...  Allons  donc...  un  infirme! 
Quelle  affreuse  blessure  fit  cette  flèche  d'ironie  en  pénétrant 
ma  conscience  !  Je  protestai  : 

—  Me  crois-tu  incapable  de  bonté? 

—  Non  certes,  ni  même  de  sacrifice,  mais  je  me  souviens  de 
tes  projets  romanesques,  de  ton  ardente  nature  prête  aux  illu- 
sions... Tu  te  seras  laissé  prendre  à  la  beauté  d'une  tâche  de 
secours...  Ne  dépasse-t-elle  pas  ton  courage? 

Comment  avait-il  pu  me  deviner  ainsi?...  Et,  maintenant,  sa 
voix  s'attendrissait  pour  me  plaindre,  avec  des  inflexions  ami- 
cales. J'aurais  eu  besoin  de  m'épancher,  mais  c'était  dangereux, 
et  quel  trouble  !  Je  me  levai. 
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—  Tu  veuxpartir?  Oh  !  non,  jo  tVii  prie,  pas  avant  de  m'avoir 
parlé...  il  y  a  des  choses  que  je  veux  savoir... 

—  Je  te  les  dirai  peut-être  un  autre  jour,  mais  laisse-moi 
partir;  je  ne  puis  rester  davantage  aujourd'hui. 

—  Tu  reviendras,  fit-il  on  me  serrant  les  poignets  de  ses 
doigts  volontaires. 

—  Peut-être,  dis-jc  en  essayant  de  me  dégager. 

—  Jure-moi  que  lu  viendras  demain... 

Je  sentis  qu'il  ne  me  lâcherait  pas  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
promis,  et  j'étais  toute  faible  sous  sa  pression 

—  Oui,  demain. 

Avant  de  rendre  la  liberté  à  mes  bras,  il  essaya  d'approcher 
ses  lèvres  de  mon  visage. 

Je  m'écartai  violemment,  avec  une  terreur. 

—  En  frère,  insista-t-il. 

Je  tendis  mon  front,  il  y  mit  un  long  baiser  qui  me  laissa 
une  brûlure. 

Quand  je  fus  seule  dehors,  ma  tête  bourdonna,  je  me  sentis 
horriblement  malheureuse.  Ainsi,  il  n'aurait  dépendu  que  de 
moi  d'être  la  femme  de  Daniel  ;  avec  de  l'indulgence  et  quelque 
patience,  je  l'aurais  gardé  ou  reconquis.  Il  m'avait  aimée,  il 
comptait  sur  mon  amour,  et  c'était  moi  qui  l'avais  trahi!  Ah!  la 
jalousie  est  mauvaise  conseillère  ;  la  douleur  en  est  si  cuisante 
qu'on  fuit  afin  d'éviter  ses  déchirures.  J'étais  trop  sensible  pour 
les  luttes  du  cœur;  la  renonciation  définitive,  la  privation  ab- 
solue sont  plus  faciles  que  l'oscillation  de  la  désespérance  au 
retour  de  la  foi.  Dans  la  tombe  oii  je  m'étais  volontairement 
enfermée,  des  regrets,  des  sanglots  recommençaient  à  bruire. 
Ah  !  mon  Dieu,  enfoncez-moi  dans  une  mort  plus  profonde  ! 
Puis,  tout  de  suite,  un  rebondissement  de  la  jeunesse  qui  veut 
vivre  heureuse...  Pourquoi  ne  l'épouserais-je  pas,  s'il  m'aime 
réellement,  et  s'il  le  veut?  Tout  est  réparable.  Le  revoir!...  je 
n'eus  plus  que  ce  désir  dès  l'instant  que  la  possibilité  m'appa- 
rut  de  réagir  contre  la  fatalité.  Mais  Daniel  n'avait  parlé  que 
du  passé.  M'aimait-il  encore?  Pour  moi,  je  l'adorais  toujours. 
Quelle  folie  j'avais  commise  en  me  croyant  libre  de  lier  à  un 
autre  une  vie  qui  n'appartenait  plus  qu'à  lui!  Et  maintenant  que 
faire  ? 

La  sérénité  de  ma  mère  me  fut  insupportable.  Pendant  toute 
la  soirée,  elle  me  trouva  impatiente  et  nerveuse.  Je   prétextai 
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une  fatigue  pour  me  retirer  de  bonne  heure  et  ne  pus  pas  dor- 
mir avant  le  matin  qui  apaise. 

La  nuit  se  passa  en  hypothèses  folles,  en  projets  saugrenus  ; 
je  bâtissais  des  (h-ames  où  la  générosité  de  mon  mari  me  rendait 
ma  liberté,  et  d'autres  où  il  m'étranglait  en  apprenant  que  j "ai- 
mais Daniel,  Le  lendemain,  j'étais  si  exténuée  que  la  force  me 
manqua  pour  résister  lorsque  ma  mère  exigea  de  me  mener 
chez  le  médecin  sans  plus  tarder.  Je  passai  dans  son  salon,  à 
gagner  mon  tour,  les  heures  où  je  me  savais  attendue  à  l'a- 
telier. Mes  mains  étaient  glac('es,  ma  gorge  sèche,  quand  j'entrai 
dans  le  cabinet,  devant  un  inconnu  qui  m'examina  méticuleuse- 
ment. 

—  Cette  jeune  femme  traverse  une  crise  intérieure  qui  désé- 
quilibre son  système  nerveux,  dit-il  enfm. 

Ma  mère  protesta. 

—  Mais,  docteur,  elle  est  très  heureuse  1 

Il  vit  ma  mine  rester  muette  devant  cette  affirmation  et  put 
en  conclure  qu'il  avait  diagnostiqué  juste.  Ce  silence  inquiéta 
enfin  ma  mère,  ses  regards  allaient  du  médecin  à  moi  comme 
pour  saisir  un  secret  entre  nous. 

—  Laissez  battre  librement  cet  oiseau  enfermé,  il  fera  moins 
de  bruit,  dit  le  vieux  praticien  en  montrant  la  place  de  mon 
cœur  avec  un  sourire  de  malice  paternel. 

Dès  que  nous  fûmes  seules,  ma  mère  supplia. 

—  Dis-moi  la  vérité,  je  t'en  conjure,  es-tu  malade  ou  mal- 
heureuse ? 

—  Vraiment,  je  l'ignore,  tant  ces  deux  états  me  semblent  liés 
l'un  à  l'autre  ;  je  ne  les  distingue  pas  plus  que  mon  âme  de  mon 
corps...  Mais  ne  te  tourmente  pas,  mère  chérie,  je  suis  peut-être 
près  de  la  guérison,...  tu  le  sauras  bientôt. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel  comme  pour  savoir  quelle  cata- 
strophe se  préparait.  Elle  insista;  mais  je  ne  voulais  rien  lui 
livrer  avant  l'heure  des  grandes  résolutions. 

Cette  nuit-là  encore,  je  fus  bien  éloignée  du  repos  que  j'étais 
venue  chercher.  Daniel  m'attendra-t-il  encore  demain,  pensais-je, 
ne  me  haïra-t-il  pas  de  lui  avoir  manqué  de  parole? 

Après  le  déjeuner,  je  dus,  pour  la  première  fois,  mentir  pour 
avoir  la  liberté  de  mon  après-midi,  et  je  prétextai  l'obligation 
d'une  visite  à  une  parente  de  mon  mari.  Ma  mère  était  in- 
quiète, pressentait  l'orage,  sans  deviner  d'où  il  allait  venir. 


l'autre  amour.  123 

—  Ah  !  c'est  toi,  cria  Daniel  en  m'ouvrant,  pourquoi  n'être  pas 
venue  hier?  Je  t'ai  attendue  jusqu'au  soir. 

—  J'étais  malade. 

—  Pauvre  petite,  c'est  vrai.  Comme  tu  es  pâle!  viens  te 
chauffer. 

Il  me  prépara  un  nid  entre  les  coussins  du  divan,  puis  il  prit 
entre  les  siennes  mes  mains  toutes  gelées  par  l'émotion  et  se 
mit  à  les  caresser  doucement. 

—  Es-tu  mieux  ?  demanda-t-il  en  insistant  comme  s'il  comp- 
tait sur  le  magnétisme  de  son  regard  pour  me  guérir.  J'en  sen- 
tais la  sollicitude  passer  et  repasser  sur  mon  visage... 

—  Oui,  ton  amitié  me  fait  du  bien. 

—  Il  ne  te  faudrait  qu'un  peu  de  bonheur,  ma  pauvre  Chris- 
tiane. 

—  Peut-être  ! 

—  Alors  pourquoi  te  condamner  à  cette  existence  de  prison- 
nière au  fond  de  ta  province? 

—  C'est  la  vie  que  j'ai  acceptée  en  épousant  M.  de  Bernage, 
et  d'ailleurs,  que  gagnerais-je  à  changer?  La  véritable  prison  est 
celle  du  mariage  et  non  pas  le  lieu  qu'on  habite. 

—  Comment  as-tu  pu  te  décider?  dit-il  avec  un  ton  de 
reproche  qui  me  fit  ressentir  un  regret  aigu. 

Je  repensai  à  la  phrase  qu'il  avait  déjà  dite.  Nous  aurions 
pu  être  si  heureux  ! 

—  Tu  m'avais  marqué  une  (elle  indifférence,  dis-je,  que  je  me 
suis  crue  libre... 

—  Dis  donc,  fit-il  amèrement,  que  tu  ne  m'aimais  pas! 

—  Oh  !  Daniel  !  fis-je,  en  retenant  l'aveu  prêt  à  jaillir  (je 
voulais  le  sien  d'abord)  :  pourquoi  n'avoir  pas  dit  une  parole  pour 
m'arrèter  ? 

—  Avais-je  le  droit  de  t'empêcher  de  devenir  comtesse  et 
riche,  puisque  tel  était  ton  bon  plaisir? 

—  Ah  !  si  tu  savais  le  peu  que  sont  pour  moi  ces  choses 
vaines  ! 

Il  passa  sur  ses  lèvres  narquoises  un  pli  d'incrédulité  que  j'au- 
rais voulu  immédiatement  effacer  en  criant:  «  Mais  ne  vois-tu 
pas  que,  pour  être  ta  femme,  aucun  sacrifice  ne  me  coûterait?  » 
Me  devina-t-il  en  cet  instant?  Je  ne  sais,  mais  il  répondit  plutôt 
-à  mes  pensées  qu'à  mes  paroles  en  disant  : 

—  C'est  vrai,  Christiane,  j'étais  à  cette  époque  encore  indigne 
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lie  toi,  entraîné  par  de  misérables  plaisirs,  redoutant  de  fixer  ma 
vie.  Plusieurs  fois,  je  fus  sur  le  point  d'aller  te  trouver,  de  te 
supplier  de  m'attendre,  car  au  fond  je  t'aimais,  je  te  préférais  à 
toute  autre  femme...  Mais  je  fus  arrêté  par  la  responsabilité  de 
détruire  lavenir  qu'on  toilr;iil,  n'ayant  rien  à  te  donner,  en 
échange,  que  mon  amour  rendu  méchant  par  la  rancune  de  ton 
abandon.  Ah  !  si  tu  avais  dû  épouser  un  homme  jeune  ou  beau 
que  tu  aies  pu  aimer,  celui-là  n'aurait  pas  réussi  à  te  posséder, 
je  me  serais  jeté  entre  vous,  j'aurais  empêché  son  bonheur.  Mais 
M.  de  Bernage,  niions  donc!  Il  n'était  pas  redoutable,  je  savais 
que  tu  ne  pourrais  jamais  l'aimer,  qu'il  ne  prendrait  pas  dans 
ton  cœur  ma  place  ancienne...  car  tu  m'aimes,  Christiane,  ne  dis 
pas  le  contraire,  tu  m'aimes,  j'en  suis  sûr  depuis  que  je  t'ai  vue 
accablée  par  l'évocation  de  nos  souvenirs... 

Les  paroles  de  Daniel  coulaient  en  moi  comme  ces  boissons 
fortes  qui  répandent  leur  action  chaude  et  violente  dans  les 
membres  alfaiblis;  une  ivresse  me  montait  au  cerveau;  et  j'écou- 
tais avidement  la  voix  émue,  étranglée,  qui  pénétrait  au  plus  pro- 
fond de  mon  être... 

—  J'étais  sûr,  chère  bien-aimée,  continua-t-il,  que  tu  n'endu- 
rerais pas  ton  esclavage,  que  tu  me  reviendrais,  que  tu  serais  à 
moi . . . 

Comme  rien  dans  mon  attitude  ne  le  contredisait  et  que  mes 
regards  extasiés  contemplaient  l'avenir  entr'ouvert,  Daniel  se 
sentit  encouragé  et,  d'un  geste  pressant,  il  m'appuya  contre  sa 
poitrine.  Ah  !  j'aurais  dû  mourir  à  cette  minute  de  parfaite 
illusion  où  je  crus  qu'il  cherchait  à  sceller  sur  mes  lèvres  l'ac- 
cord de  nos  fiançailles  ! 

Mais,  dès  que  j'eus  compris  de  quelle  erreur  j'étais  dupe,  je 
me  redressai  haletante,  éperdue,  j'échappai  à  son  étreinte  et, 
avant  qu'il  eût  pu  me  ressaisir,  j'étais  hors  de  chez  lui  et  dans 
la  rue.  L'air  froid  acheva  de  me  dégriser;  les  maisons  du  bou- 
levard extérieur  plongeaient  dans  la  brume  et  le  disque  du  soleil 
terne  et  rouge  mettait  au  ciel  une  lueur  sinistre.  Il  me  restait  le 
tremblement  qui  suit  les  catastrophes  auxquelles  on  vient 
d'échapper...  Je  croyais  sentir  encore  les  audacieuses  lèvres  sur 
ma  bouche  meurtrie... 

Peu  à  peu  je  commençais  à  reconstituer  mes  souvenirs  trou- 
bles que  la  marche  rendait  plus  lucides.  C'était  moi  qui  avais 
voulu  que  Daniel  se  déclarât,  bien  décidée  à  lui  avouer  la  réci- 
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procité  de  mon  amour  et  à  demamlcr  le  divorce  qui  en  serait 
la  preuve  suprême,  .le  l'avais  hiissé  ainsi  s'avancer,  sans  crainte 
du  danticr  des  paroles.  Me  sachant  à  lui  pour  la  vie  entière, 
j'avais  oublié  la  minute  présente,  et  j'avais  jugé  l'honnêteté  de 
ses  sentimens  pareille  à  la  mienne.  Je  ne  pouvais  croire  à  sa 
déloyauté.  Il  aura  été,  pensnis-je,  précipité  comme  moi  par  le 
honleversement  du  désir,  mais  ses  vues  sont  certaines,  il  veut 
notre  mariage;  il  va  m'écrire...  Je  le  revoyais  seul  et  désolé  dans 
la  grande  pièce  au  jour  hlal'jird,  attendant  peut-être  que  je  re- 
vinsse. 

Pourquoi  pas,  puisque  me  voilà  calmée,  avertie  et  sûre  de 
moi?...  Je  faillis  retourner  chez  lui,  tant  j'avais  envie  d'une 
prompte  explication.  Une  méfiance  me  retint.  Il  pourrait  se  trom- 
per sur  mes  intentions.  A  cette  pensée,  le  frisson  de  la  sensation 
récente  passa  le  long  de  mon  être  et  me  fit  de  nouveau  défaillir. 
Décidément,  il  ne  fallait  pas  me  fier  à  mes  résistances;  c'était 
assez  qu'elles  m'eussent  sauvée  à  temps.  On  ne  tente  pas  de  pa- 
reilles expériences  deux  fois. 

Je  venais  de  perdre  le  droit  de  considérer  Daniel  comme  un 
ami...  un  cousin,  un  frère...  Des  formules,  tout  cela,  dont  on 
se  sert  pour  s'abuser  soi-même  et  tromper  les  autres.  Pour  moi, 
jetais  incapable  d'une  équivoque;  l'idée  de  mariage  indissolu- 
blement liée  à  celle  de  l'amour  hantait  ma  pensée.  Je  ne  trom- 
perai pas  mon  mari,  je  le  quitterai,  l'adultère  me  fait  horreur; 
il  souille  l'amour.  Combien,  pourtant,  je  venais  d'en  être  près  !... 
Ce  souvenir  me  terrifia. 

Tout  en  marchant,  j'étais  arrivée  devant  les  grilles  du  parc 
Monceau...  Il  y  avait,  du  côté  des  ruines,  une  oasis  de  silence 
dont  le  calme  m'appelait.  Il  était  trop  tôt  pour  rentrer  et  je  ^  ou- 
lais  retarder  l'heure  de  me  retrouver  en  l'ace  de  la  perspicacité 
éveillée  de  ma  mère.  Elle  aurait  pu  voir  la  trace  chaude  des 
baisers,  avant  toute  explication  peut-être,  quelle  humiliation  ! 
Il  me  sembla  que  la  fraîcheur  des  bois  humides  allait  l'elTacer. 
Malgré  le  froid,  je  m'assis  au  bord  de  l'étang  noir  où  mon 
image  se  refléta  parmi  celle  des  colonnes  brisées.  Un  coup  de 
vent  les  embrouilla  ensemble.  Je  ne  réussis  plus  à  les  démêler, 
ni  à  voir  clair  en  dedans  de  moi-même.  Un  trouble  m'obsédait, 
je  n'étais  plus  seule,  l'invasion  de  Daniel  était  complète  en  moi 
et  me  délogeait  de  nn)n  être. 
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XVII 


La  nuit  tombait  lourdement  en  un  brouillard  glacé.  11  faut 
que  je  rentre!  Je  n'avais  plus  la  force  de  marcher...  Une  voi- 
ture me  prit.  En  arrivant,  je  trouvai  ma  mère  perdue  dans  une 
demi-obscurité. 

—  Restons  sans  lumière,  lui  dis-je,  on  est  bien  ainsi  pour 
causer.  Ma  voix  était  haletante. 

—  Qu'y  a-t-il?me  dit-elle,  effrayée  de  m  entendre  sans  presque 
me  voir... 

—  Mère,  je  veux  divorcer! 

J'entends  encore  l'accent  de  terreur  avec  lequel  elle  s'écria  : 
«  Christiane,  tu  es  donc  folle!  »  pendant  que  ses  mains  saisis- 
saient ma  tête  et  qu'elle  essayait  de  distinguer  l'expression  de 
mes  traits. 

Elle  sonna. 

—  Vite  !  de  la  lumière. 

La  lampe  me  fit  une  blessure  dans  les  yeux,  je  les  fermai  et 
continuai  de  parler. 

—  Je  vais  te  dire  toute  la  vérité;  je  n'aime  pas,  je  n'ai  jamais 
aimé  mon  mari  d'amour;  voilà  des  mois  que  j'endure  le  supplice 
mortifiant  d'être  sa  femme  dans  le  dégoût  et  les  larmes...  Au- 
jourd'hui, je  ne  le  puis  plus,  cela  dépasserait  mes  forces...  Je  ne 
retournerai  pas  chez  lui. 

—  C'est  que  tu  en  aimes  un  autre  !  déclara-t-elle  sans 
hésiter. 

—  Qui  te  fait  penser?... 

—  Sans  cela,  qu'y  aurait-il  de  changé,  pourquoi  refuserais-tu 
de  t'astreindre  à  un  devoir  que  tu  as  jusqu'ici  accepté? 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai,  j'aime  quelqu'un  que  je  veux  épouser. 
Cet  aveu  me  soulagea,  je  le  lançai  comme  un  défi  à  la  des- 
tinée, c'était  un  commencement  de  réalisation  du  rêve  chéri. 

—  Qui,  qui?  implorait  ma  mère. 

—  Ne  le  devines-tu  pas,  ne  sais-tu  pas  que  j'ai  toujours  aimé 
Daniel  ? 

—  Daniel!  répétait-elle,  confondue,  ce  gamin,  ce  polisson, 
ce  coureur  de  filles!... 

—  Ne  dis  pas  cela,  mère,  il  m'aime,  j'en  suis  certaine. 

—  Et  il  fa  dit  qu'il  voulait  fépouser  ? 
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Ah!  la  cruelle  question  qui  remettait  le  doute  en  mon  esprit  ! 

—  Je  n'ai  rien  voulu  entendre,  répondis-je  évasivement,  je 
me  suis  sauvée,  j'avais  besoin  de  réfléchir. 

—  Ah  !  je  vois  ce  qui  se  sera  passé,  reprit-elle  un  peu 
calmée.  Tu  es  une  honnête  femme,  Christiane,  j'espère  réussir 
à  te  sauver,  puisqu'il  en  est  temps  encore...  Eh  bien  !  crois-moi, 
je  te  jure  que  jamais,  à  aucune  époque,  ton  cousin  n'a  songé  à 
t'épouser,  et  maintenant  moins  que  jamais. 

—  Ou'en  sais-tu?... 

Je  m'indignais,  je  me  sentais  pleine  de  haine  contre  qui- 
conque s'opposerait  à  mon  bonheur. 

—  Sa  conduite  ne  le  prouve-t-elle  pas  assez?...  Est-ce  qu'un 
homme  attend  que  son  amie  d'enfance  soit  mariée  pour  lui  avouer 
son  amour,  si  ce  nest  dans  l'intention  de  n'être  que  son  amant? 

—  Il  a  regretté,  il  a  souffert,  le  malheureux  !  repris-je  avec 
déjà  moins  d'assurance. 

—  Il  n'a  jamais  cessé  d'avoir  des  maîtresses,  fit-elle  impi- 
toyable, et  de  désoler  sa  mère  par  ses  folies... 

—  Il  travaille  pourtant,  protestai-je  encore. 

—  Je  ne  conteste  pas  son  talent,  mais  sa  conduite. 

J'étais,  à  présent,  remuée  d'inquiétude,  mais  non  pas  vaincue. 

—  Tant  que  je  ne  tiendrai  pas  de  Daniel  lui-même  le  refus 
de  m'épouser,  je  me  considérerai  comme  sa  fiancée,  ajoutai-je 
résolument. 

Ma  mère  vit  qu'il  ne  fallait  plus  insister  ;  elle  comptait  que 
le  venin  du  soupçon  allait  agir  suffisamment  dans  la  solitude, 
et  me  laissa. 

Mon  accablement  ne  fut  pas  long,  car  il  était  trop  doulou- 
reux pour  que  je  n'y  cherchasse  pas  un  remède;  agir, dans  cer- 
tains cas,  soulage  de  penser;  c'est  lillusion  d'un  acheminement 
vers  le  but  qui  nous  hante  et  que  nous  croyons  atteindre  plus 
vite  par  notre  effort...  Hélas!  que  pouvons-nous?...  Les  circon- 
stances nous  mènent,  d'autres  décident  pour  nous,  femmes 
asservies.  J'écrivis  à  Daniel  : 

«  Si  les  choses  que  tu  m'as  dites  sont  vraies,  tu  dois  souhaiter 
comme  moi  de  réparer,  autant  qu'il  est  en  notre  pouvoir,  le  mal- 
heur qui  nous  sépare;  je  suis  prête  à  tout  quitter  pour  devenir 
ta  femme.  M"aimes-tu  assez  pour  accepter  mon  sacrifice?  Ta  ré- 
ponse m'en  sera  la  preuve. 

Christiane.  » 
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Le  lendemain,  je  recevais,  d'une  écriture  emportée,  bizarre, 
le  mot  suivant  : 

«  Si  je  t'aime,  Christiane!  C'est  toi  qui  le  demandes,  toi  si 
vite  lassée  de  m'attendre,  si  prompte  à  te  donner  à  un  autre  et 
qui  déjà  doutes  et  réclames  des  preuves  !  Tu  es  en  moi  comme  un 
feu  ancien  subitement  ranimé  qui  me  brûle  et  me  dévore,  ta 
fuite  m'a  laissé  furieux,  puis  désolé.  Reviens,  je  t'en  conjure, 
et  soyons  l'un  à  l'autre  pour  la  vie. 

Daisiel.  » 

Tout  en  trompant  mon  attente,  ces  mots  provoquèrent  une 
crise  de  passion;  c'étaient  comme  autant  de  flammes  qui,  en 
passant,  allumaient  en  moi  des  flammes  correspondantes. 

—  Je  l'aime,  je  l'aime!  répétais-jo,  éperdue. 

Ma  mère  entra,  elle  savait  déjà  que  le  courrier  m'avait  ap- 
porté deux  lettres.  Je  crus  démêler  une  bravade  lorsqu'elle  me 
demanda  : 

—  Daniel  ta  écrit? 

—  Oui,  répondis-je  résolue,  il  veut  me  voir,  et  j'irai. 

—  Tu  es  libre  assurément,  mais,  avant  de  rien  décider,  as-tu 
seulement  pensé  à  ton  malheureux  mari  qui,  lui,  t'aime,  te  la 
prouvé,  et  ne  mérite  guère  le  coup  que  tu  lui  prépares?...  Qui  sait 
d'ailleurs  s'il  se  laissera  abandonner  aussi  facilement  que  tu 
l'imagines?  Tu  ne  lis  même  pas  ses  lettres,  ajouta-t-elle  en  dési- 
gnant l'enveloppe  intacte. 

b^ii  effet,  je  l'avais  oublié  !...  C'était  une  plainte  qui,  à  la  tin. 
devenait  un  grondement  inquiétant  : 

«  Qu'ils  sont  longs,  ces  jours  de  solitude  1  Ton  absence  et  ton 
silence  commencent  à  m'alarmer.  Ma  femme  chérie,  je  ne  puis 
me  passer  de  toi,  reviens,  je  t'en  prie,  ou  tu  me  verras  te  re- 
joindre, ne  pouvant  plus  endurer  l'abandon.  Le  démon  des 
mauvais  jours  est  rentré  en  moi,  je  ne  suis  pas  le  plus  fort,  il  me 
nargue.  Pourquoi  as-tu  voulu  partir  seule?  M'aimes-tu  un  peu, 
ou  du  moins  permcttras-tu  que  j<'  t'aime  infiniment? 

Raymond.  » 

Oh  !  l'horreur  de  ce  double  appel  qui  s'arrachait  les  lambeaux 
de  ma  volonté,  déchirait  mon  cœur  et  ma  conscience!  Je  laissai 
tomber  ma  tête  sur  mon  bras  replié  et  me  mis  à  sangloter 
comme  si  ma  poitrine  allait  se  fendre. 


l'autre  amour.  129 

Ma  mère  se  pencha  derrière  moi  et  ses  doigts  me  llattaient 
le  cou  doucement,  comme  ils  faisaient  lorsque,  étant  petite, 
j'apprenais  à  lire  sur  ses  genoux.  Cette  caresse  m'était  une  autre 
torture,  car  je  la  sentais  pleine  de  reproches  pour  le  malheur 
dont  je  la  menaçais...  Je  vais  réduire  au  désespoir  deux  êtres 
qui  m'aiment,  pensais-je,  ou  m'y  vouer  moi-même  irrévocable- 
ment... Si  seulement  j'étais  seule  à  souffrir!  mais  Daniel  aussi 
m'aime  et  m'implore.  Ah!  je  suis  une  malheureuse,  personne 
n'a  pitié  de  moi  ! 

—  Tiens,  lis,  dis-je  à  ma  mère  en  lui  tendant  les  deux  lettres. 
Elle  commença  par  celle  de  Raymond,  et  je  suivis  l'effet  de 

la  lecture  sur  son  visage  consterné... 

—  Ah  !  Christiane,  dit-elle,  tu  commettrais  un  crime  et 
peut-être  un  irréparable  malheur  en  quittant  un  tel  homme,  ne 
sens-tu  pas  ce  qu'il  y  a  de  violence  dans  son  amour? 

Puis  elle  passa  au  billet  de  Daniel.  Je  vis  une  détente  se  pro- 
duire sur  sa  physionomie. 

—  Comment  ne  discernes-tu  pas  oîi  est  la  véritable  tendresse? 

—  Je  ne  regarde  qu'en  moi,  et  je  sais  trop,  hélas!  quel  est 
celui  que  j'aime! 

—  Et  s'il  refuse  de  t'épouser? 

—  Alors  je  ne  serai  plus  à  personne,  je  vivrai  seule  dans  la 
dignité  de  l'indépendance. 

—  Non,  ma  fille,  reprit-elle  avec  une  autorité  dans  la  voix,  tu 
n'as  pas  le  droit  de  montrer  une  pareille  cruauté  envers  ton  mari, 
envers  moi,  envers  toi-même...  Tu  vas  me  faire  une  promesse... 

—  Laquelle?  hs-je  insurgée. 

—  C'est  de  partir  demain  pour  le  Poitou,  je  t'accompagnerai. 

—  Impossible,  je  ne  puis  retourner  chez  mon  mari,  le  co'ur 
plein  d'un  autre  amour,  l'esprit  capte  par  l'espérance. 

—  Mais  si,  après  avoir  vu  Daniel,  il  ne  te  reste  rien  de  cette 
espérance,  pourquoi  t'obstiner,  détruire  ta  vie?... 

—  Ah  !  mère,  m'écriai-je,  hors  de  moi,  tu  ne  comprends 
donc  pas  ce  qu'il  y  a  d'abominable  à  se  donner  à  un  homme 
quand  un  autre  vous  possède,  ne  fût-ce  qu'en  pensée  ! 

Elle  parut  réfléchir... 

—  Si,  dit-elle,  je  devine...  Eh  bien!  voici  ce  que  je  te  pro- 
pose... Retourne  chez  M.  de  Rernage  en  lui  disant  que  le  médecin 
t'a  ordonné  un  repos  absolu...  je  me  charge  au  besoin  de  lui 
faire  accepter  cet  arrêt.  Ainsi,  tu  auras  le  temps  de  te  ressaisir 
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dans  le  calme  et  de  raccouliimer  peu  à  peu  à  ta  funeste  réso- 
lution, si  tu  y  persistes  ;  tu  éviteras  le  danger  d'une  révélation 
subite,  tu  prépareras,  sil  le  faut,  ton  mari  à  la  rupture,  mais 
tu  lui  épargneras  de  l'apprendre  sans  que  rien  la  lui  ait  fait 
présager. 

Comme  je  restais  accablée,  sans  répondre  à  ces  paroles  de 
raison  qui  me  martelaient  le  cœur,  elle  continua  : 

—  Ne  sens-tu  pas  que  c'est  ainsi  qu'il  faut  agir,  que  c'est  sage 
et  pitoyable,  ce  que  je  te  propose  là?.., 

—  Oui,  mère,  j'en  conviens,  mais  je  ne  puis  prendre  aucun 
engagement  avant  de  connaître  les  résolutions  de  Daniel. 

—  Jure-moi  que,  s'il  ne  s'associe  pas  à  tes  rêves  de  divorce  et 
de  mariage,  nous  partirons  demain, 

—  Je  jure  que,  si  Daniel  n'est  pas  demain  mon  fiancé,  je  ne 
le  re verrai  plus. 

Elle  eut  un  soupir  de  soulagement  et  se  retira  d'un  pas  plus 
tranquille. 

Elle  ne  voit  qu'une  chose,  pensai-je,  c'est  d'empêcher  la  rup- 
ture d'un  mariage  qui  assure  son  bien-être  et  le  mien;  les  ques- 
tions de  cœur  n'existent  plus  à  son  âge  !  Pourquoi  n'a-t-elle  pas 
essayé  de  m'empêcher  d'aller  chez  mon  cousin?  Elle  est  donc 
bien  sûre  qu'il  ne  sera  jamais  un  mari,.,,  et  c'est  là  tout  ce  qu'elle 
redoute,..  Mais  l'autre  danger,  celui  où  j'ai  failli  tomber  hier,., 
elle  n'y  pense  même  pas.,,  ou  il  lui  est  indifférent. 

Pourtant,  si  j'avais  le  malheur  de  devenir  par  surprise  la 
maîtresse  de  Daniel  sans  l'espoir  d'être  sa  femme,  j'en  aurais,  de 
lui  comme  de  moi,  un  si  mortel  dégoût  que  je  le  fuirais  sans  re- 
tour. Ce  qu'ignore  ma  mère,  c'est  que  jamais  je  ne  rentrerai  chez 
mon  mari,  coupable,  le  mensonge  aux  lèvres,  pour  jouir  en  paix 
de  sa  fortune.  Non,  cela,  j'en  suis  incapable,.,  plutôt  me  tuer  ! 

Combien,  alors,  m'apparut  grave  la  démarche  que  j'allais 
tenter  !  Quoi  de  plus  dangereux  que  de  me  retrouver  seule  avec 
Daniel,  maintenant  que  notre  double  secret  était  avoué?.,. 

Je  me  souvenais  de  son  audace  de  la  veille,  alors  qu'il  n'avait 
de  mes  sentimens  aucune  certitude,,.  Je  revis  son  cher  et  beau 
visage  penché  sur  le  mien,  et  ma  bouche,  malgré  moi,  s'entr'ou- 
vrait  pour  d'autres  baisers  que  je  ne  repoussais  plus. 

J'eus  peur  en  me  sentant  si  troublée,  si  faible,  de  m'exposer 
au  péril.  Si  je  ne  sortais  pas,  Daniel  viendrait  peut-être?  Mais 
comment  supporter  plus  longtemps  le  mal  de  l'incertitude,  pire 
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que  la  réalité  accomplie?  Dehors,  je  serai  mieux,  le  mouvement 
me  sera  une  diversion,  l'air  me  rendra  des  forces. 

—  Adieu  !  mère,  je  vais  chez  mon  cousin. 

Je  l'aurais  voulue  bouleversée,  son  calme  ni  irritait.  Elle  est 
vraiment  trop  sûre  de  moi!  me  disais-je.  Qui  l'assure  que  je 
saurai  résister? 

—  Pense  à  ta  promesse,  Christiane,  me  dit-elle  en  m'em- 
brassant,  et  rentre  de  bonne  heure  pour  qu'on  ait  le  temps  de 
préparer  le  départ  de  demain. 

Ainsi,  elle  n'en  doutait  pas  !  La  contradiction  me  rendit  du 
courage;  je  me  mis  à  marcher  d'un  pas  alerte  vers  la  délivrance. 

A  mesure  que  j'approchais  du  but,  les  sensations  de  la  veille 
se  précisaient  devant  un  même  aspect  des  choses.  C'était  encore 
ce  ciel  brumeux,  épais,  que  trouait  le  disque  sanglant  et  terne 
du  soleil.  En  hâtant  le  pas,  je  me  disais  par  momens  :  C'est  la 
fatalité  qui  m'entraîne.  —  Eh  bien  !  oui,  après  tout  !  —  Et  je  con- 
tinuai, harcelée  du  besoin  d'en  finir. 

Dans  Tescalier,  l'émotion  m'étouffa...  Quelle  âme  rappor- 
terai-je  au  retour,  dans  un  instant,  dans  une  heure,  ce  soir?... 

Je  m'accordai  cinq  minutes  pour  prendre  une  résolution  et 
il  se  fit  une  lucidité  complète  dans  ma  conscience.  La  seule 
façon  honnête  que  j'aie  de  connaître  les  intentions  de  Daniel 
n'est  pas  d'aller  follement  chez  lui,  mais  de  lui  écrire  et  d'at- 
tendre sa  réponse...  Si  je  monte,  c'est  ma  perte  certaine!... 
Ma  bonne  foi  me  sauva;  je  redescendis  les  quelques  marches 
franchies,  et,  avec  un  cœur  lourd  et  des  yeux  brûlans,  j'entrai 
dans  un  bureau  de  poste. 

«  Daniel,  écrivis-je,  je  partirai  demain  pour  le  Poitou  par 
le  train  de  onze  heures,  si  tu  n'es  pas  venu  ce  soir  me  rendre  la 
réponse  que  je  t'ai  demandée.  Je  soufTre  ce  que  tu  ne  peux  ima- 
giner à  t'attendre. 

Christiane.  » 

Les  délais  les  plus  favorables  étant  calculés,  je  ne  pouvais 
rien  espérer  avant  deux  heures  et  je  voulais  éviter  surtout  de 
les  passer  sous  les  yeux  de  ma  mère,  à  sentir  ses  vœux  con- 
traires se  heurter  aux  miens. 

Le  cimetière  Montmartre,  tout  voisin,  m'offrait  un  asile  de 
repos  conforme  à  mes  pensées,  j'y  entrai...  Des  chrysanthèmes 
frais   encore   de  la   fête  mortuaire  récente  penchaient   sur   les 
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tombes  leurs  têtes  échevelées.  — Comme  c'est  simple,  la  mort  ! 
pensai-je,  pourquoi  la  craindre?  elle  est  la  limite  de  ce  que  nous 
pouvons  endurer.  La  vie  nous  l'atiguc  en  multipliant  les  hypo- 
thèses; nous  oublions  trop  facilement  celle-ci,  qui  nous  délivre. 
Les  esclaves  sont  ceux  qui  la  redoutent  au-dessus  de  tout  événe- 
ment; ils  ne  peuvent  fuir.  Pour  moi,  j'entrevoyais  des  cas,  plu- 
sieurs, où  elle  pourrait  me  venir  en  aide...  Je  sortis  du  lieu 
d'éternel  repos,  fortifiée,  prête  au  destin,  ayant  vu  le  terme  des 
choses. 

Je  hâtai  mon  retour,  quoiqu'il  ne  fût  pas  l'heure  que  je  m'étais 
fixée;  mais  la  nuit  commençait  à  tomber,  pleine  de  mystère,  efTa- 
çant  la  notion  exacte  du  temps,  créant  des  possibilités  jusque  dans 
l'impossible.  Je  redoutais  la  question  inévitable  qui  m'attendait 
derrière  la  porte  :  —  Partons -nous?  peut-on  faire  les  malles? 

—  Comme  tu  voudras. 
Et  j'allai  m'enfermer  dans  ma  chambre.  Un  va-et-vient  dans 
la  maison  m'annonça  le  parti  qu'aA-^it  pris  ma  mère  ;  c'était  une 
fièvre  d'activité  autour  de  moi,  mais  toute  mon  attention  se  por- 
tait au  dehors...  Les  bruits  de  voiture,  je  les  percevais  au  loin, 
ils  appuyaient  sur  mon  cœur  en  passant  devant  nos  fenêtres,  je 
savais  l'endroit  précis  où  ils  les  dépassaient;...  et  je  recom- 
mençais à  respirer  mieux  jusqu'à  ce  qu'un  autre  roulement  m'op- 
primât de  nouveau  de  son  poids  cruel. 

Il  en  fut  ainsi  jusqu'au  soir,  chaque  minute  usant  le  fil  de 
mon  espérance.  Alors,  je  laissai  devant  moi  prendre  un  à  un 
mes  objets  familiers,  qui  disparurent  dans  une  caisse  profonde, 
où  je  crus  qu'on  m'ensevelissait. 

J'eus  la  fièvre,  des  hallucinations  hantèrent  mon  sommeil  : 
on  dépeçait  mes  membres,  moi  vivante,  et  on  les  enfouissait 
dans  des  endroits  divers.  Ensuite,  chacun  des  êtres  qui  m'avaient 
hantée  la  veille  les  réclamait;  mais  on  ne  pouvait  arriver  à  re- 
constituer mon  corps;  je  restais  double,  multiple,  souffrant  en 
chacune  des  parties  de  mon  être  comme  s'il  les  contenait  toutes. 

XVllI 

Sur  le  quai  de  la  gare,  j'espérais  encore...  Daniel  sait  l'heure, 
il  viendra  m'arracher  à  ce  départ  déchirant  !  En  chaque  passant 
je  croyais  le  reconnaître,  je  faillis  plusieurs  fois  tendre  les 
mains  à  des  inconnus. 
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Ma  mère  suivait  do  près  tous  mes  mouvemens,  car  elle  me 
soupçonnait  de  penser  à  la  fuite 

—  Viens,  me  dit-elle  doucement,  voilà  Theure... 

Elle  m'emprisonna  dans  le  compartiment  sinistre  ;  il  y  eut 
un  claquement  de  portières,  un  bruit  essoufflé,  des  maisons  qui 
défilèrent  dans  la  fumée,  puis  les  arbres,  le  ciel  bas  des  horizons 
de  plaine...  Nous  roulions  à  toute  vitesse,  emportées  par  dïnvin- 
cibles  forces... 

Je  ne  reverrai  plus  jamais  Daniel,  me  disais-je,  jamais  ! 
Pourtant  il  vit,  il  m'aime  peut-être,  et  je  l'adore!... 

—  Tu  souffres,  pauvre  petite  ! 

La  voix  plaintive  de  ma  mère  me  replaçait  dans  la  réalité, 
mais  jo  croyais  y  entendre  un  triomphe  |qui  ne  se  dissimulait 
que  par  égard  pour  la  victime. 

—  Oui,  répondis-je  durement,  mais  tu  es  satisfaite,  je  pense. 
Et  tout  de  suite  un  remords  de  ma  dureté,  en  voyant  ses  yeux 
s'emplir  de  larmes. 

—  Tu  guériras,  Dieu  récompensera  ton  courage. 

—  Jamais  ! 

Je  me  plaisais  à  enfoncer  dans  son  cœur  la  cruauté  de  ce  mot 
qui  déchirait  le  mien. 

—  Pense,  je  t'en  prie,  à  préparer  ton  arrivée,  ne  montre  pas  à  ton 
mari  cette  mine  ravagée  qui  peut  devenir  pour  lui  une  révélation. 

—  N'oublie  pas  que  je  reviens  en  malade  !...  Et  ce  n'est  point 
mentir,  car  je  me  sens  atteinte  profondément! 

—  Oh  !  Christiane,  ne  me  fais  pas  mourir  de  chagrin! 

La  proximité  accentue  les  images.  A  mesure  que  j'approchais 
de  Niort,  celle  de  Raymond  s'éclainiit  sur  le  fond  sombre.  Mes 
yeux  y  étaient  accoutumés  déjà  quand  jo  l'aperçus  sur  le  quai  de 
la  gare,  dans  une  épaisse  pelisse  de  fourrure  rude. 

Quelle  ardeur  dans  son  accueil!... 

—  Mais  comme  tu  es  changée  !  dit-il  en  mapercevant  ;  et  il 
fut  surpris  de  voir  ma  mère. 

—  Je  l'ai  accompagnée  pour  la  soigner,  dit-elle  avec  des  in- 
tonations prudentes,  le  docteur  ne  la  trouve  pas  bien. 

Visiblement  contrarié, il  dit: 

—  J'ai  eu  tort  de  la  laisser  aller  à  Paris  sans  moi,  elle  se  sera 
fatiguée.  Il  m'enveloppa  d'un  geste  protecteur,  comme  une  chose 
à  lui,  enfin  retrouvée,  et  m'emporta  presque  jusqu'à  la  voiture 
sans  que  je  fisse  de  résistance. 
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Quand  mon  mari  sut  quels  égards  il  devait  à  ma  faiblesse, 
il  commença  de  marquer  une  humeur  farouche.  Allait-il  me 
haïr?  C'était  à  tout  propos  des  scènes  où  se  révélait  un  carac- 
tère ombrageux  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Comme  je  refusais 
un  soir  d  aller  dîner  au  château,  prétextant  une  fatigue  réelle  : 

—  Encore  une  de  vos  ruses,  gronda-t-il,  pour  vous  débar- 
rasser de  moi  et  rester  seule  avec  vos  rêvasseries  ! 

Quand  il  me  surprenait  à  pleurer,  c'étaient  de  nouvelles  fu- 
reurs. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  vous  manque,  cria-t-il  d'un 
ton  blessant  oii  je  voyais  poindre  le  reproche  des  avantages 
qu'il  m'avait  apportés,  un  jour  qu'il  me  trouva  la  tête  dans  les 
mains,  en  train  de  réfléchir  à  ce  que  Daniel  avait  peut-être 
éprouvé  de  mon  départ. 

—  Vous  êtes  sans  pitié,  répondis-je,  de  me  parler  si  dure- 
ment quand  je  souffre. 

—  Je  ne  suis  pas  dupe  de  vos  maladies,  continua-t-il  avec 
rage;  et  je  vis  l'expression  de  son  visage  devenir  furieuse. 

—  Que  prétendez-vous  dire?demandai-je,  prête  à  le  braver... 

—  Je  dis  que  vous  avez  obtenu  du  médecin  une  ordonnance 
de  complaisance  pour  vous  soustraire  à  votre  devoir;  je  dis  que 
vous  ne  m'aimez  pas,  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimé,  que  je 
vous  fais  horreur...  oui,  horreur,  répétait-il,  malgré  les  protesta- 
tions que  j'essayais  de  lui  opposer. 

—  Pourquoi  me  tourmentez-vous,  dis-je  simplement,  au  lieu 
de  vous  résigner  à  des  épreuves  que  nous  sont  communes  ? 

La  douceur  de  mon  attitude  l'apaisa. 

—  Pardon,  fît-il  en  s'agenouillant  devant  moi,  je  suis  une 
brute,  mais  je  vous  aime  à  en  être  fou,  et  cela  me  rend  mé- 
chant, il  faut  m'excuser. 

—  Je  vous  plains,  dis-je  d'un  cœur  sincère. 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  nous  étions  tous  trois 
réunis  dans  le  hall  à  attendre  les  journaux  en  prenant  le  café, 
le  domestique  entra  pour  remettre  à  chacun  son  courrier...  Dans 
le  mien,  j'aperçus  les  zigzags  en  éclairs  de  l'écriture  désordonnée 
de  Daniel.  Je  crus  que  j'allais  tomber  évanouie,  ce  fut  une 
minute  atroce.  Ma  mère  devina  le  danger  et  me  sauva  en  prenant 
sur  la  table  la  lettre  à  mon  adresse. 

—  Viens  te  reposer,  me  dit-elle,  tu  es  toute  pâle  ce  matin... 
Je  la  suivis  dans  sa  chambre,  et  je  lus  : 
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«  Tu  as  eu  le  courage  de  partir  et  tu  prétends  m'aimer  ! 
Pourquoi  exiger  l'impossible?  Je  suis  à  toi  sans  conditions;  si  tu 
m'appelles,  je  viendrai.  —  Daniel.  » 

L'impossible!  c'est  ainsi  qu'il  rejetait  au  néant  mon  espé- 
rance si  tenace,  en  laissant  subsister  ma  douleur.  Mais  comment 
veut-il  qu'on  s'aime,  si  ce  n'est  dans  l'absolu  du  mariage,  avec 
la  sécurité  des  promesses?  Il  l'avoue,  l'adultère  suffirait  à  son 
inconstant  désir;  il  consentirait  à  la  honte  de  le  consommer  sous 
le  toit  conjugal  dès  mon  premier  appel... 

Avec  quelle  angoisse  ma  mère  épiait  ma  résolution  ! 

—  Je  ne  répondrai  pas  à  Daniel,  promis-je  d'une  voix  brève... 

—  Tu  es  une  brave  fille,  fit-elle  en  m'embrassant. 

—  Non,  je  suis  loin  de  ce  que  lu  crois,  mais  j'ai  de  Tamour 
un  idéal  trop  élevé,  pour  accepter  sa  déchéance.  Si  Daniel  m'ai- 
mait comme  je  l'aime,  il  n'y  aurait  rien  d'impossible;  les  diffi- 
cultés que  nous  trouvons  aux  choses  ne  sont  que  les  défaillances 
de  notre  volonté,  l'aveu  de  la  médiocrité  de  nos  désirs. 

Seule,  j'étais  moins  sentencieuse,  je  ne  jugeais  plus  Daniel; 
il  m'envahissait,  son  empreinte  était  en  moi.  Il  n'en  était  pas 
ainsi,  autrefois,  je  pouvais  feuilleter  son  souvenir,  revenir  aux 
heures  d'enfance,  évoquer  les  joies  innocentes,  frôler  l'amitié. 
Depuis  que  son  baiser  s'était  imprimé  sur  ma  bouche,  je  l'y  sen- 
tais toujours. 

Mon  mari  rentra,  le  front  barré  d'une  résolution,  les  yeux 
fauves  et  fuyans. 

—  Votre  malaise  est-il  dissipé?  demanda-t-il  avec  plus  de  sar- 
casme que  d'intérêt. 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien,  et  je  vous  demande  la  permission 
d'aller  me  reposer  tout  de  suite.  —  Puis,  je  me  retirai,  dédai- 
gnant de  le  questionner  sur  son  souci.  Une  heure  après,  sans 
frapper,  il  entrait  chez  moi.  Je  compris  que  l'heure  des  explica- 
tions ne  serait  plus  retardée;  il  me  fît  peur  en  s'approchant  de 
mon  lit  avec  une  mine  résolue. 

—  Ghristiane,  dit-il  d'une  voix  qui  essayait  de  se  contenir, 
je  vous  préviens  que  je  ne  puis  plus  accepter  vos  prétextes;  il 
se  passe  quelque  chose  que  j'ignore,  mais  que  je  pressens;  voulez- 
vous  me  le  dire? 

J'eus  la  tentation  de  l'aveu,  mais,  sur  ses  traits  contractés, 
je  lus  une  intention  si  despotique  de  m'emprisonner  que  je 
crus  plus  prudent  d'éluder. 
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—  Je  nai  rien  à  vous  |dii'e,  jo  suis  telle  que  vous  m'avez 
toujours  connue  et  acceptée. 

—  Non;  depuis  votre  voyage  à  Paris,  il  y  a  du  nouveau  entre 
nous... 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  malade. 

—  Vous  me  trompez,  gronda  sa  voix  sourde,  j'en  suis  sûr... 

—  Je  vous  défends  de  m'insulter,  repris-je  ;  si  je  voulais 
vous  tromper,  je  ne  serais  pas  ici  à  me  l'entendre  dire,  il  y  a 
longtemps  que  j'aurais  quitté  votre  maison. 

Alors,  il  rugit  : 
-    —  Je  vous  en  défie  bien...  vous  êtes  à  moi,  rien  ne  peut  vous 
soustraire  à  mon  pouvoir. 

Je  compris  combien  j'avais  eu  raison  de  ruser  avec  cet  être 
de  violence,  et  je  tentai  de  le  calmer,  d'une  voix  plus  douce... 

—  Je  me  demande  pourquoi  vous  me  traitez  ainsi? 

—  C'est  votre  faute,  vous  m'avez  rendu  jaloux  avec  vos  al- 
lures suspectes;  ce  matin  encore,  l'approche  du  courrier  vous  a 
bouleversée...  Que  contenait-il? 

—  Rien  pour  moi,  répondis-je  avec  assurance...  Mais  je  vis 
combien  le  soupçon  était  profondément  entré  en  lui  quand  il 
reprit  : 

—  Les  mères  sont  toujours  complices  de  leurs  filles. 

—  Pouvez- vous  dire  !  m'écriai-je,  bouleversée  de  cette  accu- 
sation. 

—  Eh  bien  !  prouvez-moi  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  tout 
ceci,  et  en  môme  temps,  que  ma  tendresse  ne  vous  est  pas  odieuse. 

Je  vis  se  pencher  sur  moi  sa  figure  convulsée.  Je  jetai  un  cri 
de  détresse  et  me  débattis,  décidée  à  lui  échapper,  fût-ce  en  me 
jetant  par  la  fenêtre. 

—  Tu  es  une  misérable  !  hurla  Raymond  en  mabandonnant 
soudain,  tu  aimes  quelque  ancien  amant  ! 

C'était  tout  ce  que  son  orgueil  avait  imaginé  pour  expliquer 
sa  défaite;  puis,  aussitôt,  l'esprit  de  vengeance  s'empara  de  lui. 

—  Prenez  garde,  menaça-t-il,  n'essayez  ni  de  le  revoir,  ni 
de  m'échapper,  car  je  saurai  le  découvrir  et  je  vous  jure  que  je 
le  tuerai. 

—  Vous  êtes  fou  !  criai-je. 

A  travers  notre  porte  de  séparation  close,  je  l'entendis  pro- 
férer des  sons  incohérens  et  des  injures  inarticulées.  Il  était 
tard  dans  la  nuit  quand  le  silence  se  rétablit  enfin. 
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L'idée  que  je  m  étais  vue  à  la  merci  d'un  homme  ivre  do 
rage  m'indigna  tellement,  que  je  mis  dorénavant  un  couteau  à 
lame  aiguë  sous  mon  oreiller,  décidée  à  en  user  contre  moi- 
même,  si  pareille  scène  se  renouvelait  et  que  je  ne  me  sentisse 
pas  la  plus  forte.  Mon  mari,  dégrisé,  se  montra  confus  de  sa 
conduite  et  me  fit  de  nouvelles  excuses  sur  un  ton  d'humilité; 
mais  ses  colères  revenaient  par  crises  fiévreuses,  et  je  compris  que 
je  serais  exposée  à  ses  soupçons  tant  que  je  ne  capitulerais  pas. 

Ma  mère  elle-même  lui  devint  une  cause  de  fureur;  il  l'avait 
prise  en  haine  depuis  mon  voyage  à  Paris,  comme  si  la  pauvre 
femme  avait  été  responsable  de  mon  changement  à  cette  époque. 
Elle  se  décida  à  repartir,  espérant  par  ce  sacrifice  apaiser  le  cour- 
roux du  maître;  mais  rien  ne  calme  une  jalousie  que  l'épouse 
ne  se  décide  pas  à  engourdir.  Je  continuai  donc  à  vivre  dans 
le  tourment  d'une  suspicion  continuelle,  et  stérile  désormais,  car 
je  ne  recevais  plus  rien  de  Daniel. 

Combien,  dans  mon  isolement,  je  me  pris  à  regretter  la  pré- 
sence de  ma  chère  maman,  pour  qui  je  venais  d'être  si  cruelle  ! 
Certes,  je  n'avais  pas  suspecté  son  cœur,  mais  je  lui  reprochais 
d'être  moins  préoccupée  de  mon  bonheur  que  d'assurer  ma  situa- 
tion matérielle.  Jamais  son  souci  n'avait  dépassé  mes  besoins  phy- 
siques; étant  enfant,  il  fallait  que  je  fusse  malade  pour  éprouver 
sa  tendresse,  et  maintenant  que  je  me  débattais  dans  la  plus 
affreuse  crise,  elle  n'en  redoutait  qu'une  issue,  celle-là  même 
que  je  souhaitais  de  toutes  mes  forces  et  qui  m'eût  donné  une 
joie  surhumaine. 

Pour  la  seconde  fois,  l'hiver  enveloppa  notre  horizon  de  son 
suaire  glacé,  et  je  me  sentis  définitivement  ensevelie  dans  ma 
lugubre  destinée.  Mon  mari  en  restait  le  gardien  farouche,  et 
je  sentais  tous  les  jours  grandir  entre  nous  l'inimitié  menaçante. 
Il  ne  m'aimait,  pensais-je,  que  comme  le  tigre  tient  à  sa  proie  : 
pour  la  dévorer.  Dès  que  j'ai  tenté  de  vivre  hors  de  ses  griffes, 
elles  se  sont  abattues  et  m'ont  déchiré  le  cœur.  A  présent,  je 
vois  ses  yeux,  tour  à  tour  pleins  de  haine  et  de  désir,  m'enve- 
lopper  de  lueurs  sinistres  comme  un  cercle  d'enfer.  N'en  pour- 
rai-je  donc  jamais  sortir?  Hélas  !  il  me  manquait  l'énergie  que 
seule  la  parole  de  Daniel  aurait  pu  me  donner;  les  liens  de  ma 
conscience  me  retenaient,  sinon  dans  mon  devoir,  loin  du  moins 
de  ma  déchéance.  Je  n'entrevoyais  plus  d'autre  délivrance  que 
celle  de  la  mort,  et,  parfois,  je  la  souhaitais  de  toute  ma  lassi- 
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tilde  :  mais  il  y  avait  des  jours  où,  plus  vivace,  jo  me  redres- 
sais frémissante...  Daniel  était  là  près  de  moi  dans  sa  grâce  un 
peu  sombre  et  si  séduisante,  il  me  faisait  signe  de  le  suivre,  en 
s'éloignant...  il  allait  disparaître,  si,  pour  le  rejoindre,  je  ne  réus- 
sissais pas  à  briser  la  force  qui  m'attachait...  je  voulais  courir... 

Prisonnière  !...  Alors  (j'ose  à  peine  rappeler  le  souhait  homi- 
cide qui  m'obsédait),  je  voulais  la  mort  de  mon  mari,  je  la  vou- 
lais avec  une  violence  telle  que  j'arrivais  à  croire  mon  désir 
efficace  et  meurtrier...  A  ces  momens-là,  une  âme  de  criminelle 
était  en  moi.  Dieu  me  l'a  pardonné,  lui  qui  sait  que  la  souffrance 
égare  la  raison,  et  qui  s'est  servi  tle  l'excès  même  de  ma  mé- 
chanceté pour  me  ramener  au  bien. 

Voici  comment  :  J'avais  reçu,  le  matin,  une  lettre  de  ma 
mère,  m'annonçant  que  mon  cousin,  lauréat  du  prix  de  Rome, 
allait  partir  pour  l'Italie  et  qu'il  y  resterait  trois  années  sans 
revenir  en  France.  Cette  nouvelle  m'avait  jetée  dans  une  exal- 
tation indéfinissable...  J'avais  beau  me  répéter  depuis  de  longs 
jours  que  je  ne  verrais  plus  Daniel,  il  est  certain  que  je  n'étais 
pas  envers  moi-même  d'une  absolue  sincérité,  puisque  c'est  à  cet 
instant-là  seulement  que  j'eus  l'a  notion  exacte  de  l'avoir  pour 
toujours  perdu,  si  je  ne  l'avais  pas  rejoint  dans  quelques  heures. 

Mon  mari,  m'ayant  vue  plus  sombre  et  dans  une  plus  grande 
prostration  que  de  coutume,  en  eut  une  recrudescence  de  dureté 
dans  ses  propos  :  on  aurait  dit  qu'il  me  devinait  prête  à  une  réso- 
lution fatale. 

—  Je  vous  préviens,  dit-il,  que  j'ai  disposé  des  chevaux  au- 
jourd'hui et  que  vous  ne  pourrez  pas  sortir. 

Gela  me  parut  une  provocation.  «  Je  fuirai  à  pied,  si  je 
veux,  »  pensais-je,  affolée  de  me  sentir  captive.  Comme  je  ne  lui 
répondais  pas,  il  continua  : 

—  Au  reste,  je  ne  m'éloignerai  guère,  comptant  seulement 
tuer  quelques  lapins  dans  le  parc. 

Pourquoi  ce  renseignement,  sinon  pour  m'avertir  que  j'étais 
surveillée?  Il  m'en  vint  une  irrésistible  envie  de  lui  prouver  et 
de  me  prouver  à  moi-môme  que  j'étais  libre,  mais  je  songeai  avec 
rage  aux  dix-huit  kilomètres  qui  me  séparaient  de  la  gare,  in- 
franchi ssablement. 

Dès  que  Raymond  fut  dehors,  la  crise  augmenta.  Le  désir 
de  revoir  Daniel  l'évoqua  devant  mon  imagination  plus  vivant 
que   s'il  m'avait  parlé.  Ses  yeux  étaient  dans  les  miens  et  me 
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demandaient  :  Pourquoi  me  laisses-tu  partir?  —  Et  toi!  m'as-tu 
retenue,  lorsqu'il  en  était  temps  encore?  —  Je  revis  sa  bouche 
voluptueuse  et  ses  regards  incertains...  La  vérité  se  fit  jour  un 
instant;  il  ne  me  voulait  que  pour  un  plaisir  passager.  Ah!  si 
pourtant  j'étais  libre,  il  serait  mon  bien,  ma  propriété,  je  serais 
entre  lui  et  Funivers!... 

L'ombre  commençait  à  obscurcir  les  angles  de  la  pièce,  et  à 
les  peupler  de  fantômes...  Je  ne  puis  endurer  l'oppression  du 
crépuscule,  il  amasse  en  mon  esprit  des  terreurs  vagues  et  sus- 
cite l'irréel...  J'allais  sonner  pour  qu'on  m'apportât  de  la  lu- 
mière quand  une  détonation  plus  forte  que  les  précédentes  et 
toute  voisine  de  Fhabitation  résonna  sur  mes  nerfs  avec  une 
secousse  terrible.  Je  crus  entendre  un  cri,  je  m'élançai  dans  le 
bois  sans  prendre  le  temps  de  me  couvrir  et  je  courus  dans  la 
direction  de  l'étang  d'où  était  parti  le  coup. 

La  nuit  tombait  glacée  sur  l'humidité  du  feuillage,  une 
odeur  de  pourriture  montait  de  la  terre  détrempée,  j'avais  peur 
de  trébucher  contre  un  cadavre  ;  je  lançai  plusieurs  appels,  per- 
sonne ne  répondit  ;  je  n'osais  plus  avancer,  je  me  sentis  perdue 
dans  une  région  de  ténèbres,  et  l'épouvante  grandissait  dans  mon 
cerveau  vacillant.  Ayant  entendu  un  léger  bruit,  je  repris  ma 
course  pour  fuir  sans  plus  savoir  où  j'allais.  Soudain,  ma  route 
se  trouva  barrée  par  une  forme  qui  me  parut  gigantesque.  La 
peur  me  terrifia  en  reconnaissant  mon  mari  que  j'avais  cru 
mort,  et  je  tombai  dans  ses  bras  sans  connaissance. 

Quand  j'ouvris  les  yeux,  il  était  auprès  de  mon  lit  avec  des 
regards  d'angoisse  qui  me  fixaient  démesurément. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué!  tu  es  vivante,  dit-il,  en  me  voyant 
bouger,  j'ai  cru  que  nous  ne  réussirions  pas  à  te  ranimer,  tant 
tu  étais  raide  et  froide. 

Mon  sang  se  mit  à  bouillonner  dans  mes  veines  avec  une 
mouvement  et  une  chaleur  de  fièvre  ;  mes  souvenirs  étaient  confus. 

—  Où  allais-tu  à  cette  heure,  seule  dans  les  bois?  interrogea 
Raymond  d'un  ton  de  pitié  dont  je  fus  surprise  d'abord,  tant  il 
différait  de  sa  manière  habituelle  de  me  rudoyer. 

Puis,  je  compris  qu'il  avait  cru  me  voir  mourir,  et  que  ma 
faiblesse  le  désarmait.  Alors  mon  cœur  se  détendit  de  son  vœu 
sacrilège,  et  il  me  vint  un  soulagement  de  ce  qu'il  n  eût  pas  été 
exaucé. 

—  Raymond,  dis-je,  j"ai  entendu  un  coup  de,  fusil  suivi  d"un 
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cri  qui  m'a  effrayé,  j'ai  craint  qu'un  malheur  ne  te  lût  arrivé  et 
c'est  au-devant  de  toi  que  je  courais. 

—  C'est  vrai  ce  que  tu  dis  là?...  Il  suffoquait  d'émotion. 

—  Je  te  le  jure. 

—  Pardon,  pardon,  Ghristiane  !  Moi  qui  croyais  que  tu  vou- 
lais fuir  loin  de  moi,  te  noyer  peut-être,  que  sais-je?  j'ai  été  si 
brutal,  si  méchant!... 

En  s'accusant  ainsi,  il  était  tombé  à  genoux  et  sa  tête  sanglo- 
tait sur  mes  draps,  pendant  que  ma  main  posée  sur  ses  cheveux 
la  couvrait  de  l'absolution  d'une  caresse.  Il  pleura  longtemps,  et 
c'était  navrant  de  voir  ce  colosse  effondré  de  repentir  et  d'amour. 
Combien  je  me  sentais  coupable  envers  lui  !  Pour  la  première  fois, 
j'en  eus  pitié,  parce  qu'à  son  tour,  il  se  montrait  clément.  Le 
remords  amena  la  défaite  de  ma  volonté. 

Nous  nous  regardâmes,  l'image  de  la  mort  était  entre  nous, 
destructrice  de  toute  volupté,  les  larmes  filtraient  nos  souvenirs. 

—  Raymond,  je  crois  que  ma  guérison  est  prochaine,  veux- 
tu  en  attendre  l'heure  patiemment? 

—  Je  ne  demandais  qu'une  promesse,  fit-il  en  couvrant  ma 
main  de  baisers  contenus,  c'était  le  refus  définitif  et  hostile  de 
tes  yeux  qui  me  rendait  fou. 

—  J'ai  été  plus  malade  que  tu  ne  l'as  cru,  assurai-je  pour 
m'innocenter. 

Nous  sentons  s'accroître  la  distance  qui  nous  sépare  des  êtres 
aimés,  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  davantage  de  nous;  leur 
image  recule  dans  l'espace  comme  dans  le  temps.  Depuis  que 
Daniel  était  à  Rome,  je  le  voyais  moins  distinctement  dans  ma 
pensée,  l'obsession  des  sens  s'atténuait,  je  commençais  à  le 
juger.  Son  amour  n'était  que  la  fougue  du  désir  et  n'avait  pas 
survécu  à  l'exigence  d'un  enchaînement.  Chez  les  hommes,  le 
cerveau  et  les  sens  ne  concordent  pas  toujours.  En  moi,  la  fusion 
est  absolue.  Est-ce  la  tendresse  qui  crée  la  volupté  ou  naît-elle 
d'un  regard  caressant?...  je  l'ai  toujours  ignoré.  Mon  cœur 
échappait  à  mon  mari  par  une  rancune  naturelle  de  femme  pos- 
sédée sans  être  conquise.  Je  crus  me  détacher  de  Daniel  parce 
qu'il  avait  repoussé  l'offre  de  ma  vie  d'épouse;  de  tous  côtés,  je 
me  heurtais  aux  limites  du  sentiment  impétueux  qui  m'emportait 
vers  l'absolu,  et  je  retombai  anéantie. 

Cette  période  de  prostration  fut  la  plus  douloureuse  de  celles 
que  j'ai  traversées.  Le  vide  était  à  mes  cotés,  à  des  profondeurs 


l'autre  amour.  141 

d'abîmes,  je  me  balaïKjais  au-dessus  du  néant  et  je  tourbillon- 
nais dans  un  vertige  atfreux.  Dieu  vint  à  mon  secours  et  me 
donna  l'illusion  d'un  infini  qui  put  s'adapter  à  ma  nature;  je 
crus  l'aimer  passionnément,  j'eus  des  élans  désespérés  vers  une 
destinée  plus  haute  qui  me  rapprocherait  de  lui.  Je  regrettais  le 
cloître  où  j'aurais  pu  vivre  chastement,  fût-ce  dans  les  mailles 
d'un  cilice,  ainsi  que  les  grands  saints.  Je  proposai  à  mon  mari 
de  nous  aimer  comme  ce  ménage  dont  j'avais  lu  l'histoire  dans 
les  Bollandistes,  qui  avait  gagné  le  ciel  en  menant  côte  à  côte 
une  vie  chaste  et  sanctifiée  de  bonnes  œuvres.  Il  se  moqua  de 
mon  exaltation. 

—  Comme  tu  es  extrême  en  tout!  Ces  derniers  mois,  tu  n'al- 
lais plus  à  l'église,  et  maintenant  tu  me  proposes  une  vie  surna- 
turelle? 

—  J'ai  compris  des  choses  que  je  ne  soupçonnais  pas;  la 
beauté  de  préceptes  divins  est  entrée  en  moi  en  lisant  les  Evan- 
giles... 

Il  reprit  avec  un  rire  qui  me  choqua  : 

—  Oh!  moi,  je  ne  suis  pas  un  saint,  j  use  des  biens  qui  m'ont 
été  donnés. 

Et  il  m'embrassa  de  cet  air  satisfait  qui  lui  était  redevenu 
coutumier  depuis  qu'il  croyait  avoir  vaincu  ma  répugnance. 

—  Et  l'enfant  que  tu  désirais  tant  avoir?...  Y  renoncerais-lu 
si  facilement?  me  dcmanda-t-il  en  croyant  avoir  trouvé  l'argu- 
ment vainqueur. 


Je  ne  répondis  pas. 


XIX 


Le  ménage  d'Orfîaye  venait  de  s'installer  aux  Douves,  où 
Hélène  incessamment  allait  faire  ses  couches.  Sans  l'évidente 
déformation  de  son  corps,  j'aurais  pu  douter  qu'elle  fût  mariée, 
tant  je  la  retrouvais  pareille  à  la  jeune  fille  que  j'avais  quittée  un 
an  plus  tôt.  C'était  le  même  regard  ingénu,  que  la  myopie  sépa- 
rait du  monde  extérieur  et  semblait  enfermer  dans  l'intimité  de 
sa  propre  personne. 

Jacques  d'Orft'aye  ne  s'était  pas  départi  de  sa  parfaite  correc- 
tion, et  gardait  même  avec  sa  femme  une  allure  cérémonieuse. 
Il  est  difficile  de  surprendre  les  véritables  sentimens  des  jeunes 
époux  qu'une  bonne  tenue  impeccable  enferme  en  public  dans 
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mne  réserve  où  ils  paraissent  élrangers  l'im  à  lautre.  J'étais  pour- 
tant fort  curieuse  de  savoir  ce  qu'avait  été  pour  Hélène  la  révé- 
lation du  mariage  et  quelle  modification  secrète  elle  en  avait 
ressentie. 

Son  mari  sétant  absenté  pour  aller  régler  chez  lui  quelques 
comptes  de  fermage,  je  crus  l'occasion  bonne  de  me  rapprocher 
d'elle.  Je  la  trouvai  dans  sa  chambre,  occupée  à  ranger  la  layette 
par  paquets  minuscules,  avec  l'air  grave  des  fillettes  qui  jouent 
à  la  poupée. 

—  Vous  êtes  triste,  pauvre  petite  veuve  1  dis-je  en  l'abordant. 

—  Moi,  fit-elle  avec  un  sourire,  pas  le  moins  du  monde. 

—  Et  si  le  grand  événement  allait  se  produire  en  l'absence 
de  Jacques? 

—  Oh  !  reprit-elle  avec  ce  ton  sage  qui  m'intimidait  tou- 
jours un  peu,  il  n'y  aurait  rien  là  pour  me  faire  peur,  j'ai  maman, 
une  garde,  un  médecin,  tout  ce  qu'il  me  faut  :  mon  marî  éviterait 
une  fameuse  corvée. 

Elle  avait  l'air  de  se  débarrasser  de  lui  bien  lestement... 
Cette  femme-là  n'est  pas  amoureuse,  pensais-je,  et,  avec  mon  élan 
qui  va  toujours  aux  extrémités,  je  la  vis  pareille  à  moi  dans  le 
drame  et  la  révolte  des  souvenirs.  Pourtant  j'hésitais  à  l'inter- 
roger, tant  elle  semblait  calme.  Elle  suivait  sa  propre  pensée  en 
me  montrant  les  longues  robes  aux  petits  corsages  qui  dispro- 
porlionnent  si  élégamment  les  formes  des  nouveau-nés... 

—  Quand  je  pense,  dit-elle,  que,  dans  quelques  jours,  il  y 
aura  dans  ces  dentelles  un  petit  être  à  moi  qui  continuera  à  ne 
vi.vre  que  de  ma  propre  existence,  le  reste  m'est  bien  indifférent... 

—  Même  son  père? 

—  Oh!  entendons-nous,  j'aime  beaucoup  mon  mari,  je  serais 
désolée  qu'il  lui  arrivât  le  moindre  mal,  mais  il  n'a  pas  besoin 
de  moi,  lui... 

—  Et,  à  vous,  ne  vous  est-il  pas  nécessaire? 

—  Sa  vie  m'est  nécessaire,  mais  non  pas  sa  présence. 

—  C'est  que  vous  ne  l'aimez  pas,  Hélène. 

Elle  eut  une  secousse  en  m'entendant  formuler  si  nettement 
ce  qu'elle-même  ne  s'était  jamais  avoué.  Elle  protesta  : 

—  Il  ne  faut  pas  dire  cela;  je  vous  assure,  je  suis  attachée  à 
Jacques,  il  est  bon,  je  n'ai  rien  à  lui  reprocher  et  il  m'aime  beau- 
coup, 

—  .Mais  tout  cela,  ma  pauvre  Hélène,  n'est  pas  l'amour,  qui  seul 
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rend  le  mariage  adorable...  Vous  devez  être  très  malheureuse? 

—  Pas  du  tout,  reprit-elle  avec  une  sérénité  qui  affirmait  sa 
bonne  foi,  et  même  je  suis  parfaitement  contente  depuis  que 
l'espoir  d'être  mère  remplit  mon  cœur... 

—  Sans  arrière-pensée,  insistai-je,  sans  regret  pour  le  sou- 
venir d'une  autre  union  qui  aurait  pu  être? 

—  Je  me  suis  interdit,  fit-elle,  de  jamais  penser  à  ce  qui  n'a 
pas  pu  se  réaliser  ! 

Comme  la  vie  est  facile  quand  on  supprime  la  passion  !  Elle 
concorde  alors  avec  les  lois,  les  usages;  on  est  soutenu  par  le 
groupe  innombrable  de  ceux  qui  éprouvent  médiocrement  et 
croient  à  leur  vertu.  Les  passionnés  restent  solitaires,  on  les  envie 
et  on  les  redoute,  ils  habitent  les  sommets  escarpés,  ils  marchent 
parmi  les  précipices,  et  leur  cœur  haletant  ne  se  repose  jamais. 

Le  son  discordant  d'une  trompe  retentissant  dans  l'avenue  mit 
toutes  les  têtes  aux  fenêtres. 

—  C'est  le  duc  de  Raîmes  qui  arrive  en  mail  pour  quelques 
jours,  dit  Hélène. 

Je  reconnus,  en  effet,  sur  le  siège  de  la  lourde  voiture,  le  petit 
homme  que  j'avais  vu  au  bal  cravaté  de  la  moire  rouge  des  com- 
mandeurs, avec  un  aspect  si  frôle  qu'il  en  gardait  une  sorte  de 
jeunesse  indécise,  quoiqu'il  eût  dépassé  la  cinquantaine. 

Il  tenait  ferme  en  mains  ses  quatre  chevaux,  leur  fit  exécuter 
une  courbe  savante  et  s'arrêta  devant  le  château,  puis  lestement 
il  descendit  à  terre,  et  baisa  la  main  de  Lucile,  qui,  pimpante  et 
printanière,  l'attendait  au  perron. 

—  Serait-il  épris  de  votre  sœur?  demandai-je. 

—  Je  le  crois,  c'est  un  homme  qui  a  passé  sa  vie  à  être 
amoureux,  et  cela  lui  constitue  déjà  une  longue  expérience. 

—  Alors  il  doit  savoir  qu'il  use  inutilement  son  désir  contre 
la  coquetterie  aiguisée  de  Lucile. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûre;  il  serait  très  possible  qu'elle  se  dé- 
cidât à  l'épouser... 

Je  retombai  assise  et  suffoquée... 

—  C'est  vous,  Hélène,  qui  dites  une  chose  pareille? 

—  Je  ne  prétends  pas  l'approuver,  et  même  je  l'ai  dil  nette- 
ment à  Lucile  lorsqu'elle  a  pris  mon  avis... 

—  Ainsi  les  choses  en  sont  là,  elle  vous  consulte  !... 

—  Oh!  pour  la  forme  :  vous  savez  bien  qu'elle  n'en  fait  jamais 
qu'à  sa  tête. 
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—  El  que  disent  vos  parons? 

—  Assurément  pas  leur  véritable  pensée;  en  apparence,  ils 
s'opposent  à  ce  mariage  disproportionné  et  prétendent  que  ce 
serait  une  folie,  mais  ils  invitent  le  duc,  et  le  voilà  ici  pour  un 
séjour  dont  la  longueur  dépendra  de  la  fantaisie  de  Lucile  et 
non  pas  de  la  leur. 

—  Elle  ne  sait  donc  pas  à  quoi  elle  s'expose,  la  malheureuse? 

—  Oh!  soyez  tranquille,  me  répondit  Hélène  en  riant,  Lucile 
est  renseignée  comme  vous  et  moi  ;  si  vous  saviez  les  propos 
qu'elle  tient...  J'en  rougis  pour  elle. 

—  Mais  alors? 

—  Ma  chère,  essayez,  si  vous  pouvez,  de  lui  persuader  qu'être 
duchesse  avec  une  immense  fortune  ne  soit  pas  le  plus  grand 
bonheur  de  ce  monde.  Pour  moi,  j'y  ai  renoncé. 

Nous  descendîmes,  toute  la  famille  était  réunie  au  salon.  La 
comtesse,  par  un  teint  de  brique,  marquait  la  vivacité  de  son 
émotion  maternelle. 

—  Mon  cher  duc,  disait-elle  à  tout  propos  en  lançant  dune 
bouche  contractée,  comme  pour  un  baiser,  le  titre  court  et  si 
précieux...  Le  duc  s'efforçait  de  répondre  poliment  à  chaque 
appellation,  mais  avec  hâte  il  se  détournait  vers  Lucile,  qu'il 
regardait  avec  des  yeux  tantôt  d'extase  et  tantôt  navrés,  selon 
qu'elle  daignait  lui  accorder  une  parole  aimable,  ou  qu'elle  ces- 
sait de  lui  parler. 

—  Cette  petite  est  un  démon  d'avoir  amené  ce  malheureux  à 
un  tel  état  d'espérance,  si  elle  ne  doit  pas  l'épouser,  dis-je  tout 
bas  à  Hélène. 

—  Elle  l'épousera,  mais  elle  veut  le  faire  souffrir  auparavant. 
Huit  jours  plus  tard,  on  annonçait  officiellement  le  mariage, 

et  Lucile  rayonnante  vint  m'en  apprendre  la  nouvelle. 

—  Ne  vous  l'avais-je  pas  prédit,  que  je  n'aurais  besoin  de  per 
sonne  pour  trouver  le  mari  de  mes  rêves?  Il  m'adore. 

—  Oh  !  cela,  Lucile,  n'est  pas  bien  difficile,  tous  les  hommes 
vous  eussent  adorée  ;  ce  qui  est  rare,  c'est  d'aimer. 

—  Vous  êtes  une  romanesque  qui  ne  comprend  rien  à  la  vie, 
fit-elle  avec  cet  accent  de  supériorité  que  prennent  les  personnes 
mûres  pour  enseigner  la  jeunesse,  c'est  moi  qui  vous  donnerai 
des  leçons... 

Elle  ne  croyait  pas  dire  si  juste,  hélas  !  avec  sa  mine  d'enfant 
perverse. 
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—  Soyez  heureuse,  Lucile  ! 

Je  le  lui  souhaitais  comme  on  dit  aux  malades  condamnés  : 
«  Portez-vous  bien.  »  Je  regardais  avec  une  infinie  tristesse  la 
fleur  e'close  de  cette  ])oiiche  rieuse  qu  allait  fle'trir  le  baiser  d'un 
vieillard. 

On  hésitait  à  fixer  une  date. 

—  Oh  !  madame,  supplia  le  duc  qui  m'avait  devinée  pitoyable, 
intercédez  pour  une  époque  prochaine;  je  n'ai  plus,  hélas!  les 
loisirs  de  Lucile,  qui  joue  avec  le  temps,  sans  le  compter. 

Qu'elle  était  humble,  cette  plainte  d'un  amour  sans  lende- 
mains !  Mais  il  fallut  attendre  la  délivrance  d"Hélène,  puis  son 
complet  rétablissement. 

Le  changement  que  le  mariage  n'avait  pas  opéré  en  elle,  ce 
fut  la  maternité  qui  Laccomplit.  Son  visage  s'illumina  de  ten- 
dresse; ses  yeux  prirent  une  expression  ardente  en  parlant  de 
son  bébé;  elle  fixait  le  berceau  comme  un  tabernacle. 

—  A  qui  ressemble-t-il  ?  demandait-on. 

Chacun  discutait,  Hélène  semblait  désintéressée  du  débat, 
puis  elle  finit  par  exprimer  son  opinion  a\ec  une  infinie  sécu- 
rité :  «  Il  est  beau  comme  un  ange.  » 

Quand  son  mari  entrait  dans  sa  chambre,  elle  le  forçait  à 
embrasser  le  bébé  avant  de  venir  jusqu'à  elle  ;  ensuite  elle  l'ac- 
cueillait avec  une  émotion  profonde. 

—  Tu  l'aimes?  demandait-elle. 

—  Mais  oui,  comme  toi. 

Il  ne  concevait  pas  qu'il  pût  y  avoir  des  degrés  dans  un  sen- 
timent  si  naturel.  11  s'apprêtait  à  être  père  comme  il  était  époux, 
selon  les  habitudes  des  honnêtes  gens, 

—  Les  enfans  me  dégoûtent,  disait  cyniquement  Lucile  ;  quel 
bonheur  de  penser  que  je  n'en  aurai  jamais  ! 

Le  duc  lui  avait  donné  des  leçons  de  guides  et,  à  présent, 
c'était  elle  qui  menait  à  fond  de  train  sur  les  routes  les  quatre 
alezans,  du  haut  de  son  siège,  où  elle  apparaissait  comme  sur  un 
trône  de  richesse.  Son  fiancé  diminuait  à  son  côté,  assis  plus  bas, 
dans  l'attitude  inférieure  que  prend  un  homme  qui  a  abandonné  à 
une  femme  la  direction  d'un  pouvoir.  Où  le  mènera-t-elle  de  cette 
allure  folle?  pouvait-on  se  demander  en  les  voyant  passer  dans 
le  tourbillon  de  poussière  que  soulevaient  les  roues  invisibles. 

Lucile  était  conquise  par  le  subterfuge  des  cadeaux  qui  avi- 
lissent l'amour  et  trop  souvent  le  remplacent;  elle  établissait 
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son  empire  sur  dos  pierreries  merveilleuses,  dont  les  reflets 
glacés  n'étaient  qu'une  trop  fidèle  image  de  son  cœur.  Je  la  com- 
parais à  ces  idoles  indiennes  qu'on  couvre  de  gemmes  précieuses 
pour  obtenir  leurs  faveurs  et  qui  finissent  par  réclamer  de  la 
chair  humaine  en  sacrifice.  L'Église  sanctionna  ce  grand  mariage 
de  toute  sa  pompe.  Lucile,  merveilleuse  de  grâce  et  de  jeunesse, 
s'avança  dans  un  cortège  d'admiration  et  d'envie,  ayant  posé  sur 
sa  petite  tête  fière  le  triangle  de  perles  d'une  couronne  ducale. 
Toutes  ses  amies  la  jalousèrent  en  ayant  l'air  de  s'apitoyer  sur 
son  sort.  Il  n'y  eut  peut-être  dans  toute  l'assistance  que  moi 
pour  la  plaindre  sincèrement,  quand  je  la  vis  traverser  la  nef  au 
bras  de  son  mari,  paternel  et  troublé. 

XX 

—  Il  faut  faire  beaucoup  d'exercice,  monsieur  le  vicomte, 
répétait  le  docteur  à  mon  mari  qui  se  plaignait  de  vertiges;  vous 
ne  marchez  qu'à  la  chasse,  et  votre  organisme  sanguin  fonctionne 
mal  pendant  les  mois  où  elle  est  fermée. 

Il  était  taciturne  depuis  ces  malaises  et  me  regardait  avec 
terreur  chaque  fois  qu'il  en  était  repris,  comme  s'il  eût  été  en 
mon  pouvoir  de  l'en  délivrer... 

—  Christiane,  j'ai  peur  de  mourir  !  me  dit-il. 

—  Allons  donc  !  tu  sais  bien  que  c'est  nerveux  ;  viens  faire 
une  promenade  près  de  la  rivière,  nous  y  trouverons  une  fraî- 
cheur qui  te  fera  du  bien  après  cette  chaude  journée. 

Nous  descendîmes  la  pente  gazonnée  que  soulevaient  les  ra- 
cines traînantes  des  vieux  hêtres,  allongés  à  la  rencontre  de 
l'eau;  leur  ombre  nous  enveloppait  d'une  brume  verdâtre  que 
trouait  le  délice  des  éclaircies.  Au  bord  de  la  Sevrette,  le  rideau 
des  peupliers  tremblait  en  penchant  son  élégance  fragile  sur  le 
nickel  noirci  de  l'eau.  Il  y  avait  dans  l'abondance  du  parc  des 
promesses  de  bonheur,  un  symbole  des  joies  de  la  vie... 

—  Ce  serait  afl"reux  de  quitter  ce  monde,  dit  Raymond,  en 
regardant  nos  deux  images  reflétées  côte  à  côte  ;  puis  il  s'assit 
sur  un  banc  à  l'écart,  et  je  restai  seule  devant  le  miroir  mobile. 

Il  y  avait  en  moi  une  impatience  aiguë  vers  d'autres  desti- 
nées, une  hâte  d'y  atteindre;  l'été  vivace  bourdonnait  en  mes 
veines...  j'en  éprouvai  un  remords  lorsque,  en  me  retournant,  je 
vis  Raymond  avec  une  figure  terreuse  et  des  regards  inquiets. 
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—  Tu  souffres?  demandai-je  en  scrutant  sa  détresse. 

—  Je  pense  qu'il  y  aura  un  jour,  prochain  peut-être,  où  la 
vie  sera  comme  ce  soir  à  son  paroxysme  d'épanouissement,  où 
ta  jeunesse  continuera  de  resplendir,  et  où  je  ne  serai  plus  là 
pour  la  contempler...  Je  hais  ces  arbres  qui  dureront  plus  que 
moi,  cette  eau  qui  continuera  de  couler...  je  suis  près  de  maudire 
Dieu  lui-même... 

—  Pourquoi  ces  blasphèmes,  Raymond?  tu  es  aussi  robuste 
que  ces  chênes  et  moins  vieux,  les  renouvellemens  de  la  nature 
nous  enseignent  l'espérance;  rien  ne  te  menace  et  je  suis  près 
de  toi. 

Il  reprit,  obsédé  de  ses  pressentimens  : 

—  Si  je  mourais,  ce  serait  sans  t'avoir  jamais  possédée  tout 
entière  !  Celui  qui  a  atteint  les  limites  profondes  d'un  autre  être 
le  mêle  à  lui-môme  et  l'emporte  dans  le  néant...  mais  toi, 
Christiane,  tu  resterais  intacte  après  que  j'aurais  disparu. 

—  Tais-toi,  lui  dis-je,  toute  troublée  que  son  intuition  l'eût 
conduit  vers  une  pensée  pareille  à  la  mienne. 

Un  gouffre  était  entre  nous,  j'eus  pitié  de  lui  qui  y  voyait  la 
mort,  tandis  qu'il  s'agitait  au  fond,  pour  moi,  des  visions  qui 
renouvelaient  lu  réalité.  J'osais  à  peine  le  regarder,  de  peur  qu'il 
ne  me  devinât  si  prête  à  l'amour  et  loin  de  lui.  Je  savais  le 
danger  de  rêver  à  la  délivrance  possible,  et  à  quelle  exaspération 
criminelle  du  désir  on  peut  parvenir  ;  je  me  hâtai  de  rassembler 
mon  effort  pour  le  rôle  de  bonté  que  me  traçait  la  souffrance 
de  mon  mari.  Prenant  son  bras  et  compatissante,  je  lui  montrai 
une  gaîté  qui  bientôt  le  réconforta 

—  Crois-tu  que  je  pourrais  rire,  si  tu  étais  gravement  ma- 
lade? Je  me  moque  de  te  voir  peureux  comme  un  enfant... 

—  C'est  qu'en  effet  nous  redevenons  puérils  devant  les  pénom- 
bres du  mystère;  la  maladie  jette  de  l'inconnu  dans  nos  veines. 

A  quelques  jours  de  là,  Raymond,  qui  ne  supportait  plus  une 
heure  de  solitude  depuis  qu'il  se  savait  malade,  me  proposa  de 
l'accompagner  dans  les  champs  où  les  moissonneurs  se  hâtaient 
de  faucher  avant  l'orage. 

—  Impossible,  lui  dis-je,  l'électricité  de  l'air  est  concentrée 
dans  mon  cerveau;  j'ai  une  migraine  atroce. 

Il  partit  seul  dans  une  atmosphère  de  feu,  et  je  demeurai 
enfermée  derrière  mes  rideaux  clos.  Chaque  battement  de  l'ar- 
tère dans  ma  tempe  y  déclenchait  une  douleur  nouvelle,  mon 
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cœur  se  glaçait  dans  des  défaillances  de  syncope...  Une  pensée 
fixe  subsistait  en  moi  :  Que  le  silence  ne  fût  pas  troublé,  qu'on 
me  laissât  dans  le  repos  somnolent  où  s'apaiserait  à  la  longue  le 
martellement  de  ma  tête.  Je  commençais  à  m'engourdir  dans  une 
torpeur  morose,  lorsque  j'en  fus  tirée  par  une  rumeur  sous  mes 
fenêtres  où  je  crus  distinguer  qu'on  appelait  : 

—  Madame,  Madame!... 

Une  angoisse  m'avertit  que  l'heure  était  grave  et  mes  tempes 
craquèrent  sous  l'afflux  du  sang.  Des  pas  lourds  dans  l'escalier... 
je  me  précipite.  Quatre  hommes  apportaient  le  corps  de  Ray- 
mond... Son  visage  était  violacé;  on  le  déposa  sur  son  lit.  Il 
respirait  encore... 

—  Comment  est-ce  arrivé? 

—  Monsieur  était  au  milieu  du  champ,  en  plein  soleil,  on 
Ta  vu  étendre  les  bras  et  tomber  en  avant. 

«  C'est  une  insolation,  pensai-jc,  il  peut  vivre  encore...  Mon 
Dieu,  guérissez-le  !  » 

J'étais  sincère  à  cet  instant.  Je  me  mis  à  frictionner  le  pauvre 
corps  inerte,  en  attendant  le  médecin.  Auprès  des  malades,  on 
cesse  d'exister  pour  soi-même,  je  ne  sentais  plus  ma  souff'rance, 
j'appartenais  tout  entière  à  la  tâche  de  ranimer  le  mourant... 

Il  ouvrit  des  yeux  agrandis  d'effroi  en  se  retrouvant  dans  sa 
chambre.  Une  question  essaya  en  vain  de  sortir  du  gosier  con- 
tracté... Avant  tout,  il  fallait  le  rassurer  : 

—  Tu  as  eu  un  étourdissement  au  soleil,  rien  de  grave,  re- 
pose-toi, dis-je  en  mettant  sur  son  front  ma  main  froide,  qui 
sentit  la  brûlure  de  sa  peau. 

Deux  grandes  larmes  coulèrent  des  yeux  du  moribond.  Il 
essaya  encore  de  parler,  mais  sa  respiration  était  pesante,  les 
paroles  s'embrouillaient  sur  ses  lèvres,  sa  pensée  ne  réussissait 
pas  à  se  faire  jour... 

Le  docteur,  enfin!...  11  dit  des  phrases  vagues  et  ordonna 
quelques-uns  de  ces  remèdes  impuissans,  où  l'art  de  guérir  avoue 
sa  limite 

Dès  que  nous  fûmes  seuls  : 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  madame,  que  c'est  très  grave. 
Votre  mari  a  une  attaque  d'apoplexie  ;  il  peut  vivre  quelque 
temps  avec  le  côté  droit  immobilisé,  à  moins  qu'une  nouvelle 
crise  ne  survienne  qui  l'emporterait  aussitôt. 

J'étais  terrifiée,  me  souvenant  d'avoir  moi-même  invoqué  la 
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mort  à  mon  foyer!  Comme  elle  était  proche,  maintenant,  et  de 
quelle  âme  peureuse  j'aurais  voulu  la  repousser!  Dieu  me  confiait 
le  malade!  Je  n'aurais  pas  mieux  soigné  un  être  adoré...  il  me 
devint  précieux  comme  un  dépôt,  mon  cœur  se  brisait  de  pitié 
devant  la  navrance  des  regards,  et  la  crispation  des  lèvres  cha- 
grines. 

Les  premières  syllabes  distinctes  que  j'entendis  sortir  de  son 
souffle  haletant  furent  celles  de  mon  nom... 

—  Christiane,  Christiane!... 
Je  le  crus  sauvé  : 

—  Je  suis  là,  Raymond,  tu  vas  mieux,  tu  guériras... 

Sa  tête  alla  de  droite  à  gauche  sur  Foreiller  dans  un  mouve- 
ment de  cloche;  elle  sonnait  son  propre  glas  en  disant  :  Non,... 
non  !... 

—  Si,  tu  verras  comme  je  te  soignerai  bien. 
J'entrevoyais  une  longue  suite  de  jours  à  marcher  sur  la 

pointe  des  pieds,  dans  la  demi-obscurité  d'une  chambre  aux 
odeurs  médicamenteuses.  Mes  mains  étaient  légères  et  adroites 
aux  besognes  subtiles  des  pansemens;  je  pouvais  sans  dégoût 
approcher  mes  lèvres  du  visage  congestionné  de  mon  mari,  et 
l'embrasser  mieux  que  lorsqu'il  me  montrait  un  regard  de  pas- 
sion. Aux  instans  lucides,  il  me  remerciait,  puis  retombait  à  la 
torpeur  effrayante  où  je  voyais  s'élaborer  la  mort.  Aucune  pensée 
sacrilège,  aucun  espoir  de  ma  propre  délivrance  ne  troubla  le 
recueillement  de  ma  veillée  ;  mon  cœur  était  trop  assidu  près 
du  malade  pour  laisser  à  l'égoïsme  le  temps  d'insinuer  son 
venin.  Comment,  devant  ce  malheureux  corps  lié  de  paralysie, 
aurais-je  osé  me  souvenir  des  exigences  despotiques  qui  me 
l'avaient  rendu  odieux?  En  ce  pauvre  être  balbutiant,  pouvais-je 
reconnaître  l'impérieuse  volonté  qui  avait  rudoyé  la  mienne?  La 
mort  est  pleine  de  pardons  :  une  miséricordieuse  tendresse 
m'emplissait  d'élans  réparateurs  ;  rien  ne  m'eût  alors  coûté  pour 
prolonger  une  existence  qu'à  d'autres  heures  j'avais  voulu  voir 
anéantie.  Mon  mari,  déchu  de  ses  droits  et  de  son  pouvoir, 
me  devenait  sacré;  je  lui  appartenais  dans  le  dévouement;  pour 
la  première  fois,  j'avais  pour  lui  une  àme  d'épouse. 

Vers  le  matin,  une  lumière  blafarde  entra  par  les  raies  des 
rideaux  et  me  réveilla  du  léger  assoupissement  où  j'avais  glissé 
dans  l'excès  de  la  fatigue.  Les  heures  marchaient  à  la  pendule 
avec  un  bruit  indiscret  dans  cette  chambre  déjà  funèbre. 
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La  respiration  du  malade  sonnait  le  creux,  d'un  son  rauque 
qui  venait  des  profondeurs  de  la  poitrine.  De  sa  main  libre,  il 
écartait  quelque  chose  d'invisible  pour  moi,  mais,  pour  lui,  de 
hideux,  car  ses  yeux  reflétaient  l'épouvante.  Soudain,  il  tres- 
saillit d'un  grand  frisson  qui  me  dressa  debout  à  son  côté... 

—  Est-ce  que  tu  souffres  davantage  ? 

—  Je  ne  veux  pas  mourir!...  articula-t-il  parmi  des  ho- 
quets... te  quitter...  c'est  trop  affreux!...  Mon  Dieu,  sauvez-moi! 

Son  regard  m'implorait.  Je  recommençai  la  litanie  des  pieux 
mensonges,  lui  persuadant  que  son  état  n'était  pas  grave... 
Pourtant  il  fallait  lui  faire  accepter  ime  idée... 

—  Veux-tu  que  M.  le  curé  te  fasse  une  visite,  en  ami?...  Il 
est  venu  savoir  de  tes  nouvelles... 

Il  ne  paraissait  pas  m'entendre,  redevenu  hagard  et  immo- 
bile; j'en  profitai  pour  faire  entrer  le  prêtre...  et  les  laissai  en- 
semble. Quand  je  revins,  je  compris,  aux  paroles  de  celui-ci,  quil 
n'y  avait  plus  d'espoir;  il  débitait  les  encouragemens  comme 
des  psaumes  en  y  mêlant  le  mystère  du  latin,  cette  langue 
morte  pour  les  morts. 

Alors  je  m'assis  à  côté  du  moribond  pour  ne  plus  le  quitter 
et  lui  donner,  pendant  ses  dernières  heures,  Tillusion  de  lamour 
que  je  lui  avais  si  impitoyablement  refusé.  Jamais  mon  cœur 
n'avait  été  si  près  du  sien  ;  il  me  venait  aux  lèvres  mille  paroles 
tendres  que  je  murmurais  tout  près  de  son  oreille  déjà  remplie 
du  silence  éternel. 

—  Je  t'aime,  lui  répétais-je  pour  effacer  en  lui,  au  dernier 
moment,  la  grande  incertitude  de  sa  vie. 

Ce  qui  lui  restait  de  force  était  concentré  dans  sa  main,  qui 
me  répondait  en  serrant  la  mienne  ;  sa  main  mutilée  dont  le  vi- 
vant contact  m'avait  hérissée  d'un  insurmontable  dégoût,  tronçon 
brisé  par  la  mort,  je  l'étreignais  maintenant,  pleine  de  commi- 
sération; je  la  sentis  se  tordre  dans  un  dernier  spasme  où  elle 
m'enserra  fortement,  puis  le  souffle  s'éteignit.  Mon  mari  avait 
cessé  de  vivre  ! 
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Raymond  Jii'avait  instituée  légataire  universelle  de  ses  biens, 
tant  que  je  resterais  sa  veuve.  En  cas  de  mariage,  je  ne  devais 
conserver  que  les  deux  cent  mille  francs  qu'il   m'avait   assurés 
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par  contrat  et  dont  lo  revenu  servait  à  ])ayer  la  pension  de  ma 
mère.  Ce  testament  e'tait  un  dernier  trait  de  sa  jalousie,  il  l'avait 
fait  et  daté  à  1  époque  de  nos  dissentimens.  Par  ce  grossier 
moyen,  le  pauvre  homme  avait  cru  m'enchaîner  à  son  souvenir 
et  me  posséder  au  delà  de  la  vie.  M  aura-t-il  ignorée,  pensai s-je, 
jusqu'à  croire  que  mon  cœur  resterait  prisonnier  de  mes  intérêts  ! 

Les  deux  années  de  mon  deuil  furent  un  repos  salutaire  à 
ma  santé;  je  les  passai  dans  la  retraite  du  Pavillon  et  l'intimité 
de  ma  mère  heureuse  de  m'avoir  reconquise.  Nous  parlions  peu 
du  passé;  il  y  avait  entre  nous  une  complicité  de  silence,  comme 
si  les  paroles  eussent  risqué  d'éveiller  trop  tôt  le  redoutable 
avenir  endormi. 

Lorsqu'il  m'arrivait  une  lettre  au  timbre  de  Rome,  mère 
poussait  de  gros  soupirs  que  je  feignais  d'ignorer;  elle  redoutait 
trop  d'entendre  prononcer  le  nom  de  Daniel  pour  m'interroger, 
mais  il  était  en  elle,  l'obsédant  de  sa  menace.  Nous  avions,  dès 
mon  veuvage,  recommencé  de  nous  écrire  sur  un  ton  d'amitié 
assez  semblable  à  celui  de  notre  adolescence,  évitant  les  allusions 
à  la  crise  violente  où.  j'avais  failli  succomber.  C'était  une  halte 
où  respiraient  nos  cœurs  avant  de  se  retrouver,  incertains 
d'eux-mêmes. 

Les  trois  années  d'exil  de  Daniel  s'achevaient  dans  un  enthou- 
siasme artistique  croissant.  Rome,  qui  l'avait  d'abord  déçu  par 
l'enchevêtrement  de  ses  splendeurs  successives,  s'était  peu  à  peu 
révélée  à  son  âme  païenne,  qui  s'y  trouvait  à  l'aise  comme  dans 
une  patrie  retrouvée.  Il  aimait  les  verdures  symétriques  des  jar- 
dins et  les  pelouses  enfermées  dans  leurs  bordures  de  buis,  qui 
concourent  à  un  dessin  géométrique  dont  une  statue  forme  le 
centre  ;  lorsqu'il  me  décrivait  quelque  athlète  antique  à  la  tête 
fine  et  sérieuse  avec  des  membres  musclés  de  lutteur,  je  croyais 
reconnaître  son  image  telle  qu'un  jour  elle  m'était  apparue.  Il 
allait  rapporter  le  bagage  énorme  de  son  travail,  des  copies  du 
plafond  de  la  Farnésine,  où  le  mélange  de  fleurs  et  de  divinités 
avait  séduit  son  génie  de  décorateur;  de  larges  études  d'après 
le  Jugement  dernier,  une  série  de  vues  prises  sous  les  pins  de 
la  Villa  Médicis.  Ces  joies  d'art  qu'il  me  promettait  pour  son  retour 
me  trompaient  sur  la  nature  de  mon  attente.  J'en  arrivais  à 
me  croire  libérée  du  trouble  sensuel  et  définitivement  acquise  au 
calme  des  belles  lignes  et  des  figures  de  pierre;  la  monotonie 
des  jours  engourdissait  mes  sensations  dans  une  sorte  de  torpeur 


1S2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lassée  qui  aurait  pu  ensevelir  le  reste  de  ma  jeunesse  si  je  n'en 
avais  été  brusquement  tirée  par  l'arrivée  de  Daniel. 

Dès  que  je  le  sus  à  Paris,  une  fièvre  de  le  revoir  commença 
de  m'agiter.  La  possibilité  crée  le  désir  ;  nous  ne  commençons  à 
convoiter  que  ce  que  nous  croyons  pouvoir  atteindre  ;  je  re- 
commençais à  voir  des  lueurs  annoncer  une  nouvelle  aurore,  à 
ressentir  une  langueur  indéfinie,  je  ne  sais  quelle  tendresse 
diffuse.  Le  printemps  qui  travaillait  la  nature  s'était  tout  à  coup 
mis  à  sourdre  en  moi. 

—  Mère,  je  vais  inviter  mon  cousin  à  venir  nous  voir. 

—  Ah  !  Ghristiane,  je  te  croyais  devenue  sage  ! 

—  Ne  le  suis -je  pas,  en  voulant  une  épreuve  qui  m'éclairera 
sur  l'état  de  mon  cœur  ? 

—  Tu  aimes  le  danger  ! 

^  Qu'ai-je  à  craindre,  puisque  je  suis  libre? 

—  N  oublie  pas  ce  que  te  coûtera  le  mariage. 

—  As-tu  espéré,  mère,  que  je  resterais  veuve  parce  qu'il 
a  plu  à  M.  de  Bernage  de  me  dicter  sa  volonté  d'outre-tombe? 

—  Oh!  non,  fit-elle  faiblement,  mais  j'espérais  un  mariage 
raisonnable. 

—  Encore!...  n'as-tu  donc  pas  compris  que  ce  sont  les 
plus  fous,  puisqu'ils  contiennent  le  germe  de  toutes  les  cata- 
strophes ? 

—  Et  tu  crois  que  la  sécurité  est  en  Daniel? 

—  L'amour,  peut-être.  Il  n'y  a  que  lui  qui  m'importe. 

—  Ma  pauvre  fille  !  dit-elle  en  me  regardant  avec  une  ten- 
dresse navrée,  ma  pauvre  fille,  tu  me  fais  peur  ! 

Je  ne  me  sentais  pas  tant  à  plaindre  ;  il  va  peut-être  me  trouver 
embellie,  pensais-je;  je  suis  mieux  que  je  n'ai  encore  été;  mon 
teint,  longtemps  attristé  par  le  voisinage  des  crêpes  noirs  et 
rudes,  refleurit  au  contact  des  fins  linons. 

M'aimera-t-il  encore,  m'aimera-t-il  assez? 

La  nuit  qui  précéda  son  arrivée,  je  ne  pus  dormir,  mon  cœur 
agité  s'élançait  au-devant  de  lui,  puis  s'arrêtait  net  par  une 
crainte  subite.  Quels  liens  nouveaux,  en  trois  ans,  auront  capté 
le  cœur  mobile  de  Daniel?  Le  passé  va-t-il  revivre?  Moi-même, 
retrouverai-je  le  trouble  fascinant...  et  désormais  permis? 

Nous  restâmes  muets  en  nous  revoyant,  aucun  mot  n'aurait 
pu  correspondre  à  ma  pensée,  ni  à  mon  attente.  C'est  par  les 
yeux  qu'on  prend  d'abord  possession  de  ce  qu'on  aime.  Pourquoi 
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parler?  Les  paroles  rompent  parfois  l'enchantement.  Nous  nous 
regardions  avec  une  intensité  telle  que  je  sentais  les  regards  de 
Daniel  pénétrer  en  moi  comme  une  flamme  et  m'éclairer  tout 
entière,  je  souhaitais  qu'il  pût  voir  le   fond  de  mon  être. 

Nos  premières  phrases  furent  banales  ;  elles  n'exprimèrent 
rien  de  ce  qui  était  en  nous.  Pour  les  prononcer,  nos  voix  cepen- 
dant avaient  pris  un  son  grave,  un  son  qui  semblait  appartenir 
aux  paroles  intérieures  que  nous  n'osions  pas  formuler  encore. 

Nous  reculions  l'heure  d'engager  la  bataille.  La  présence  de 
Daniel  suffisait  à  mon  [émotion;  je  voulais  temporiser,  l'étudier 
à  mon  aise,  m'accoutumer  à  lui.  Sa  figure  fine  et  séduisante 
s'était  encore  ennoblie,  comme  si  elle  eût  pris  un  reflet  de  la 
beauté  antique  familière  à  ses  yeux  depuis  son  voyage  à  Rome  ; 
la  ligne  pure  de  ses  traits  semblait  sculptée  dans  un  bronze  vivant 
et  idéaliser  l'élégance  de  la  race  latine  plutôt  que  l'individualité 
d'un  seul  être;  il  réalisait  l'absolu  du  type  et  concordait  avec 
l'infini  de  mon  rêve. 

C'est  lui  qui,  le  premier,  voulut  rétrograder  vers  nos  sou- 
venirs. Je  l'arrêtai  de  peur  d'être  entraînée  trop  jvite  et  d'abré- 
ger l'heure  délicieuse. 

—  Plus  tard,  pas  encore!...  —  Il  souriait,  sûr  du  destin  qui 
était  en  son  pouvoir  et  un  flot  d'espérance  me  poussa  vers  les 
aveux . 

—  Faisons-nous  un  tour  dans  le  parc  ?  proposai-je  un  matin 
que  le  chaud  soleil  d'avril  élargissait  les  feuilles  ;  tu  vas  trouver 
le  taillis  bien  sauvage  auprès  de  la  savante  ordonnance  des  jar- 
dins d'Italie  dont  tu  m'as  décrit  les  longues  avenues  taillées  en 
portiques. 

—  Comme  j'ai  pensé  à  toi,  en  me  promenant  sous  les  chênes 
verts  de  la  Villa  Médicis  !  répondit-il,  avec  une  voix  qui  fléchis- 
sait en  intonations  caressantes.  Et  toi,  Christiane,  n'as-tu  pas  re- 
gretté de  m'avoir  laissé  partir  seul  et  désolé? 

—  Que  pouvais-je  contre  l'inévitable!  J'ai  soufïert,  certes, 
mais  moins  cruellement  lorsque  tu  as  été  loin  ;  on  saccoutume  à 
la  monotonie  d'une  douleur  constante.  Je  m'étais  si  terriblement 
débattue  dans  les  jours  de  vicissitude  où  j'espérais  une  déli- 
vrance que  l'uniformité  du  malheur  m'a  paru  moins  cruelle; 
lorsque  le  dénouement  est  survenu,  j'en  étais  arrivée  à  ne  plus 
me  croire  apte  à  aucun  bonheur.  J'ai  cru  qu'il  venait  trop  tard. 

—  Et  maintenant? 
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—  Depuis  que  je  t'ai  revu,  il  me  semble  que  je  ressuscite. 

—  Tu  m'aimes  donc  encore? 

—  Ah  !  tu  ne  sauras  jamais  à  quel  point  mon  cœur  est  à  toi 
depuis  qu'il  bat;  mais  le  tien,  Daniel,  qu'est-il  devenu? 

Il  crut  que  je  linterrogeais  sur  le  passé. 

—  Je  me  retrouve  intact  près  de  toi,  le  reste  est  trop  infé- 
rieur pour  mériter  qu'on  s'y  arrête,  n'en  parlons  pas. 

—  Je  ne  te  questionne  que  sur  le  présent.  Daniel,  dis-moi 
s'il  est  tel  que  je  le  souhaite,  et  oublions  ce  qui  n'est  plus.  Notre 
vie  ne  datera  que  de  l'heure  sacrée  des  promesses. 

Nous  étions  arrivés  à  l'endroit  d'une  clairière  où  les  troncs 
gris  des  hêtres  s'élançaient  comme  les  piliers  d'une  cathédrale. 
C'était  le  lieu  solennel  que  j'avais  choisi  pour  échanger  nos 
engage  m  en  s. 

—  Peux-tu  me  redire  aujourd'hui,  demandai-je,  ce  que  tu 
m'as  juré  avant  que  j'aie  le  droit  de  t'entendre  ? 

—  Chère  bien-aimée,  fit-il,  en  passant  son  bras  autour  de 
ma  taille,  donne-moi  tes  lèvres,  et  nous  retrouverons  le  goût  du 
premier  baiser. 

—  Maintenant,  je  suis  à  toi,  Daniel,  lui  dis-je  en  m'appuyant 
à  son  épaule,  car  je  tremblais  d'un  bonheur  surhumain  qui  dé- 
passait mes  forces,  je  suis  ta  femme. 

Il  recula  d'un  mouvement  brusque  en  entendant  ces  mots. 

—  Ne  m'aimeras-tu  jamais  sans  condition? 

—  Comment  as-tu  cru  que  nous  pouvions  nous  aimer? 

—  Librement;  nous  avons  assez  souffert  des  contraintes; 
laisse  ton  cœur  venir  au  mien,  puisque  tu  n'as  plus  à  mentir, 
goûtons  la  joie  de  l'heure  présente. 

Nous  nous  étions  assis  sur  un  tronc  abattu  et  nos  pieds  dis- 
paraissaient dans  l'épaisseur  de  la  mousse,  il  essaya  de  m'attirer 
contre  lui; mais  à  la  joie  du  triomphe  avait  succédé  une  affreuse 
angoisse,  je  le  repoussai. 

—  Non,  Daniel,  je  ne  saurais  pas  plus  aujourd'hui  qu'autre- 
fois t'aimer  sans  la  sanction  de  ma  conscience  ;  pour  que  l'ins- 
tant de  l'amour  soit  sublime,  comme  je  le  rêve,  il  faut  qu'il 
contienne  tout  l'avenir,  un  seul  doute  suffirait  à  altérer  mon 
bonheur. 

Il  reprit  : 

—  Pourquoi  douter?  Crois-tu  donc  que  le  mariage  confère 
aux  sentimens  une  éternité  qui  ne  serait  pas  dans  leur  nature  ? 
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—  Peut-être,  lui  répoiidis-je...  Jl  me  faut  de  la  sécuriU'... 
Tant  que  je  verrais  la  limite  que  Ion  amour  refuse  de  franchir, 
je  m  y  heurterais  et  m'y  déchirerais  sans  cesse,  elle  me  cacherait 
linlini.  Je  tiens  aux  cérémonies  du  mariage  parce  qu'elles  cor- 
respondent à  l'éternité  de  l'amour.  Si  tu  m'aimais  comme  je 
t'aime,  tu  sentirais  le  besoin  des  liens  qui  enchaînent,  qui  re- 
nouent et  rapprochent. 

—  Ah  !  si  tu  m'aimais,  reprit-il,  tu  ne  t'entourerais  pas  de 
précautions  vaines  ! 

Je  ne  pus  souffrir  qu'il  doutât  de  mon  amour  un  instant,  et 
lui  jetai  la  preuve  irrécusable. 

—  Pour  t'épouser,  Daniel,  je  me  ruine,  c'est  la  condition 
même  de  mon  héritage. 

Il  reprit  avec  calme  : 

—  Je  le  sais,  ta  mère  m'en  avait  prévenu,  et  je  me  fais  scru- 
pule d'accepter  que  pour  moi  tu  retournes  à  la  pauvreté;  je 
t'en  conjure,  ne  hâtons  rien. 

Son  regard  me  fixait  avec  insistance,  j'y  voyais  à  la  fois  le 
désir  fervent  et  la  volonté  de  me  dominer.  Qui  pouvait  deviner 
l'énigme  de  son  cœur  ? 

—  Rentrons,  lui  dis-je. 

Et  nous  marchâmes  silencieux  sans  nous  donner  le  bras  ;  il  y 
avait  comme  une  rancune  dans  l'allure  de  Daniel,  et  un  peu  de 
mépris  sur  sa  lèvre.  Il  me  croyait  sans  doute  d'âme  bourgeoise, 
pensais-je  et  pourtant,  si  nous  n'avions  pu  nous  marier,  je  lui 
aurais  proposé  de  mourir  ensemble. 

II  y  avait  dans  cette  première  journée  de  printemps  une 
effervescence  qui  me  grisait  d'idéal  ;  c'était  l'âme  de  Daniel  que 
j'aurais  voulu  posséder,  cette  âme  incertaine  et  fugace  dont  le 
sens  m'échappait,  qui  me  proposait  la  joie  d'une  heure  et  se 
fermait  à  mon  cri  de:  toujours,  toujours.  Nous  arrivions  à  l'en- 
droit où  cesse  la  futaie,  et  tout  à  coup,  nous  nous  trouvâmes 
sur  la  clarté  des  pelouses. 

—  Regarde  quelle  merveille,  me  dit-il,  les  lilas  se  sont  épa- 
nouis pendant  notre  promenade,  ils  se  distinguaient  à  peine  de  la 
verdure,  et  les  voilà  qui  agitent  leurs  panaches  blancs  et  mauves; 
on  se  croirait  dans  un  jardin  fabuleux  où  quelque  fée,  en  passant, 
aurait  avec  sa  baguette  fait  surgir  des  gerbes.  —  Il  s'approcha 
de  l'arbuste  fleuri,  et  en  aspira  les  parfums. 

■—  Ils  embaument,  répétait-il,  enivré. 
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—  Comme  lu  aimes  les  fleurs  !  Nous  allons  les  cueillir,  elles 
achèveront  de  s'épanouir  au  salon. 

—  J'aime  leur  simplicité,  dit-il,  cette  floraison  rapide 
mémeut  plus  que  la  culture  des  plantes  rares. 

Je  feignis  de  ne  pas  comprendre  lallusion,  et  d'un  geste 
j "abattis  les  branches  oîi  pendaient  les  lourdes  grappes. 

—  Demain,  elles  seront  fanées! 

Nous  rentrâmes  à  la  maison  chargés  de  la  moisson  odorante  où 
chacun  de  nous  voyait  un  symbole  diflerent.  Mes  mains  étaient 
nerveuses  et  inhabiles  en  composant  les  bouquets,  car  je  pen- 
sais :  «  Le  soleil  les  a  fait  éclore  pour  fêter  nos  fiançailles  !  » 

Je  m'attendais  le  lendemain  à  ce  que  Daniel  me  fît  ses  adieux. 
Il  sortit  de  sa  chambre  avec  une  mine  rassérénée  : 

—  Si  cela  ne  t'ennuie  pas  de  poser,  me  dit-il,  je  serai 
charmé  de  faire  ton  portrait. 

Je  rougis  de  plaisir. 

—  Bien  volontiers,  nous  commencerons  tout  de  suite,  mais 
je  n'ai  pas  de  toilette. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  cela  :  une  draperie  blanche  avec  deux 
camées  sur  les  épaules  fera  l'affaire. 

La  confiance  renaissait.  Pendant  les  longues  heures  de  nos 
tête-à-tête,  il  s'établissait  entre  nous  un  courant  nerveux  qui 
m'empêchait  de  sentir  la  fatigue.  Je  serais  restée  indéfiniment 
sous  l'insistance  de  son  regard  qui  me  fouillait  jusqu'à  l'âme. 
Un  fluide  de  tendresse  passait  et  repassait  entre  nous  pendant 
qu'il  me  magnétisait  sous  la  force  de  ses  prunelles  attentives. 
Nous  nous  soudions  l'un  à  l'autre  inconsciemment,  et,  quand 
finissait  la  séance,  nous  restions  épuisés  de  notre  eff"ort. 

—  La  tête  est  très  avancée,  me  dit  un  jour  Daniel,  il  faut 
maintenant  que  tu  mettes  la  tunique,  afin  que  je  fixe  la  ligne 
du  corps.  —  Je  passai  dans  ma  chambre.  Quand  je  me  vis  de- 
vant la  glace,  les  bras  découverts  jusqu'aux  épaules,  un  frisson 
de  pudeur  se  propagea  dans  tout  mon  être.  Jamais  je  n'oserai 
me  montrer  ainsi  devant  lui  !  Pourtant  je  n'étais  pas  plus  décol- 
letée que  pour  un  bal  où  cent  hommes  vous  regardent,  mais 
c'était  Daniel.  J'hésitais  à  paraître,  lorsqu'il  ouvrit  brusquement 
ma  porte  et  je  me  trouvai  sous  son  regard.  Je  croisai  aussitôt 
mes  bras  devant  ma  poitrine. 

—  Ah!  fit-il.  Je  retrouve  la  Vénus  dont  j'ai  tant  aimé  le 
geste  au  Vatican,  —  et  à  ces  mots  il  s'approcha  audacieux. 
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Mon  idée  fut  que,  si  je  ne  profitais  pas  de  cet  instant,  j'étais 
perdue;  je  sentis  que  nous  engagions  une  lutte  où  l'un  resterait 
maître  de  Fautre.  Toute  la  ruse  féminine  s'empara  de  moi,  je 
sentais  haleter  le  souffle  oppressé  de  Daniel,  et  ses  doigts  des- 
cendre en  caresses  le  long  de  mes  bras.  Laissons-les  se  brûler,  et 
soyons  forte  !  Gomme  je  ne  le  repoussais  pas,  il  s'enhardit  et, 
s'étant  penché,  il  mit  sur  ma  nuque  un  baiser  plus  terrible  qu'une 
morsure.  Je  poussai  un  grand  cri,  mais  sans  m'abandonner. 

—  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  suppliai-je. 

—  Ne  vois-tu  pas,  toi  qui  gardes  ton  calme,  que  j'ai  perdu 
tout  le  mien  ? 

Je  répétai  ma  question  en  tendant  vers  lui  mes  bras  nus  pen- 
dant que  je  défendais  mes  lèvres  gardiennes  de  l'âme,  assoiffées 
d'infini  :  Dis-moi  que  tu  m'aimes? 

—  Je  t'adore,  viens  sur  mon  cœur,  l'écouter. 

Je  ne  sus  pas  résister  à  cet  appel,  ou  je  ne  le  voulus  pas. 

—  Soyons  époux,  Daniel,  murmurai-je  tout  près  de  son 
oreille. 

—  Ah!  Christiane,  l'énormité  de  ton  sacrifice  m'épouvante, 
saurai-je  te  donner  en  échange  le  bonheur  que  tu  mérites  ? 

J'eus  un  cri  de  triomphe. 

—  Ce  n'est  que  cela  qui  t'inquiète  !  Alors ,  nous  sommes 
délivrés,  car  j'ai  déjà  renoncé  à  mon  héritage,  je  suis  pauvre, 
Daniel,  pauvre  comme  toi. 

Et,  dans  un  embrassement,  je  me  sentis  sa  fiancée. 

Lorsque  nous  annonçâmes  à  ma  mère  notre  résolution  d'être 
mariés  un  mois  plus  tard  à  Paris,  je  crus  qu'elle  allait  s'éva- 
nouir, tant  sa  physionomie  prit  une  expression  terrifiée.  Ses 
yeux  allaient  de  Daniel  à  moi,  sans  qu'elle  pût  trouver  une  seule 
parole  pour  nous  féliciter  de  notre  allégresse  ;  elle  semblait 
plutôt  se  faire  violence  pour  étouffer  des  protestations  qu'elle  ne 
voulait  pas  prononcer. 

Claude  Ferval. 


{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LES  FORMES   LITTÉRAIRES 


PENSÉE   GRECQUE 


Les  Formes  littéraires  de  la  pensée  grecque,  par  M.  Henri  Ouvré;  1  vol.  in-18, 
Hachette. 

C'est  une  histoire  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  (et 
surtout  de  la  philosophie)  chez  les  Grecs,  depuis  Homère  jus- 
qu'à Démosthène.  C'est  une  histoire  philosophique  de  la. litté- 
rature hellénique.  Le  livre  abonde  en  idées  et  en  savoir.  L'in- 
formation y  est  considérable,  et  non  pas  seulement  l'information 
spéciale,  mais  l'information  générale  et  universelle.  M.  Henri 
Ouvré,  encore  qu'il  ne  donne  aucune  référence,  excepté  une  seule 
fois  pour  M.  P.  Lacombe,  —  et  l'exception  est  pour  surprendre 
autant  qu'elle  est  flatteuse  pour  celui  qui  en  est  l'objet,  —  con- 
naît, on  le  voit  très  bien,  tout  ce  qui  a  été  écrit  d'important  en 
France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne  sur  la  littérature  grecque. 
A  quoi  on  le  voit?  A  ses  discussions  et  à  ses  polémiques,  courtes 
et  vives  ;  et  il  est  même  insupportable  de  le  contempler  combat- 
tant par  allusions  contre  un  adversaire  qu'il  ne  nomme  jamais,  puis 
contre  un  autre  qu'il  laisse  anonyme,  puis  contre  un  autre  qu'il 
revêt  du  mystère  de  l'incognito.  H  faut  que  nous  les  devinions. 
Grand  Dieu,  rends-leur  le  jour  en  combattant  contre  eux!  Tou- 
jours est-il  qu'il  les  connaît  admirablement. 

Et  de  plus  M.  Ouvré  est  éclairé,  et  même  avec  une  précision 
assez  rare,  sur  l'archéologie,  sur  l'indianisme,  sur  le  médié- 
visme,  sur  la  philosophie  allemande,  sur  la  sinologie,  sur  la 
médecine.  Que  ne  sait-il  point,  et  quelle  est  la  chose  dont  il 
nous  permettrait  d'ignorer  qu'il  la  sait?  Aucune  assurément; 
et  il  est  juste  d'ajouter  qu'en  vérité  son  livre  prouve  très  bien 
qu'aucune  de  ces  sciences  n'est  inutile  à  l'intelligence  de  la  lit- 
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térature  et  de  la  philosophie  grecque,  et  même  on  est  presque 
convaincu  en  le  lisant,  et  après  tout  c'est  à  sa  louange,  qu'on  n'en- 
tendrait rien  à  cette  littérature  si  l'on  ne  savait  à  fond  tout  cela. 
Il  est  sorti  de  là  et  des  réflexions  d'un  homme  très  intelligent, 
à  qui  on  ne  peut  reprocher  que  de  mettre  son  intelligence  partout 
et  là  même  où  l'on  désirerait  plutôt  de  l'émotion  que  de  l'intelli- 
gence, un  livre  dur  et  brillant;  extrêmement  inspirateur  pour  ne 
pas  dire  suggestif,  ce  que  j'aime  autant  ne  dire  pas;  infiniment 
pénétrant  souventes  fois,  jusqu'à  pénétrer  aux  domaines  inquié- 
tans  de  l'obscurité  ;  écrit  d'un  style  à  la  fois  imagé  et  précis  qui 
est  excellent  et  même  digne  d'admiration;  quelquefois  donnant 
sans  précaution  et  même  avec  un  certain  charlatanisme  dans  le 
jargon  pseudo-scientifique,  jusqu'à  nous  présenter  ces  propos  : 
«  La  ligne  symbolique  de  l'évolution  n'est  donc  pas  une  droite 
qui  monte  ou  descende  régulièrement;  c'est  une  courbe  qui 
oscille  autour  d'un  axe;  elle  fléchit,  elle  s'élève.  Mais  lui-même? 
Demeure-t-il  horizontal?  On  peut  le  croire,  non  le  prouver;  »  un 
livre  en  somme  qu'on  voudrait  plus  simple  et  plus  facile  à  lire, 
mais  qu'on  est  heureux  de  lire  et  même  d'avoir  lu  et  qu'on  n'est 
pas  fâché  d'avoir  lu  avec  une  certaine  difficulté  et  qu'on  se  féli- 
cite, parce  qu'on  s'en  flatte,  d'avoir  compris.  Il  intéresse  l'amour- 
propre  à  le  bien  entendre.  C'est  à  la  fois  un  petit  défaut  et  un 
grand  mérite. 

I 

La  méthode  de  M.  Ouvré  est  à  peu  près  la  même  que  celle 
de  M.  Brunetière,  ou  dérive  de  la  méthode  de  M.  Brunetière  et  en 
tous  cas  certain  livre  sur  ^Évolution  des  genres  a  eu  une  très 
grande  influence  sur  les  démarches  de  l'esprit  de  M.  Ouvré. 

M.  Ouvré  voit  dans  la  littérature  grecque  d'Homère  à  Alexandre 
un  exemple  excellent,  tout  à  fait  lumineux  et  instructif  :  1°  de  la 
séparation  progressive  de  la  prose  d'avec  la  versification,  ce  qui 
est  une  première  différenciation  des  genres;  2°  de  la  différen- 
ciation progressive  des  genres  à  proprement  parler,  de  la  sub- 
division des  genres  en  sous-genres,  et  des  sous-genres  en  espèces 
et  en  familles. 

De  la  séparation  progressive  de  la  prose  d'avec  la  versifica- 
tion, il  donne  des  raisons  bien  justes,  bien  exactes,  et,  cette  fois, 
bien  simples.  Que  la  prose  soit  antérieure,  dans  l'usage  courant, 
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à  la  vorsilicalion,  c'est  certain,  et  «  mi  principe  souvent  invoqué 
nous  avertit  que  le  langage  à  l'origine  fut  sans  doute  un  en- 
semble amorphe  d'intonations,  d  oîi  jaillirent,  en  sens  inverse,  le 
vers  et  la  phrase  non  rythmée.  »  Les  Grecs  primitifs  conversaient 
et  discouraient  en  prose.  Mais  ils  chantaient  en  vers,  et  ne  pou- 
vaient raconter  et  célébrer  qu'en  chantant,  parce  que  la  mémoire 
était  le  seul  livre,  parce  que  le  rythme  fixe  et  conserve  la  phrase, 
parce  que  «  toute  ïiotion  s'accroche  plus  facilement  à  notre  sou- 
venir quand  elle  met  en  jeu  plus  d'associations  mentales,  et  que 
l'ordre  métrique,  ajouté  à  l'ordre  de  la  grammaire,  multiplie  les 
contacts  et  les  adhérences.  »  —  Et  d'ailleurs,  peu  d'idées  et  beau- 
coup de  passions,  cela  s'accommode  beaucoup  mieux  du  vers 
que  de  la  prose.  Ne  voit-on  pa-s  que,  même  de  nos  jours,  sitôt 
que  la  prose  est  passionnée,  elle  devient  rythmique  (Chateau- 
briand, Musset,  Michelet)?  «  Dialecticiens  médiocres,  mais  acces- 
sibles au  charme  immédiat  des  sonorités,  les  primitifs  goûtaient 
fort  ce  qui  subsiste  de  musical  dans  le  dactyle  et  l'iambe.  Habi- 
tués aux  actions  et  aux  pensées  communes,  ces  gens  tenaient  aux 
mélodies  verbales,  régulatrices  des  actions  collectives,  »  Donc 
toute  littérature,  en  ces  premiers  temps,  était  rythmique. 

Mais  peu  à  peu  les  idées  viennent  et  les  notions  plus  dis- 
tinctes et  plus  analytiques.  «  Plus  d'idées,  plus  de  science,  des 
passions  amorties  ou  moins  illogiques  (?)..•  On  espéra  qu'en  des 
livres  de  structure  très  libre,  l'on  disposerait  mieux  les  résultats 
de  l'expérience  et  de  la  réflexion.  »  Et  la  prose  naît,  se  con- 
stitue, se  conserve  avec  l'écriture,  déjà  connue,  mais  qui  «  se 
répandit  quand  elle  devint  nécessaire.  »  Mais  encore  il  reste  beau- 
coup du  ton,  de  la  couleur:  de  la  physionomie  et  même  du 
rythme  de  la  poésie  dans  cette  première  prose  écrite.  Le  travail 
lent  de  l'évolution  consiste  à  éliminer,  des  genres  qui  comportent 
la  prose,  ces  restes  de  la  manière  poétique  et  c'est,  par  exemple, 
le  passage  d'Hérodote  à  Thucydide,  et  même,  —  M.  Ouvré 
l'a-t-il  remarqué?  —  des  discours  de  Thucydide  à  ceux  de  Dé- 
mosthène.  La  inarche  à  la  prose,  c'est  un  des  grands  traits  carac- 
téristiques de  l'histoire  de  la  littérature  grecque. 

La  différenciation  proprement  dite  des  genres  au  cours  de 
l'évolution  est  un  autre  trait,  dérivant  de  la  même  loi  que  le 
premier,  essentiel  aussi,  et  que  M.  Ouvré  n'a  pas  suivi  avec 
moins  d'attention  ni  de  sûreté.  Il  a  pleinement  accepté  ici,  et 
pour  la  période  de  la  littérature  grecque  (juil  a  étudiée,  la  doctrine 
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de  M.  Brunetière  sur  les  genres  littéraires.  Pour  lui,  un  genre  lit- 
téraire est  une  réalité  comme  une  idée  est  une  réalité  pour  les 
«  réalistes  »  du  moyen  âge,  et  c'est  une  réalité  qui  obéit  aux 
lois  générales  du  développement,  du  déclin  et  de  la  mort,  et  par 
conséquent  c'est  un  être,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  M.  Ouvré 
ne  «  lâche  pas  le  mot;  »  car  une  réalité  soumise  aux  lois  géné- 
rales du  développement  des  êtres  organisés  est  bien  un  être  :  «  La 
Poétique  d'Aristote  expose  les  innovations  qui  s'opèrent  de 
Thespis  à  Eschyle  et  d'Eschyle  à  Sophocle  et  nous  démontre 
quun  groupe  cridées  est  une  réalité,  non  pas  concrète,  mais  con- 
sistante, et  qu'il  obéit  aux  lois  générales  de  la  croissance  et  de 
la  destruction.  » 

Pour  M,  Ouvré,  un  genre  est  donc  bien  un  être  qui  naît,  qui 
croît,  qui  se  ramifie,  dont  les  rameaux  peuvent  se  séparer  du 
tronc  et  se  constituer  loin  de  lui  en  êtres  à  part  qui  se  ramifient 
et  se  subdivisent  à  leur  tour.  Avoir  cette  conception  et  la  suivre, 
c'est  ce  que  M.  Ouvré  appelle  spirituellement  «  user  d'hypo- 
stases,  »  c'est-à-dire  d'incarnations  :  c  J'ai  beaucoup  usé  d'hypo- 
stases;  j"ai  présenté  les  doctrines  et  les  formes  esthétiques  avec 
la  netteté  physique  d'un  corps,  et,  (^ans  ce  drame  de  la  pensée 
grecque,  le  Platonisme,  la  Sophistique,  le  Conte,  la  Tragédie, 
ont  joué  le  rôle  de  personnages  concrets.  » 

Mais  M.  Ouvré  limite  cette  méthode  à  la  partie  de  l'histoire 
de  la  littérature  grecque  qu'il  a  étudiée  et  semble  ne  la  croire 
applicable  qu'à  cette  partie-là  :  «  En  ceci  je  raisonnais  à  la 
grecque;  mais  en  outre  je  calquais  mon  raisonnement  sur  la  vie 
grecque,  plus  simple  et  plus  institutionnelle  que  la  nôtre.  Pour 
un  contemporain  de  Périclès,  ces  réalités  sociales  étaient  haute- 
ment réelles  et  impératives  ;  elles  devaient  donc  l'être  pour  nous, 
et  des  analyses  inspirées  du  même  esprit  s'imposeront  à  l'historien 
des  nations  jeunes  et  coutumières.  Arrivant  à  l'époque  récente, 
il  faudrait  que  la  critique  abandonnât  les  cadres  inflexibles  et 
s'intéressât  davantage  aux  croisemens  des  séries  causales,  à  ces 
rencontres  où  notre  ignorance  voit  le  caprice  du  hasard.  » 

Je  sens  très  bien  qu'il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cette  dis- 
tinction, dans  cette  réserve  et  même,  si  l'on  veut,  dans  cette 
timidité.  J'entends  très  bien  qu'à  mesure  que  les  genres  se  sub- 
divisent,  puis  s'entre-croisent,  puis  se  substituent  les  uns  aux 
autres,  puis,  ce  qui  est  le  plus  embarrassant,  cherchent  à  se  recon- 
stituer et  à  se  ramasser  à  nouveau  dans  une  de  leurs  formes  synthé- 
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tiques  d'autrelois,  en  abolissant  leur  différenciation,  certes  il 
devient  plus  difficile  d'appliquer  la  méthode  de  concrétisme  et 
«  d'hypostasc  »  et  de  suivre  la  vie  d'un  genre  et  d'en  écrire  la 
biographie. 

Cependant,  pour  qui  a  adopté  la  méthode,  il  faut  essayer  de 
la  suivre,  et  celui-là  est  peu  autorisé  à  l'abandonner  quand  elle 
le  gêne  au  lieu  de  le  soutenir.  Dieu  me  garde  de  croire  qu'un 
genre  est  un  être  vivant,  un  être  concret;  mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  moi  une  métaphore  ou  une  abstraction.  Un  genre 
n'est  ni  un  être  concret  ni  une  abstraction;  il  y  a  un  milieu: 
c'est  un  être  collectif.  Un  genre  littéraire  est  une  tendance  uni- 
verselle de  l'esprit  humain.  Les  hommes  aiment  à  conter,  à 
enseigner,  à  gémir,  à  rire,  à  représenter  fictivement  des  actes  de 
la  A'ie  humaine.  Voilà  des  tendances  qui,  aux  mains  des  artistes, 
deviennent  des  genres  littéraires.  Mais,  en  devenant  des  genres, 
ils  restent  des  tendances  et,  comme  tendances  de  l'humanité,  ils 
sont  parfaitement  des  êtres  collectifs.  Ils  couvrent  et  ils  expri- 
ment des  groupes  humains  qui  ont  tendance  à  rire,  à  gémir,  à 
conter,  à  enseigner  ou  à  jouer.  Sous  eux  ou  derrière  eux,  en 
eux  pour  ainsi  dire,  il  y  a  des  groupes  ou  même  des  foules  qui 
entretiennent  et  nourrissent  ces  genres  littéraires  par  le  plaisir 
qu'ils  ont  à  le  cultiver  ou  à  écouter  avec  applaudissement  et 
communion  d'esprit  ceux  qui  le  cultivent.  Dès  lors,  ce  genre,  c'est 
bien  un  être  collectif,  puisque,  à  travers  lui  et  en  lui,  vous  pouvez 
observer  et  comme  compter  des  êtres  qui  vivent  et  qui  sentent. 
La  décadence  d'un  genre  littéraire,  c'est  le  déclin  d'une  tendance 
générale,  d'une  disposition  générale  des  esprits;  et,  par  consé- 
quent, considérer  ce  genre  comme  un  être,  ce  n'est  nullement  se 
tromper,  puisqu'il  est  représentatif  d'une  collection  d'êtres  qui 
avaient  cette  tendance  et  qui  ne  l'ont  plus.  Dire  :  le  genre  lyrique 
se  meurt  après  avoir  été  vigoureux,  ce  n'est  point  faire  une  mé- 
taphore, ni  un  mythe,  ni  une  hypostase,  ni  du  «  réalisme;  » 
c'est  dire  :  en  ce  peuple,  il  y  avait  des  hommes  de  tempérament 
lyrique,  et  il  n'y  en  a  plus,  et  ces  êtres  (comme  une  société)  peu- 
vent très  bien  être  considérés  comme  un  seul  être  qui  naît,  vit, 
croit,  décline  et  disparaît.  Dire,  —  subdivision  des  genres  :  —  le 
genre  lyrique  s'est  partagé  en  genre  élégiaque  et  en  genre  dithy- 
rambique, c'est  dire  :  dans  ce  peuple  il  y  a  sans  doute  autant 
d'hommes  de  tempérament  lyrique,  mais  il  y  en  a  qui  ont  des 
tendances  à  l'exaltation  patriotique  et  religieuse  et  d'autres  à 
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l'exaltation  voluptueuse  et  sentimentale.  Dire,  —  Iransformation 
(les  genres  :  —  répopée  est  devenue  roman,  c'est  dire  :  en  ce  peuple, 
le  besoin  de  conter  et  d'entendre  conter  est  le  même;  mais  ce 
peuple  est  devenu  vulgaire  et  un  peu  puéril.  Dire,  —  reconstitution 
des  genres  primitifs  :  —  à  telle  époque,  on  a  essayé  de  revenir  au 
genre  lyrique  pur,  à  l'épopée  homérique,  au  drame  en  son  inté- 
grité et  en  sa  complexité  antique,  c'est  dire  :  à  telle  époque,  il  y 
a  eu,  au  moins  dans  les  imaginations,  une  renaissance,  une  re- 
crudescence, un  retour  à  la  jeunesse  et  une  volonté  de  revenir  à 
l'âge  de  jeunesse,  d'audace  et  de  force,  très  significative  et  très 
sérieuse,  et  je  crois  que  je  viens  de  donner  une  définition  accep- 
table du  romantisme  français  et  la  raison  pourquoi  il  est  arrivé 
après  la  Révolution  et  l'Empire. 

Ainsi  de  suite,  et  vous  pouvez  continuer  le  jeu,  qui  proba- 
blement est  un  jeu. 

Mais,  cependant,  s'il  en  est  ainsi,  on  ne  voit  pas  pourquoi  la 
méthode  est  si  admirablement  applicable  à  l'époque  classique  de 
la  littérature  grecque  que,  quand  on  s'occupe  de  ce  temps,  elle 
s'impose  ;  mais  qu'elle  ne  peut  plus  s'appliquer  aux  époques  sui- 
vantes. Elle  doit  s'y  appliquer,  et,  seulement,  appliquée  à  celle- 
ci,  elle  sera  plus  intéressante,  parce  qu'elle  sera  d'un  maniement 
plus  délicat. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  étonnement  que  m'inspire  cette 
réserve  de  M.  Henri  Ouvré,  à  l'époque  qu'il  a  étudiée  il  a 
appliqué  sa  méthode  avec  sagacité,  adresse  et  savante  exactitude. 
Il  ne  se  targue  pas  de  tout  expliquer  par  cette  méthode  ou  ce 
procédé;  car,  pour  qu'il  le  pût  faire,  même  approximativement, 
il  faudrait  qu'il  fût  intervenu  un  Aristote  «  qui  nous  eût  donné 
avec  toutes  les  ressources  de  la  connaissance  moderne  un  traité 
de  la  production  et  de  la  destruction,  qui  eût  classé  les  exis- 
tences et  déterminé  leurs  façons  d'apparaître,  de  se  maintenir  et 
de  s'effacer.  »  Mais,  sentant  bien  cependant,  ou  entrevoyant  déjà, 
à  en  peu  douter,  que  «  le  vivant  est  le  premier  terme  d'une 
hiérarchie  où  se  placent  à  leur  rang  la  société,  l'espèce  animale 
ou  végétale,  le  corps  d'ouvrages  qui  composent  un  genre  litté- 
raire, le  corps  de  notions  qui  composent  une  grande  doctrine 
philosophique  ou  scientifique,  »  il  voit  assez  nettement  que  «  les 
derniers  ensembles  sont  beaucoup  moins  homogènes  que  les 
premiers,  et,  phénomène  essentiel,  qu'ils  le  sont  d'autant  moins 
qu'on  avance  dans  la  série   chronologique.  »  De  là  la  ditTéren- 


164  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

oiation  progressive  des  genres  qui  amène  une  littérature  à  sa 
mort  naturelle;  de  même,  et  c'est  peut-être  plus  qu'une  compa- 
raison, que.  dans  un  peuple,  la  différenciation  progressive  des 
idées,  des  croyances,  des  sentimens,  des  mœurs  et  des  habitudes 
amène  peu  à  peu  et  plus  ou  moins  vite  un  peuple  à  n'être  plus 
qu'une  expression  géographique;  à  quoi  si  l'on  objecte  que  les 
peuples  ne  meurent  pas,  mais  se  transforment,  on  répondra  que 
la  bête  qui  meurt  ne  fait  aussi  que  se  transformer,  mais,  en 
attendant,  il  est  incontestable  qu'elle  est  morte. 

C'est  ainsi  que  la  littérature  grecque,  d'Homère  à  Alexandre, 
nous  offre  le  tableau  de  l'union  intime,  puis  de  la  séparation  de 
la  musique  et  du  mot;  de  l'union  intime,  puis  de  la  séparation 
du  lyrisme  et  du  dramatisme;  de  l'union  intime,  puis  de  la 
séparation  de  l'imaginer  et  du  savoir;  de  l'apparition,  puis  de  la 
((  spécification  progressive  des  concepts  qui  appellent  d'autres 
concepts  et  rejettent  lentement  leur  enveloppe  sensationnelle  » 
pour  se  présenter  à  1  état  pur. 

Il  aurait  fallu  remarquer  de  plus,  et  j'ignore  si  M.  Ouvré  a 
oublié  de  le  faire  ou  si  c'est  moi  qui  ai  oublié  qu'il  Ta  fait,  que, 
même  dans  la  période  classique,  à  côté  de  ce  mouvement  en  ap- 
parence uniforme  et  continu  de  la  différenciation  des  genres,  il 
y  a  des  efforts  que  font  les  genres  pour  se  reconstituer  en  leur 
état  primitif  ou  à  peu  près. 

Qu'est  Platon  ?  Un  philosophe  après  bien  d'autres  philosophes, 
mais  qui,  philosophe,  est  en  même  temps  poète,  fait  appel  à 
l'imagination,  à  l'allégorie,  au  mythe,  à  une  mythologie  aussi 
riche  qu'une  religion  et  beaucoup  plus  riche  que  certaines  reli- 
gions. Qu'est-ce  à  dire?  Qu'il  enseigne  et  qu'il  raconte,  mais  à  la 
façon  d'un  Homère  ou  d'un  Hésiode,  et,  puisqu'il  a  été  très 
écouté,  très  applaudi  et  a  eu  une  influence  prodigieuse,  traduc- 
tion en  langue  scientifique  :  Le  genre  didactique  faisait  effort  pour 
se  reconstituer  en  sa  forme  primitive  en  se  combinant  à  nouveau 
avec  le  genre  épique  et  même  avec  le  genre  lyrique. 

On  pourrait  écrire  une  histoire  de  chaque  littérature  avec, 
comme  lumière,  cette  double  loi  de  la  différenciation  des  genres, 
mais  aussi  de  leurs  efforts  à  se  reconstituer;  et  je  crois  même 
qu'on  ne  doit  par  écrire  une  histoire  de  littérature  sans  se  préoc- 
cuper au  moins  de  cette  double  loi,  qui,  ainsi  comprise,  ne 
laisse  rien  échapper  ou  peu  de  chose  et  qui  est  tout  à  fait  con- 
forme aux  principes  généraux  de  lévolutionnisme,  la  doctrine 
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évolutive  admettant  des  régressions  autant  que  des  progrès,  sans 
nier  même  que,  dans  le  sens  moral  du  mot,  il  arrive  que  les 
régressions  sont  des  progrès  incomparables. 

Ceci  est  d'une  certaine  importance  pour  la  fameuse  querelle 
des  anciens  et  des  modernes,  qui,  bien  entendu,  dure  toujours 
Les  partisans  des  anciens  disent  que  la  loi  du  progrès  qui  s'ap- 
plique aux  choses  de  science  ne  s'applique  pas  aux  choses  d'art. 
Je  le  crois  bien,  et  non  seulement,  mais  encore.  La  loi  du  pro- 
grès s'applique  si  peu  aux  choses  d'art  que  peut-être  s'y  applique- 
t-elle  en  sens  inverse.  Un  progrès,  c'est-à-dire  une  plus  grande 
beauté,  n'est  souvent,  en  choses  d'art,  qu'un  retour  à  la  manière 
d'être  primitive,  non  par  imitation,  grands  Dieux  !  par  instinct 
synthétique,  au  contraire,  et  force  compréhensive  du  génie;  mais 
enfin  c'est  un  retour  à  l'état  primitif,  et  par  conséquent,  loin 
qu'une  littérature  soit  en  progrès  quand  elle  progresse,  elle  est  ou 
elle  peut  être  en  progrès  quand  elle  recule,  quand  elle  semble  re- 
culer, et  vraiment  quand  elle  recule  au  sens  scientifique  du  mot. 

...  Apollon  nous  devrait 

Rendre  Homère.  Ah!  s'il  le  rendait! 

S'il  le  rendait,  ce  serait  littéralement  un  effroyable  recul,  et 
ce  serait  un  de  ces  gains,  une  de  ces  victoires,  un  de  ces  accrois- 
semens,  je  ne  sais  pas  comment  m'exprimer,  qu'il  est  difficile  de 
ne  pas  nommer  progrès. 

Il  est  donc  impossible  d'appliquer  la  loi  du  progrès  aux  choses 
d'art,  mais  on  peut  leur  appliquer  la  loi  d'évolution,  qui  est  toute 
différente  et  qui  admet  les  régressions  et  qui  ne  les  condamne 
pas  comme  des  infériorités. 

Une  observation  générale  encore,  que  M.  Ouvré  doit  partie  à 
la  considération  de  cette  loi  qui  le  soutient,  partie  à  l'observation 
et  à  l'étude  des  œuvres  qu'il  a  lues  et  pénétrées,  c'est  celle-ci, 
que  les  Grecs  à  la  fois  se  sont  beaucoup  souciés  de  composition, 
étant  architectes,  et  longtemps  n'ont  pas  été  capables  de  compo- 
sition. Cela  est  évident  à  lire  les  primitifs  comme  Homère  et 
comme  Hésiode  et  reste  assez  vrai  pour  Pindare,  quelques  effoiis 
que  l'on  ait  faits  pour  nous  faire  comprendre  la  composition 
latente  des  Olyjyipiques  sous  leur  désordre  apparent.  «  Ce  seul 
fait,  dit  M.  Ouvré,  de  l'acharnement  qu'on  a  mis  à  découper  et  à 
reconstruire  ces  poèmes  annonce  qu'ils  nous  causent  quelque 
trouble  et  qu'ils  n'en  donnaient  point  aux  Hellènes.  »  Qu'on  nous 


10(1  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

accorde  qu'ils  ne  sont  pas  composés  très  rigoureusement.  C'est 
que  les  Grecs  nout  jamais  composé  très  rigoureusement,  et  non 
pas  plus  Hésiode  qu'Homère  et  non  pas  plus  Platon  qu'Aristo- 
phane. Les  philosophes  contemporains  de  Pindare  ne  composent 
pas  plus  que  lui.  Leurs  systèmes  «  ne  sont  pas  proprement  des 
systèmes  et  ont  rarement  de  la  tenue  dialectique  ;  ils  se  composent 
d'une  assertion  fréquemment  générale  et  de  conjectures  éparses.  » 
A  plus  forte  raison  un  Pindare  n'était  pas  forcé  de  composer, 
d'abord  parce  que  l'émotion,  réelle  ou  supposée,  permet  ou  im- 
pose un  certain  désordre  au  moins  superficiel,  ensuite,  remarque 
extrêmement  juste,  parce  que  ((  le  parallélisme  et  l'architecture 
extérieure  du  rythme  fournissaient  un  principe  de  régularité  qui 
dispensait  d'en  chercher  un  autre.  » 

C'est  une  remarque  «  profonde  »  ou  au  moins  très  sagace  de 
WolfF  que  sero  Grasci  didicerunt  ponere  totiim  in  poesi.  La  com- 
position bien  ordonnée  est  un  des  traits  des  siècles  classiques, 
mais  non  pas  des  âges  archaïques,  qui  n'ont  mérité  de  devenir 
classiques  que  par  le  génie  d'invention  de  leurs  auteurs.  La  com- 
position est  la  marque.  Dieu  me  garde  de  dire  seulement  de 
l'mtervention  de  l'esprit  analytique  et  scientifique  dans  lœuvre 
d'art;  elle  est  la  marque  d'abord  de  la  maîtrise  de  l'artiste,  de  sa 
puissance,  de  sa  supériorité  relativement  à  son  œuvre,  de  son 
aptitude  à  dominer  son  œuvre  et  à  la  posséder  sans  qu'elle  le 
possède.  Un  homme  comme  Gœthe  eût  bien  composé  du  temps 
d'Homère  et  il  compose  si  bien,  quand  il  le  veut,  qu'on  est  auto- 
risé à  croire  que,  quand  il  ne  compose  pas,  c'est  qu'il  a  ses  rai- 
sons, qu'on  peut  deviner,  du  reste,  pour  ne  pas  le  faire.  Dante 
compose  admirablement.  Mais  il  faut  ajouter  que  l'intervention 
de  l'esprit  analytique  et  scientifique  a  sa  part  dans  le  souci  de 
la  composition  et  dans  l'art  de  composer. 

Dante  compose  bien  ;  mais  c'est  qu'il  enseigne.  H  n'est  pas 
du  tout  un  fantaisiste.  H  est  avant  tout  un  théologien  et  il  en- 
seigne sa  théologie,  à  quoi  il  rattache  ses  passions  politiques 
comme  il  est  arrivé  quelquefois.  La  composition  est  la  marque 
des  siècles  classiques,  et  qui  sont  devenus  classiques  en  grande 
partie  à  cause  de  cela  ;  où,  d'une  part,  se  sont  rencontrés  des 
génies  puissans,  maîtres  de  l'œuvre  qu'ils  enfantaient  et,  d'autre 
part,  où  l'esprit  scientifique  était  déjà  assez  fort  pour  pénétrer  les 
esprits  littéraires  sans  les  dessécher.  On  peut  mesurer  les  pro- 
grès de  l'esprit  scientifique  dans   un  peuple  au  plus  ou  moins 
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grand  souci  de  la  composition  dans  les  œuvres  littéraires.  On  le 
peut;  mais  il  ne  faut  pas  le  faire,  parce  qu'il  suffit,  pour  qu'une 
œuvre  soit  bien  composée,  qu'elle  ait  été  produite  par  un  très 
grand  esprit;  parce  qu'il  suffit,  pour  qu'une  œuvre  soit  bien  com- 
posée, qu'elle  ait  été  bien  conçue. 

Et  c'est  ainsi  que  VIliade  et  VOchjssée  sont  assurément  des 
œuvres  mal  composées,  parce  qu'elles  ont  été  disposées,  arran- 
gées, mises  sur  pied  par  des  hommes  de  second  ordre  ;  mais  que 
tel  chant  de  Ylliade  et  tel  chant  de  VOdyssée  sont  des  merveilles, 
même  au  seul  point  de  vue  de  la  composition,  parce  qu'il  s'est 
trouvé,  pour  faire  celui-ci  ou  celui-là,  un  aède  de  génie  qui  sa- 
vait joowere  totum  par  ce  seul  fait  qu'il  savait  videre  totum. 

Cependant,  en  thèse  générale,  oui,  sans  doute,  les  Grecs  ont 
été  lents  à  acquérir  le  talent  de  la  composition,  parce  qu'ils 
étaient  très  sensibles,  très  vifs,  très  prompts  à  la  digression  dans 
un  dialogue  philosophique  comme  dans  un  récit,  et  insuffisam- 
ment dominés  par  l'esprit  scientifique  encore  naissant.  Joli  mot 
de  Montesquieu  sur  les  digressions  :  «  Ceux  qui  font  des  digres- 
sions ne  me  semblent  pas  si  condamnables  :  ils  me  font  l'effet 
d'avoir  les  bras  plus  longs  que  les  autres.  »  On  ne  peut  pas  se 
disculper  plus  spirituellement,  ni  plus  spirituellement  faire  passer 
en  fraude  un  de  ses  défauts  pour  une  qualité.  M.  Ouvré  pourrait 
trouver  son  compte  dans  cette  apologie  de  Montesquieu  par  lui- 
même.  Nonobstant,  on  pourrait  répondre  que  c'est  sans  doute  une 
chose  assez  bonne  que  d'avoir  les  bras  longs  ;  mais  que,  pour  être 
bien  fait,  il  ne  faut  pas  avoir  les  bras  plus  longs  que  les  autres. 

Le  siècle  classique  est  venu  tard  pour  les  Grecs,  comme  il  est 
venu  trop  tôt  pour  les  Romains,  pour  des  raisons  absolument 
identiques  en  sens  inverse.  C'est  une  boutade  qui  contient  beau- 
coup de  vérité  que  de  dire  que  l'art  de  la  composition  consiste 
à  mettre  dans  l'œuvre  d'art  des  qualités  administratives.  Les 
Romains  les  y  mirent  de  très  bonne  heure.  A  peine  initiés  à  la 
littérature,  ils  disciplinèrent  la  littérature.  Les  Grecs  les  y  mi- 
rent assez  tard  et  même  ils  ne  les  y  mirent  jamais  que  par  acci- 
dent. Voyez,  entre  le  tumultueux  Eschyle  et  le  capricieux  Euri- 
pide, l'harmonieux  et  eurythmique  Sophocle.  Sophocle,  à  ce  point 
de  vue,  est  presque  un  accident.  Sa  démarche  lui  est  personnelle. 
C'est  un  Gœthe  grec,  ou  plutôt  c'est  un  Racine  avec  plus  de  pro- 
fondeur de  pensée  et  plus  de  génie  lyrique.  Mais  il  semble  bien 
que  les  Grecs,  en  général,  n'ont  connu  la  composition  et  ne  l'ont 
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aimée  que  dans  la  décadence.  Quand  les  choses  se  rencontrent 
ainsi,  mieux  vaudrait  que  le  souci  de  la  composition  ne  fût 
jamais  connu,  parce  que  dans  ce  cas  on  n'use  que  de  la  compo- 
sition artificielle,  qui  est  pire  que  l'absence  de  composition.  On 
regrette  souvent  que  Victor  Hugo  compose  trop  bien,  car  il  com- 
pose, souvent  du  moins,  par  le  dehors,  et  c'est  comme  ((  un  parallé- 
lisme et  une  architecture  extérieure  »  qui  pénètre  pour  ainsi  dire 
dans  la  pensée  et  lui  commande  et  l'ordonne  et  la  règle  au  lieu 
d'être  réglée  et  ordonnée  par  elle,  et  ce  n'est  que  trop  souvent, 
sinon  le  défaut,  du  moins  le  mérite  regrettable  des  Alexandrins. 
L'histoire  d'une  littérature,  au  point  de  vue  du  souci  et  de 
l'art  de  la  composition,  serait  très  intéressante.  On  y  verrait  qu'il 
faudrait  que  ce  souci  et  cet  art  ne  vinssent  ni  trop  tôt  ni  trop 
tard  et  qu'ils  se  rencontrassent,  par  une  coïncidence  heureuse, 
avec  Téclosion  des  génies  puissans,  originaux  et  calmes  ;  car  le 
souci  et  l'art  de  la  composition  dépendent  de  lois  historiques, 
et  la  venue  de  génies  puissans  n'en  dépend  pas.  Il  faut  donc  une 
rencontre  qui  aboutit  à  une  réussite.  Les  grands  génies  portent 
sans  doute  leur  instinct  de  composition  avec  eux  ;  mais  ils  ont 
de  ce  mérite  particulier  un  souci  plus  ou  moins  grand  selon 
leurs  entours  et  les  exigences  plus  ou  moins  nettement  senties  de 
leur  public.  C'est  à  la  composition  plus  ou  moins  parfaite  qu'on 
mesure  non  point  le  génie  des  auteurs,  non  point  même  leur 
talent,  mais  le  degré  d'intelligence  et  de  goût  littéraire  de  la 
foule  qui  les  écoute,  qui  ne  les  inspire  pas,  mais  qui  leur  im- 
pose, et  qui  règle  leur  allure.  Cette  histoire  de  la  littérature 
grecque  au  point  de  vue  de  la  composition  de  l'œuvre  d'art,  on 
en  trouvera  très  bien  les  élémens,  au  moins,  et  les  traits  essen- 
tiels, dans  l'ouvrage  de  M.  Henri  Ouvré. 

II 

Je  ne  dissimulerai  pas  que  certaines  qualités  de  M.  Ouvré  le 
mènent  jusqu'au  point  où  elles  pourraient  prendre  un  autre  nom, 
et  que,  ce  point,  il  ne  laisse  pas  de  le  dépasser.  C'est  une  mé- 
thode aventureuse  et  dont  il  est  sur  le  point  d'abuser  que  de 
juger  une  époque  littéraire,  non  sur  ce  qu'elle  a  laissé,  mais 
sur  ce  qu'elle  n'a  point  laissé,  et  de  l'estimer  inférieure  parce 
que  le  temps  a  détruit  ses  (jeuvres  et  de  la  tenir  pour  vide  parce 
que  le  hasard  y  a  creusé  des  lacunes.  Mon  Dieu,  oui,  le  hasard. 


LES    FORMES    LITTÉRAIRES    DE    LA    PENSÉE    GRECQUE.  169 

La  qualité  de  M.  Ouvré  est  de  n'y  pas  croire  et  son  défaut  est  de 
n'y  pas  croire  un  peu.  Il  raisonne  toujours  ainsi,  fort  bien  sans 
doute,  mais  trop  rigoureusement  :  les  œuvres  qui  ont  disparu 
étaient  mauvaises.  Elles  étaient  mauvaises,  puisqu'elles  n'ont  pas 
été  assez  reproduites  pour  nous  être  parvenues.  «  Les  poèmes 
cycliques  ont  péri...  S'ils  ont  disparu  complètement,  c'est  qu'ils 
ne  s'imposaient  pas  à  l'attention.  »  La  tragédie  attique,  après 
Euripide  et  Sophocle  disparus,  «  végète  pendant  un  siècle.  »  Je 
n'en  sais  rien;  mais  M.  Ouvré  le  sait  parce  que  les  ouvrages  des 
successeurs  de  Sophocle  et  Euripide  ont  sombré.  Il  le  sait  trop; 
il  en  est  trop  sûr.  «  L'anéantissement  des  néo-cycliques,  des  néo- 
lyriques, des  tragiques  après  Agathon  et  Euripide  atteste  qu'ils 
n'avaient  pas  assez  de  vigueur  pour  vaincre  la  paresse  des  co- 
pistes byzantins.  »  Quand  on  songe  au  hasard,  et  certes  c'est  ici 
peut-être  que  ce  mot  a  un  sens,  qui  a  été  la  cause  ou  de  la  dis- 
parition ou  de  la  conservation  des  manuscrits,  quand  on  songe 
de  plus  que  tous  les  manuscrits  à  retrouver  ne  sont  pas  retrouvés 
encore,  et  qu'on  en  déterre  tous  les  jours  et  qu'on  en  déterrera 
sans  doute  beaucoup  plus  qu'on  n'en  a  trouvé,  parce  qu'on  sait 
mieux  et  qu'on  peut  mieux  fureter  et  fouiller  qu'autrefois,  quand 
on  songe  à  tous  les  hypogées  d'Egypte  qui  restent  à  ouvrir  et  à 
Herculanum  à  peine  entamé,  on  sent  combien  le  raisonnement 
de  M.  Ouvré  est  hasardé,  et  on  conclut  que,  sur  les  époques  de 
la  littérature  grecque  sur  lesquelles  on  ne  sait  rien,  il  faut  dire 
tout  simplement  qu'on  ne  sait  rien. 

Ce  raisonnement,  à  la  vérité,  M.  Ouvré  l'appuie  de  quelques 
observations  des  critiques  anciens  peu  favorables  à  ces  mêmes 
ouvrages  que  le  temps  a  détruits  ou  semble,  jusqu'à  plus  amples 
découvertes,  avoir  abolis.  Mais  le  raisonnement  se  retourne.  De 
ces  critiques  anciens  eux-mêmes  nous  n'avons  que  des  fragmens 
et  des  débris.  Tel  a  subsisté  tout  entier.  Etait-ce  un  Valincourt 
ou  un  Subligny?  Etait  un  Voltaire  ou  un  Fréron?  Etait-ce  un 
Sainte-Beuve  ou  un  Mirecourt  ?  Ce  n'est  pas  si  facile  à  distin- 
guer. Le  jugement  de  la  critique  antique,  pour  ce  qui  est  de 
nous  renseigner  sur  les  ouvrages  antiques  disparus,  ne  serait 
recevable  que  si  nous  possédions  la  critique  ancienne  tout  en- 
tière. Nous  en  possédons  un  centième.  Quand  je  dis  un  centième! 
Nous  en  possédons  une  quantité  qui,  en  proportion  bien  établie, 
avoisine  zéro,  et  doit  être,  en  bonne  méthode  critique,  tenue  pour 
zéro.  Et  voyez  des  signes  au  moins  que  ce  que  je  dis  est  assez 
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juste.  Ni>iis  RAons  assez  de  renseig'nemens  sur  Ménandre  pour  sa- 
voir au  nioius  qu'il  a  ou  une  immense  réputation,  une  réputa- 
tion égale  à  Sopliocle.  Il  a  disparu  comme  Agathon,  Stasinos, 
Ibycos,  Astydamas.  Donc  qui  sait  si  Astydamas,  sans  avoir  le 
mérite  de  Ménandre,  je  veux  bien  faire  cette  concession,  n'avait 
pas  un  talent  comme  celui  de  Regnard  comparé  à  celui  de  Mo- 
lière? Archiloque  a  été  mis,  par  les  anciens  dont  la  voix  nous 
est  parvenue,  au  rang  d'Homère,  et  il  a  disparu  tout  entier.  Il  est 
téméraire  de  conclure  de  son  anéantissement  à  sa  nullité. 

Songez  qu'Horace,  qui  s'y  connaissait,  mettait  comme  de  pair 
Varius  et  Virgile.  Virgile  a  subsisté,  Varius  a  disparu.  «  Eupolis 
alque  Cratinus  Aristophanesque  poetœ,  »  est  un  vers  où  il  faut 
faire,  cependant,  quelque  attention.  Il  doit  signifier,  à  tout  le 
moins,  qu'Eupolis  et  Cratinus  n'étaient  pas  absolument  indignes 
d'être  cités  auprès  d'Aristophane.  Aristophane  est  resté.  Eupolis 
et  Cratinus  ont  sombré.  Tout  cela  semble  bien  prouver  qu'il  y  a 
du  vrai  hasard  là  dedans. 

Je  reconnais  que  si  Voiture  avait  disparu  et  qu'on  retrouvât 
le  vers  de  Boileau,  critique  autorisé  : 

Et  qu'à  moins  d'être  au  rang  d'Horace  et  de  Voiture, 

on  conclurait,  d'après  mon  raisonnement,  qu'il  y  a  eu  un 
Horace  au  xvii''  siècle  et  que  c'est  un  désastre  qu'il  ait  péri.  Je 
reconnais  cela  ;  mais  ma  remarque  subsiste,  comme  dit  le  gram- 
mairien légendaire.  Il  ne  faut  s'aventurer  qu'avec  discrétion  à 
assurer  que  les  gens  qui  sont  morts  n'étaient  pas  dignes  de  vivre, 
surtout  quand  il  se  peut  qu'ils  ressuscitent.  M.  Ouvré,  qui  a  tout 
lu,  a  oublié  le  livre  très  spirituel  et  très  sensé  de  son  collègue 
M.  Stapfer  sur  les  destinées  des  livres  et  sur  les  Réputations  lit- 
téraires. 

Quelques  opinions  conjecturales  du  même  genre,  de  la  part 
de  M.  Ouvré,  me  chagrinent  encore  quelque  peu.  Il  croit,  par 
exemple,  que  la  «  comédie  moyenne  »  et  la  «  comédie  nouvelle  » 
furent  plus  intriguées  que  la  comédie  ancienne.  «  On  devine 
pourtant  que  les  péripéties  furent  alors  plus  variées  que  dans  les 
boutTonneries  des  dikélistes.  »  Existe-t-il  un  texte,  un  seul,  qui 
nous  permette  non  pas  de  l'affirmer,  non  pas  de  le  savoir,  mais 
de  l'entrevoir  et  de  le  supposer?  On  le  «  devine.  »  Quel  peut  être 
l'emploi  de  la  divination  en  histoire  littéraire?  Plutus,  la  seule 
comédie  moyenne  que  nous  possédions,  est-elle  plus  intriguée 
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que  les  Guêpes?  Elle  lest  moins.  11  n'y  a  rien  à  deviner  ici, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  à  deviner  là  où  il  n'y  a  rien. 

M.  Ouvré,  précisément,  aime  trop  à  deviner.  Il  semble  qu'il 
aime  la  littérature  grecque  un  peu  pour  cela,  pour  ce  que,  ofïrant 
beaucoup  de  lacunes,  elle  donne  du  champ  à  l'imagination,  au 
génie  du  divinateur,  au  génie  aussi  du  constructeur,  qui  appuie 
les  assises  de  son  édifice  théorique  et  doctrinal  autant  et  un  peu 
plus  sur  les  vides  que  sur  les  pleins,  surtout  avec  plus  d'assu- 
rance sur  les  crevasses  que  sur  la  terre  ferme.  «  L'histoire  des 
lettres  grecques  est  coupée  de  grandes  lacunes.  Elles  correspon- 
dent à  la  période  où  les  genres  se  forment  comme  à  celle  où  ils 
dépérissent.  »  Si  exactement  que  cela?  Et  de  cette  période,  qui  est 
une  lacune,  comment  pouvez-vous  savoir  qu'elle  est  celle  d'une 
formation  de  genre  et  surtout  celle  d'un  dépérissement  de  genre? 
Par  application  de  la  loi  de  la  disparition  des  faibles?  J'ai  cru 
montrer  qu'il  ne  faut  pas  trop  appliquer  cette  loi  à  la  disparition 
des  manuscrits. 

C'est  au  même  tour  d'esprit  qui  a  sa  valeur,  je  le  répète,  et 
dont  je  ne  souhaiterais  pas  que  les  jeunes  chercheurs  fussent  en- 
tièrement dénués,  que  se  rattache  la  prétention  de  nous  donner 
des  portraits  d'hommes  qui  n'ont  jamais  rien  écrit.  On  trouve 
dans  le  livre  de  M.  Ouvré  un  précis  de  la  doctrine  de  Socrate.  Je 
ne  trouve  pas  cela  très  scientifique.  Un  homme  qui  n'a  rien  laissé 
parce  qu'il  n'écrivait  jamais  doit  être  nommé,  quand  il  est  évi- 
demment la  source  de  toute  la  philosophie  européenne  depuis 
vingt-trois  siècles;  mais  il  ne  doit  pas  être  analysé.  Nous  savons 
de  Socrate  qu'il  embarrassait  les  gens  en  causant  avec  eux  de 
toutes  sortes  de  choses  et  qu'il  a  été  condamné  à  mort  sur  accu- 
sation d'impiété  et  de  corruption  de  la  jeunesse.  Nous  n'en  savons 
exactement  que  cela.  Il  est  assez  différent  dans  Xénophon  et  dans 
Platon  pour  que  nous  soyons  sûrs  qu'il  a  été  défiguré  par  tous 
les  deux,  peut-être  également  par  tous  les  deux,  et  que  les  «  so- 
cratiques »  de  Xénophon  sont  du  Xénophon  et  les  «  socratiques  » 
de  Platon  du  Platon.  Que  dira-t-on  donc  de  Socrate?  Hé! 
sommes-nous  forcés  d'en  dire  quelque  chose?  Disons-en  qu'il  fut 
un  très  grand  homme  très  probablement;  car  on  n'est  pas  écouté, 
admiré  et  adoré  de  Xénophon  et  de  Platon,  sans  être  au  moins 
très  original,  et  qu'il  a  bu  la  ciguë,  comme  c'est  le  droit  absolu 
des  hommes  qui  apportent  dans  l'humanité  une  grande  pensée. 
Mais  n'en  disons  rien  de  plus,  et  peut-être  en  ai-je  trop  dit. 
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Rel'era-t-on  éternellement  la  Vie  de  Jésus  de  Renan?  Que  ce  soit 
un  chef-d'œuvre,  ce  n'est  une  excuse  que  pour  celui  qui  l'a  écrite. 

Gela  nempèclie  pas  que  ne  soit  dune  admirable  beauté  la 
page  maîtresse  consacrée  par  M.  Ouvré  au  grand  causeur  attique  ; 
«  Aussi,  malgré  tous  ses  etTorts,  Socrate  dépasse-t-il  le  niveau 
commun,  pareil  à  ces  oiseaux  qui  s'appliquent  à  raser  le  sol, 
mais  qui  s'enlèvent  à  chaque  coup  d'aile.  Et  c'est  pourquoi  il  fut 
si  peu  compris  ;  c'est  pourquoi  ces  leçons,  faites  pour  l'Agora 
et  les  débats  publics,  devinrent  un  enseignement  presque  fermé, 
écouté  respectueusement  par  un  cercle  de  disciples;  c'est  pour- 
quoi Anytos  se  trouva  pour  mettre  aux  voix  la  motion  crimi- 
nelle et  une  foule  aveugle  pour  la  ratifier.  Le  critique,  en  lisant 
le  Phédon,  se  demande  quelquefois  si  cette  œuvre  sublime  n'est 
pas  mensongère,  si  le  grand  initiateur  ne  souffrit  pas  davantage 
d"avoir  été  profondément  méconnu.  Indifférent  à  la  soutïrance 
qui  frappait  sa  personne,  put-il  l'être  à  ces  clameurs  qui  prou- 
vèrent l'impuissance  de  son  effort?  Platon  se  l'imagine  détaché 
de  tout,  même  de  ceux  qu'il  guettait  jadis  pour  les  ennoblir  et 
les  convaincre,  plein  d'orgueil  doux  et  inhumain  et  comme 
environné  de  la  placidité  des  choses  éternelles.  Le  portrait  est-il 
exact?  J'en  doute;  mais  du  moins  les  altérations  sont-elles  dans 
la  logique  de  l'histoire.  Ce  Socrate  transcendant  et  supérieur 
au  monde  nous  fait  mieux  comprendre  le  mouvement  religieux 
qu'il  suscita;  sur  le  lit  mortuaire,  dans  la  pénombre  de  la  prison, 
cette  figure  blêmie  par  la  ciguë,  avec  ses  yeux  mi-clos  et  pleins 
de  rêve,  ébauche  déjà  en  lignes  indécises  le  visage  exsangue  du 
Galiléen.  »  On  se  fait  pardonner  beaucoup  de  choses  quand 
on  écrit  ainsi  ;  oui ,  cela  est  beau  ;  mais  c'est  peut-être  autre 
chose  que  de  l'histoire.  La  première  règle  de  la  critique  his- 
torique est  celle-ci  :  «  Vous  ne  savez  rien?  Dites  :  Je  ne  sais 
rien.  »  Je  reconnais  que  c'est  beaucoup  plus  difficile  à  dire  qu'on 
ne  croirait. 

D'autres  assertions  de  M.  Ouvré  me  paraissent  des  erreurs 
de  goût,  et  il  n'y  a  pas  d'erreurs  de  goût,  mais  des  divergences 
de  goût,  et,  partant,  je  ne  dirais  rien,  sinon  que  VOdyssée,  par 
exemple,  ne  fait  pas  sur  M.  Ouvré  et  sur  moi  la  même  impres- 
sion. M.  Ouvré  trouve  VOdyssée  «  jolie,  »  «  spirituelle,  »  amu- 
sante, non  pas  belle  et  grande.  C'est  tout  au  plus  si,  pour  un  seul 
passage  de  l'épisode  de  Nausicaa,  il  dit  avec  précautions  que  là 
«  le  joli  s'6\è\e  presque  jusqu'à  la  beauté.  »  Evidemment  M.  Ou- 
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vré  ne  s'est  pas  laissé  envahir  par  VOdi/ssée  et  il  a  tenu  ferme 
dans  les  retranchemens  d  où  il  ladmii-ait  de  loin.  Pour  moi,  c'est 
trop  de  distances  maintenues.  En  vérité  on  peut  se  hasarder,  se 
laisser  aller  jusqu'à  dire  que  VOdyssée  est  belle.  Elle  est  grande, 
comme  tout  le  monde  hellénique,  et  le  dépasse.  Elle  peint  les 
mœurs  et  les  coutumes  des  peuples  les  plus  difFérens.  Elle  môle 
délicieusement  des  histoires  de  Dieux,  de  monstres,  de  déesses, 
d'hommes  avisés,  d'hommes  stupides  et  de  femmes  charmantes. 
Horace  y  voyait  l'humanité  tout  entière  et  y  trouvait  plus  de 
philosophie  que  dans  toutes  les  philosophies.  Il  n'exagérait  pas 
beaucoup.  En  tous  cas,  c'est  la  vraie  épopée  grecque.  C'est  l'épo- 
pée des  marins,  du  flot  qui  chante,  qui  mugit,  qui  sourit,  qui 
berce  et  qui  dévore.  Et  c'est  l'épopée  de  ces  choses  aussi  qu'on 
se  raconte  par  les  nuits  claires  sur  le  tillac  du  vaisseau  creux  : 
génies  malfaisans,  trompeuses  déesses  de  la  mer  aux  chants  sé- 
duisans,  colosses  guettant  derrière  les  rochers,  enchanteresses 
des  îles  fleuries,  et  là-bas,  sous  un  pays  gris,  la  plaine  souterraine 
au  tapis  d'asphodèles,  où  errent  les  ombres  blêmes  de  ceux  qui 
furent  des  hommes.  Et  c'est  l'épopée  de  la  patrie,  toujours 
quittée  par  goût  d'aventures  de  gain  ou  de  trafic,  toujours  re- 
grettée, toujours  cherchée,  et  fuyant  toujours,  et  toujours  aimée. 
C'est  le  poème  du  rocher  d'Ithaque  et  de  la  fumée  qui  s'élève  du 
toit  paternel.  Le  centre,  l'unité  de  ce  poème  «  discontinu,  »  c'est 
ce  mince  filet  de  fumée  bleue,  autour  duquel  on  tourne  indéfini- 
ment et  où  vont  toujours,  infatigablement,  à  travers  mésaven- 
tures et  bonnes  fortunes,  toutes  les  pensées,  tous  les  souvenirs, 
tous  les  espoirs  et  tous  les  élans  profonds  du  cœur.  C'est  le 
poème  du  marin,  dans  la  tempête,  songeant 

Au  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil. 

C'est  VAnabase  sur  les  flots  ;  et  certes,  c'est  une  des  plus 
grandes  œuvres  de  l'humanité  qu'un  poème  vaste,  complexe, 
varié  et  pittoresque,  qui  est  expressif  de  Tàme  même  de  tout 
un  peuple. 

Cela  est  un  peu  plus  que  joli;  mais  M.  Ouvré  subit  un  peu 
l'influence  d'une  théorie  et  se  laisse  hanter  par  l'idée  que  VOdyssée, 
parce  qu'elle  est  très  difTérente  de  ïliiade,  doit  être  un  commen- 
cement de  décadence  du  genre.  Il  se  peut;  mais  j'oserai  dire 
que  je  suis  peu  sensible  aux  exigences  de  la  théorie  et  que  je  la 
prierai  de  s'écarter  un  peu  pour  me  laisser  voir. 
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III 


J'aurais  quelques  reproches  encore  à  l'aire  à  M.  Ouvré  pour 
m'avoir  gâté  mou  plaisir,  et  par  exemple  je  souffre  impatiem- 
ment un  certain  goût  qu'il  a  pour  lénigmatique  et  pour  le  pi- 
quant d'un  demi-mystère  laissé  sur  les  choses.  De  même  qu'il 
ne  nomme  jamais  les  savans,  historiens  et  critiques  qu'il  discute, 
de  même  il  ne  nomme  pas  davantage  les  personnages  considé- 
rables qu'il  rencontra  en  chemin,  ni  ne  désigne  pas  leur  nom 
les  événemens  importans  auxquels  il  songe.  ((  Si  de  nos  jours 
un  grand  moraliste  de  la  foule  jette  l'anathème  à  ce  divertisse- 
ment trompeur,  »  c'est-à-dire  à  l'art  littéraire,  je  doute  peu  que 
ce  grand  moraliste  ne  soit  Tolstoï,  mais  j'ai  le  droit  de  n'en  être 
pas  sûr,  et  encore  plus  j'aurais  le  droit  qu'on  me  le  nommât  tout 
bonnement;  et  j'aime  mieux  qu'on  m'épargne  le  soin  de  cher- 
cher, que  non  pas  qu'on  me  donne  la  satisfaction  d'avoir  trouvé. 
«  Socrate  eut  l'autorité  spéciale  des  chefs  religieux.  Il  rappelle 
les  prophètes  et  aussi  Jésus  et  tel  fondateur  de  secte  célèbre 
dans  l'Orient  moderne.  »  Ici,  j'avoue  en  rougissant  que  je  ne 
connais  pas  ce  fondateur  de  secte  célèbre  et  j'en  veux  à  un  auteur 
qui  me  force  à  rougir  devant  moi-même  et  devant  les  autres. 

Mais  le  plus  grand  regret  qu'on  éprouve  en  finissant  la  lec- 
ture du  livre  de  M.  Ouvré,  après  celui  d'être  obligé  de  le  quitter, 
consiste  en  ce  que  l'on  remarque  alors  que  les  théories  de  l'au- 
teur dépassent,  même  chronologiquement,  son  livre  et  ont  pour 
effet  principal  de  le  faire  paraître  écourté. 

Ce  sont  les  formes  littéraires  de  la  pensée  grecque  que 
M.  Ouvré  a  voulu  étudier;  c'est  l'évolution  des  genres  littéraires 
à  travers  la  littérature  grecque  ;  et  il  s'arrête  à  Chéronée,  comme 
Ottfried  MuUer,  sans  avoir,  Dieu  merci,  la  même  excuse  que 
celui-ci.  Est-ce  que  la  pensée  grecque  s'est  arrêtée  après  Ché- 
ronée, ou  avait  revêtu  avant  Chéronée  toutes  les  formes  quelle 
pouvait  revêtir?  Est-ce  que  l'évolution  des  genres  littéraires  en 
Grèce  s'arrête  à  la  bataille  de  Chéronée  ?  La  littérature  grecque, 
et  même  attique,  est-elle  épuisée  à  l'avènement  d'Alexandre?  Le 
livre,  aussitôt  (ju'on  fait  cette  réflexion,  paraît  trop  grand  ou  trop 
petit.  Est-ce  au  développement  àe  la  littérature  attique  (|u"on 
devait  uniquement  s'intéresser  ?  Alors,  à  la  rigueur,  on  peut 
terminer  son  livre  à  la  date  de  338.  ]\luis,  en  ce  cas,  il  ne  fallait 
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parler  ni  d'Homère,  ni  d'Hésiode,  ni  d'Alcée,  ni  de  Sapho,  ni 
de  Pindare.  Est-ce  de  la  littérature  grecque  que  nous  nous  occu- 
pons? Alors  Chéronée  n'est  pas  une  date  d'histoire  littéraire.  La 
littérature  grecque  et  la  pensée  grecque  existaient  avant  et  ont 
existé  après,  quelques  siècles  après,  je  crois,  et  l'on  ne  sait 
pourquoi  nous  nous  arrêtons  ici  plutôt  qu'ailleurs. 

—  Mais  je  m'arrête  où  je  veux.  —  Mon  Dieu,  oui,  si  vous 
n'êtes  pas  théoricien;  mais  vous  Têtes,  à  ne  pas  souhaiter  que 
vous  le  soyez  davantage;  or,  vos  théories  ont  leur  application, 
leur  épreuve  et  leur  contrôle,  non  seulement  autant  dans  la  pé- 
riode qui  suit  Chéronée  que  dans  la  précédente,  mais  plus 
encore.  C'est  dans  la  période  qui  suit  Chéronée  que  vous  trou-» 
verez  de  nouvelles  différenciations  de  genres,  de  nouvelles  sub- 
divisions de  genres,  de  nouveaux  entre-croisemens  de  genres  et 
de  nouvelles  (car  il  y  en  a  déjà  eu)  reconstitutions  de  genres  en 
leurs  formes  primitives.  Rien  donc,  plus  que  ce  volume,  ne  fait 
désirer  que  vous  en  fassiez  un  second,  et  regretter  qu'il  ne  soit 
pas  fait,  et  trouver  arbitraire  la  date  où  le  premier  s'arrête. 

Je  veux  bien  que  vous  ne  poussiez  pas  jusqu'aux  Byzantins, 
ni  ne  crois,  en  conscience,  que  vos  théories  vous  obligeassent  à 
pousser  jusque-là.  Mais  la  littérature  alexandrine  fait  partie  de 
la  littérature  grecque  et  du  développement  de  la  pensée  grecque 
à  titre  étroit,  même  pour  qui  ne  traiterait  que  de  la  pensée 
attique,  et  à  plus  forte  raison  pour  quiconque  ne  réduit  pas  la 
littérature  grecque  à  la  littérature  athénienne.  La  littérature 
athénienne  finit  à  Chéronée  ou  à  peu  près  ;  oui,  parce  que  la  lit- 
térature athénienne  était  avant  tout  une  littérature  de  peuple 
libre  et  de  peuple  démocratique,  en  prenant  ce  mot  dans  le  sens 
qu'il  avait  en  Grèce  où  il  ne  pouvait  signifier  populaire,  puisque, 
le  peuple,  c'étaient  les  esclaves;  oui,  parce  que  la  littérature 
athénienne  était  pénétrée  de  vie  publique  ;  oui,  parce  que  théâtre, 
éloquence  et  même  littérature  philosophique,  à  Athènes,  sont  lit- 
térature de  plein  air  et  vivant  des  échos  de  la  Pnyx,  de  l'Agora 
et  de  la  rue. 

Mais  la  littérature  grecque  est  autre  chose;  la  littérature 
grecque  avec  les  Homère,  les  Hésiode,  les  Alcée,  les  Pindare, 
les  Aristote  et  tous  les  non-Athéniens,  est  une  littérature  qui, 
sans  répugner  à  la  vie  publique,  n'a  pas  absolument  besoin  d'elle 
pour  exister,  et  Chéronée  venue,  et  Athènes  tombée,  elle  con- 
tinue. 
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Elle  continue,  moins  brillante  et  moins  sublime,  parce  qu'on 
n'est  pas  sublime  pendant  six  siècles  de  suite;  mais  très  consi- 
dérable, très  curieuse,  très  distinguée,  très  originale  encore  et 
très  vivante.  On  en  a  fini  sans  doute  avec  la  manie  de  consi- 
dérer les  Alexandrins  comme  des  imitateurs.  J'entrevois  que 
M.  Ouvré  lui-môme  ne  les  désigncn^ait  pas  ainsi  brutalement  et 
sans  réserve.  Imitateurs,  ils  le  sont,  mais  ils  sont  aussi  autre 
chose.  Ils  sont  inventeurs  et  reconstructeurs.  Ils  sont  inventeurs 
par  leur  façon  nouvelle  de  sentir,  avec  Théocrite,  avec  Callimaque, 
môme  avec  Philetas.  Ils  sont  reconstructeurs  par  cet  art,  que 
j'ai  indiqué  déjà  plusieurs  fois  dans  cet  article,  de  revivre  l'es- 
prit ancien  de  manière  à  retrouver  en  leur  complexité  première 
les  anciens  genres  non  encore  subdivisés,  différenciés  et  exténués 
par  leur  ditïérenciation  extrême.  Ils  font  des  élégies  qui  sont 
des  hymnes  homériques,  et,  si  c'étaient  de  simples  contrefaçons 
cela  ne  compterait  pas,  mais  cela  compte  parce  qu'elles  sont 
charmantes,  exactement  comme  Aymcrillol  compte  parce  qu'il  est 
plein  de  talent.  Théocrite  publie  ses  idylles,  «  saynètes  drama- 
tiques, épiques  parfois,  lyriques  aussi,  »  dont  M.  Ouvré  le  blâme, 
et  dont  je  le  loue,  parce  que  c'est  briser  les  cadres  trop  rigou- 
reux des  genres,  et  pour  beaucoup  mieux  dire,  revenir  à  la  richesse 
et  à  la  copia  et  à  la  libre  et  souple  compréhensivité  des  genres 
primitifs.  Callimaque  fait  des  (f  élégies  sentimentales  et  narra- 
tives. »  Il  ne  saurait  mieux  faire  pour  ressembler  aux  plus  an- 
ciens poètes  grecs  et  pour  renouveler  l'invention  qui  menaçait 
de  s'éteindre.  D'autres  enseignent,  froidement  je  le  reconnais, 
mais  avec  un  souci  d'i-ntéresser  toute  l'âme  à  ce  qu'ils  enseignent, 
comme  faisait  Hésiode.  D'autres  spéculent  avec  trop  de  subtilité 
et  d'imagination,  c'est  mon  avis,  mais  avec  une  hardiesse,  une 
originalité  et  une  puissance  que  l'on  ne  saurait  nier,  et  l'on  ne 
sait  pas  Platon,  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  contenait,  si  l'on  n'a  pas 
une  idée,  au  moins,  de  la  Philosophie  d'Alexandrie. 

—  Mais  comme  tout  cela  est  en  surface  !  Los  Grecs  d'Alexandrie 
et  d'ailleurs  n'ont  pas  «  pénétré  »  les  peuples  vaincus.  Ration- 
nelle et  artistique,  la  domination  grecque  n'eut  jamais  les  vertus 
assimilatrices  de  la  conquête  romaine,  qui  fut  administrative,  et 
surtout  de  la  conquête  arabe. 

—  Remarque  très  juste  et  aussi  très  précieuse;  mais,  au  point 
de  vue  de  l'histoire  littéraire,  peu  importante.  Sans  doute  les 
littératures  grecques,  à  partir  du   m"  siècle  avant  Jésus-Christ, 
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furent  des  littératures  de  colonies.  Mais,  en  vérité,  qu'importe, 
puisque  ces  littératures  sont  vivantes,  ont  un  public,  et  singu- 
lièrement éveillé,  et  se  développent  selon  les  lois  ordinaires  des 
littératures  constituées  et  organisées  ? 

Qu'importe,  ou  plutôt  il  importe  beaucoup,  et  c'est  la  ques- 
tion. C'est  la  question  la  plus  intéressante  de  toute  la  littérature 
grecque.  Un  peuple  meurt,  sa  littérature  meurt,  c'est  ce  qui  se 
passe  ordinairement.  Le  peuple  grec  meurt  comme  peuple  et  sa 
littérature  ne  meurt  pas  :  c'est  ce  qui  s'est  passé  une  fois,  et  c'est 
ce  qui  attire  l'attention,  et  c'est  ce  qu'il  faut  expliquer,  au  moins 
pour  ceci  que,  quand  on  explique,  du  moins  cela  prouve  quelque- 
fois qu'on  a  étudié,  ce  qui  est  l'essentiel.  Le  peuple  grec  meurt, 
sa  littérature  subsiste,  et  elle  n'est  pas  strictement  une  littérature 
d'imitation.  Elle  continue  son  évolution  très  normale  et  ajoute 
à  son  état  civil  des  personnalités  remarquables,  des  personnalités 
de  moyen  ordre  et  des  personnalités  insignifiantes  comme  toutes 
les  littératures.  Elle  garde  la  vie,  a  c'est-à-dire  l'aptitude  à  va- 
rier »  et  l'aptitude  à  s  assimiler,  pour  varier,  des  élémens  étran- 
gers à  sa  nature  primitive. 

Qu'est-ce  à  dire?  C'est  peut-être  à  dire  que  le  Grec  était  faible 
comme  peuple  et  qu'il  était  d'une  vigueur  extraordinaire  comme 
race.  Cela  peut  se  voir  et  je  crois  que  cela  s'est  vu  chez  des 
peuples  aussi  différens  que  possible  du  peuple  grec.  Le  Grec 
était  faible  comme  peuple.  Il  n'avait  pas  ou  il  avait  peu  l'apti- 
tude organisatrice,  la  vertu  administrative,  l'instinct  de  la  dis- 
cipline. Il  n'avait  pas,  comme  peuple,  «  l'aptitude  à  varier  »  et 
à  plier  aux  circonstances  une  complexion  à  la  fois  solide  et 
souple.  Spartiate,  il  se  raidissait  et  se  figeait  dans  une  constitution 
archaïque  et  surannée;  Athénien,  il  restait  obstinément  dans 
une  liberté  démocratique  désordonnée,  et  s'acharnait  dans  la 
mobilité;  et  Sparie  et  Athènes  ne  se  doutaient  pas  que  ces  deux 
démarches,  si  différentes  en  apparence,  étaient  au  fond  absolu- 
ment la  même  chose. 

Ils  périrent  comme  peuple  après  la  plus  prodigieuse  expan- 
sion foudroyante  que  le  monde  ait  vue,  et  qui  était  bien  conforme 
à  leur  caractère,  comme  la  conquête  patiente  et  continue  dans 
celui  des  Romains.  Ils  périrent  comme  peuple;  mais  la  race 
était  si  forte  qu'ils  ne  s'en  aperçurent  pas  beaucoup.  Ils  conti- 
nuèrent, pendant  cinq  siècles,  à  faire  des  poèmes,  des  histoires, 
des  romans,  des  philosophies,  des  monumens,  des  peintures  et 
TOME  vu.  —  1902.  12 


178  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

clos  statues.  Ils  parlèrent,  ils  chantèrent,  ils  enseignèrent,  et  ils 
continuèrent  à  éblouir  le  inonde. 

Ils  modifièrent  profondément  tout  ce  qui  les  toucha.  Ils  mo- 
difièrent le  peuple  romain,  qui  les  conquit  matériellement,  et  le 
christianisme,  qui  les  conquit  spirituellement.  Ils  donnèrent  au 
peuple  romain  une  littérature  et  au  christianisme  une  philo- 
sophie ;  et  cest  à  dire  qu'ils  donnèrent  au  peuple  romain  ce  qui 
justifia  sa  conquête  et  la  rendit  relativement  douce  et  chère  aux 
peuples,  et  la  civilisation  romaine  n  eût  été  ni  aussi  prestigieuse 
ni  aussi  brillante,  si  elle  n'avait  pas  été  gréco-romaine.  —  Et 
c'est  à  dire  qu'ils  donnèrent  au  christianisme  un  caractère  d'idéa- 
lisme subtil,  extrêmement  dangereux,  mais  aussi  très  séduisant, 
qui  ne  laissa  pas  de  lui  conquérir  et  de  lui  assurer  nombre  de 
beaux  esprits  qui  étaient  quelquefois  de  grands  esprits;  et  il 
est  probable,  quoique  contestable,  que  le  christianisme  n'eût  été, 
sans  l'hellénisme,  qu'une  religion  uniquement  populaire. 

Voilà  ce  qu'a  fait  la  race  grecque,  précisément  après  que  le 
peuple  grec  eut  cessé  d'exister.  Elle  semblait  destinée  à  faire  de 
plus  grandes  choses  dans  ce  qu'on  appelle  sa  décadence  que  dans 
ce  qu'on  appelle  son  âge  viril.  Cela  intéresse  l'historien,  le  démo- 
graphe, le  sociologue  et  l'historien  littéraire.  Gela  indique  que 
la  race  grecque  était  une  race  très  particulière,  une  race  ou- 
vrière de  civilisation,  plus  qu'ouvrière  sociale  et  plus  que  con- 
servatrice d'elle-même.  Elle  ressemble  à  ces  hommes  qui  nont 
pas  d'esprit  de  conduite  et  qui  se  révèlent  comme  très  aptes  à 
conduire  les  autres.  Elle  est  une  race  de  penseurs.  Les  penseurs 
fondent  des  écoles,  des  religions,  des  littératures,  et  souvent  ne 
fondent  pas  de  famille  et  gouvernent  mal  leur  maison. 

Pour  ces  raisons,  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  intéressant  dans  le 
livre  de  M.  Ouvré,  c'est  l'idée  qu'il  donne  de  celui  que  M.  Ouvré 
aurait  dû  écrire.  Mais,  puisqu'il  la  donne,  c'est  déjà  un  titre  à 
notre  reconnaissance;  et,  en  lui-même,  il  est  infiniment  conscien- 
cieux, très  ouvert  sur  toutes  sortes  d'avenues,  extrêmement  vigou- 
reux de  pensée  jusqu'à  ne  pas  dérober  aux  yeux  les  traces  pro- 
fondes d'un  bel  efTort,  propre  à  faire  beaucoup  réfléchir  et 
beaucoup  penser,  œuvre  en  somme  d'un  philosophe  et  d'un  his- 
torien sappliquant,  le  plus  souvent  avec  un  singulier  bonheur, 
aux  choses  de  lettres. 

Emile  Faguet. 


LES 

CONDITIONS  DU   TUAYAIL 

DANS  LES  CHEMINS  DE  FER 


Dans  toute  opération  qui  exige  beaucoup  de  main-d'œuvre, 
on  en  peut  comprendre  de  deux  façons  le  mode  d'emploi  : 

Ou  bien  réduire  au  minimum  le  nombre  des  ouvriers  chargés 
de  laccomplir,  exiger  d'eux  le  maximum  de  travail  compatible 
avec  leurs  forces  et  leur  vie  de  famille,  et  cela  en  vue  d'aug- 
menter le  plus  possible  leurs  salaires  ; 

Ou  bien  appeler  un  plus  grand  nombre  d'ouvriers  à  y  parti- 
ciper, sauf  à  limiter  la  durée  du  travail  de  chacun  d'eux  et  par 
suite  son  salaire. 

Le  premier  est  la  pratique  générale  de  Imdustrie,  qui  veut, 
par  l'emploi  combiné  des  machines  et  de  la  main-d'œuvre,  accé- 
lérer le  travail,  augmenter  la  production  et  réduire  le  prix  de 
revient  de  l'objet  fabriqué. 

Le  second  est  la  théorie  qui  se  préoccupe  surtout  de  donner 
au  plus  grand  nombre  possible  de  travailleurs  le  moyen  de  vivre 
de  leurs  bras  et,  pour  arriver  au  nivellement  des  salaires,  fait 
bon  marché  des  inégalités  naturelles  de  l'individu  et  de  son 
habileté  acquise. 

Il  est  malaisé  de  concilier  ces  deux  systèmes  et  Ion  ne  pcul 
guère  considérer  que  comme  un  desideratum  cette  affirmation 
que  produisait  nn guère  M.  Rouanet  à  la  tribune  de  la  Chambre  : 
Toute  l'histoire  du  progrh  économique  du  xix"  siècle  réside  dans 
la  diminution  de  la  journée  de  travail  correspondant  à  de  plus 
hauts  salaires,  à  des  économies  dans  f  exploitation  et  à  rabais- 
sement du  prix  des  produits. 
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Pour  les  chemins  de  fer,  la  question  se  complique  :  il  ne  s'y 
agit  pas  seulement  de  fabriquer  des  produits  ;  sous  ce  rapport, 
leurs  ateliers  ne  diffèrent  en  rien  de  ceux  de  l'industrie;  il  s'agit 
surtout  de  faire  marcher  des  trains,  et  là  le  problème  se  double 
d'une  question  prépondérante,  la  sécurité,  qui  repose  en  grande 
partie,  cela  n'est  pas  douteux,  entre  les  mains  d'un  personnel 
qui  doit,  à  tout  prix,  rester  dispos  et  alerte. 

Devant  la  sécurité,  tout  doit  s'effacer;  sur  ce  point,  il  ne  sau- 
rait y  avoir  ni  désaccord  ni  discussion. 

Peut-on  supposer  sérieusement  que  ceux  qui  ont  l'honneur 
et  la  responsabilité,  parfois  un  peu  pesante,  de  diriger  nos 
grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  auxquels  on  veut  bien 
accorder  quelque  intelligence,  n'aient  pas  en  même  temps  le  cœur 
assez  haut  placé  pour  le  comprendre;  qu'ils  soient  à  ce  point 
absorbés  et  aveuglés  par  le  souci  d'augmenter  ou  de  maintenir 
les  dividendes  de  leurs  actionnaires,  qu'ils  oublient  et  négligent 
les  considérations  du  devoir  le  plus  haut,  de  l'humanité,  vis-à-vis 
de  leurs  collaborateurs  de  tous  les  jours,  vis-à-vis  du  public? 
Sans  doute,  malgré  toutes  les  précautions  prises,  des  accidens 
toujours  trop  nombreux  sont  survenus,  dans  lesquels  on  ne  fait 
pas  assez  la  part  de  l'irrémédiable  fragilité  de  notre  nature  et 
qu'on  ne  manque  pas  d'attribuer  à  l'excès  de  fatigue  des  agens 
d'exécution,  à  leur  surmenage.  Mais,  si  les  dépenses  d'exploitation 
des  Compagnies  vont  depuis  quelques  années  en  croissant  rapi- 
dement, n'est-ce  pas  la  meilleure  preuve  de  leurs  constans 
efforts  pour  diminuer  la  fatigue  de  leur  personnel,  régulariser  et 
faciliter  son  travail  ? 

Le  surmenage,  je  le  répète,  il  le  faut  éviter  à  tout  prix;  mais, 
d'accord  sur  le  principe  et  le  but,  il  s'en  faut  que  nous  le  soyons 
sur  l'utilité,  la  mesure  ou  la  portée  des  moyens  proposés  à  la 
Chambre  des  députés  dans  sa  séance  du  14  novembre  dernier. 


Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  représentans  des  pouvoirs 
publics  se  sont  préoccupés  de  ce  grave  problème  et  ont  voulu 
protéger  'intérêt  général  dont  ils  ont  la  tutelle,  contre  des  exa- 
gérations, toujours  possibles  malgré  tout,  de  l'intérêt  privé. 

MM.  Yves  Guyot,  Viette,  Jonnart,  dans  leur  passage  au 
ministère  des  Travaux  publics,  l'ont  fait  par  des  réglementations 
successives,   la  dernière,  du  4  mai  1894.  La  Chambre  a  pensé 
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qu'il  convenait  de  leur  donner  la  consécration  et  l'autoritô  de  la 
loi,  et  le  17  décembre  1897,  sur  la  proposition  de  MM.  Rabier, 
Berteaux  et  Jaurès,  elle  a  voté  (dirons-nous  discuté?)  une  loi  sur 
le  travail  des  mécaniciens,  que  430  voix  sanctionnaient  contre 
12  opposans  seulement.  Cette  quasi-unanimité,  en  matière  aussi 
délicate,  est  faite  pour  surprendre,  et  peut-être  la  Chambre  comp- 
tait-elle sur  le  Sénat  pour  repousser  un  projet,  que,  d'ailleurs,  le 
Gouvernement  n'avait  pas  voulu  s'engager  à  y  soutenir. 

Une  nouvelle  réglementation  du  travail,  plus  étroite  que  celle 
qu'avait  édictée  M.  Jonnart,fut  la  première  pensée  de  M.  Baudin. 
Bien  que  cette  aggravation  ne  leur  parût  pas  justifiée  par  des 
considérations  de  sécurité,  le  concours  des  Compagnies  ne  lui 
fit  pas  défaut,  et  c'est  d'accord  avec  elles  que  parurent  successi- 
vement les  trois  arrêtés  réglementant  le  travail  de  tous  les  agens 
dont  le  service  intéressait,  à  des  degrés  divers,  la  sécurité  :  le 
4  novembre  1899,  pour  les  mécaniciens  et  pour  les  conducteurs 
de  train;  le  23  novembre,  pour  les  agens  des  gares  ;  le  10  octobre 
1901,  pour  les  agens  de  la  voie. 

Le  Sénat  examinait  d'ailleurs  la  loi  que  la  Chambre  lui  avait 
envoyée,  avec  la  maturité  qui  lui  est  ordinaire,  d'autant  plus  jus- 
tifiée dans  l'espèce,  que  le  nécessaire  avait  été  fait  par  le  pou- 
voir exécutif.  Il  entendait  les  intéressés,  l'avant-garde  ardente 
des  agens  de  chemins  de  fer  aussi  bien  que  les  délégués  des 
Compagnies,  qui  formaient  naturellement  la  réserve,  et  fut  enfin 
d'avis  qu'il  y  avait  convenance  et  possibilité  de  faire  un  pas  en 
avant,  et  de  le  faire  en  lui  donnant,  sous  la  forme  d'une  loi, 
votée  le  4  juin  1901,  un  caractère  de  stabilité  utile,  peut-être, 
mais  fâcheux  à  la  fois  en  raison  même  de  sa  rigidité. 

Ce  serait  exagérer  que  de  dire  qu'un  tel  acte  fut  bien  accueilli 
à  la  Chambre  des  députés,  au  moins  par  les  promoteurs  de  la 
loi  votée  par  elle  en  décembre  1897.  La  commission  du  travail 
se  mit  à  l'œuvre,  mais  le  contre-projet  de  M.  Rose,  son  rap- 
porteur, fut  enveloppé  dans  le  même  dédain. 

Dans  cette  question  aussi  importante,  qu'une  discussion  un  peu 
passionnée,  il  est  permis  de  le  dire,  n'a  pas  contribué  à  éclair- 
cir,  nous  essaierons  d'apporter  froidement  un  peu  de  lumière. 

Nous  examinerons  d'abord  le  principe  même  de  la  loi,  puis  les 
conséquences  financières  de  celles  de  ses  dispositions  qui  em- 
pruntent à  la  sécurité  leur  raison  d'être  plus  ou  moins  sérieuse. 
Nous  examinerons  ensuite  la  question  des  vacances,  et  surtout 
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celle  des  retraites,  qui  n'ont  avec  la  sécurité  qu'un  rapport  un 
peu  plus  lointain. 


Le  principe  de  la  loi  est  simple,  trop  simple  :  dix  heures  de 
travail  maximum  dans  chaque  journée  de  vingt-quatre  heures. 

Occupons-nous  d'abord  des  mécaniciens.  Ce  sont  les  premiers 
que  Ion  considère,  et  non  sans  raison,  parmi  les  travailleurs  des 
chemins  de  fer.  Sympathiques  entre  tous,  ils  forment  ime  troupe 
d'élite,  d'avant-garde,  se  recrutant  souvent  dans  nos  écoles  des 
arts  et  métiers,  dont  l'instruction  professionnelle  se  doit  doubler 
de  sang-froid,  de  décision  et  d'initiative,  troupe  d'ailleurs  un  peu 
renfermée,  consciente  de  ses  responsabilités  et  fière  de  la  place 
qu'elle  occupe,  la  première  au  travail,  au  danger.  Ce  ne  sont 
pas,  cependant,  des  anges,  et  il  le  faudrait  être  pour  résister  aux 
excitations  dont  ils  sont  l'objet  et  qui,  surtout  lorsque  soufflent 
certains  vents  de  renouvellement,  trouvent  à  la  Chambre  un 
écho  particulier. 

Examinons  d'abord,  ce  ne  sera  pas  du  temps  perdu  pour  les 
discussions  ultérieures,  comment  sont  réglées  pour  eux  les  ques- 
tions de  salaires  et  ce  qu'il  faut  penser  des  légendes  qui  ont  cours 
sur  leurs  fatigues,  sur  les  conditions  de  leur  santé. 

La  compagnie  P.-L.-M.  compte  actuellement  2511  mécani- 
ciens divisés  en  quatre  classes,  dont  les  appointemens  fixes  va- 
rient de  2100  francs  à  .3000  francs.  A  ces  appointemens  s'ajoutent 
des  primes  d'économie  de  combustible  et  de  matières  de  grais- 
sage, qui  les  intéressent  à  la  conduite  économique  de  leur  ma- 
chine, des  primes  de  temps  gagné  en  marche,  incitant  à  la 
régularité,  des  primes  de  parcours,  qui  intéressent  les  mécani- 
ciens à  effectuer  le  plus  de  parcours  possible.  Ces  primes,  à  la 
compagnie  P.-L.-M.,  sont  considérées,  au  point  de  vue  des  ver- 
semens  pour  la  retraite  et,  par  suite,  de  la  quotité  de  cette 
reli-aite,  comme  faisant  partie  des  appointemens. 

En  1900,  le  salaire  lixe  des  mécaniciens  représente  une 
moyenne  effective  de  2388  francs,  les  primes  diverses  849  francs. 
Ils  reçoivent  enfin,  lorsqu'ils  restent  absens  de  leur  domicile  au 
delà  d'un  certain  nombre  d'heures,  des  frais  de  déplacement  dont 
la  moyenne  annuelle  est  de  358  francs. 

Tout  cola  leur  constitue  un  salaire  moyen  total  de  3595  francs. 

Les   chauffeurs,  au    nombre   de  2123,  ijont  divisés  en  trois 
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classes  dont  le  salaire  lixe  varie  de  1500  à  1800  francs,  auxquels 
s'ajoutent  des  primes  qui  varient  du  tiers  à  la  moitié  de  celles 
de  leurs  mécaniciens.  Leur  salaire  annuel  moyen  est  actuellement 
de  2414  francs. 

Les  conditions  matérielles  du  service  des  mécaniciens  sont 
plus  pénibles  que  celles  de  beaucoup  d'autres  agens  de  chemins 
de  fer,  dont  le  salaire,  d'ailleurs,  est  naturellement,  et  pour  ce 
motif,  très  notablement  inférieur  au  leur.  Ils  sont,  plus  que 
d'autres,  exposés  aux  intempéries  et,  bien  que  robustes  en  gé- 
néral, ou  le  devenant  par  suite  de  leur  Iravail  au  grand  air,  ils 
sont,  plus  que  d'autres,  sujets  aux  maladies  des  voies  respira- 
toires, aux  refroidissemens,  aux  rhumatismes. 

Voici  ce  que  nous  indique  à  cet  égard  notre  statistique  de 
1900  : 

Pour  l'ensemble  de  notre  personnel,  77468  agens,  le  nombre 
des  journées  de  congé  pour  maladie  a  été,  en  1900,  de  751  025, 
soit  10  jours  en  moyenne  par  agent.  Ce  chiffre  moyen  a  varié  dans 
d'assez  larges  limites,  suivant  les  professions  :  il  a  été  de  5,5  pour 
les  employés  sédentaires,  de  6,4  pour  les  agens  de  la  voie  tra- 
vaillant toujours  en  plein  air  et  vivant  à  la  campagne;  de  9,8 
pour  les  agens  des  gares  et  les  ouvriers  des  ateliers  et  dépôts,  ae  14,3 
pour  les  conducteurs  de  train,  et  de  21,7  pour  les  mécaniciens. 
Quant  à  l'influence  définitive  de  ces  épreuves  passagères  sur 
leur  organisme,  que  faut-il  penser  des  allégations  produites  par 
M.  Zévaes  à  la  tribune  de  la  Chambre  le  14  novembre  dernier 
[J.  0.,  p.  2166)  et  qu'il  abrite  derrière  l'autorité  du  D""  Duchesne 
et  de  M.  Sauvage,  ancien  directeur  de  la  compagnie  de  l'Est? 

«  Sauf  quelques  exceptions,  disait  le  premier,  lorsque  les  mé- 
caniciens peuvent  continuer  à  faire  le  service  actif  des  locomotives, 
ils  so?it  fatigués  après  dix  ans,  souffrans  après  quinze  ans,  et  peu 
capables,  après  vingt  ans,  de  faire  leur  service.  »  Que  le  livre  du 
docteur  Duchesne  ait  fait  autorité,  au  point  de  vue  scientifique, 
nous  ne  le  contestons  pas,  non  plus  que  l'exactitude  de  ses  obser- 
vations d'alors...  Mais  il  date  de  quarante-quatre  ans,  les  condi- 
tions du  travail  se  sont,  depuis,  singulièrement  modifiées  et  amé- 
liorées, et  cette  allégation,  si  elle  tombait  sous  leurs  yeux,  ferait 
aujourd'hui  sourire  nos  mécaniciens. 

«  La  limite  de  55  ans  d'âge  et  de  '25  ans  de  services,  disait 
M.  Sauvage,  le  25  novembre  1861,  nous  a  paru  trop  rigoureuse 
et  presque  impossible  pour  la  majeure  partie  de  notre  personnel.  » 
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En  18G1,  cesi  possible,  mais  cette  exhumation,  faite  le  14  no- 
vembre 1901,  d'un  document  vénérable,  est  un  peu  faite  pour 
surprendre.  On  a  marché  et  amélioré  depuis  lors. 

A  l'appui  de  ces  appréciations  générales,  le  même  orateur  a 
fourni  d'ailleurs  des  chi tires  : 

«  Sur  2  1S7  tnécaniciens,  a-t-il  dit,  que  la  compagnie  P.-L.-M. 
a  eus  à  son  service  de  1865  à  1877 ,  238  sont  passés  à  d'autres 
emplois;  110  ont  donné  leur  démission;  116  sont  morts;  97  ont 
été  congédiés  pour  cause  de  maladie  ;  121  retraités  par  antici- 
pation... Sur  ces  2187  mécaniciens,  4  seulement  ont  pu  être 
retraités  dans  les  conditions  réglementaires,  c'est-à-dire  à  55  ans 
d'âge  et  25  ans  de  services.  »  Il  ne  s'est  trouvé  personne  parmi 
les  auditeurs  pour  faire  un  total  rapide  et  demander,  en  dehors 
des  686  agens  dont  on  donnait  ainsi  le  sort,  ce  qu'il  était  advenu 
des  1  701  autres!  Je  ne  sais  ce  cfu'est  le  chiffre  total  de  2187  mé- 
caniciens, leur  nombre  était  de  830  en  1865  et  de  1263  en  1877. 
Mais  il  importe  peu;  et  ce  qu'il  faut  retenir  de  cette  énuméra- 
tion,  c'est  que,  sur  12S  retraites,  de  1865  à  1877,  il  y  en  a  eu 
121  anticipées  et  4  réglementaires;  voilà  le  fait,  d'ailleurs  exact, 
qui  résulte  de  cette  statistique,  elle  aussi  un  peu  antédiluvienne. 
Cette  période  de  1865  à  1877  est  celle  qui  a  suivi  immédiate- 
ment l'institution  de  la  Caisse  des  retraites  de  la  compagnie,  le 
1*""  juillet  1864;  elle  est  trop  voisine  de  la  constitution  même  du 
réseau  P.-L.-M.  pour  qu'on  puisse  s'étonner  que,  dans  ces  12  an- 
nées, 4  mécaniciens  seulement,  recrutés  comme  on  pouvait  les 
recruter  alors,  aient  pu  atteindre  leurs  25  ans  de  services.  Et 
cela  est  si  vrai,  que  l'âge  moyen  des  121  mécaniciens  retraités 
par  anticipation  était  de  près  de  54  ans.  Ce  n'est  pas  ainsi,  ni  sur 
des  périodes  de  début,  que  se  font  les  statistiques  sérieuses. 
Donnons  des  chiffres  plus  contemporains. 

Il  est  bien  vrai  que,  soumis  à  des  fatigues  plus  grandes,  les 
mécaniciens  arrivent  moins  facilement  que  d'autres  à  remplir 
la  double  condition  de  55  ans  d'âge  et  25  ans  de  services  leur 
donnant  droit  à  la  retraite  réglementaire  ;  pour  eux,  plus  sou- 
vent que  pour  les  autres  agens,  la  compagnie  est  amenée  à  user 
de  la  faculté  qu'elle  s'est  réservée,  et  précisément  pour  eux,  de 
mettre  à  la  retraite  par  anticipation  les  agens  fatigués  comp- 
tant 15  ans  de  services. 

Voici  des  chiffres  à  cet  égard. 

Dans  les  cinq  dernières  années,  de  1896  à  1901,  4  053  agens 
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de  toute  catégorie,  dont  428  mécaniciens,  ont  été  admis  à  une 
pension  de  retraite.  La  proportion  des  retraites  réglementaires 
a  été  de  69  pour  100  pour  l'ensemble  du  personnel,  de  76  pour 
100  pour  les  conducteurs  de  trains  et  de  34  pour  100  pour  les 
mécaniciens  (1).  L'âge  moyen  de  ces  mécaniciens  retraités  par 
anticipation  était  de  53  ans,  la  durée  moyenne  de  leurs  ser- 
vices, 26  ans. 

Conviendrait-il  d'aller  plus  loin,  de  donner  aux  mécaniciens 
la  possibilité  de  quitter  avant  50  ans  un  métier  qui  leur  serait 
devenu  trop  pénible,  soit  en  ajournant  le  service  de  leur  retraite 
à  une  date  ultérieure,  soit  même  en  escomptant,  dans  des  con- 
ditions à  déterminer,  la  pension  de  retraite  à  laquelle  ils  auraient 
droit  plus  tard,  de  manière  aies  faire  jouir  immédiatement  d'une 
pension  réduite  ?  C'est  une  question  que  nous  avons  mise  à 
l'étude,  et  elle  ne  me  paraît  pas  de  celles  dont  la  solution  soit  trop 
difficile. 

Ajoutons,  pour  compléter  cette  statistique,  que,  sur  les  1075 
mécaniciens  admis  à  la  retraite  du  l''''  janvier  1881  au  l*^""  jan- 
vier 1901,  en  20  ans,  —  à  une  retraite  dont  le  chifFre  moyen, 
pour  le  dire  en  passant,  s'élève  à  1  535  fr.  61,  —  il  en  survit,  au 
1^'  juillet  1901,  780,  se  décomposant  en  :  218  de  50  à  55  ans; 
258  de  55  à  60  ans;  160  de  60  à  65  ans;  108  de  65  à  70  ans;  33 
de  70  à  75  ans;  3  de  77  ans. 

Il  n'était  pas  inutile,  je  crois,  d'exposer  ces  données  géné- 
rales. Nous  sommes  maintenant  plus  à  même  d'entrer  dans 
Texamen  des  principales  dispositions  de  la  loi. 


Nous  avons  entendu  parfois  exprimer  la  surprise  que  les  com- 
pagnies ne  puissent  se  contenter  de  la  faculté  qu'on  leur  accorde 
de  faire  travailler  leurs  agens  10  heures  par  jour.  Il  est  essentiel 
de  faire  à  cet  égard  une  distinction. 

Admettre,  pour  chaque  journée  de  24  heures,  une  durée  ma- 
xima  ou  normale  de  travail  de  10  heures,  rien  nest  plus  facile 
pour  un  travail  de  bureau  ou  d'atelier.  Qu'il  s'agisse  de  nos  bu- 
reaux centraux  ou  de  nos  ateliers  de  construction  ou  de  répara- 

(1)  Cette  proportion  tend  d'ailleurs  à  augmenter  plutôt  qu'à  décroître.  De  4/125, 
ou  3...  p.  100  pour  la  période  de  1862  à  1877,  elle  s'est  élevée  à  29  p.  100  pour  les 
vingt  dernières  années,  31  p.  100  pour  les  dix  dernières,  34  p.  100  pour  les  cinq 
dernières.  Cette  proportion,  d'ailleurs,  varie  d'une  compagnie  à  l'autre;  elle  est 
plus  forte  à  l'Est,  à  Orléans  et  à  l'Ouest. 
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tion  du  matériel,  partout  où  il  s'agit  d'un  travail  défini,  normal, 
régulier  par  essence,  rien  de  plus  aisé.  On  entre  le  matin  à  telle 
heure,  on  a  te^nt  de  temps  pour  déjeuner,  on  sort  à  telle  heure, 
on  laisse,  le  soir,  où  il  en  est,  le  travail  commencé,  pour  le  re- 
prendre le  lendemain  matin  :  c'est  à  merveille;  et  les  chemins 
de  fer,  sous  ce  rapport,  n'ont  rien  qui  les  différencie  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  bureaux  du  commerce  ou  dans  les  ateliers  de  l'in- 
dustrie. Ici  et  là,  les  périodes  de  24  heures  se  succèdent  pareilles 
ou  identiques  ;  les  pouvoirs  publics  n'ont  pas  plus  de  raison 
ici  que  là  d'en  réglementer  la  répartition  en  travail  et  repos. 

Il  en  va  tout  autrement  pour  le  service  des  mécaniciens. 

Sans  doute,  sur  de  petites  lignes  sans  importance,  la  marche 
des  trains  n'est  que  trop  régulière  et  pour  ainsi  dire  invariable, 
et  il  n'est  pas  impossible  qu'on  y  puisse  localiser  un  personnel 
faisant  ainsi  chaque  jour  identiquement  ce  qu'il  aura  fait  la  veille, 
ce  qu'il  fera  le  lendemain.  Même  sur  ces  petites  lignes,  cepen- 
dant, il  y  a  des  à-coups  de  trafic  qui  en  troublent  la  monotonie. 
Sur  la  plupart  des  lignes  d'un  réseau,  ces  à-coups  sont  la  règle, 
avec  des  variations  plus  ou  moins  périodiques  dans  le  mouve- 
ment des  voyageurs,  quotidiennes  dans  celui  des  marchandises. 
En  dehors  de  ces  variations,  les  machines  locomotives,  qui  ne 
peuvent  s'arrêter  en  un  point  quelconque,  ont  des  points  de  relais 
déterminés,  les  Dépôts,  où,  pendant  que  le  mécanicien  se  repose, 
la  machine  reçoit  d'ouvriers  spéciaux  les  soins  ou  les  petites 
réparations  nécessaires  pour  être  maintenue  en  état  d'entretien 
courant. 

Ces  dépôts  sont  situés  en  des  points  plus  ou  moins  éloignés 
les  uns  des  autres  ;  leurs  emplacemens,  déterminés  par  des  consi- 
dérations d'ordre  divers,  ne  peuvent  être  choisis,  alors  même 
qu'on  le  voudrait,  de  manière  à  s'accommoder  à  la  durée  plus 
ou  moins  normale  du  travail  des  mécaniciens,  durée  variable,  et 
d'après  les  idées  qui  peuvent  inspirer  le  législateur,  et  surtout 
d'après  la  nature  et  la  vitesse  des  trains  auxquels  est  affectée  suc- 
cessivement une  même  machine. 

Le  service  d'un  mécanicien  est  donc  forcément  composé  d'une 
suite  de  périodes  de  travail  et  de  périodes  de  repos,  les  unes  et 
les  autres  de  durée  variable,  sans  aucune  relation  avec  les  cou- 
pures normales  de  la  journée  d'un  employé  de  bureau  ou  d'un 
ouvrier  d'atelier.  Pour  lui,  il  n'est  pas  possible  de  songer  à  un 
travail  quotidien  quelque  peu  régulier.  Il  fait  tantôt  un  train, 
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tantôt  un  autre  :  conduisît-il  toujours  clos  trains  de  même  nature 
et  de  même  vitesse,  il  est  impossible  qu'arrivé  au  bout  de  sa 
course,  il  y  trouve  un  train  prêt  à  repartir,  car  la  marche  des 
trains  de  voyageurs  n'est  pas  réglée  par  ses  convenances,  mais 
par  les  besoins  du  public.  Il  doit  donc,  alors  môme  qu'il  est  en- 
core frais  et  dispos,  s'arrêter,  ne  pouvant  atteindre  sans  fatigue 
pour  lui,  ni  pour  sa  machine  qui  s'encrasse,  le  relais  suivant  et 
attendre  pendant  quelques  heures  (qu'il  est  question  de  compter 
comme  travail)  un  train  qui  le  ramène  chez  lui,  à  son  point  de  dé- 
part ;  el  cela  encore,  à  la  condition  que  la  durée  du  trajet  de  retour 
ajoutée  à  la  durée  de  l'aller  et  aussi  à  la  durée  du  repos  (compté 
comme  travail)  ne  dépasse  pas  le  maximum  réglementaire. 

On  comprend  dès  lors  que,  pour  un  service  inévitablement 
variable  d'un  jour  à  l'autre  et  qui  ne  peut  être  qu'un  roulement 
de  plus  ou  moins  longue  durée,  il  soit  de  toute  impossibilité  de 
fixer  trop  étroitement  la  durée  maxima  du  travail  sur  une  pé- 
riode strictement  limitée  à  24  heures  et  de  toute  nécessité  d'envi- 
sager une  période  plus  longue,  de  dix  jours  par  exemple,  c'est 
celle  qui  est  actuellement  en  usage,  en  fixant  la  durée  maxima 
du  travail  non  pas  à  10  heures  sur  24,  mais  à  100  heures  sur 
240,  de  considérer  en  un  mot  une  période  assez  longue  pour  que 
le  travail  insuffisant  d'un  jour  soit  compensé  par  un  travail  plus 
long  le  lendemain. 

C'est  encore,  dit-on,  c'est  toujours  le  système  des  moyennes  ! 
Mon  Dieu,  je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  des  moyennes  ;  mais  il 
faut,  ici,  considérer  le  travail  moyen  pour  une  période  déter- 
minée d'un  certain  nombre  de  jours  ;  et  il  est  facile  de  le  faire 
sans  pour  cela  tomber  dans  l'inconvénient  si  couramment  re- 
proché aux  moyennes  ordinaires,  puisque  l'on  fixe  à  la  fois  et 
un  maximum  absolu  pour  chaque  période  de  travail,  continu  ou 
coupé,  comprise  dans  la  décade,  et  un  minimum  absolu  pour  le 
grand  repos  ininterrompu  qui  doit  être  assuré  entre  deux  périodes 
de  travail 

Et  même  dans  ces  conditions,  il  faut,  avec  l'arrêté  minis- 
tériel en  vigueur,  admettre  le  principe,  repoussé  par  la  loi  pro- 
jetée, de  quelques  dérogations,  la  possibilité,  un  jour  déterminé, 
d'un  léger  excédent  de  travail,  non  certes  pour  relever,  dans  l'in- 
térêt des  compagnies,  la  durée  moyenne  de  travail  de  la  pé- 
riode, mais  dans  l'intérêt  des  mécaniciens  eux-mêmes,  pour  leur 
permettre,  au  moyen  d'un  coup  de  collier  exceptionnel,  de  ren- 
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lier  dans  leur  famille  où  le  repos  est  autrement  utile  et  doux 
que  celui  qu'ils  prennent  loin  d'elle  dans  nos  dépôts,  quelque  con- 
fortable relatif  que  nous  nous  efforcions  d'y  ajouter  chaque  jour. 
Cela  est  incompatible  avec  la  rigidité  absolue  d'une  loi  invio- 
lable et  devenue  oppressive  pour  ceux-là  mêmes  qu'elle  a  pour 
but  de  protéger. 


Après  ces  observations  générales  sur  le  principe  même  de  la 
réglementation  du  service  de  marche,  signalons  une  seconde 
erreur  du  projet  de  loi,  celle  (Art.  l*""  §  4)  d'après  laquelle  le 
temps  d'arrêt  entre  deux  trains  {ou  battement)  sera  considéré 
comme  temps  de  travail  lorsqu'il  sera  inférieur  à  quatre  heures. 
Il  suffit,  pour  le  comprendre,  de  voir  à  quelles  conséquences 
bizarres  ce  principe  conduit  dans  la  pratique.  Un  agent  partant 
de  Dijon,  sa  résidence,  à  cinq  heures  du  matin  arrive  à  Lyon  à 
neuf  heures,  le  premier  train  qui  peut  le  ramener  chez  lui  part 
à  midi  et  arrive  à  Dijon  à  quatre  heures  du  soir.  Si  l'agent 
prend  ce  second  train,  il  aura  fait  huit  heures  de  travail  effectif 
dans  sa  journée  et,  en  supposant  qu'il  recommence  le  lendemain, 
il  aurait  treize  heures  de  repos  dans  sa  famille.  La  loi  votée  par 
la  Chambre  interdit  cette  combinaison,  car  les  trois  heures  de 
battement  comptées  comme  travail  conduisent  à  un  travail  total 
de  onze  heures  sur  vingt-quatre.  On  se  trouve  donc,  du  fait  de 
la  loi,  oppressive,  je  le  répète,  pour  l'agent  qu'elle  prétend  pro- 
téger, dans  l'impossibilité  de  le  ramener  tous  les  jours  dans  sa 
famille,  bien  que  la  marche  des  trains  s'y  prête  parfaitemenl. 

C'est  ce  que  M.  Rose,  rapporteur  de  la  commission  du  travail, 
faisait  remarquer  à  la  Chambre  avec  autant  de  raison  que  peu  de 
succès  :  «  Quand  un  mécanicien,  disait-il,  awa  conduit  un  train 
à  destination  et  que  le  travail  effectif  lui  aura  pris  par  exemple 
quatre  heures,  s'il  a  trois  heures  de  battement,  la  compagnie  ne 
pourra  plus  le  rariiener  chez  lui, parce  quelle  n'  aura  plus  que  trois 
heures  à  lui  imposer.  Elle  le  laissera  où  il  est.  C'est  un  grave 
inconvénient  dont  l'agent  sera  le  premier  à  se  plaindre;  il  sera 
obligé  de  rester  J4  heures  au  moins  loin  de  sa  femme  et  de  ses 
enfans.  Quand  il  se  sera  reposé  quelques  heures,  il  ira  au  cabaret, 
dépensera  son  argent  et  sera  soumis  à  des  entraînemens  de  toute 
nature.  ^^  {Journal  officiel,^.  2171.)  Et  quand,  l'interrompant, 
M.   Berteaux  sécrie  :  «  Les  ouv7'iers  sont  unanimes  à  réclamer  ce 
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système,  je  suppose  qiiils  connaissent  leurs  intérêts  mieux  que 
nous,  »  on  aurait  pu  lui  répondre  :  Non  certainement  !  et,  quand 
ils  toucheront  du  doigt  ou  comprendront  cette  conséquence  iné- 
,  vitable  du  système,  ils  le  repousseront  avec  énergie. 

Le  temps  de  réserve  est  compté  comme  temps  de  travail,  dit  le 
projet  de  loi  à  son  article  1"  §  S.  C'est  là  une  troisième  exagé- 
ration injustifiable.  Sur  divers  points  d'une  ligne  sont  placées 
des  machines  destinées  à  porter  secours  à  celles  qui  viennent  à 
s'avarier.  Ce  sont  parfois  des  machines  spéciales  confiées  à  des 
mécaniciens  plus  ou  moins  fatigués  et  n'assurant  que  cette  cir- 
culation éventuelle;  mais  le  plus  souvent  la  réserve  est  com- 
prise dans  le  roulement  et  assurée  par  les  machines  et  le  per- 
sonnel du  service  ordinaire,  qui  en  sont  momentanément 
distraits  et  y  sont  reversés  une  fois  leur  période  de  réserve  ter- 
minée. Dans  l'un  et  l'autre  cas,  ce  service  de  secours  éventuel 
est  essentiellement  doux  et  des  journées  entières  se  passent  sans 
que  le  secours  soit  demandé,  le  travail  se  bornant  alors  à  quel- 
ques manœuvres  de  gare.  En  vertu  de  l'arrêté  ministériel  actuel, 
la  durée  des  manœuvres  exécutées  pendant  le  temps  de  réserve 
est  seule  intégralement  comptée  comme  travail  ;  le  reste  du 
temps  de  réserve  est  compté  comme  travail  pour  un  quart  de  sa 
durée.  C'est  beaucoup  déjà;  cependant,  chaque  degré  de  juri- 
diction amène  sa  surenchère  :  le  Sénat  propose  de  le  compter 
pour  le  tiers  de  sa  durée;  la  commission  du  travail  de  la  Chambre, 
allant  plus  loin,  proposait  de  compter  comme  travail  les  deux 
premières  heures  de  réserve  et  la  moitié  du  surplus;  le  projet 
voté  par  la  Chambre,  enfin,  compte  comme  travail  la  totalité  du 
temps  de  réserve. 

Il  est  vraiment  impossible  de  le  comprendre  :  le  mécanicien 
de  réserve  est  à  disposition  et  peut  être  appelé  d'un  moment 
à  l'autre,  c'est  vrai,  mais,  en  somme,  il  se  repose,  et  ce  serait 
vraiment  pousser  à  l'absurde  l'exagération  que  d'assimiler  à  un 
travail  ce  repos,  toujours  partiel,  souvent  complet,  et  d'ouvrir 
au  mécanicien  le  droit  à  une  période  de  repos,  absolu  cette  fois, 
au  sortir  de  cette  période  de  far-niente  relatif,  tout  comme  s'il 
l'avait  en  réalité  consacrée  entièrement  au  travail.  Et  cela  au 
nom  de  la  sécurité  publique  ! 
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J'arrive  maintenant  aux  conducleurs  de  train  qui  jouent, 
eux  aussi,  leur  rôle  dans  la  sécurité  et  dont  il  est  naturel,  à  ce^ 
titre,  de  régler,  dans  des  conditions  convenables,  le  travail 
maximum  et  le  minimum  de  repos. 

On  ne  le  peut  faire,  et  pour  les  raisons  mêmes  que  je  viens 
de  développer,  par  périodes  strictes  de  24  heures.  Pour  eux, 
comme  pour  les  mécaniciens,  il  faut,  en  raison  des  variations 
inévitables  dans  la  nature  du  travail  de  chaque  jour,  considérer 
une  période  assez  longue,  quinze  jours  aujourd'hui,  leur  permet- 
tant d'assurer  le  mieux  possible  le  service  des  trains,  de  nature  et 
de  vitesse  varial)les,  qu'ils  accompagnent. 

Je  dis  qu'ils  accompagnent;  pour  les  mécaniciens,  je  disais 
qu'ils  conduisent,  et  ces  mots  seuls  indiquent,  dans  l'importance 
du  travail,  de  la  responsabilitc"  et  de  la  fatigue  des  uns  et  des 
autres,  une  différence  capitale  dont  l'arrêté  ministériel  en  vi- 
gueur tient  compte  avec  raison.  Le  projet  de  loi  la  méconnaît 
de  propos  délibéré,  et  c'est  la  quatrième  critique  essentielle  qu'on 
doit  lui  adresse]-,  en  fixant  des  règles  et  des  limites  identiques 
pour  le  travail  et  le  repos  des  uns  et  des  autres. 

Le  mécanicien  est  constamment  occupé  à  surveiller  la  ma- 
chine, la  voie  et  les  signaux;  son  chauffeur,  constamment  occupé 
par  le  chargement  du  foyer  et  l'alimentation  de  la  chaudière. 
Les  conducteurs  sont,  au  contraire,  inoccupés  pendant  une 
grande  partie  du  trajet  :  dans  les  trains  rapides,  quand  le  con- 
ducteur-chef a  classé  ses  feuilles  de  bagages,  mis  en  ordre  ses 
écritures,  il  n'a  plus  qu'à  s'asseoir  dans  sa  vigie  et  à  surveiller  la 
marche  du  train;  prendre  quelques  bagages  aux  gares  d'arrêt, 
toutes  les  deux  ou  trois  heures,  inscrire  sur  son  journal  les  heures 
de  départ  et  d'arrivée,  donner  le  signal  du  départ  :  voilà  à  quoi  se 
réduit  son  service;  le  conducteur  de  queue  n'a  qu'à  rester  dans 
sa  vigie,  et  à  se  tenir  prêt  à  aller  couvrir  le  train,  en  cas  d'arrêt 
intempestif  sur  la  voie.  —  Dans  les  trains  omnibus,  où  les  arrêts 
sont  fréquens,  le  conducteur-chef  est  plus  occupe-  par  le  service  des 
bagages  à  livrer  et  à  recevoir,  le  conducteur  de  queue  par  celui  des 
portières.  • —  Dans  les  trains  de  marchandises,  enfin,  tous  les  con- 
ducteurs coopèrent  au  service  des  freins  à  main  ;  mais,  dans  aucun 
cas,  pour  une  même  durée  de  travail,  la  fatigue  de  ces  agens  n'ap- 
proche, même  de  très  loin,  de  celle  des  mécaniciens  et  chautfeurs. 
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Il  est  donc  absolument  déraisonnable  de  leur  appliquer  les 
mêmes  règles. 

Il  le  serait  tout  autant  de  compter  comme  travail  le  temps  de 
réserve  des  conducteurs  de  train.  —  Qu'est-ce  au  juste,  en  effet, 
pour  ces  agens,  que  le  temps  de  réserve  qui  n'a  pas  du  tout  la 
même  signification  pour  eux  que  pour  les  mécaniciens  ?  C'est 
une  période  pendant  laquelle  le  conducteur,  sortant  d'un  grand 
repos,  vient  à  la  gare  et  s'y  tient  à  disposition  pour  accompagner, 
quand  il  y  a  lieu,  un  train  facultatif  non  prévu.  Pendant  tout 
ce  temps,  il  reste  au  corps  de  garde,  peut  s'y  déshabiller,  se 
coucher  dans  un  lit,  se  reposer,  en  un  mot,  dans  les  mêmes  con- 
ditions que  ses  camarades  appelés  à  prendre  leur  grand  repos 
hors  de  leur  résidence.  De  sorte  que  la  loi  votée  par  la  Chambre 
conduirait  à  ce  résultat  singulier  que,  pour  deux  agens  couchés 
dans  le  même  dortoir,  l'un  pendant  un  grand  repos  succédant  à 
une  période  de  travail,  l'autre  pendant  une  période  de  réserve 
consécutive  à  un  grand  repos,  le  temps  sera  compté  pour  le  pre- 
mier comme  repos,  pour  le  second  comme  travail.  —  Que,  pour 
ce  dernier,  qui  peut  s'attendre  à  être  réveillé  pour  partir  d'un 
moment  à  l'autre,  ce  temps  de  réserve  soit  compté  en  partie 
comme  travail,  soit,  mais  il  est  déraisonnable  de  le  compter  en 
entier  comme  tel. 

Pour  compléter  ce  qu'il  importe  de  savoir  en  ce  qui  touche 
les  agens  des  trains,  il  nous  reste  à  faire  connaître  leurs  appoin- 
temens,  inférieurs  naturellement  à  ceux  des  mécaniciens,  comme 
sont  inférieures  leur  fatigue  et  leur  responsabilité.  En  1899, 
nos  conducteurs-chefs  touchaient  en  moyenne  comme  appointe- 
mens  et  frais  de  déplacement  2  4i6  francs,  les  conducteurs 
1872  francs,  les  wagonniers  1649  francs;  moyenne  générale, 
2016  francs. 


Résumons  cette  première  partie  de  nos  observations. 

Pour  les  bureaux,  pour  les  ateliers,  rien  n'est  plus  facile, 
nous  l'avons  dit,  que  de  fixer  à  10  heures  sur  24  la  durée  maxima 
ou  normale  du  travail  journalier. 

Pour  les  trains,  il  ne  suffit  pas  qu'on  ait  le  droit  de  faire 
travailler  un  agent,  il  faut  avoir,  en  outre,  du  travail  à  lui  donner, 
c'est-à-dire  un  train  à  lui  faire  conduire  ou  accompagner.  Si 
bien  qu'en  fait,   et  pour  les  raisons  que  je  viens  d'exposer,  la 
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durée  du  travail  journalier  est  très  notablement  inférieure  au 
maximum  autorisé  et  sen  écarte  dautant  plus  que  les  trains 
sont  moins  fréquens  et  que  les  conditions  imposées  à  l'emploi 
des  agens  limitent  davantage  le  nombre  des  combinaisons  de 
trains  qu'ils  peuvent  emprunter. 

Avec  l'arrêté  ministériel  du  4  décembre  1899,  qui  autorise 
pourtant,  dans  certains  cas  exceptionnels,  jusqu'à  un  maximum 
de  12  heures  et  demie,  nous  n'avons  réalisé,  en  fait,  au  service 
d'été  de  1901,  que  8  h.  02  pour  les  mécaniciens  (en  comptant  le 
service  de  réserve  pour  un  quart  de  sa  durée);  8  h.  46  pour  les 
conducteurs  du  service  régulier,  7  h.  25  pour  les  conducteurs 
du  service  de  réserve.  Avec  la  loi  votée  le  14  novembre  1901 
par  la  Chambre,  qui  n'admet  plus  la  période  décadaire  et  limite 
à  10  heures  le  maximum  absolu  du  travail,  nous  ne  dépasserions 
assurément  pas  0  heures  à  6  heureé  et  demie  de  travail  utile. 

L'article  4  de  la  loi,  relatif  aux  congés,  conduit  à  de  telles 
conséquences  qu'on  ne  peut  que  croire  à  un  lapsus.  Il  ne  vise  plus 
uniquement  les  mécaniciens  et  agens  des  trains,  comme  le  faisait 
le  texte  de  1897,  mais  s'étend  désormais  aux  ouvriers  et  emploijés 
de  tous  les  services.  Tout  le  personnel  de  nos  ateliers  aura  droit, 
tous  les  10  jours,  à  un  congé  payé  de  24  heures  consécutives. 
Qu'en  penseront  les  ouvriers  de  l'industrie  payés  à  la  journée 
ou  aux  pièces?  Ceux  des  manufactures  de  l'Etat?  Leur  opposera- 
t-on  la  question  de  sécurité? 

Mais  il  y  a  plus  :  les  compagnies  de  chemins  de  fer  donnent, 
en  général,  à  ceux  de  leurs  agens  commissionnés  qui  nont  pas 
la  libre  disposition  de  leurs  dimanches,  un  congé  de  vacances  de 
12  jours.  Ces  vacances  sont  désormais  imposées  par  la  loi,  portées 
à  15  jours,  étendues  aux  agens  de  tout  ordre.  Au  nom  de  quel 
principe?  En  vertu  de  quel  droit?  Ce  n'est  plus  ici  une  question 
de  sécurité. 

* 
*  * 

Après  avoir  signalé  et  démontré,  je  l'espère,  les  erreurs  du 
projet  de  loi  dans  cinq  de  ses  points  essentiels,  j'arrive  mainte- 
nant à  la  question  d'argent,  sur  laquelle  l'auteur  de  la  loi  en  a 
accumulé  bien  d'autres. 

L'évaluation  de  l'excédent  de  dépenses  qui  devait  résulter  du 
projet  de  loi  voté  le  17  décembre  1897  par  la  Chambre  ne  pou- 
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vait  se  faire  que  d'une  seule  mani«'re.  Les  six  grandes  Compa- 
gnies, de  même  que  l'administration  des  chemins  de  fer  de  l'Etat 
ont  dtabli,  chacune  de  leur  côté,  en  tenant  compte  de  ces  dispo- 
tions nouvelles  et  en  les  appliquant  aux  parcours  de  trains  de 
1896,  {('<>.  roulemens  de  leurs  mécaniciens  et  des  agens  des  trains. 
Les  chilfres  auxquels  elles  ont  été  conduites,  vérifiés  d'abord  au 
ministère  des  Travaux  publics  par  les  fonctionnaires  du  contrôle, 
ensuite  par  les  inspecteurs  des  finances,  figurent  à  la  })age  91  du 
rapport  de  M.  le  sénateur  Godin,  en  date  du  2.j  février  1901.  En 
dehors  de  24163  000  francs  du  chef  des  retraites,  sur  lesquelles 
je  reviendrai  dans  un  instant,  la  dépense  totale  s'élevait  à 
498i2000  francs  et  représentait  ainsi,  en  sus  des  6  127000  francs 
de  dépenses  déjà  faites  comme  conséquence  des  prescriptions  de 
l'arrêté  ministériel  du  4  novembre  1899,  un  nouvel  excédent  de 
dépenses  annuelles  de  43  715  000  francs. 

C'est  impossible!  se  sont  écriés  à  l'envi  les  auteurs  de  la  loi 
de  1897!  En  vain,  interpellé  par  eux  sur  la  question  de  savoir  si 
ces  diiffres  avaient  été  vérifiés,  le  ministre  des  Finances  leur  en 
a  donné  l'assurance;  ils  se  sont  cantonnés  dans  leur  incrédulité, 
dans  leurs  dénégations  et  l'impossibilité  de  pareils  résultats, 
M.  Berteaux  a  cru  pouvoir  la  démontrer  immédiatement  à  la 
Chambre  :  Le  nombre  des  mécaniciens,  a-t-il  dit,  s  élève  d'après 
le  rapport  Godin  à  19  Si  S,  le  nombre  des  agens  des  trains  à 
16695.  Le  traitement  moyen  des  mécaniciens  s  élève  à  ^370  fr., 
celui  des  changeurs  à  1 6W  francs,  ce  qui  donne  une  moijenne  de 
1 995  francs  ;  si  vous  multipliez  ce  chiffre  par  le  nombre  arrondi  des 
mécaniciens  et  chauffeurs,  vous  obtenez  un  total  de  S9900000  fr- 
Les  agens  des  trains  reçoivent  un  traitement  moyen  de  1503  fr.; 
le  chiffre  que  donne  M.  Bourrât  est  un  peu  plus  élevé,  il  est  de 
1  700  francs;  multiplions  le  chiffre  de  1503  parle  nombre  des 
agens  soit  17000,  nous  arrivons  à  une  somme  de  '25551  000,  soit 
à  lin  total  de  65451  000  francs  pour  i ensemble  des  traitemens  et 
salaires  des  agens  des  trains,  des  chauffeurs  et  des  mécaniciens 
dam  toutes  les  grandes  Compagnies.  C'est  sur  ce  chiure  de  65  mil- 
lions et  demi,  qui  représente  la  totalité  des  salaires  actuels,  que 
les  compagnies  de  chemins  de  fer  osent  vous  menacer  d'un  relè- 
vement de  49  millions  et  demi.  Énoncer  de  pareils  chiffres,  c'est 
indiquer  assez  clairement  que  les  compagnies  de  chemins  de  fer  se 
trompent  ou  quelles  veulent  tromper  la  Chambre  (1res  bien!  très 
bien  à  gauche)...  Nous  ne   pensons  pas   qu'on  puisse  évaluer  à 
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heaucoup  pins  du  dixième  ou  du  neuvième  de  la  dépense  actuelle 
le  sacrifice  que  nous  imposerons  aux  compagnies.  Prenons  un  neu- 
vième., c'est  1  ''200000;  voilà  le  i7iaximum  de  la  dépense  que  les 
dispositions  delà  loi  votée  en  i 897 pourront  e?itrainer  {très  bien! 
très  bien  à  gauche).  [J.  O.  du  14  novembre,  page  2169).  » 

Un  calcul  plus  simple  encore  aurait  dû  préserver  Torateur 
dune  aussi  grosse  erreur.  L'administration  des  chemins  de  fer 
de  l'Etat  ne  peut  être  soupçonnée  par  lui,  je  suppose,  d'avoir 
voulu,  elle  aussi,  tromper  la  Chambre  :  elle  accusait  un  excé- 
dent de  dépenses  de  2  700  000  francs.  Or,  le  parcours  des  trains 
de  l'État  est  de  16  000000  kilomètres,  celui  des  6  grands  réseaux 
de  30  i  000  000  kilomètres,  >soit  au  total  320000  000  ou  20  fois 
celui  de  FÉtat  seul.  L'augmentation  de  dépenses  pour  l'ensemble 
pouvait  donc  atteindre  20  fois  2700000  ou  54  millions.  Voilà 
ce  qu'une  simple  règle  de  trois  pouvait  faire  soupçonner.  On  n'a 
pas  songé  à  la  faire. 

Xous  ne  reproduirons  pas  ici  la  justification  détaillée  des 
évaluations  des  Compagnies  si  légèrement  incriminées  ;  elle  figure 
tout  au  long  aux  pages  91  à  103  du  rapport  de  M.  le  sénateur 
Godin  et  Ion  pouvait  en  discuter  tous  les  élémens;  les  nier  sim- 
plement, non,  c'est  trop  commode  et  il  ne  saurait  suffire,  pour  les 
ébranler,  de  calculs  sommaires  faits  à  la  tribune,  quelle  que  soit 
l'habileté  du  calculateur.  Nous  nous  contenterons  de  quelques 
indications  pour  expliquer  l'origine  de  ses  erreurs. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut  : 

Le  traitement  moyen  d'un  mécanicien  n'est  pas  2  370  francs, 
mais  3595  francs;  celui  d'un  chautTeur  n'est  pas  1620  francs, 
mais  2414  francs;  celui  d'un  agent  des  trains  n'est  pas  1503  fr., 
mais  2016  francs. 

Ce  n'est  pas  du  dixième  ou  du  neuvième  qu'il  faudrait  aug- 
menter le  nombre  des  agens  actuellement  en  service;  en  tenant 
compte  de  la  réduction  de  la  durée  effective  du  travail  et  des 
U)  jours  de  congé  nouveaux  décrétés  par  la  loi  votée  en  1897,  il 
faudrait  l'augmenter  de  55  pour  100. 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  la  traction,  en  dehors  de  Taugmen- 
tation  du  nombre  des  mécaniciens,  il  faut  tenir  compte  d'une 
augmentation  correspondante  dans  le  nombre  des  machines  et 
des  places  de  dépôts  nécessaires  à  les  abriter;  on  a  oublié  cela, 
et  l'omission  est  d'autant  plus  grave  que  ces  charges  annuelles 
supplémentaires,  113i6000  francs,  sont  plus   de   la  moitié   de 


LE  TRAVAIL  DANS  LES  CHEMINS  DE  FER.  195 

l'augmenta  lion  de  la  dépense  de  personnel  des  mécaniciens  et 
chauffeurs,  20679000  francs. 

Nous  ne  pouvons  donc  que  maintenir  le  chiffre  de  49  8  i2  000  fr. 
comme  représentant  l'excédent  annuel  de  dépenses  cfui  résulte- 
rait, par  rapport  à  l'état  de  choses  antérieur,  celui  de  1896,  de 
l'adoption  àw.  jwojet  de  loi  primitif  de  1897 . 

Par  rapport  à  l'état  actuel  créé  par  rarrôté  ministériel  du 
4  novembre  1899,  cet  excédent  serait  de  4H  715  000  francs. 

Il  serait  aggravé  encore  et  dans  une  énorme  proportion  par 
la  loi  qu'a  votée  la  Chambre  le  14  novembre  1901  et  cela,  je  le 
répète,  en  dehors  de  la  question  des  retraites  que  je  vais  aborder. 

Et  cet  énorme  excédent  de  dépenses,  pour  arriver  à  quel  résultat? 

A  diminuer  la  durée  du  travail  dans  une  proportion  exces- 
sive que  ne  commandent  ni  le  bien-être  des  agens,  ni  le  souci 
de  la  sécurité  publique  ; 

A  augmenter  les  repos,  mais  avec  cette  contre-partie  funeste, 
qu'il  deviendra  beaucoup  plus  difficile  de  les  donner  aux  agens 
à  leur  résidence,  dans  leur  famille; 

A  augmenter  beaucoup,  en  fm  de  compte,  le  nombre  des 
agens,  sans  pouvoir,  dès  lors,  augmenter  leurs  salaires. 

Est-ce  là  l'intérêt  bien  entendu  du  personnel?  Et  faut-il  donc 
aux  désirs  des  novateurs  sacrifier  ce  qui  doit  être  le  but,  ce  qui 
est  le  véritable  progrès,  l'amélioration  de  la  situation  pécuniaire 
du  personnel,  qui  a  toujours  été  le  principal  souci  des  compa- 
gnies de  chemins  de  fer! 


S'il  est  possible  de  calculer  avec  une  grande  approximation 
les  charges  qui  résultent  des  réglementations  nouvelles  du  repos 
et  du  travail,  il  n'en  va  pas  de  même  en  ce  qui  touche  les  Retraites. 
Ici,  les  calculs  sont  plus  fragiles  en  raison  de  la  fragilité  môme 
de  leur  point  de  départ,  de  lincertitude  des  lois  de  mortalité, 
de  la  variation  du  taux  de  l'intérêt,  qui  s'est  singulièrement 
abaissé  depuis  que  les  Compagnies  ont  créé  leurs  caisses,  et  nos 
chiffres,  sur  ce  point,  ont  moins  de  précision  que  ceux  qui  se 
rapportent  à  la  main-d'œuvre. 

C'est  à  ces  derniers  seuls  cependant  qu'on  s'est  attaqué,  sans 
critiquer  ceux  qui  se  rapportent  aux  retraites.  Or,  il  se  trouve 
que  ce  sont  précisément  ces  derniers  qui  sont  atTectés  d'une  erreur 
importante  qu'aurait  dû  faire  soupçonner  la  seule  inspection  des 
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chilTres  des  diverses  Compagnies,  rapprochés  les  uns  des  autres 
à  la  page  91  du  rapport  Godin.  L'évaluation  des  charges  de  cha- 
cune d'elles  varie  de  1  000  000  pour  le  Nord  à  8  935  000  francs 
pour  TEst  :  en  regard  de  la  Compagnie  P.-L.-M.  figure  la 
somme  de  550  000  francs.  C'est  8  500  000  francs  qu'il  faut  lire; 
tel  est  le  chilïre  contenu  et  expliqué  dans  sa  note  remise  le 
20  octobre  1898  à  la  Direction  des  chemins  de  fer  au  Ministère 
des  Travaux  publics.  C'est  donc  8  millions  qu'il  faut  ajouter  aux 
24  163  000  francs  prévus  du  chef  des  retraites  et  qui  se  trans- 
forment ainsi  en  32  millions. 

Mais,  en  dehors  de  toute  question  d'argent,  le  principe  môme 
de  cette  réglementation  n'est-il  pas  l'ait  pour  exciter  la  surprise? 
Imposer  à  un  chef  d'industrie  non  seulement  le  principe  d'une 
retraite,  mais  les  conditions  mêmes  de  cette  retraite,  sa  quotité 
en  fonction  du  salaire  d'activité,  cela  conduit  à  la  fixation  légale 
des  appointemens  d'activité,  du  traitement  minimum,  des  règles 
de  l'avancement.  Toutes  ces  questions  se  tiennent.  Le  règlement 
des  unes  annonce-t-il  le  règlement  par  l'État  de  toutes  les  autres? 

Que  ce  soit  là,  pour  un  industriel,  conscient  et  soucieux  de 
ses  devoirs  patronaux,  une  obligation  morale,  je  suis  le  premier 
à  le  proclamer;  que  de  l'exemple  de  l'Etat,  qui  depuis  longtemps 
assure  une  retraite  à  tous  ses  fonctionnaires,  les  Compagnies  de 
chemins  de  fer  se  soient  inspirées,  rien  de  mieux  ni  de  plus  na- 
turel; elles  l'ont  fait  d'ailleurs  presque  dès  leur  création  et  dans 
des  conditions  qui,  incessamment  améliorées,  sont  bien  autre- 
ment favorables  à  leurs  ageus  que  celles  que  pratique  l'Etat  vis- 
à-vis  de  ses  fonctionnaires.  Devoir  moral,  devoir  étroit,  nous  le 
voulons  bien,  mais  obligation  ! 

Dans  des  conditions  bien  autrement  favorables  que  l'Etat, 
disons-nous;  il  n'entre  pas  dans  nos  intentions  de  les  comparer 
en  détail,  mais,  puisqu'on  se  complaît  à  rééditer,  à  leur  encontre, 
des  erreurs  vingt  fois  démenties,  citons-en  du  moins  une  seule  : 

Acliiellemeiit,  a  dit  M.  Rabier,  un  employé  de  chemin  de  fer 
peut  cire  congédié  après  15,  16,  17  ans  de  services;  il  est  sans 
aucune  ressource  avec  des  charges  de  famille  et  il  se  trouve  dans 
l' impossibilité  de  gagner  sa  vie.  A  cet  homme,  la  Compagnie 
donne  quelquefois  nne  somme  insignifiante  sans  se  soucier  souvent 
des  versemens  effectués  pour  la  retraite.  (C'est  vrai.  Très  bien. 
/.  0.  du  14  novembre,  p.  2173,  col.  2.)  A  tout  instant.,  ils  peu- 
vent être  renvoyés  par  la  Compagnie,  a  dit  aussi  M.  Rose,  perdre 
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tous  leurs  versemcns,  towi  leurs  droits  à  leur  retraile  (p.  2172).  » 
Comment  est-il  |»ossible  de  produire  et  de  re'péter  une  sem- 
blable affirmation?  Toutes  les  com})agnies  de  chemins  de  fer, 
quand  elles  sont  obligées,  pour  un  motif  quelconque,  de  se  sé- 
parer d'un  agent,  lui  remboursent  intégralement  le  montant  des 
versemens  qu'il  a  faits  à  la  Caisse  de  retraites  gérée  par  elles.  La 
Compagnie  P.-L.-M.,  en  particulier,  le  fait  depuis  1881.  Dans  le 
nouveau  système,  qu'elle  a  inauguré  en  1892,  de  retraites  assu- 
rées par  la  Caisse  nationale  de  la  vieillesse,  elle  fait  mieux 
encore:  les  retenues  opérées  sur  le  Iraitement  de  lagent,  les 
versemens  plus  importans  encore  de  la  Compagnie  sont  inscrits 
sur  un  livret  qui  est,  dès  l'origine,  la  propriété  de  l'agent;  il 
emporte  les  unes  et  les  autres  lorsque,  pour  un  motif  quelconque, 
il  vient  à  quitter  la  Compagnie.  Y  a-t-il  quoi  que  ce  soit  d'ana- 
logue dans  les  règlemens  ou  dans  la  pratique  de  l'État? 

De  quel  droit  donc  l'Etat  viendrait-il  imposer  de  plus,  en  ce 
qui  concerne  l'âge  de  la  retraite,  la  quotité  de  cette  retraite  en 
fonction  du  traitement  d'activité,  la  durée  des  serv^ices,  des  sacri- 
fices qu'il  est  loin  de  consentir  lui  môme  pour  ses  propres  fonc- 
tionnaires? Les  agens  des  Postes,  des  Douanes,  des  Forêts,  etc., 
doivent  remplir  la  double  condition  de  30  ans  de  services  et 
60  ans  d'âge;  les  plus  favorisés,  ceux  qui  ont  passé  15  années 
dans  le  service  aciif,  23  ans  de  services  et  55  ans  d'âge.  Pour  tous 
les  agens  de  chemins  de  fer,  même  pour  ceux  dont  les  fonctions 
ne  touchent  en  rien  à  la  sécurité  publique,  20  ans  de  services 
suffiraient,  quel  que  fût  l'âge,  pour  constituer  le  droit  à  une  re- 
traite égale  à  la  moitié  de  leurs  appointemens  !  Bien  plus,  tout 
employé,  tout  ouvrier,  comptant  plus  de  15  ans  de  services  et 
quittant  une  Compagnie,  aurait  droit  à  une  retraite  proportion- 
nelle quel  que  fût  le  motif  de  son  départ,  fût-ce  l'ivresse  habi- 
tuelle, fût-ce  l'indélicatesse!  car  le  texte  de  la  k)i  de  4901  a 
oublié,  volontairement  ou  non,  de  reproduire  l'exception  que 
contenait  à  cet  égard  le  projet  Aoté  en  1897. 

Par  quelle  bizarrerie,  d'ailleurs,  s'adresse-t-on  d'abord,  pour 
la  réglementer  si  étroitement,  précisément  à  l'industrie  qui  a 
pris  spontanément  l'initiative  d'assurer  des  retraites  à  son  per- 
sonnel, aux  chemins  de  fer,  qui  l'ont  fait  dans  des  conditions 
très  larges  et  supérieures  à  celles  de  l'P^tat  lui-même?  N'est-il 
donc  pas  d'autres  industries,  employant,  elles  aussi,  un  nombreux 
personnel,  qu'il  eût  été  plus  logique  de  stimuler  ?  On  a  voulu 
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faire  plus  graml  à  la  vérité,  en  abordant,  avec  les  meilleures 
intentions  du  monde  sans  doute,  la  question  générale  d'une  Caisse 
de  Retraites  ouvrières  constituées,  comme  il  convient,  par  le 
triple  concours  des  ouvriers,  des  patrons  et  de  l'Etat.  C'était  aller 
un  peu  vite  en  pareille  matière.  En  tout  cas,  il  eût  mieux  valu, 
par  des  efforts  progressifs,  stimuler  les  arriérés  ou  les  indiffé- 
rens  que  de  réglementer  à  outrance  les  industries  qui  ont  eu  la 
nette  perception  do  leurs  devoirs  moraux  et  les  ont,  de  leur  pro- 
pre chef,  résolument  remplis. 

*  * 

Il  est  temps  de  terminer  ces  réflexions  que  nous  aurions 
voulu  faire  plus  courtes. 

Qu'au  nom  de  la  sécurité  publique  et  pour  la  garantir,  l'Etat 
intervienne  dans  les  rapports  des  Compagnies  avec  ceux  de  leurs 
agens  dont  un  travail  exagéré  pourrait  la  compromettre,  rien  de 
plus  naturel  et  de  plus  nécessaire,  et  les  Compagnies  ont  défini, 
d'accord  avec  le  Ministère  des  Travaux  publics,  les  conditions 
de  maximum  de  travail  et  de  minimum  de  repos  qui  ont  fait 
l'objet  de  l'arrêté  du  4  novembre  1899.  Elles  ont  accepté  des 
mesures  qui,  pour  elles,  en  1900,  ont  entraîné  un  excédent  de 
dépenses  de  6127  000  francs.  Mais  elles  considèrent  qu'elles 
ont  donné  là  une  satisfaction  suffisante  et  elles  ne  peuvent  se 
défendre  d'un  sentiment  d'effroi  quand  elles  voient  la  Chambré 
prendre  un  à  un  tous  les  articles  de  cette  première  réglementa- 
tion et  leur  donner,  sans  nécessité,  sans  intérêt  pour  le  public,  sans 
profit  réel  pour  leurs  agens,  une  extension  exagérée  et  ruineuse 

Tout  d'abord  il  paraîtrait  préférable  que  des  matières  aussi 
délicates  demeurassent  réglées  par  des  arrêtés  ministériels.  Ils 
ont  exactement  les  mêmes  sanctions  que  la  loi,  bien  qu'on  ait 
dit  et  répété  à  satiété  le  contraire  à  la  Chambre  le  14  no- 
vembre 1901  ;  il  suffît  pour  s'en  assurer  de  relire  l'article  21  de 
la  loi  de  1845  (1).  Ils  sont  plus  souples,  plus  faciles  à  modifier 

[i]  Art.  21  :  Toute  contravention  aux  ordonnances  royales  portant  règlement 
d'administration  publique  sur  la  police,  la  sûreté  et  l'exploitation  des  chemins  de 
fer  et  aux  arrêtés  pris  par  les  Préfets  sous  l'approbation  du  ministre  des  Travaux 
publics  pour  l'exécution  desdites  ordonnances  sera  punie  d'une  amende  de  Ifi  à 
3000  francs. 

En  cas  de  récidive  dans  l'année,  l'amende  sera  portée  au  double  et  le  Tribunal 
pourra,  selon  les  circonstances,  prononcer  en  outre  un  emprisonnement  de  trois 
jours  à  un  mois. 
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si  l'on  s'aperçoit  d'erreurs  si  faciles  à  commettre  en  pareilles 
matières,  d'un  mot  omis,  ou  mal  placé,  ou  mal  délini. 

En  léglementant  trop  étroitement,  avec  linexorable  rigidité 
de  la  loi,  et  d'une  loi  votée  dans  de  telles  conditions  de  préci- 
pitation, les  élémens  du  travail  maximum,  le  premier  résultat 
sera  sûrement  de  rendre  infiniment  plus  difficile  qu'aujourd'hui 
la  solution  d'un  problème  qui  a  pour  la  santé  des  agens,  pour 
leur  moralité,  pour  la  sécurité  publique,  par  conséquent,  la  plus 
haute  importance,  et  qui  consiste  à  leur  permettre  de  prendre  le 
plus  souvent  possible  leurs  repos  à  leur  résidence,  au  milieu  de 
leur  famille.  Le  second  résultat  non  moins  certain  sera,  pour  les 
mécaniciens  en  particulier  dont  les  primes  sont  à  peu  près  pro- 
portionnelles au  parcours,  de  réduire  les  salaires  par  une  limi- 
tation exagérée  du  travail  ou  du  moins  d'empêcher  les  Compa- 
gnies de  les  augmenter  en  demandant  à  leurs  agens,  comme  c'est 
l'intérêt  de  tous,  le  maximum  de  parcours  et  de  travail  compa- 
tible avec  leur  santé  et  avec  la  sécurité.  Le  troisième  résultat 
sera,  par  la  création  d'un  nombre  considérable  d'employés  nou- 
veaux, au  travail  trop  limité  et,  par  suite,  à  des  appointemens 
que  les  Compagnies  ne  pourront  pas  augmenter  comme  ce  serait 
leur  désir  et  leur  intérêt,  un  nouvel  excédent  de  dépenses  an- 
nuelles que,  pour  l'ensemble  des  réseaux  de  l'Etat  et  des  six 
grandes  Compagnies,  l'on  a  évalué  à  44  millions  en  prenant 
comme  point  de  départ  des  calculs  les  parcours  de  1896  et  le 
projet  de  loi  voté  le  17  décembre  1897. 

Si  l'on  considère  les  parcours  de  1901,  cet  excédent  est  à 
augmenter  d'environ  un  cinquième. 

Que  si  l'on  appliquait  le  projet  voté  le  14  novembre  1901, 
avec  les  extensions,  conscientes  ou  inconscientes,  qu'il  contient 
par  rapport  au  projet  de  1897,  ce  serait  bien  autre  chose  encore. 
Les  calculs  récemment  demandés  par  le  Ministre  se  font  en  ce 
moment  même,  et  les  premiers  résultats  en  sont  tels  que  nous 
les  refaisons,  effrayés  des  chiffres  d'excédent  de  dépenses  aux- 
quels nous  sommes  conduits. 

Le  projet  voté  par  le  Sénat  le  i  juin  1901,  le  projet  élaboré 
ensuite  par  la  commission  du  Travail  de  la  Chambre,  exceptaient 
de  cette  réglementation  les  chemins  de  fer  algériens  et  les  che- 
mins de  fer  d'intérêt  général  à  voie  étroite.  Le  vote  de  la  Chambre 
du  14  novembre  1901  supprime  celte  distinction  si  naturelle. 
N'y   aurait-il  pas  lieu,  au  contraire,  de  l'établir  sur  les  grands 
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réseaux  entre  les  artères  à  grande  circulation  et  les  petites  lignes 
où  la  sécurité  est  évidemment  beaucoup  moins  en  question? 

Est-ce  au  nom  de  la  sécurité  qu'à  la  Chambre  du  moins,  car 
le  Sénat  sesl  gardé  de  suivre  cet  entraînement  immodéré,  on  veut 
créer  des  conditions  exceptionnelles  et  véritablement  impossibles 
de  retraite  en  faveur  d'une  catégorie  de  travailleurs  déjà  singu- 
lièrement privilégiée,  si  Ion  en  juge  du  moins  par  l'ardeur  avec 
laquelle  on  en  assiège  les  portes,  avec  laquelle  les  employés  de 
chemins  de  fer,  les  meilleurs  juges  cependant  en  pareille  matière, 
cherchent  à  y  faire  entrer  leurs  fils,  à  l'abri  du  chômage,  ce  grand 
tléau  de  tous  les  travailleurs,  avec  la  certitude  pour  leurs  vieux 
jours  d'une  retraite  déjà  assurée  et  très  supérieure,  à  niveau 
égal,  à  celles  des  fonctionnaires  de  tout  ordre  de  l'État  lui-même. 
Et  cela  au  prix  d'un  excédent  de  dépenses  annuelles  qui,  pour 
les  sept  grands  réseaux,  représentait,  avec  le  projet  primitif 
de  1897,  32  millions,  et  qui,  avec  les  extensions  immodérées  du 
projet  voté  en  1901,  dépasserait  beaucoup  ce  chiffre. 

Total  des  dépenses  annuelles  nouvelles  76  millions,  en  pre- 
nant comme  point  de  départ  le  projet  de  loi  de  1897,et,  avec  celui 
de  1901,  plus  de  100  millions  ! 

Voilà  le  résultat  de  tendances  qui,  si  elles  prenaient  défini- 
tivement corps,  auraient  les  conséquences  les  plus  graves  pour 
la  situation  financière  de  la  plus  importante  de  nos  industries 
et,  par  répercussion,  pour  celle  du  pays  même. 

On  rappelait  récemment  que  de  3122  000  000  en  1890,  notre 
budget  s'était  élevé,  en  1900,  à  3713  000  000.  Je  sais  bien,  pour 
le  voir  affiché  sur  les  murailles  de  Paris,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'inquiéter.  Il  n'importe,  et,  dût-on  passer  pour  un  timide,  ce  n'est 
pas  faire  acte  de  mauvais  citoyen  que  de  prêcher  la  prudence. 

G.    NOPLEMAIRE. 


LITTÉRATURE    RUSSE 


ANTON    TCHEKHOl 


A.  Tchekhof  :  Raz.sfmzy,  3  vol.,  édition  A.  F.  Marks,  Saint-Pétersbourg,  1900.  — 
Pu'cy,  \  vol..  Tri  sestry,  brochure,  ibidem,  1901.  —  Les  Moujicks,  traduction 
Denis  Roche.  1  vol.,  Perrin  et  C'%  Paris,  1901.  —  Un  Duel,  traduction  Henri 
Chirol,  1  vol.,  ibidem,  1902. 

Nous  cherchions  naguère  dans  l'œuvre  de  .Maxime  Gorky  les 
raisons  du  succès  qui  lui  a  souri  si  vite  ;  nous  disions  qu'il  par- 
tage avec  Anton  Tchekhof  la  faveur  du  public  russe.  Il  y  aurait 
injustice  et  mauvaise  grâce  à  laisser  dans  l'ombre  l'aîné  de  cet 
heureux  couple.  Venu  le  premier,  M.  Tchekhof  a  su  ajuster  au 
goût  du  jour  un  genre  littéraire  :  le  récit  rapide,  le  petit  tableau 
de  mœurs  esquissé  en  quelques  traits.  Son  jeune  rival  lui  a 
emprunté  le  cadre  et  les  procédés  de  cet  art  sommaire,  l/habile 
miniaturiste  a  voulu  d'autres  gloires  :  dramaturge  applaudi  sur 
les  théâtres  de  Pétersbonig  et  de  Moscou,  il  y  a  fixé  la  fortune. 
Comment  et  à  quel  prix,  c'est  ce  qu'on  verra  plus  bas. 

Souple  et  prodigieusement  fécond,  son  talent  de  conteur 
s  exerce  sur  un  clavier  plus  étendu  que  celui  de  Gorky.  Il  n'a  pas 
le  mordant  du  chantre  des  vagabonds,  ni  la  puissance  d'imagi- 
nation, la  richesse  verbale,  le  grondement  intérieur  de  l'âme  qui 
sauvent  la  monotonie  des  thèmes  où  se  complaît  Maxime  l'Amer. 
11  intéresse  par  la  variété  de  ses  observations,  souvent  par  leur 
justesse.  Il  met  à  contribution  toutes  les  classes  de  la  société, 
toutes  les  particularités  de  la  vie  provinciale.  Dire  qu'il  nous  en 
donne  la  représentation  serait  peut-être  excessif  :  des  silhouettes, 
des  attitudes,  des  momens,  voilà  tout  ce  qu'il  prétend  nous  mon- 
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trer  dans  ces  Récits  concentrés  en  quelques  pages.  La  <(  tranche 
de  vie  »  y  est  réduite  en  mieties.  A  Pétersbourg  comme  à  Paris, 
les  exigences  du  journalisme  ont  développé  un  genre  qui  n'est 
plus,  en  dépit  des  titres  dont  il  se  pare,  ni  le  conte  ni  la  nouvelle, 
puisque  TalTabulation  y  fait  défaut.  Une  impression  fugitive,  un 
mince  épisode,  le  signalement  d'un  personnage  caractéristique, 
la  suggestion  insinuée  au  lecteur  par  un  fragment  de  conversa- 
tion, c'est  toute  la  substance  de  ces  brèves  chroniques,  où  il 
semble  que  nos  romanciers  vident  le  superflu  de  leurs  carnets. 
M.  Tchekhof  s'est  assimilé  leur -manière. 

Les  virtuoses  de  la  plume  savent  communiquer  l'émotion 
avec  des  moyens  aussi  restreints.  Notre  Russe  y  réussit  parfois  : 
une  seule  indication  adroitement  choisie  nous  permet  d'entre- 
voir la  suite  d'une  existence,  les  complications  d'un  drame  in- 
time; comme  si  l'on  avait  battu  le  briquet  dans  les  ténèbres,  à 
l'endroit  propice  d'où  la  lueur  nous  fait  apercevoir  un  instant  les 
profondeurs  d'une  foule  invisible.  Touchante  est  la  figure  du 
pauvre  moinillon  de  la  Nuit  de  Pâques,  ([ui  passe  les  pèlerins 
sur  le  bac  du  fleuve,  tandis  que  ses  frères  festoient  dans  le  mo- 
nastère illuminé  :  il  n"a  dit  que  quelques  mots  au  passager,  et 
nous  sentons  la  sourde  détresse  de  sa  vie  sacrifiée.  Pathétique 
aussi,  dans  le  Talent,  la  jeune  fille  qui  s'immole  à  la  vanité 
d'une  sorte  de  Schaunard,  rapin  fainéant  dont  le  génie  doit  tou- 
jours éclater  demain  :  on  la  voit  d'avance  qui  descendra  tous  les 
degrés  de  l'humiliation,  avec  une  foi  inébranlable  dans  son  raté 
de  grand  homme.  Plus  émouvante  encore  est  l'histoire  du  co- 
cher de  hniage,  accablé  par  la  perte  de  son  fils  ;  il  attend  sous  la 
neige  le  bon  client  auquel  il  pourra  confier  son  chagrin;  ceux 
qu'il  charge  refusent  de  l'écouter  :  oppressé  par  le  poids  d'une 
peine  trop  lourde  à  porter  seul,  il  finit  par  raconter  à  son  vieux 
cheval,  la  nuit,  dans  l'écurie,  comment  son  enfant  est  mort. 

Mais,  le  plus  souvent,  l'observation  de  M.  Tchekhof  se  traduit 
en  quelque  peinture  réaliste,  amère;  la  société  russe  nous  y  est 
montrée  sous  l'aspect  de  «  taches  grises;  »  c'est  le  mot  qu'ils  se 
plaisent  à  répéter  pour  y  remâcher  leur  pessimisme.  On  en 
prendra  une  idée  dans  le  volume  où  .M.  Denis  Roche  a  traduit  et 
réuni  sous  ce  titre,  Les  Moujicks,  plusieurs  études  de  la  vie  po- 
pulaire. La  plus  étendue  n'a  d'autre  objet  que  de  décrire  l'inté- 
rieur d'une  famille  villageoise  :  étude  de  nature  morte,  pour- 
rait-on dire  si  l'on  ne  craignait  de  jouer  sur  les  mots;  tant  est 
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navrant  ce  minutieux  inventaire  de  la  sordide  izba,  emplie  de 
brutes  alcooliques,  d'animaux  à  peine  diilérens  de  leurs  maîtres. 

Les  Récits  occupent  une  large  place  dans  l'œuvre  copieuse 
d'Anton  Tchekhof  ;  les  trois  recueils  que  je  viens  de  parcourir  en 
contiennent  plus  de  cent  cinquante.  Cette  mosaïque  défie  l'ana- 
lyse, le  choix  y  est  difficile.  Dans  une  de  ses  comédies,  l'écrivain 
met  en  scène  un  photographe  amateur;  au  moment  d'une  cruelle 
séparation,  alors  que  les  principaux  personnages  échangent  de 
tristes  adieux,  ce  fervent  du  kodak  s'écrie  sans  cesse  :  «  Ne 
bougez  plus!  Je  veux  prendre  encore  un  cliché!  »  Notre  auteur 
opère  comme  son  héros  ;  tout  lui  est  prétexte  à  braquer  l'appareil 
sur  la  souffrance  humaine.  D'autres,  dans  son  pays,  l'ont  chantée, 
aimée,  poétisée;  lui,  il  la  photographie.  Sa  riche  collection 
d'épreuves  se  déroule  sous  nos  yeux  comme  une  bande  cinéma- 
tographique; et  l'on  ne  saurait  trouver  de  meilleure  comparai- 
son pour  caractériser  son  œuvre.  Elle  nous  donne  l'illusion  du 
mouvement,  de  la  vie  ;  elle  nous  la  donne  dans  la  même  mesure 
que  le  cinématographe,  avec  les  mêmes  limites,  les  mêmes  artifices 
inquiétans. 

Je  crois  reconnaître  dans  ce  talent  composite  les  empreinles 
de  différens  étlucateurs.  A  l'origine  de  sa  filiation  littéraire,  nous 
retrouvons  Gogol,  le  père  commun,  l'initiateur  qui  enseigna  le 
premier  l'art  d'observer  et  de  peindre  la  vie  réelle  du  peuple. 
Plus  on  va,  plus  les  conteurs  russes  se  multiplient,  et  plus  on  est 
saisi  d'admiration  pour  le  génie  révélateur  qui  les  a  tous  pro- 
créés. Il  faut  en  vérité  qu'elle  soit  innée,  la  moutonnière  sou- 
mission des  hommes  au  prestige  de  la  nouveauté,  de  F  «  actua- 
lité, »  pour  que  nos  compatriotes  s'appliquent  à  lire  les  pales 
continuateurs  de  Gogol,  alors  qu'ils  refusent  de  connaître  le 
peintre  original  de  la  Russie.  Rien  n'y  fait,  c'est  un  parti  pris 
d'ignorance.  Je  m'en  irai  pourtant  avec  la  confiance  qu'un  jour 
viendra  où  les  Ames  mortes  se  trouveront  à  côté  du  Don  Qui-- 
c/iotte  dans  la  bibliothèque  de  tous  les  honnêtes  gens  (1). 

(1)  «  il  nous  a  paru  y  avoir  comme  une  souveraine  injustice  des  choses  dans  ce 
contraste  entre  l'éclatante  gloire  française,  européenne  même,  des  disciples,  et 
l'eiïacement  immérité  du  maître...  »  —  Je  recueille  cet  écho  de  mon  propre  sen- 
timent dans  une  thèse  sur  Gogol,  récemment  soutenue  à  l'université  de  Lyon  et 
publiée  à  Aix  par  une  étudiante  bulgare,  M'"  Raina  Tyrnéva.  Rarement  cause  fut 
mieux  instruite  et  mieux  plaidée.  Je  ne  souscrirais  pas  à  toutes  les  opinions  de 
Mi'«  Tyrnéva;  mais  j'ai  plaisir  à  signaler  ici  un  travail  qui  témoigne  d'une  virile 
fermeté  de  jugement,  en  même  temps  que  d'une  possession  surprenante  de  la  lit- 
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Pour  M.  Tchokhof,  comme  pour  tous  ses  émules,  Tolstoï  a  été 
le  maître  d'anatomie  chez  qui  l'on  apprend  à  disséquer  le  cœur 
humain.  Tous  essayent  de  lui  dérober  le  secret  incommunicable, 
l'art  de  spécifier  chaque  créature  par  le  détail  précis  qui  la  fait 
aussitôt  reconnaître  entre  mille  autres.  Plus  apparent  encore  est 
le  ressouvenir  de  Tourguénef  dans  les  études  de  la  vie  rurale. 
Dès  les  premières  phrases,  le  ton  et  le  mouvement  de  la  narra- 
tion nous  reportent  aux  Récits  d'un  chasseur.  Voyez,  par  exemple, 
Dans  la  remise,  la  veillée  des  valets  et  leurs  propos  tandis  que 
leur  maître  suicidé  expire  à  quelques  pas.  Ici  et  dans  vingt  autres 
de  ces  petits  tableaux,  les  premiers  traits  de  lebauche  décèlent 
une  sensibilité  formée  par  Tourguénef.  Mais  trop  souvent  le 
récit  tourne  court,  la  sensibilité  se  glace;  de  nouveaux  maîtres 
sont  intervenus,  professeurs  de  sécheresse  et  de  pessimisme:  on 
craint  de  céder  à  des  modes  surannées  en  faisant  palpiter  sur 
les  choses  la  poésie  intime  qui  les  animait,  quand  ce  grand  réa- 
liste de  Tourguénef  les  voyait  dans  son  rêve  lucide.  Ahl  quil 
y  a  loin  de  Khor  et  Kalinitch,  de  la  Pulchérie  des  Reliques  ri- 
vantes, aux  êtres  dégradés  dont  M.  Tchekhof  nous  montre  le 
grouillement  dans  les  Moujicks!  Xn  lieu  de  s  en  tenir  à  la  surface, 
Tourguénef  regardait  jusqu'au  fond  de  ces  pauvres  âmes  rudi- 
mentaires.  C'est  une  chose  singulière  qu'en  Russie,  et  non  pas 
en  Russie  seulement,  les  champions  déclarés  du  peuple  nous  le 
représentent  sous  un  aspect  repoussant,  comme  une  animalité 
inférieure  dont  un  savant  veut  bien  étudier  les  tares,  et  qu'il 
faille  revenir  aux  aristocrates  de  la  littérature  pour  retrouver 
chez  eux,  avec  un  tendre  sentiment  de  fraternité,  la  conviction 
que  toute  créature  humaine  porte  en  elle-même  d'imprescrip- 
tibles titres  de  noblesse. 

L'auteur  des  Récits  est  visiblement  préoccupé  de  notre  Mau- 
passant;  il  le  cite  à  plusieurs  reprises;  il  a  pensé  sans  doute,  et 
avec  raison,  qu'on  pouvait  apprendre  de  ce  parfait  modèle  à  cla- 
rifier ce  qu'il  y  a  d'un  peu  trouble,  à  raccourcir  ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  traînant  dans  les  compositions  des  narrateurs  russi's.  Si 
M.  Tchekhof  a  sur  beaucoup  de  ses  devanciers  et  de  ses  rivaux 

térature  russe  et  de  la  française.  Je  songe  au  temps  ou  je  parcourais  la  Bulgarie, 
alors  toute  sauvage  et  engourdie  sous  le  joug  des  Turcs;  voici  qu'une  petite  fille 
de  rarchiprôtre  de  Philippopoli  vient  prendre  rang  parmi  nos  docteurs,  avec  un 
livre  français  que  nous  serions  tous  honorés  d'avoir  écrit  !  La  terre  bulgare  n'eùt- 
elle  produit  que  cette  belle  fleur  de  pensée,  ce  serait  assez  pour  payer  les  sacrifices 
fiui  l'ont  fccondec  en  lui  rendant  son  indéiiendance. 
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lavantage  d'èlrc  plus  bref,  plus  net,  plus  clair,  il  le  doit  peut- 
être  à  cette  fréquentation.  L'historiette  intitulée  Vieillesse  semble 
extraite  d'un  recueil  de  Maupassant.  Un  architecte  revient  après 
vingt  ans  dans  la  ville  de  province  où  il  a  divorcé  ;  lavoué  véreux 
qui  négocia  le  divorce  est  devenu  un  personnage  considérable, 
bien  posé  dans  la  cité.  Il  reçoit  à  bras  ouverts  son  ancien  client, 
il  lui  confesse  en  riant,  cyniquement,  les  profits  illicites  qu'il 
réalisa  sur  cette  vieille  affaire...  c'est  si  loin  !  L'architecte  a 
une  commande  de  la  paroisse;  l'avoué  le  conduit  sur  les  lieux; 
en  traversant  le  cimetière,  il  montre  à  son  ami  le  monument 
de  la  défunte  divorcée,  il  donne  sur  la  vie  qu'elle  menait  des 
renseignemens  déplorables.  L'architecte  considère  le  tombeau  ; 
un  peu  de  Fautrefois  lui  remonte  au  cœur,  il  a  envie  de  pleurer, 
le  respect  humain  len  empêche.  Un  instant  après,  il  revient 
seul,  à  la  dérobée  :  trop  tard,  l'envie  de  pleurer  a  passé. 

M.  Tchokhof  excelle  à  marquer  l'action  meurtrière  du  temps, 
l'abolition  des  anciens  sentimens  chez  un  homme,  et  sa  métamor- 
phose complète,  lorsque  les  hasards  de  la  vie  le  replongent  dans 
un  milieu  d'où  il  est  sorti  depuis  longtemps.  Mais  je  crains  que 
l'imitateur  de  Maupassant  n  ait  pris  au  pied  de  la  lettre  les  dires 
des  esthéticiens  qui  érigèrent  en  doctrine  le  réalisme,  le  natu- 
ralisme du  jeune  conteur;  je  crains  qu'il  n'ait  pas  lu  la  sage 
préface  où  l'auteur  de  Pierre  cl  Jean  s'expliquait  avec  sa  clair- 
voyance coutumière  sur  toute  cette  logomachie.  «  Chacun  de  nous, 
disait-il,  se  fait  simplement  une  illusion  du  monde,  illusion  poé- 
tique, sentimentale,  joyeuse,  mélancolique,  sale  ou  lugubre  sui- 
vant sa  nature...  Les  grands  artistes  sont  ceux  qui  imposent  à 
l'humanité  leur  illusion  particulière.  »  On  n'a  jamais  dit  mieux 
ni  plus  vrai.  Il  en  faut  conclure  que,  s'il  est  expédient  d'étudier 
les  bons  écrivains  pour  surprendre  leurs  procédés,  rien  n'est  plus 
vain  que  de  vouloir  s'approprier  leur  «  illusion  particulière.  » 
Chacun  doit  se  contenter  d'exprimer  la  sienne.  Qui  n'en  a  point 
peut  choisir  entre  cent  métiers  estimables,  la  conservation  des 
hypothèques  ou  le  courtage  des  céréales,  la  mégisserie  ou  la 
filature;  mais,  pour  écrire,  c'est-à-dire  pour  imaginer  le  montle, 
il  faut  l'apercevoir  à  travers  quelque  |»an  du  voile  d'isis.  M.  Tche- 
khof  me  répondrait  peut-être  que  n'avoir  pas  d'illusion  sur  le 
monde,  c'est  encore  une  façon,  d'en  avoir  une,  la  plus  grossière, 
sans  doute,  et  la  plus  triste;  et  peut-être  aurait-il  raison. 

Avant  de  passer  à  son  théâtre,  arrêtons-nous  sur  un  roman 
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qui  fait  corps  avec  l'œuvre  dramatique  :  les  personnages  y  sont 
de  même  famille  que  ceux  dont  nous  verrons  tout  à  l'heure  les 
gestes  sur  la  scène. 

Un  Duel  a  été  mis  en  français  avec  l'application  consciencieuse 
qu'on  est  heureux  de  rencontrer  enfin  chez  ceux  et  celles  qui 
s'adonnent  aujourd'hui  à  cette  tâche  délicate.  C'est  reconnaître 
la  valeur  d'un  travail  que  d'y  signaler  quelques  négligences  qui 
eussent  passé  inaperçues  dans  les  traductions  bâclées  dont  on 
se  contentait  naguère.  La  version  de  M.  Henri  Chirol  est  troj) 
littérale  quand  elle  parle  des  «  vases  »  où  l'on  prend  le  thé, 
quand  elle  dénomme  la  redingote  «  un  surtout.  »  Ce  dernier  mot, 
qui  est  en  russe  un  gallicisme,  ne  se  fait  plus  entendre  lorsqu'il 
revient  chez  nous.  Dussé-je  être  taxé  de  pédantisme,  je  dirai  ma 
consternation  devant  un  tour  qui  reparaît  sans  cesse  sous  la 
plume  du  traducteur:  «  Ne  lui  en  cause  pas...  En  causer  à  quel- 
qu'un... »  Il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  barrer  la  route  à 
cet  afîreux  solécisme  qu'il  se  propage  avec  une  rapidité  inquié- 
tante; le  téléphone  lui  sert  de  véhicule  :  «  On  va  vous  causer...  » 
Non,  mademoiselle,  plutôt  pas  de  communication  !  Je  sais  bien 
que  Rousseau  nous  l'apporta  de  l'élrangcr,  mais  nul  écrivain  de 
la  bonne  langue  n'a  partagé  son  erreur;  et  ce  n'est  point  pour 
cela  que  Jean-Jacques  est  immortel. 

Les  scènes  du  roman  se  déroulent  au  Caucase;  le  cadre 
prête  à  des  descriptions  pittoresques,  j'en  ai  goûté  l'agrément  ; 
et  j'admire  comme  il  convient  le  type  très  bien  observé,  très  repré- 
sentatif, du  zoologiste  Von  Koren.  C'est  le  jacobin  scientifique, 
grand  partisan  do  l'élimination  des  faibles,  qui  voudrait  modeler 
la  loi  sociale  sur  la  loi  do  nature.  Implacable,  résolu,  rigou- 
reusement armé  pour  l'action,  ce  Robespierre  i\o  laboratoire 
attend  son  heure  en  étudiant  l'embryologie  des  méduses;  et  il 
préconise  froidement  la  suppression  sans  phrases  de  tous  les 
microbes  humains,  de  tous  les  déchets  sociaux  affligés  de  tares 
morales  ou  intellectuelles.  Or,  il  n'est  entouré  que  de  gens  de  cet 
acabit. 

Le  héros  de  l'histoire,  Laïevsky,  fonctionnaire  du  service  dés 
finances,  nous  est  présenté  comme  le  plus  insignifiant,  le  plus 
veule,  le  plus  paresseux,  le  plus  corrompu  des  tchinovniks.  Il 
a  conduit  au  Caucase  une  femme  enlevée  à  l'un  de  ses  amis.  Il 
ne  raime  plus,  s'en  explique  longuement  avec  un  médecin  mili- 
taire auquel   il  soutire  de   l'argent,  et   nourrit  l'honnête  projet 
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d'aller  se  refaire  une  bonne  petite  vie  à  Pétersboiirg',  en  aban- 
donnant au  Caucase,  avec  ses  créanciers  impayés,  la  malheureuse 
qu'il  y  laissera  dans  la  détresse.  Ce  n'est  pas  un  méchant  homme, 
d'ailleurs  ;  c'est  le  type  de  prédilection  des  nouveaux  romanciers, 
un  égoïste,  un  impulsif,  qui  se  laisse  aller  à  l'instinct  et  ne  rai- 
sonne pas  d'avance  sescanailkries.  La  dame  est  pétrie  du  même  li- 
mon. Aime-t-elle  encore  sonravisseur?  Elle  n'en  est  pas  certaine. 
Elle  n'aime  pas  davantage  l'officier,  le  marchand  arménien,  avec 
lesquels  elle  trompe  simultanément  Laievsky;  ne  sachant  jamais 
ce  qu'elle  veut,  elle  fait  ce  que  veulent  les  autres.  Et  celle-là 
aussi  nous  est  donnée  comme  une  intéressante  petite  femme,  un 
peu  indécise  de  sa  nature,  abandonnée  au  premier  mouvement  : 
est-ce  de  sa  faute  s'il  est  le  mauvais? 

Sur  ces  entrefaites,  l'atrabilaire  zoologiste  provoque  Laievsky  ; 
il  hait  le  tchinovnik  de  toute  sa  haine  pour  les  faibles,  il  se  pro- 
pose de  supprimer  celui-là  au  moyen  d'un  duel,  puisque  la 
société  n'a  pas  encore  régulièrement  organisé  l'extermination  des 
vibrions.  On  échange  deux  balles  sans  résultat.  Heureux  épi- 
sode! Dans  sa  joie  de  se  retrouver  sain  et  sauf  après  l'alerte, 
Laievsky  fait  un  retour  sur  lui-même,  prend  d'héroïques  résolu- 
tions, change  d'âme  en  un  clin  d'œil.  Il  épouse  la  complaisante 
personne,  un  peu  chiffonnée,  dont  le  mari  est  mort  fort  à  propos; 
elle  aussi  redevient  du  coup  une  femme  exemplaire.  L'un  et 
l'autre  retrouvent  un  caractère,  de  nobles  sentimens,  le  désir 
d'être  utiles  à  leurs  semblables  ;  ce  couple  donnera  l'exemple  de 
toutes  les  vertus  ;  et  le  zoologiste  rend  son  estime  au  tchinovnik 
régénéré.  C'est  tout.  C'est  comme  cela.  Pourquoi,  nous  ne  le  sau- 
rons jamais. 

Je  ne  crois  pas  que  j'aie  chargé  ce  résumé  :  les  lecteurs  du 
roman  pourront  en  vérifier  l'exactitude.  Ils  seront  sans  doute,  — 
je  parle  des  lecteurs  français,  —  aussi  déconcertés  que  je  le  fus 
par  les  mouvemens  réflexes  de  ces  personnages  falots  :  impec- 
cables logiciens  dans  les  conversations  où  ils  dévident  leurs 
théories  philosophiques,  branlans  au  moindre  vent  dès  qu'ils 
passent  à  l'action;  inexplicables  dans  leurs  reviremens  subits, 
leurs  chutes,  leur  rédemption.  Mais  les  aventures  que  l'auteur 
leur  inflige  ne  tirent  pas  à  conséquence  ;  elles  ne  sont  qu'un  pré- 
texte aux  longs  entretiens  où  ces  entités  métaphysiques  déve- 
loppent des  thèses  de  morale,  de  science,  de  sociologie  ;  et,  sauf 
Von  Koren,  ils  ont  grand  soin  de  n'y  point  conformer  leur  con- 
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diiilo.  Laïcvsky  dit  au  médecin,  qui  l'approuve  :  «  Pour  los 
hommes  ratés  et  inutiles  comme  nous,  le  salut  est  dans  la  con- 
versation. »  Celle  phrase  pourrait  servir  d'épigraphe  et  de  som- 
maire à  Un  Duel.  —  Encore  et  toujours  le  prolifique  Roudine 
de  Tourguéncf,  ressuscité  dans  ses  innombrables  fils  avec  moins 
de  bonne  humeur  et  d'ingénuité. 

Ces  bonshommes  cartilagineux  vont  envahir  la  scène.  Tels 
nous  les  avons  vus  dans  le  roman,  lels  nous  les  verrons  an 
théâtre.  Ils  transporteront  sur  les  planches  leur  philosophie  dis- 
cursive, leurs  gestes  de  pantins  mus  par  des  ficelles  folles,  invi- 
sibles. Ils  y  agiront  très  peu  :  soumis  à  la  fatalité,  ils  se  conten- 
tent de  geindre  et  de  raisonner  leur  cas.  Il  semble  que  le  conteur 
se  soit  réveillé  dramaturge  sous  l'influence  d'Ibsen.  Mais  on  ne 
dérobe  pas  au  Norvégien  son  «  illusion  du  monde,  »  la  poésie  de 
ses  grands  symboles,  l'individualisme  farouche  de  ses  héroïnes 
romantiques;  on  ne  lui  prend  que  les  attitudes  mécaniques  de 
ces  créatures  et  leurs  soubresauts  déconcertans. 

M.  Tchekhof  choisit  ses  personnages  dramatiques  dans  la  so- 
ciété provinciale,  de  préférence  dans  la  plus  grise,  la  plus  sta- 
gnante :  petits  propriétaires  ruraux,  fonctionnaires,  médecins  de 
district,  officiers  subalternes  ou  retraités.  Ils  ont  cette  marque 
commune  d'être  tons  des  ratés.  Le  lien  de  l'action,  —  ou  plutôt 
de  l'inaction,  —  est  habituellement  une  maison  de  campagne  aux 
portes  d'un  chef-lieu  quelconque.  Singulière  proposition,  celle 
que  l'autenr  fait  à  son  public:  u  Venez  :  je  prétends  vous  di- 
vertir en  vous  montrant  ce  qu'il  y  a  de  plus  plat,  de  plus  ennuyeux 
dans  votre  pays,  dans  le  train  de  votre  vie  quotidienne;  vous 
aspirez  tous,  comme  mes  héros,  à  sortir  du  morne  marécage  :  je 
vais  vous  y  replonger  avec  eux  durant  quelques  heures;  et  je 
vous  prouverai  qu'il  est  impossible  de  s'en  dépêtrer.  »  Ce  mon- 
treur de  néant  a  soutenu  la  gageure  :  au  miroir  qu'il  présente, 
la  Russie  vient  voir  comment  elle  s'ennuie  ;  on  applaudit  l'image 
d'une  réalité  que  l'on  proclame  fastidieuse.  Je  comprends  mal, 
je  constate. 

Examinons  les  plus  vantées  de  ces  pièces,  la  Mouette^  rOncle 
Vania,  les  Trois  Sœurs.  La  première  est  la  plus  pauvre  en  élé- 
mens  d'intérêt.  Une  comédienne  en  vogue,  déjà  sur  le  retour, 
vit  retirée  à  la  campagne.  Elle  y  enchaîne  un  littérateur  qui  se 
peint  lui-même  en  quelques  mots  :  «  Je  n'ai  pas  de  volonté  à 
moi...  Je  i)"ai  jamais  eu  de  volonté  à  moi...  »  Tous  deux  s'en- 
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nuient.  Ennuyée  aussi,  mais  éblouie  par  le  voisinage  de  ces 
gloires,  une  jeune  dinde  veut  tàter  du  théâtre  ;  on  lui  donne  le 
nom  d'un  autre  volatile,  parce  ((ii  elle  va  souvent  rêver  sur  le 
bord  de  l'étang  où  une  mouette  rase  l'eau;  symbole  facile  des 
aspirations  aventureuses  qui  tourmentent  la  petite  provinciale. 
Elle  entre  au  théâtre,  elle  y  éprouve  tous  les  déboires  réservés 
aux  actrices  de  peu  de  talent,  et  même  à  celles  qui  en  ont  beau- 
coup. Revenue  à  la  campagne,  jalousée  par  la  grande  comé- 
dienne à  qui  elle  a  voulu  prendre  le  cœur  vacillant  du  littéra- 
teur, Inna  refuse  d'écouter  le  fils  de  cette  femme.  Le  garçon  en 
tenait  pour  la  Mouette,  il  va  se  tuer  dans  le  jardin.  Rien  ne  nous 
avait  préparés  à  ce  fâcheux  éclat  ;  on  a  grand'peine  à  épouser 
les  sentimens  de  ces  personnes  incohérentes. 

Je  préfère  t Oncle  Vania.  Ici,  du  moins,  un  personnage  bien 
conçu,  fouillé  avec  soin,  nous  donne  une  forte  impression  de 
vérité.  Sérébriakof,  écrivain  et  professeur  célèbre,  a  fait  retraite 
à  la  campagne,  lui  aussi.  Vieilli,  podagre,  quinteux,  le  prestige 
de  ses  succès  lui  attache  une  toute  jeune  femme  et  soumet  à  son 
despotisme  des  proches,  des  amis  qui  ne  vivent  que  pour  sa 
gloire;  entre  autres,  le  frère  de  sa  première  femme,  l'oncle 
Vania.  Celui-ci  a  sacrifié  son  existence  au  grand  homme  de  la 
famille,  il  a  fait  métier  d'intendant  sur  la  propriété  dont  il  lui 
envoyait  tous  les  revenus.  M.  Tchekhof  a  bien  regardé  dans  le 
cœur  de  l'homme  de  lettres;  il  a  vu  et  mis  en  lumière  toutes  les 
maladies  professionnelles  qui  nous  guettent,  l'égoisme,  la  séche- 
resse, linjuste  dédain  pour  les  simples  d'esprit,  l'ingratitude  de 
l'enfant  gâté  qui  accepte  les  sacrifices  prodigués  par  ces  simples 
à  la  royauté  tyrannique  de  son  talent.  Le  professeur  en  a  vite 
assez  de  la  campagne;  il  se  croit  mal  soigné  par  le  docteur,  grand 
abstracteur  de  quintessence,  homme  génial,  au  dire  des  dames 
qu'il  subjugue  en  leur  développant  ses  vues  sur  l'avenir  de  la  so- 
ciété ;  mais  les  opérations  du  docteur  ne  réussissent  que  lors- 
qu'il est  ivre.  Peccadille  que  la  jeune  Sonia  excuse  avec  cet  apho- 
risme :  «  En  Russie,  un  homme  de  talent  ne  peut  pas  être  pur.  » 

Donc,  Sérébriakof  veut  retourner  à  la  ville;  nayant  pas  d'ar- 
gent, il  propose  ingénument  de  vendre  la  propriété.  Elle  venait 
de  sa  première  femme,  elle  appartient  légalement  à  Sonia,  nièce 
de  la  défunte  et  de  l'oncle  Vania;  Sérébriakof  profitait  d'une 
indivision  où  toutes  les  charges  étaient  pour  les  autres,  tous  les 
bénéfices  pour  lui.  A  ce  coup,  son  beau-frère  se  révolte;  la  taie 
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lui  tombe  dos  yoiix;  lilliistre  professeur  nesl  qu'un  hideux 
égoïste.  Par  une  déduclion  très  nalurelle,  Yania  prend  soudain 
une  opinion  méprisante  du  génie  qu'il  révérait  :  Sérébriakof  n'a 
jamais  écrit  que  des  sottises,  ce  cuistre  jetait  de  la  poudre  aux 
yeux  des  nigauds.  Le  philosophe  campagnard  se  revanche  avec 
d'âpres  tirades  contre  les  «  intellectuels.  »  Voici  enfin  un  revire- 
ment de  cœur  bien  amené,  bien  expliqué,  partant  un  effet  drama- 
tique de  bon  aloi.  L'élégante  M'"''  Sérébriakof,  dégrisée  pour  d'au- 
tres motifs,  confesse  à  Sonia  qu'elle  souhaiterait  un  mari  plus 
jeune.  Elle  se  juge  d'ailleurs  avec  clairvoyance  :  «  Je  suis  en- 
nuyeuse, je  ne  suis  qu'un  personnage  épisodique...  »  Hélène 
exprime  là  le  sentiment  qu'ont  d'eux-mêmes  la  plupart  des  per- 
sonnages produits  dans  ces  comédies;  et,  entre  nous,  ils  pensent 
très  juste.  La  jolie  femme  n'en  a  pas  moins  tourné  la  tête  du 
docteur.  —  «  Vous  et  votre  mari,  dit  le  médecin,  vous  nous  avez 
troublés,  votre  présence  a  suspendu  nos  travaux...  la  contagion 
de  votre  oisiveté  nous  avait  tous  empoisonnés.  »  Le  couple  ma- 
lencontreux s'éloigne,  chacun  reprend  sa  tâche  accoutumée  ;  le 
docteur  retourne  à  ses  malades,  l'oncle  Vania  et  sa  nièce  rou- 
vrent leurs  livres  de  comptes  ;  ils  continueront  d'envoyer  les 
revenus  au  pr-ofesseur,  le  pli  est  pris,  on  s'est  réconcilié  dans 
les  effusions  du  départ;  mais  toute  la  petite  société  respire  comme 
après  le  passage  d'un  ouragan.  La  paix  est  revenue,  si  j'entends 
bien  le  symbole,  parce  qu'on  est  débarrassé  de  ces  deux  pertur- 
batrices, l'intelligence  et  la  beauté. 

Le  public  russe,  me  dit-on,  a  fait  aux  Trois  Sœurs  un  accueil 
enthousiaste.  Inclinons-nous  devant  l'insondable.  Ces  dames, 
dont  l'une  est  mal  mariée  à  un  instituteur  imbécile  et  les  autres 
en  quête  de  maris,  vivent  avec  leur  frère  Prozorof,  un  Hanilet 
départemental,  dans  la  banlieue  d'une  ville  dont  ce  Prozorof  dé- 
peint comme  suit  les  agrémens  : 

Pourquoi,  dès  que  nous  avons  un  peu  vécu,  devenons-nous  ennuyeux, 
gris,  paresseux,  indifférens,  inutiles,  mallieureux?...  Notre  ville  existe  de- 
puis deux  cents  ans,  elle  compte  cent  mille  habitans,  et  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ne  soit  semblable  aux  autres  !  Pas  un  héros,  ni  dans  le  passé  ni  dans  le 
présent,  pas  un  savant,  pas  un  artiste,  pas  uu  homme  remarquable  par  quoi 
que  ce  soit,  et  qui  exciterait  l'envie  ou  le  désir  passionné  de  l'imiter...  Ils 
mangent,  ils  boivent,  ils  dorment,  puis  ils  meurent...  D'autres  naissent,  qui 
à  leur  tour  mangent,  boivent,  dorment  ;  et,  pour  ne  pas  s'abrutir  d'ennui,  ils 
se  divertissent  avec  d'ignobles  commérages,  de  l'eau-de-vie,  des  caries,  des 
chicanes,  des  femmes  qui  trompent  leurs  maris... 
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J'abrège  le  morceau;  et  ce  n'est  là  qu'un  couplet  détaché 
d'une  interminable  complainte.  On  comprend  que  la  sœur  de 
Prozorof  s'écrie  :  «  Vivre  dans  un  pareil  climat,  toujours  voir 
tomber  la  neige,  et  entendre  par  surcroît  ces  conversations  !  »  — 
Un  régiment  vient  prendre  garnison  dans  la  somnolente  cité;  il 
y  apporte  un  peu  de  vie.  Entre  les  officiers  et  les  trois  sœurs, 
des  intrigues  sentimentales  s'ébauchent  :  le  détail  en  serait  fasti- 
dieux pour  nos  lecteurs  ;  on  dirait  que  ces  personnes  dégoûtées 
de  tout  baillent  leurs  froides  amours,  dans  lintervalle  des  dis- 
cussions psychologiques.  J'arrive  à  la  catastrophe  :  c'est  tout 
uniment  le  départ  de  la  troupe.  Les  fantassins  s'en  vont,  musique 
en  tête,  les  officiers  prennent  congé  des  trois  sœurs  sur  ces  mots 
consolans  :  «  Dans  dix  ans,  quinze  ans,  c'est  à  peine  si  nous 
nous  reconnaîtrons...  Nous  nous  saluerons  froidement...  »  La 
ville  retombe  dans  sa  torpeur.  Les  Prozorof,  frère  et  sœurs,  phi- 
losophent sur  la  vanité  des  choses. 

Chez  nous,  un  pareil  sujet  friserait  dangereusement  le  vau-- 
deville  :  je  redouterais  un  succès  de  fou  rire  pour  les  trois  sœurs 
éplorées  qui  voient  filer  leurs  militaires.  Les  héroïnes  de 
M.  Tchekhof  et  leurs  auditeurs  s'élèvent  vers  de  plus  hautes 
pensées.  —  «  Ils  partent,  nous  restons  seules,  s'écrie  l'aînée  des 
sœurs,  nous  allons  recommencer  notre  vie...  Il  faut  vivre,  il 
faut  vivre!  »  —  «  Il  faut  travailler,  reprend  la  seconde,  il  n'y  a 
que  le  travail!  »  Et  la  troisième,  Olga,  conclut  dans  un  accès 
de  lyrisme,  en  embrassant  les  deux  autres,  tandis  que  s'éloigne 
et  décroît  le  son  des  trombones  : 

La  musique  joue  si  gaimeut,  si  vaillanimenl,  on  a  envie  de  vivre  !  0  mon 
Dieu  !  Un  temps  viendra  où  nous  nous  en  irons  pour  toujours,  et  l'on  nous 
oubUera,  on  oubliera  nos  visages,  nos  voix,  tout  ce  qui  a  été  de  nous  ;  mais 
nos  souflVances  se  changeront  en  joie  pou»*  ceux  qui  vivront  après  nous,  le 
bonheur  et  la  paix  descendront  sur  la  terre,  on  commémorera  avec  de 
bonnes  paroles,  on  bénira  ceux  qui  vivent  présentement.  0  mes  chères 
sœurs,  notre  vie  n'est  pas  encore  finie  !  Nous  vivrons!  La  musique  joue  si 
joyeusement  !  Encore  un  peu,  je  le  sens,  et  nous  saurons,  nous  saurons 
pourquoi  nous  vivons,  pourquoi  nous  souffrons...  Ah  !  si  l'on  pouvait  savoir, 
si  l'on  pouvait  savoir! 

Rideau,  sur  ce  cri  ibsénien. 

Rapprochez  la  dernière  scène  de  l"  Oncle  Vania,  où  Sonia 
s'abandonne  à  des  effusions  sur  le  même  thème  :  «  Nous  repo- 
serons! nous  reposerons!  »  Et,  dans  la  même  pièce,  les  vatici- 
nations du  docteur,  qui  est  optimiste  à  plus  longue  échéance  : 
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Quo  parles-lu  d'une  nouvelle  vie  ?]\otre  condition,  la  tienne  et  la  mienne, 
est  désespérée...  Ceux  qui  vivront  dans  cent  ou  deux  cents  ans,  et  qui  nous 
mépriseront  d'avoir  si  sottement  gaspillé  notre  insipide  vie,  ceux-là  trouve- 
ront peut-être  le  moyen  d'être  heureux  ;  mais  nous...  Nous  ne  pouvons  nous 
llatter,  toi  et  moi,  que  d'une  seule  espérance  ;  de  l'espoir  qu'un  jour,  dans 
les  tombeaux  où  nous  reposerons,  des  visions  nous  visiteront,  et  ce  seront 
peut-être  des  visions  agréables... 

Je  pourrais  citer  d'autres  épancliomens  oii  celte  idée  est  res- 
sassi'e  par  dilîerens  personnages.  Elle  résume  la  philosophie 
embryonnaire  qui  se  dégage  du  théâtre  d'Anton  Tchekhof  :  un 
découragement  absolu  quant  au  présent,  corrigé  par  un  vague 
millénarisme,  par  une  foi  tremblotante  au  progrès  indétini. 
«  Nous  frayons  la  voie  à  ceux  qui  viendront  après  nous  :  mais 
auront-ils  pour  nous  une  bonne  parole  de  souvenir,  nourrice?  » 
—  Peut-être,  disent  les  hommes;  oui,  sûrement,  affirment  les 
femmes.  Mais  comment  faut-il  vivre  pour  faire  un  meilleur  lit 
à  nos  arrière-neveux  ?  Peu  importe,  nos  soutTrances  le  prépa- 
rent. Cependant,  est-il  dit  ailleurs,  il  faut  travailler.  «  Messieurs, 
s'écrie  en  partant  le  professeur  Sérébriakof,  écoutez  le  dernier 
conseil  d'un  vieillard  :  il  faut  faire  son  affaire,  il  faut  faire  son 
affaire!  »  —  Travaillons,  c'est  la  conclusion  de  r Oncle  Vania,  et 
cet  oncle  avait  peut-être  lu  Candide.  Mais  le  jardin  russe  est  si 
vaste  qu'on  ne  sait  par  où  commencer  à  le  cultiver.  L'oncle 
Vania,  et  tant  d'autres,  se  plaignent  sans  cesse  de  ne  savoir 
que  faire,  parce  qu'ils  veulent  trop  faire,  trop  embrasser.  Au 
fond,  ces  réalistes  sont  rongés  par  un  furieux  idéalisme;  leur 
rêve  trop  pressé,  trop  ambitieux,  paralyse  leur  volonté  dans 
leur  pays  trop  lent,  trop  immense  ;  ils  se  découragent  faute 
de  patience  et  de  méthode.  Et  c'est  pourquoi  les  fainéans  de 
M.  Tchekhof,  à  l'exemple  de  leurs  aînés,  achèvent  leurs  confes- 
sions par  l'interrogation  suppliante  que  nous  rapportent  tou- 
jours les  échos  russes  :  que  faut-il  faire?  Chto  diélat? 

Si  les  Russses  accusaient  un  étranger  d'incompréhension  ou 
de  sévérité  outrée,  je  les  renverrais  à  leurs  propres  critiques. 
Un  d'entre  eux  écrivait  naguère  : 

Les  liéios  de  Tolstoï  se  pensent  encore  :  ceux  de  Tchekhof  se  sont  pensés. 
Dans  l'àme  des  toUtoïens,  un  travail  se  continue;  dans  l'àme  des  tchékho- 
viens,  il  n'y  a  plus  que  le  vide.  La  vie  est  vide,  difforme,  ennuyeuse.  L'homme 
est  un  loup  pour  l'homme...  Tout  ce  qui  leur  arrive  est  fait  de  bribes  acci- 
deotelles,  éphémères,  dépourvues  de  sens...   Chez  les  tchckhoviens,  le  nihi- 
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lisme  de  Tolstoï  n'est  iléjà  plus  la  nc-yation  du  passé,  jointe  à  une  avide  et 
courageuse  recherche  du  nouveau  ;  non,  c'est  une  disposition  de  l'àme,  — 
le  pessimisme,  —  et,  dans  la  vie,  c'est  la  prostration,  l'abattement,  l'hypnose 
sous  rinllueuce  du  pessimisme.  Le  lecteur,  tout  en  rendant  hommage  au 
talent  de  Tchekhof,  souffre  à  voir  déliler  cette  longue  procession  de  malades, 
de  demi-cadavres,  de  héros  fantômes... 

Chez  Gorky,  nous  sentions  encore  une  vibration  stridente; 
son  romantisme  mal  étouffé  tlambe  sous  la  cendre  ;  et  la  protes- 
tation révolutionnaire  qu'on  devine  dans  son  cœur  donne  un 
sens  à  ses  tableaux  de  misère.  M.  Tchekhof  ne  vibre  pas,  ne  «  pro- 
teste »  pas;  c'est  un  virtuose  qui  s  empare  des  sujets  à  la  mode. 
Et  voilà  peut-être  pourquoi  ses  peintures,  incomparablement 
moins  sombres  et  moins  violentes  que  celles  de  Gorky,  nous  lais- 
sent pourtant  une  impression  d'inhumanité  plus  navrante. 

Il  est  facile  d'eu  démêler  les  tendances  et  d'en  constater  la 
vogue;  il  lest  moins  de  se  reconnaître  dans  les  contradictions 
qu'elles  font  apparaître.  En  France,  lorsque  les  jeunes  écoles 
littéraires  brusquent  nos  habitudes  d'esprit  avec  des  œuvres  d'une 
psychologie  maladive,  les  gens  rassis  haussent  les  épaules  et 
disent  :  «  C'est  un  petit  groupe  qui  ne  représente  rien.  »  J'ai 
idée  qu'ils  s'y  trompent  souvent  :  tels  écrits  où  ils  ne  veulent 
voir  qu'une  fantaisie  sans  conséquence  attestent  dans  la  men- 
talité des  jeunes  gens  une  évolution  plus  significative  que  ne 
le  croient  les  dédaigneux.  En  Russie,  uous  n'avons  même  pas 
la  ressource  d'en  appeler  d'une  école  à  l'autre  :  tous  ceux  qui 
guident  et  satisfont  1"  «  intelligence,  »  —  ainsi  se  dénomme  la 
partie  éclairée  de  la  nation,  —  s'accordent  aujourd'hui  au  même 
diapason.  Sous  le  pontificat  de  Tolstoï,  les  Tchekhof  et  les  Gorky 
régnent  seuls  sur  les  imaginations.  Des  masses  d'hommes,  les 
forces  vivantes  de  demain,  se  laissent  bercer  par  ces  conseillers 
de  découragement  ;  elles  se  contentent  de  ces  larves  d'idées 
morales,  de  ce  fatalisme  sommaire.  Que  veulent  donc  ces  Russes, 
et  où  vont-ils  ainsi? 

Au  temps  du  servage,  la  tristesse  des  premiers  écrivains  qui 
se  penchèrent  sur  le  peuple  fut  aussitôt  comprise.  Il  n'y  avait 
qu'une  explication  plausible  aux  railleries  d'un  Gogol,  aux  co- 
lères d'un  Nékrassof,  aux  suggestions  mélancoliques  d'un  Tour- 
guénef  ou  d'un  Dostoïevsky  :  une  nation  serve  ne  pouvait  être 
que  morose  et  difforme  :  il  fallait  ressusciter,  libérer  ces  âmes 
mortes.  L'émancipation  s'accomplit,  un  long  soupir  de  soulage- 
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ment  la  salua,  tout  fut  espérance  dans  les  cœurs.  On  avait  droit 
d'attendre  une  éclaircie  joyeuse  de  la  pensée  chez  les  écrivains  : 
lelVet  contraire  s'est  produit;  elle  alla  s'assombrissant.  Quarante 
ans  ont  passé  :  les  nouveaux  venus  sont  plus  acres,  plus  lu- 
iiubres,  plus  désorientés  que  leurs  aînés.  Combien  douce  et  vivi- 
liante  paraît  la  plainte  des  anciens,  en  regard  de  ces  œuvres  où 
le  nihilisme  philosophique  aboutit  à  une  prostration  totale  de 
l'esprit  ! 

Sous  les  traits  communs  dont  la  permanence  est  imputable  à 
la  race,  au  climat,  au  tempérament  national,  sous  les  habitudes 
de  pensée  et  de  style  inculquées  par  les  premiers  maîtres  du 
roman  et  du  théâtre  russes,  on  discerne  des  modifications  pro- 
fondes dans  la  personnalité  morale  des  nouveaux  écrivains  et 
de  leurs  lecteurs.  Contrairement  à  ce  qu'on  pouvait  augurer, 
ces  changemens  ne  se  font  pas  dans  le  sens  d'une  gravitation 
vers  l'Occident,  d'une  soumission  des  intelligences  russes  à  la 
logique  qui  gouverne  les  nôtres.  Suivez  attentivement  la  courbe, 
je  ne  dis  même  pas  depuis  Pouchkine  et  Tourguénef,  ces  Euro- 
péens avérés,  mais  depuis  les  premières  œuvres  de  Tolstoï 
jusqu'aux  Tchekhof  et  aux  Gorky  :  bien  loin  qu'il  y  ait  rappro- 
chement entre  le  génie  slave  et  le  génie  latin,  les  divergences 
foncières  se  sont  accentuées.  Les  plus  avisés  de  ces  littérateurs 
peuvent  bien  nous  emprunter  des  formes,  des  recettes  pour 
réussir  :  leur  for  intérieur  se  dérobe  à  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
dans  nos  disciplines.  Plus  j'y  songe,  plus  je  m'afîermis  dans  une 
idée  qui  me  hante  depuis  le  jour  où  j'ai  commencé  d'observer 
les  choses  russes  :  s'il  est  un  pôle  historique  et  philosophique 
vers  lequel  l'esprit  de  ce  peuple  soit  naturellement  sollicité,  c'est 
le  bouddhisme.  Il  ne  s'agit  point  ici,  bien  entendu,  de  la  reli- 
gion qui  porte  ce  nom  ;  mais  de  la  disposition  intellectuelle  et 
morale  d'où  cette  religion  est  issue,  avec  toutes  les  consé- 
quences qu'elle  engendre.  L'assertion  serait  facile  à  défendre,  si 
l'on  ne  tirait  argument  que  des  oiuvres  littéraires  :  en  dépit  de 
quelques  appels  convulsifs  à  la  vie  et  à  l'action,  le  nihilisme  y 
abolit  de  plus  en  plus  le  principe  même  de  la  vie  ;  il  en  repousse 
avec  dégoût  toutes  les  manifestations,  il  descend  toujours  plus 
avant  la  spirale  sans  fin  du  nirvana. 

Mais  comment  concilier  ces  vues,  et  le  morne  abattement  qui 
semble  les  confirmer,  avec  tout  ce  que  nous  savons  par  ailleurs 
d'une  nation  jeune,  vigoureuse,  chaque  jour  plus  avide  de  sap- 
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proprier  notre  civilisation,  plus  habile  à  en  tirer  parti?  Les  té- 
moignages sont  unanimes  sur  le  développement  économique  de 
la  Russie  ;  le  travail  s'y  montre  intense  et  fécond  dans  toutes  les 
branches  de  l'industrie,  dans  les  sciences,  dans  les  arts.  Cette 
nation  est  ambitieuse,  comme  il  sied  à  sa  jeunesse  et  à  sa  gran- 
deur. Los  progrès  qu'elle  fait  dans  le  monde  sont  dirigés  avec 
vigilance  et  méthode,  ils  attestent  le  sens  pratique  autant  que  la 
force  d'expansion.  Voilà  des  signes  de  vitalité  qui  ne  s'accordent 
pas  avec  la  contemplation  du  nombril  ;  le  sceau  du  renoncement 
bouddhique  n'apparaît  guère  sur  la  physionomie  du  Russe  tra- 
vailleur et  conquérant.  —  L'Inde  bouddhiste,  pourrait-on  ré- 
pondre, a  joui  d'une  civilisation  matérielle  qui  ne  le  cédait  en 
raffmemens  à  aucune  autre;  ces  méditatifs  détachés  de  la  vie  ont 
pullulé,  leur  esprit,  sinon  leur  race,  a  conquis  les  deux  tiers  de 
l'univers  alors  connu.  —  L'historien  qui  croit  saisir  le  principe 
directeur  de  l'évolution  d'un  peuple,  d'une  époque,  ne  se  laisse 
pas  arrêter  par  les  contradictions  apparentes  qui  viennent  sans 
cesse  infirmer  ce  principe.  Mais  ce  n'est  point  l'occasion  de  dis- 
cuter ces  problèmes.  Tenons-nous-en  à  l'objet  de  notre  étude  : 
des  livres,  représentatifs  d'idées  suggérées  ou  acceptées  par  leurs 
lecteurs  habituels.  Ces  livres  autorisent  un  rapprochement  que 
d'autres  indices  feraient  écarter. 

M.  Tchekhof  a  écrit  un  récit,  le  Corps  mort,  auquel  l'en- 
semble de  ses  œuvres  donne  une  signification  allégorique.  Un 
homme  a  péri  sur  la  route,  AÙctime  d'un  meurtre  ou  de  quelque 
accident;  son  corps,  recouvert  d'un  drap,  gît  étendu  au  bord  du 
chemin,  à  la  lisière  de  la  forêt  ;  selon  la  coutume  des  campagnes 
russes,  deux  moujicks  veillent  en  plein  champ  le  cadavre  :  ils 
se  réchauffent  dans  la  nuit  glaciale  au  feu  de  branchages  qu'ils 
ont  allumé.  L'un  d'eux  se  tait,  regarde  le  mort  d'un  œil  tran- 
quille, stupide;  l'autre  jase  :  le  silence  de  son  compagnon  [l'ir- 
rite, il  se  défend  par  un  flux  de  paroles  contre  les  frayeurs 
vagues  qui  l'assaillent.  Un  petit  moine  passe  sur  la  route  en 
psalmodiant  des  répons  liturgiques;  il  prend  peur,  lui  aussi,  s'ap- 
proche des  veilleurs,  et  décide  sans  peine  le  bavard  à  l'accom- 
pagner loin  de  ce  lieu  funèbre,  jusqu'au  prochain  village.  Le 
moujick  hébété  demeure  seul,  muet,  hypnotisé  sur  la  forme 
blanche  :  elle  se  détache  des  ténèbres  aux  lueurs  des  flammes, 
emplit  tout  le  paysage,  apparaît  gigantesque  sous  la  clarté  qui 
tire  de  l'ombre  cet  unique  et  lamentable  objet,  —  On  tourne 
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les  pages  du  livre  où  d'autres  récits  se  succèdent,  et  il  semble 
que  le  tableau  gravé  dans  la  mémoire  surmonte  chacune  de  ces 
pages.  C'est  la  Russie,  telle  que  la  voit  et  la  montre  l'auteur  : 
énorme  cadavre  raidi  sous  son  suaire  de  neige,  gisant  entre  la 
steppe  et  la  forêt,  contemplé  par  un  peuple  stupide;  abandonné 
par  le  moine  qui  s  enfuit  en  marmonnant  son  oraison,  par  le 
raisonneur  qui  trompe  à  force  de  bavardages  ses  sinistres  pres- 
sentimens.  Il  ne  manque  au  tableau  qu'un  personnage  :  celui 
qui  répandrait  sur  le  blanc  fantôme  des  Ilots  d'encre  noire, 
corrosive. 

Auront-ils  raison  du  boyatyr,  du  géant  enchanté  des  légendes 
russes,  les  écrivains  qui  s'efforcent  de  lui  prouver  qu'il  est  incu- 
rable, pourri  de  tares,  à  demi  mort,  incapable  de  revivre  d'une 
vie  saine  «  avant  cent  ou  deux  cents  ans?  »  Réussiront-ils  à 
désagréger  son  âme  vierge,  à  l'annihiler  dans  le  sentiment  d'une 
complète  impuissance  morale?  Le  géant  se  redressera-t-il  d'un 
effort  instinctif,  avec  toute  l'énergie  qui  sommeille  et  s'accumule 
dans  ses  immenses  réservoirs  de  vie? —  «  Ah!  si  l'on  pouvait 
savoir!  »  comme  dit  l'Olga  des  Trois  So'urs.  A  quoi  Tchébou- 
tykine,  excellent  Russe  du  vieux  modèle,  répond  en  fredonnant  : 
((  Je  suis  assis  sur  la  borne...  C'est  égal,  c'est  égal!  »  —  Quand 
les  Tchéboutykine  le  disent  de  cette  façon,  ce  dernier  mot  ré- 
pond à  tout,  car  il  signifie  aussi  dans  leur  langue  :  «  Parlez  tou- 
jours... quoi  qu'il  advienne,  j'ai  confiance  en  moi!  » 

Eugène-Melchior  DE  Vogué. 
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LA  RADIOACTIVITÉ  DE  LA  MATIÈRE 
LES  RAYONS  DE  BECQUEREL 


«  Une  propriété  de  la  matière,  inconnue  il  y  a  cinq  ans,  et  donl 
l'étude  soulève  chaque  jour  des  problèmes  nouveaux,  »  tels  sont  les 
termes  dont  M.  H.  Becquerel  se  servait  pour  commenter  le  titre  de  la 
conférence  qu'il  faisait,  au  mois  de  mai  de  cette  année,  devant  les 
membres  et  les  invités  de  la  Société  astronomique  de  Paris  ;  titre  qui 
est  celui  même  que  nous  donnons  à  cette  revue  :  «  La  radio-activité 
de  la  matière.  » 

Mais,  il  y  a  cinq  ans,  au  moment  où  l'éminent  physicien  ouvrait, 
par  sa  découverte  du  premier  corps  radio-actif,  ce  nouveau  chapitre 
de  la  physique,  il  n'était  pas  encore  question  d'une  propriété  générale 
de  la  matière.  Il  s'agissait  d'un  corps  spécial,  l'uranium;  ou  même, 
seulement,  de  l'un  de  ses  composés,  le  sulfate  double  d'uranium  et  de 
potassium.  Ce  composé  avait  déjà  servi  d'objet  d'étude  aux  physi- 
ciens :  on  le  savait  phosphorescent.  Frappé  par  les  rayons  de  lumière 
violette,  il  émet  une  lueur  qui  survit  à  ceux-ci.  La  persistance  de 
l'émission  lumineuse  après  que  la  source  qui  l'a  provoquée  a  disparu, 
est  ici  très  courte,  tandis  qu'elle  est  très  longue  chez  d'autres  corps. 
Certaines  préparations  de  sulfure  de  calcium  restent  lumineuses 
quarante-huit  heures  après  avoir  subi  l'excitation  de  la  lumière  ;  avec 
le  composé  d'uranium,  la  phusphorescence  dure  peu,  environ  1  cen- 
tième de  seconde. 

Mais  ce  composé  uranique  oiTre  une  autre  propriété  qui  n'avait  pas 
été  remarquée,  et  qui  ne  devait  pas  Têtre  avant  la  découverte  de  Ront- 
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gen.  Ce  savant  physicien  a  montré  que  certains  rayons  (rayons  X) 
sont  capables  de  traverser  des  substances  opaques,  par  exemple,  une 
feuille  de  papier  noir,  pour  venir  impressionner  une  plaque  photo- 
graphique. La  même  chose  a  lieu  pour  le  sel  d'uranium  :  enveloppé 
d'un  papier  noir  imperméable  à  la  lumière  et  posé  sur  la  plaque,  il  y 
détermine  une  impression  très  nette.  Il  émet  des  rayons  qui,  perçant 
récran  opaque,  vont  agir  sur  le  gélatino-bromure.  Ce  rayonnement 
n'est  pas  un  rayonnement  lumineux,  puisque  la  lumière  que  le  corps 
pourrait  émettre  à  la  rigueur  pendant  1  centième  de  seconde  après 
qu'il  a  été  soustrait  à  Féclairement,  ne  peut  pas  traverser  le  papier 
noir.  Il  a  de  grandes  analogies  avec  le  rayonnement  de  Rontgen.  Mais 
il  s'en  distingue  par  un  trait  capital.  C'est  que  son  émission  n'est 
point  provoquée  par  l'électricité  appliquée  à  un  gaz  raréfié;  elle  ne 
l'est  pas  davantage  par  la  lumière;  elle  ne  l'est  par  rien  de  connu. 
Elle  semble  spontanée.  Les  composés  d'uranium  émettent  donc,  d'eux- 
mêmes,  des  radiations  invisibles,  traversant  les  corps  opaques  ou 
transparens  à  la  lumière,  et  possédant,  entre  autres  propriétés,  celle 
d'agir  photogéniquement. 

I 

Avant  d'entrer  dans  l'étude  des  divers  phénomènes  présentés  par 
l'uranium  il  importe  de  remarquer  que  beaucoup  d'autres  corps  et 
des  circonstances  très  diverses  peuvent  donner  naissance  à  des  rayons 
analogues. 

Ces  rayons,  on  a  pu  les  appeler,  au  début,  rayons  uraniques.  La 
désignation  a  parfaitement  convenu,  tant  que  l'on  n'a  pas  connu 
d'autres  substances  que  les  composés  de  l'uranium  et  l'uranium 
lui-même,  qui  présentassent  ce  curieux  caractère.  Mais  il  était  diffi- 
cile de  croire  qu'une  manière  d'être  si  remarquable  fût  le  privilège 
d'un  corps  unique  et  que  l'atome  d'uranium  fût  une  exception  dans 
la  nature.  On  lui  chercha  donc  des  similaires,  et  précisément  parmi 
les  corps  qui  s'en  rapprochent  chimiquement.  L'uranium  est  un  des 
métaux  dont  l'atome  est  le  plus  lourd  :  son  poids  est  exprimé  par  le 
nombre  :240.  Proche  de  lui,  à  cet  égard,  est  le  thorium  dont  l'atome 
pèse  232,  et  qui  d'ailleurs  lui  est  uni  dans  les  mêmes  minerais. 
M.  Schmidt  (de  Berlin)  porta  ses  investigations  de  ce  côté.  11  trouva, 
en  1898,  que  les  composés  du  thorium  se  comportaient  comme  ceux 
de  l'uranium,  et  M.  Curie  confirma  presque  aussitôt  le  fait. 

D'autres  acquisitions  suivirent  celle-là.  On  rencontre  dans  les  mines 
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de  plomb  de  la  Saxe  l'I  de  la  Bohême  et  dans  les  mines  d'étain  du 
Cornouailles  un  minerai  lourd,  noirâtre,  d'éclat  gras,  la  pechblende. 
On  en  retire,  avec  l'urane,  le  bismuth,  le  baryum  et  le  thorium.  Or, 
M.  et  M""*  Curie  ont  constaté  que  le  bismuth,  extrait  de  là,  était  nn'- 
langé  d'une  substance  qu'il  ost  très  difficile  d'en  séparer,  à  cause  de  la 
presque  identité  de  leurs  réactions,  et  qui  est  douée,  à  un  haut  degré, 
des  mêmes  propriétés  radio-actives  que  les  précédentes  ;  c'est  le  polo- 
nium  —  métal  nouveau.  —  Les  mêmes  physiciens  ont  constaté  l'exis- 
tence d'un  compagnon  du  baryum,  ofTrant  la  môme  particularité; 
c'est  le  radium.  Celui-ci  a  pu  être  obtenu  à  peu  près  pur  ;  il  a  un 
spectre  caractéristique;  il  est  le  type  le  plus  achevé  et  le  plus  complet 
des  corps  radio-actifs.  11  possède,  à  cet  égard,  une  puissance  incom- 
parable; il  y  a  des  échantOlons  de  sels  de  radium,  de  chlorure  de  ra- 
dium, par  exemple,  qui  sont  100000  fois  plus  actifs  que  l'uranium  à 
poids  égal.  Enfin,  M.  Debierne  a  découvert  de  même  un  satellite  du 
thorium,  Vactinium,  qui  ne  le  cède  pas,  en  fait  d'activité  spéciale,  au 
radium.  De  ces  corps,  ou  plutôt  de  leurs  composés,  même  à  l'état 
impur,  on  n'a  pu  obtenir  que  des  quantités  presque  insignifiantes.  Il 
faut  traiter  des  tonnes  de  pechblende,  pour  en  extraire  au  prix  de  sa- 
crifices coûteux,  —  la  tonne  de  pechblende  utile  vaut  4  000  francs,  — 
et  surtout  au  prix  d'un  labeur  herculéen,  quelques  centigrammes  des 
précieuses  substances. 

Le  premier  résultat  de  la  recherche  des  corps  radio-actifs  aura  donc 
été  de  faire  connaître  trois  corps  métalUques  nouveaux  qui  devront 
allonger  la  Uste  des  corps  simples,  si  les  études  ultérieures  confirment 
la  distinction  établie  entre  eux  et  leurs  satelhtes.  En  même  temps,  nous 
voyons  grossir  le  nombre  des  substances  analogues  à  l'uranium  par 
les  qualités  de  leur  émission. 

Ce  n'est  pas  tout.  Une  autre  découverte  venait,  bientôt  après,  étendre 
encore  le  cercle  des  matières  radio-actives,  c'est  celle  de  l'induction. 
Au  mois  de  novembre  1899.  P  et  S.  Curie  annonçaient  que  les  sub- 
stances radifères,  comme  les  sels  de  polonium  ou  de  radium,  mis  en 
présence  de  corps  inertes,  pouvaient  leur  communiquer,  pour  un 
temps,  leur  propre  vertu.  Des  plaques  de  cuivre,  d'étain,  d'aluminium, 
de  plomb,  de  platine,  de  bismuth,  de  nickel  ;  des  morceaux  de  verre, 
de  papier,  de  cire,  etc.,  enfermés  dans  un  même  vase  avec  un  com- 
posé du  radium  suffisamment  pur  se  sont  montrés  capables  de  pro- 
duire un  rayonnement  près  de  vingt  fois  plus  énergique  que  celui  de 
l'uranium.  Le  lavage  ne  leur  enlève  pas  la  propriété  qu'ils  ont  acquise. 
Cette  activité  induite  persiste  plus  ou  moins  longtemps.  —  Les  sels  de 
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baryum  mis  en  conlact  intime  avec  les  sels  d'actinium  deviennent 
actifs  pendant  des  mois.  On  peut,  enfin,  avoir  de  Teau  pure  radio- 
active :  il  suffit  de  distiller  une  solution  de  chlorure  de  radium,  —  ou 
môme,  plus  simplement,  de  placer  côte  à  côte,  sous  une  cloche,  un 
vase  contenant  de  l'eau  distilb^e  près  d'un  autre  vase  contenant  le  sel 
de  radium.  Conservée  à  l'abri  de  l'air  cette  eau  reste  assez  longtemps 
active. 

D'autre  part,  si  l'on  extrait,  par  la  pompe  à  vide,  les  gaz  occlus 
dans  une  masse  solide  de  substance  radifère,  on  obtient  une  petite 
quantité  d'un  mélange  de  gaz  carbonés,  dhydrogène  et  d'azote  qui 
se  montre  extraordinairement  énergique.  Aussi  bien  que  les  sels 
purs  de  radium,  cette  masse  gazeuse  impressionne  la  plaque  photo- 
graphique à  travers  le  papier  noir  ;  comme  eux,  par  son  simple  rayon- 
nement, elle  décharge  les  corps  électrisés  ;  elle  rend  fluorescentes  dans 
l'obscurité  les  parois  de  l'éprouvette  de  verre  qui  la  contient  ;  elle 
colore  ces  parois  dans  leur  épaisseur,  en  noir  ou  en  violet.  Après  dix 
jours,  cette  manière  d'être,  qui  est  celle  des  substances  violernment 
actives,  se  maintient  encore:  plus  tard,  ces  facultés  déclinent  et  dis- 
paraissent. 

Ces  faits  ont  une  conséquence  remarquable  :  ils  établissent  l'uni- 
versalité, l'ubiquité  du  rayonnement  que  nous  appelons  uranique, 
Lorsqu'ily  a,  quelque  part,  des  substances  fortement  radifères,  l'action 
se  répand  dans  tout  le  voisinage.  «  Les  divers  objets  employés  dans 
le  Laboratoire  de  chimie,  dit  M.  Curie,  ne  tardent  pas  à  être  tous  radio- 
actifs et  à  agir  sur  les  plaques  photographiques  au  travers  du  papier 
noir.  Les  poussières,  l'air  de  la  pièce,  les  vêtemens  sont  radio-actifs. 
Dans  la  salle  d'études  physi(|ues,  l'air  de  la  pièce  devient  conducteur.  » 
«  Dans  le  laboratoire  où  nous  travaOlons,  ajoute  M.  Curie,  le  mal 
est  arrivé  à  l'état  aigu,  et  nous  ne  pouvons  plus  avoir  un  appareil  bien 
isolé.  »  MM.  Elster  et  Geitel,  en  Allemagne,  ont  constaté  lés  mcmes 
inconvéniens. 

Nous  ne  connaissons  pas  toutes  les  circonstances  où  se  peut  ma- 
nifester la  radio-activité,  soit  foncière  et  permanente,  soit  accidentelle 
et  induite.  Mais  en  voilà  pourtant  un  certain  nombre.  Elles  suffisent 
pour  nous  incliner  à  considérer  le  phénomène  comme  très  répandu 
dans  la  nature.  Nous  aurons  tout  à  l'heure  l'occasion  de  voir,  en  étu- 
diant la  composition  des  rayons  émis  par  les  corps  radio-actifs,  qu'ils 
sont  entièrement  comparables  aux  rayons  de  Rôntgen,  ou  mieux,  aux 
rayons  secondaires,  que  l'on  peut  appeler  rayons  de  Sagnac,  du  nom 
du  physicien  qui  les  a  étudiés  avec  beaucoup  de  sagacité.  Ceux-ci, 
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comme  l'on  sait,  sont  engendrés  toutes  les  fois  que  les  rayons  de 
Ronlgen  (rayons  X)  frappent  un  corps  qu'ils  ne  traversent  pas  trop 
aisément  :  eux-mêmes  sont  très  pénétrans. 

D'autre  part,  il  est  permis  de  regarder  les  rayons  X  comme  très 
répandus  dans  la  nature.  M.  Nodon  a  montré,  il  y  a  quel<iues  mois, 
que  ces  rayons  pouvaient  se  former  directement  dans  l'air,  en  dehors 
du  vide  de  Crookes,  par  le  seul  passage  des  radiations  ultra-violettes 
dans  un  champ  électrique.  Ce  sont  là  des  circonstances  très  com- 
munes. On  peut  donc  admettre  que  l'espace  et  tous  les  corps  ambians 
sont  traversés  par  des  rayons  secondaires,  c'est-à-dire  par  un  rayonne- 
ment identique  à  celui  de  Rôntgen,  mais  d'une  puissance  de  péné- 
tration beaucoup  plus  grande.  Telle  est  la  manière  de  voir,  à  laquelle 
l'assentiment  de  P.  et  S.  Curie  donne  une  très  grande  autorité.  Ce 
rayonnement  pénétrant,  universel,  serait  absorbé  facilement  par  les 
composés  des  corps  à  gros  atomes,  tels  que  l'uranium,  le  thorium 
et  les  métaux  nouveaux  (1). 

Voici  donc  qu'en  l'espace  de  cinq  années,  on  a  parcouru  un  assez 
long  chemin  dans  la  voie  de  la  généralisation  du  fait  de  la  radio- 
activité. On  est  parti  de  l'idée  d'une  propriété  spécifique  de  l'uranium, 
et  l'on  arrive  à  la  supposition  d'un  phénomène  naturel  presque  uni- 
versel. Il  est  juste  de  rappeler  que  ce  résultat  avait  été  prédit,  avec 
une  perspicacité  prophétique,  par  G.  Le  Bon.  Depuis  le  début,  ce  sa- 
vant s'est  efïorcé  de  démontrer  que  l'action  de  la  lumière,  certaines 
réactions  chimiques,  par  exemple  l'hydratation  du  sulfate  de  quinine, 
et  enfin  les  oscillations  électriques,  provoquaient  la  manifestation  de 
ce  mode  particulier  d'énergie.  M.  P.  de  Heen  (de  Liège)  a  défendu  la 
même  idée  qui,  comme  on  le  voit,  n'est  pas  loin  de  s'imposer. 

On  voit,  en  conséquence,  que  si  l'on  avait  à  baptiser  aujourd'hui 
le  rayonnement  nouveau,  ce  n'est  plus  rayonnement  uranique  qu'il 
faudrait  l'appeler.  Le  nom  est  beaucoup  trop  particulier  ;  peut-être 
même  est-il  illégitime.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  une  des  moindres  curio- 
sités des  études  poursuivies  depuis  quelques  années,  d'avoir  abouti  à 
ce  résultat  :  que  ';  l'on  peut  dépouiller,  presque  entièrement,  les  sels 
d'uranium  de  leur  radio-activité.  En  mêlant  du  chlorure  de  baryum  à 
la  solution,  et  en  précipitant  par  l'acide  sulfurique,  on  fait  passer, 
en  partie,  la  propriété  rayonnante  du  composé  uranique  au  précipité 


(1)  M.  Villard  a  montré  que  le  bismuth  lui-même  (gros  poids  atomique,  207,3) 
pouvait  être  rendu  radio-actif,  s'il  est  placé  en  opposition  à  la  cathode,  dans  le 
tube  de  Crookes. 
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barytique  (1).  L'un  perd  de  plus  en  plus,  tandis  que  l'autre  gagne 
davantage.  Notons,  enfin,  que  W.  Crookes  a  obtenu  un  nitrate  d'urane 
absolument  inactif. 

Il  n'y  a,  en  résumé,  qu'un  nom  qui  convienne  pour  désigner  le 
rayonnement  en  question,  et  c'est  celui  du  savant  qui  l'a  découvert 
et  qui  a  tant  contribué  à  le  faire  connaître,  M.  H.  Becquerel.  Les  rayons 
de  Becquerel  font,  ainsi,  pendant  aux  rayons  de  Rontgen. 

Il  faut  maintenant  en  indiquer  les  caractères  et  la  nature. 

II 

Ce  n'est  pas  l'uranium  ou  ses  sels  qui  forment  le  meilleur  objet 
pour  l'étude  de  la  radio-activité  :  cette  propriété  n'y  est  pas  assez  dé- 
veloppée. Le  polonium,  et  surtout  le  radium  et  l'actinium  sont  plus  fa- 
vorables. Et,  si  l'on  ne  peut,  à  la  vérité,  opérer  sur  ces  corps  ou  sur 
leurs  composés  à  l'état  pur,  on  peut,  au  moins,  recourir  à  des  mélanges 
où  ils  existent  en  quantité  prépondérante,  ou  simplement  suffisante. 
Au  lieu  de  radium,  on  emploie  le  chlorure  de  baryum  radifère,  c'est- 
à-dire  chargé  de  radium  ;  —  et,  de  même,  les  sels  de  thorium,  plus  ou 
moins  riches  en  actinium,  tiennent  lieu  de  ce  métal  lui-même. 

Disons  tout  de  suite  que  l'influence  de  la  matière  radio-active  se 
fait  sentir  à  distance,  de  deux  manières.  D'abord  et  surtout  par  une 
action  qui  procède  en  hgne  droite,  c'est-à-dire  par  un  véritable  rayon- 
nement, —  car,  le  mot,  il  faut  bien  se  le  rappeler,  ne  désigne  pas  autre 
chose  qu'une  propagation  rectiligne,  et  le  rayon  est  la  direction  de 
propagation.  L'effet  photogénique  sur  la  plaque  sensible  est  de  cette 
espèce.  En  supposant  que  le  morceau  de  radium  qui  agit,  soit  assez 
petit,  l'expérience  apprend  qu'il  se  comporte  comme  un  point  projetant. 
Si  l'on  interpose,  en  effet,  entre  lui  et  la  plaque  sensible  une  lame 
de  plomb  assez  épaisse,  de  figure  quelconque,  la  silhouette  radiogra- 
phique  en  sera  reproduite  avec  une  netteté  géométrique,  conformé- 
ment aux  règles  de  la  production  des  ombres  portées.  L'émission  de 
Becquerel  est  donc  composée  de  véritables  rayons.  Ils  sont,  d'ailleurs, 
d'espèces  diverses  :  ils  forment  un  mélange  hétérogène.  Outre  leur 
effet  photogénique,  ils  en  exercent  d'autres,  parmi  lesquels  il  faut 
mettre  en  vedette,  et  hors  de  pair,  l'effet  de  déchaige  des  corps  élec- 
trisés.  Nous  allons  y  revenir. 

Avec  l'extrême  variété  de  ses  manifestations,  ce  rayonnement    ne 

(1)  Il  est  aussi  très  remarquable  ([ue  !a  matière  radio-active  suive,  presque  tou- 
jours, les  précipités  que  l'on  détermine  dans  les  solutions  qui  la  contiennent. 
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résume  pas  encore  tout  ce  qui  émane  du  corps  radio-actif.  II  y  a  une 
autre  émission  par  laquelle  le  corps  communique  sa  radio -activité  aux 
corps  voisins.  On  peut  l'appeler  Vémanation  radio-inductive  ou  Véma- 
nation  de  Curie.  Gelle-ci  ne  s'étend  pas  en  ligne  droite  ;  ce  n'est  pas  un 
rayonnement.  Quelque  chose  s'échappe  du  radium,  qui  gagne  de  proche 
en  proche,  en  suivant  les  particules  d'air.  Si  le  corps  est  placé  dans  un 
vase  clos,  tous  les  points  de  l'espace  qui  l'entoure  et  tous]  les  objets 
qui  y  sont  contenus  sont  lentement  et  successivement  atteints.  Les 
choses  se  passent  comme  si  le  corps  radio-actif  émettait  un  gaz  ou 
une  vapeur  diffusant  dans  tout  l'espace  qui  leur  est  offert,  et,  comme 
si  tout  point  touché  par  ce  gaz  ou  cette  vapeur  acquérait  la  radio- 
activité. On  peut  encore  comparer  cette  émission  au  mode  de  propa- 
gation de  la  chaleur  par  conduction,  en  l'opposant  au  mode  par 
rayonnement.  Les  rayons  de  Becquerel  correspondraient,  dans  cette 
manière  de  voir,  à  la  chaleur  rayonnante;  l'émanation  de  Curie  à  la 
propagation  par  conduction  de  proche  en  proche,  Toujours  est-il  que 
ce  cheminement  n'a  pas  Heu  dans  le  vide  et  que  le  phénomène  d'in- 
duction ne  s'y  produit  pas.  Le  cheminement  n'a  pas  Ueu  non  plus  à 
travers  des  lames  minces  de  verre  ou  de  mica.  En  général,  la  propa- 
gation [ne  se  fait  pas  à  travers  les  corps  solides,  —  et  c'est  là  une 
différence  avec  la  conduction  du  calorique. 

Hors  ces  cas,  il  est  permis  de  dire  que  tous  les  corps  deviennent 
radio-actifs.  II  suffit  de  les  enfermer  dans  un  vase  de  forme  quel- 
conque avec  un  sel  de  radium  sohde"  ou  avec  sa  solution.  Dans  ces 
conditions,  certains  d'entre  eux  deviennent  même  lumineux  :  les  corps 
fluorescens  et  phosphorescens  s'illuminent  lorsqu'ils  sont  ainsi  placés 
dans  une  enceinte  activante. 

MM.  Curie  et  Debierne  ont  réahsé,  en  utilisant  cette  émanation 
d'induction,  de  très  belles  et  très  curieuses  expériences.  Imaginons 
deux  ballons  placés  dans  deux  pièces  différentes  —  et  communiquant 
entre  eux  par  un  tube  transversal  (fût-il  capOlaire)  qui  traverserait  la 
cloison.  L'ensemble  des  deux  vases  et  du  tube  forme  une  enceinte 
close,  activante.  Dans  l'un  des  ballons,  on  amis  quelques milHgrammes 
de  radium;  dans  l'autre,  on  a  déposé  une  substance  phosphorescente, 
du  sulfure  de  zinc  par  exemple.  Celui-ci  devient  extrêmement  brillant, 
et  cet  éclat  lumineux,  qui,  vu  la  forme  du  récipient,  ne  peut  provenir 
de  la  radiation  roctihgne  du  radium  enfermé  dans  le  deuxième  ballon, 
se  maintient  aussi  longtemps  que  subsiste  la  communication  des  deux 
ballons  entre  eux. 
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III 


Revenons  au  rayunnunient  vrai  des  corps  radio-actifs  pour  en  indi- 
quer quelques  caractères  essentiels. 

Les  rayons  de  Becquerel  agissent  sur  la  plaque  photographique  et 
déchargent  les  corps  électrisés.  C'est  au  moyen  de  ces  deux  caractères 
qu'on  les  décèle  et  que  l'on  apprécie  leur  intensité.  Ils  rendent  lumi- 
neux les  corps  fluorescens  comme  le  platinocyanure  de  baryum  :  d'où 
un  troisième  moyen  de  les  reconnaître.  Ils  peuvent  même  rendre  lu- 
mineux le  corps  qui  les  émet;  et  c'est  précisément  le  cas  du  radium. 
Le  radium  est  donc  lumineux:  il  l'est  spontanément,  il  l'est  toujours. 
Cette  lumière  qui  ne  s'éteint  jamais,  qui  ne  semble  même  pas  s'affai- 
blir, et  que,  cependant,  rien  n'entretient,  a  quelque  chose  de  troublant 
et  de  déconcertant  pour  nos  habitudes  d'esprit.  Qu'est-ce  qui  excite 
cette  illumination  ?  Qu'est-ce  qui  l'alimente  ?  Rien  d'appréciable.  Notre 
éducation  scientifique  nous  a  appris  à  voir  partout  des  phénomènes 
provoqués,  et  celui-ci  paraît  être  spontané.  Nous  savons  que  toute 
dépense  d'énergie  doit  être  couverte  par  une  recette  correspondante; 
et,  dans  le  cas  présent,  la  dépense  d'énergie  lumineuse  n'est  balancée 
par  aucun  apport.  Des  échantillons  de  radium,  conservés  à  l'obscurité 
à  une  température  fixe,  et,  par  conséquent,  à  l'abri  de  toute  espèce  de 
radiation  ou  d'excitation  étrangère,  continuent,  pendant  des  années,  à 
briller  d'un  éclat  invariable.  Cet  éclat  sans  doute  est  faible;  il  l'est 
surtout  chez  certains  composés  du  radium,  tels  que  le  sulfate  et  le 
carbonate  ;  il  l'est  moins  pour  le  bromure  et  le  chlorure.  Le  paradoxe 
nen  subsiste  pas  moins. 

D'autre  part,  cette  illumination  perpétuelle  n'est  qu"un  des  signes 
et  qu'une  des  manifestations  visibles  de  l'activité  rayonnante  de  la 
substance.  Celle-ci,  sous  toutes  ses  formes,  est  donc  spontanée  et  per- 
manente. Quel  que  soit  le  mode  d'activité  que  l'on  envisage,  la  dif- 
ficulté de  tous  les  côtés  est  la  même.  La  masse  radio-active,  par 
exemple,  agit  sur  la  plaque  sensible  et  exerce  une  action  chimique 
qui  entraîne  une  dépense.  Après  plusieurs  années,  en  ce  qui  concerne 
l'uranium,  M.  H.  Becquerel  n'a  point  constaté  d'affaiblissement  dans 
la  propriété  photogénique.  A  moins  de  mettre  en  question  les  fonde- 
mens  mêmes  de  la  physique,  il  fallait  trouver  ici.  à  défaut  d'une 
récupération  de  matière  ou  d'énergie,  un  déficit,  sous  l'un  ou  l'autre 
rapport  :  et  c'est,  en  effet,  ce  que  l'on  a  trouvé,  ainsi  que  nous  allons 
le  voir. 
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l^n  autre  caractère  du  rayonnement  de  Becquerel,  c'est  de  consti- 
tuer une  propriété  atomique.  S.  et  P.  Curie  ont  particulièrement  in- 
sisté sur  cette  vue,  et  c'est  en  définitive  sur  elle  qu'ils  se  sont  appuyés 
pour  entreprendre  la  recherche  des  différens  corps  radio-actifs.  On 
admet,  dans  cette  manière  de  voir,  que  la  radio-activité  —  avec  tous 
ses  aspects  —  appartient  à  l'atome  et  qu'elle  lui  est  liée  en  grandeur. 
L'atome  d'uranium,  par  exemple,  possède  une  radio-activité  d'une 
grandeur  déterminée  qu'il  transporte  avec  lui  dans  tous  les  composés 
chimiques  où  il  entre.  Cette  propriété  tenace  le  suit  partout  :  elle  ne 
se  laisse  pas  détruire  ou  diminuer  dans  les  réactions  chimiques,  pas 
plus  que  l'atome  lui-même  ne  s'y  laisse  entamer, 

Il  fallait  vérifier  cette  vue,  avant  d'en  éprouver  l'efficacité.  Et  d'abord, 
il  était  donc  nécessaire  d'être  en  état  d'apprécier  le  degré  de  radio- 
activité que  présente  un  corps,  d'en  mesurer  la  grandeur.  On  s'est 
adressé  à  l'un  des  effets  produits  par  le  corps  radio-actif,  à  celui  qui 
est  le  plus  constant  et  qui  se  prête  le  mieux  à  la  mesure  —  à  savoir,  la 
propriété  de  décharger  les  corps  électrisés  soumis  à  son  rayonnement. 
Le  mécanisme  de  cette  décharge  est  profondément  intéressant  et 
il  présente  une  grande  importance,  soit  au  point  de  vue  théorique,  soi 
au  point  de  vue  pratique.  Nous  n'avons  pas  ici  la  place  nécessaire  pour 
y  insister.  Disons  seulement  que  la  propriété  appartient  à  toutes  les 
radiations  nouvelles,  rayons  cathodiques,  rayons  de  Rontgen  et 
rayons  de  Becquerel  ;  que  l'action  n'est  pas  directe  ;  que  ces  rayons 
agissent  sur  l'air  ambiant  ;  qu'Us  le  rendent  conducteur  et  capable  de 
laisser  écouler  l'électricité.  Gomme  dans  le  cas  de  l'électrolyse  des  so. 
lutions,  ce  résultat  est  obtenu  par  la  formation  d'iôns,  c'est-à-dire  par 
ionisation. 

Or,  cette  action  dissipatrice  est  susceptible  de  mesure  ;  une  telle 
mesure,  à  son  tour,  fournit  une  évaluation  de  la  puissance  radio- 
active. 

On  a  constaté  ainsi  que  les  composés  de  l'uranium  et  ceux  du  tho- 
rium sont  radio-actifs  en  proportion  des  quantités  de  ces  deux  métaux 
qu'ils  contiennent.  Les  sels  sont  moins  actifs  que  les  métaux;  l'énergie 
due  au  métal  est  comme  diluée  par  la  présence  des  autres  élémens 
inertes.  Or,  la  pechblende  (minerai  d'urane)  fut  trouvée  4  fois  plus  ac- 
tive que  l'uranium  métalhque.  D'où  la  conclusion  qu'elle  devait  con_ 
tenir  un  corps  étranger  plus  énergique  que  l'uranium.  On  a  employé 
des  procédés  chimiques  pour  l'en  séparer,  en  remarquant,  d'une  façon 
générale,  que  les  précipités  étaient  ordinairement  plus  actifs  que  les 
solutions  d'où  ils  sortent.  Et  enfin,  on  est  arrivé  à  recueillir  les  trois 
TOME  VII.  —  1902.  15 
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métaux  actifs,  ou  plutôt  les  sels  de  ces  trois  métaux,  à  l'état  plus 
ou  moins  pur.  Ces  substances,  qui  sont  jusqu'à  cent  mille  fois  plus 
énerg:iques  que  l'uranium,  ont  permis  d'étudier  des  phénomènes  dont 
la  recherche  eût  été  impossible  avec  les  composés  uraniques  dont  on 
disposait  jusque-là. 

IV 

11  a  fallu  tout  un  long  travail  expérimental  pour  analyser  conve- 
nablement les  rayons  de  Becquerel  et  en  démêler  la  complexité.  On 
peut  s'épargner  l'examen  de  cette  œuvre,  d'ailleurs  fort  intéressante 
en  elle-même,  mais  dont  le  résultat  seul  nous  importe.  On  connaîtra 
donc  parfaitement  le  rayonnement  des  matières  radio-actives  en  se 
rappelant  qu'il  est  composé  précisément  de  rayons  cathodiques  et 
de  rayons  de  Rôntgen,  primaires  et  secondaires. 

Ces  diverses  espèces  de  rayons  possèdent  des  propriétés  com- 
munes (1).  Et  d'abord,  il  importe  d'indiquer  un  caractère  négatif, 
mais  qui  présente  un  haut  intérêt  parce  qu'il  différencie  l'ensemble  de 
la  radiation  de  Becquerel  de  la  radiation  lumineuse;  c'est,  à  savoir, 
qu'aucun  de  ces  rayons  ne  subit  la  réflexion,  la  réfraction,  non  plus 
que  la  diffraction,  ni  la  polarisation.  Parmi  les  caractères  positifs,  la 
propriété  de  conduction  qu'ils  confèrent  aux  gaz  et  l'action  photogé- 
nique, bien  marquée  chez  tous,  méritent  la  première  place.  Le  pou- 
voir de  pénétration  est  très  variable  et  présente  une  série  de  valeurs 
graduées.  Tous  ces  rayons  provoquent  la  fluorescence;  mais  la  lumi- 
nosité spontanée  n'appartient  guère  qu'au  seul  radium.  De  plus, 
Qs  sont  capables  d'exercer  des  actions  chimiques  diverses  :  coloration 
du  sel  gemme,  des  sels  alcalins,  du  verre  et  de  la  porcelaine  en 
brun  ou  en  violet,  suivant  la  nature  de  ces  corps.  Tous  favorisent  la 
condensation  sous  forme  de  nuage  de  la  vapeur  d'eau  sursaturée. 
Enfin,  ils  diminuent  la  distance  explosive  des  conducteurs  chargés, 
s'est-à-dire  qu'en  définitive,  ils  facihtent  le  passage  de  l'étincelle  dans 
l'air. 

Venons-en  maintenant  aux  caractères  différentiels. 

Les  rayons  de  Becquerel,  émis  par  ces  corps,  sont  quelque  chose 
de  très  complexe  et  de  très  hétérogène.  Il  faut  y  distinguer,  comme 
dans  une  faune  et  une  flore  abondante,  des  genres  et  des  espèces.  On 
peut  les  ranger  en  deux  grandes  catégories  :  ceux  qui  sont  dé\4ables 

(1)  Les  nouvelles  radialions.  Rayons  cathodiques  et  rayons  de  Rôntgen.  Revue  du 
1"  décembre  1901. 
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par  l'aimant  et  ceux  qui  ne  sont  point  déviables.  Les  premiers  sont 
identiques  à  des  rayons  cathodiques  ;  les  autres  plus  ou  moins  ana- 
logues à  des  rayons  de  Rôntgen  (rayons  X),  primaires  ou  secondaires. 

Le  faisceau  déviable,  cathodique,  a  été  reconnu  et  démêlé  dans 
l'émission  radio-active,  à  peu  près  en  même  temps,  en  France  et  en 
Allemagne,  par  MM.  Henri  Becquerel,  Giesel,  S.  MeyeretE.  V.  Schweid- 
ler.  Il  n'y  avait  qu'à  répéter  les  épreuves  exécutées  par  Birkeland  à 
l'occasion  de  Tétude  propre  des  rayons  cathodiques.  Mais  ici,  elles 
prennent  un  caractère  de  simplicité  et  d'élégance  extrêmes. 

Le  corps  agissant,  radium  ou  polonium,  est  placé  dans  une  auge 
en  plomb,  profonde  et  assez  épaisse  pour  arrêter  toutes  les  radiations, 
et  ne  laisser  subsister  que  celles  qui  s'échappent  par  l'orifice  ménagé 
à  la  partie  supérieure.  Le  bloc  est  posé  sur  le  bord  d'une  plaque  pho- 
tographique et  soumis  à  l'action  d'un  aimant  donnant  un  champ  ma- 
gnétique uniforme,  horizontal,  normal  au  plan  de  symétrie  de  l'auge. 
L'émission  cathodique  constitue  un  faisceau  vertical  avant  que  l'ai- 
mant soit  excité.  Dès  que  celui-ci  est  mis  en  action,  ces  rayons  ascen- 
dans,  rigides  jusque-là,  fléchissent  comme  des  épis  de  blé  sous  le 
vent  qui  les  balaye.  Ils  se  courbent  à  un  degré  extrême,  et,  contour- 
nant le  bord  de  la  plaque,  viennent  impressionner  celle-ci  par  le 
dessous.  Ils  ont  décrit  un  cercle  complet  pour  regagner  leur  point  de 
départ.  On  s'en  assure  en  interposant  sur  ce  trajet  des  écrans  sur  les- 
quels ils  laissent  leur  trace.  M.  Becquerel  a  étudié  ces  trajectoires, 
dont  le  rayon  est  inversement  proportionnel  à  l'intensité  du  champ. 

Ce  faisceau  cathodique  n'est  d'ailleurs  pas  homogène.  Il  comprend,, 
comme  tous  les  faisceaux  cathodiques,  de  quelque  origine  qu'Os 
soient,  étudiés  jusqu'ici,  des  rayons  de  vitesses  inégales,  dont  la  suc- 
cession régulière  forme  un  véritable  spectre  magnétique.  Leur  puis- 
sance de  pénétration  varie  comme  leur  vitesse.  Les  plus  rapides 
sont  les  plus  pénétrans  et  aussi  les  moins  déviés,  par  la  raison  que 
leur  élan  leur  permet  de  mieux  résister  à  l'influence  de  l'aimant. 
De  plus,  ils  sont  les  moins  actifs,  en  ce  sens  qu'ils  n'exercent  que  des 
effets  physiques  et  chimiques  faibles  ;  et  cela  se  conçoit  encore 
puisqu'ils  traversent  sans  arrêt  et  absorption  suffisante  les  champs 
d'action  photogénique  ou  chimique.  Ces  mêmes  rayons  cathodiques 
sont  chargés  d'électricité  négative  :  S.  et  P.  Curie  ont  mis  cette  électri- 
sation  en  évidence,  comme  J.  Perrin  l'avait  fait  pour  le  faisceau  de 
l'ampoule  de  Crookes.  Le  polonium  ne  paraît  pas  fournir  de  rayons 
de  ce  genre. 

Les  rayons  non  déviables  par  l'aimant  forment  une  seconde  caté« 
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gorie,  et  celle-ci  elle-même  est  fort  hétérogène.  Dans  son  ensemble, 
c'est  une  émission  assez  semblable  à  celle  des  rayons  X.  Mais  l'on 
peut  y  distinguer  deux  ordres  de  radiations  composantes  :  les  unes 
très  absorbables,  les  autres  très  pénétrantes.  Les  radiations  très  absor- 
bables  sont,  conséquemment,  très  actives  photogénique  ment.  EUes 
traversent  une  lame  mince  d'aluminium  ;  mais  une  feuille  de  papier 
noir  suffit  à  les  arrêter,  elles  n'engendrent  que  très  peu  de  radiations 
secondaires.  La  plus  grande  partie  de  la  radiation  du  polonium  est  de 
cette  espèce. 

Le  second  groupe  non  déviable  comprend  des  rayons  extrêmement 
pénétrans  que  M.  VUland  a  bien  étudiés.  Ils  sont  capables  de  traver- 
ser une  assez  grande  épaisseur  du  métal  opaque  par  excellence,  le 
plomb,  et  plusieurs  lames  superposées  de  verre,  autre  barrière  très 
résistante.  Ils  sont  abondans  dans  l'émission  de  l'uranium  et  celle  du 
radium.  Ils  donnent  naissance,  facilement,  à  des  rayons  secondaires 
analogues  à  ceux  de  M.  Sagnac. 

C'est  précisément  cette  production  possible  de  rayons  secondaires 
qui  rend  si  difficile  l'analyse  du  rayonnement  de  Becquerel.  On  ne  sait 
pas  si  toutes  ces  radiations,  qu'une  expérimentation  subtile  parvient 
à  déceler,  sont  simultanées,  indépendantes  et  contemporaines,  ou  si 
quelques-unes  sont  engendrées  par  les  autres. 

Quant  à  l'énergie  totale  mise  en  jeu  dans  ces  phénomènes,  elle  a 
pu  être  évaluée,  au  moins  pour  la  partie  déviable  de  la  radiation.  En 
mesurant,  en  premier  lieu,  la  déviation  magnétique  produite  par  un 
aimant  connu,  en  second  heu,  la  déviation  électrostatique,  provoquée 
par  une  charge  déterminée,  on  a  pu  avoir  une  idée  de  la  grandeur  de 
l'énergie  mise  enjeu  et  dépensée  dans  le  rayonnement  du  radium. 
Cette  perte,  pour  une  couche  de  matière  de  0'='»,2  d'épaisseur  et  de  l°i 
de  surface,  a  été  trouvée  égale  à  5  unités  G.  G.  S,  c'est-à-dire  à  quel- 
ques dix  millionièmes  de  Watt.  A  ce  jeu,  il  faudrait  un  milliard  d'an- 
nées pour  que  la  perte  de  masse  due  à  la  matière  transportée  devienne 
appréciable  à  nos  instrumens  de  mesure.  Et  c'est  ainsi,  dans  la  perte 
d'une  quantité  très  faible  de  matière  et  d'énergie,  que  se  résout  le 
paradoxe  posé  par  la  permanence  du  rayonnement  des  corps  radio- 
actifs. 

A.  Dastre. 
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31  décembre. 

Ce  siècle  débute  modestement  :  sa  première  année  n'a  pas  jeté 
grand  éclat.  Quelle  différence  entre  les  débuts  du  xx^  siècle  et  ceux 
du  XIX®  !  Mais  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  une  comparaison  qui  ne 
serait  pas  flatteuse,  et  n'apprendrait  rien  à  personne.  Notre  situation 
Ultérieure  est  des  plus  médiocres.  Nous  avons  dit,  il  y  a  quinze  jours, 
ce  qu'elle  est  au  point  de  vue  financier  et  budgétaire  ;  depuis,  ce  que 
nous  avions  annoncé  s'est  réalisé  et  la  discussion  du  budget  a  dû 
être  interrompue.  Le  Parlement  s'est  mis  en  vacances  plus  tôt  qu'il 
ne  le  fait  d'ordinaire,  alors  que  le  budget  est  plus  en  retard  qu'il  ne 
l'avait  encore  jamais  été.  Il  a  voté  deux  douzièmes  provisoires  :  nous 
y  sommes  habitués.  Mais  nous  ne  le  sommes  pas  encore  à  avoir  un 
budget  en  déficit,  et  c'est  une  habitude  qu'il  nous  faudra  peut-être 
prendre  comme  l'autre. 

La  discussion  du  budget,  on  s'en  souvient,  était  suspendue  à  la 
question  de  savoir  si  le  budget  des  cultes  serait  supprimé  ou  main- 
tenu. Tout  le  monde  savait  qu'il  serait  maintenu.  La  commission  a 
mollement  défendu  la  suppression  qu'elle  avait  proposée.  Le  grand 
discours  annuel  sur  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  a  été  fait, 
cette  fois,  par  M.  CamUle  Pelletan,  qui  n'a  épargné  à  ses  auditeurs 
aucun  des  argumens  devenus  classiques  sur  la  matière,  et  y  a  ajouté 
un  certain  nombre  d'anecdotes.  Il  a  parlé  pendant  deux  séances;  M.  le 
président  du  Conseil  lui  a  répondu  en  une  demi-heure  :  ayant  d'avance 
bataOle  gagnée,  il  ne  s'est  pas  donné  beaucoup  de  peine.  Le  Concordat 
ne  sera  pas  encore  dénoncé  cette  année.  «  Avant  de  le  dénoncer,  a 
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dit  M.  Waldeck-Rousseau,  il  faudrait  avoir  voté  un  certain  nombre  de 
lois  dont  aucune  n'a  même  été  présentée.  »  Eh  quoi  !  lui  a-t-on  ré- 
pondu, n'avons-nous  pas  voté  une  loi  sur  les  associations?  Le  gouver- 
nement a  répété  à  maintes  reprises  qu'une  loi  sur  les  Associations  de- 
vait préparer,  mais  aussi  amener  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  : 
elle  est  faite,  l'heure  de  la  séparation  a  donc  sonné.  C'était  là  le  grand 
argument  de  l'extrême  gauche  ;  mais  on  sentait  qu'elle  l'énonçait 
sans  con\dction.  La  loi  sur  les  associations  est  loin  d'être  assez  hbé- 
rale  pour  permettre  à  l'Éghse  de  vivre  dans  l'État  sous  la  forme  d'une 
association  libre;  elle  n'a  pas  été  faite  dans  ce  dessein.  Le  vote  a 
été  instructif  :  il  a  montré  que,  depuis  quatre  ans,  et  même  depuis 
beaucoup  plus  longtemps,  la  question  de  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État  n'avait  pas  fait  un  pas.  La  Chambre  actuelle  la  laissera 
où  l'avaient  laissée  les  précédentes.  C'est  à  peine  si  la  minorité,  qui 
reste  environ  d'un  tiers  de  la  Chambre,  s'est  grossie  de  sept  ou  huit 
voix,  chiffre  négligeable.  Ainsi  donc,  après  plus  de  deux  ans  d'un 
ministère  où  l'élément  radical-socialiste  domine,  nous  en  sommes 
sur  cette  question  toujours  au  même  point,  sans  que  personne  ait  rien 
gagné,  ni  rien  perdu.  Cette  démonstration  une  fois  faite,  comme  il 
fallait  pourvoir  à  une  augmentation  de  dépenses  de  23  millions  que  le 
rétablissement  du  budget  des  cultes  rendait  nécessaire,  M.  le  ministre 
des  Finances  a  annoncé  qu'il  allait  déposer  un  nouveau  projet  de  bud- 
get. Il  l'a  déposé,  en  effet,  et  la  commission  a  dû  se  recueillir  pour  en 
délibérer.  Voilà  comment  la  discussion  s'est  trouvée  arrêtée.  Le  gou- 
vernement a  prononcé  la  clôture  de  la  session  extraordinaire,  et  on 
s'est  donné  rendez-vous  pour  le  14  janvier. 

Il  y  a  eu  toutefois,  avant  cette  séparation,  un  court  débat  qui  n'a 
pas  été  sans  intérêt;  il  a  porté  sur  le  budget  spécial  du  ministère 
de  l'Intérieur,  budget  qui  comprend  le  crédit  affecté  aux  fonds  secrets. 
En  tout  temps,  on  a  considéré  que  ce  crédit  impliquait  la  question 
de  confiance.  On  vote  les  fonds  secrets,  c'est-à-dii-e  des  fonds  dont  le 
Parlement  ne  reçoit  par  la  suite  aucune  justification,  lorsqu'on  a  con- 
fiance dans  le  ministère  qui  les  demande,  sinon  non.  Et  c'est  bien 
ainsi  que  M.  le  président  du  Conseil  l'entendait.  Il  serait,  a-t-il  dit, 
suprêmement  illogique  de  voter  autrement.  Presque  à  la  veille  des 
élections,  il  était  intéressant  de  savoir  où  on  en  était.  Ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  M.  le  président  du  Conseil  imposait  à  ses  amis 
et  à  ses  adversaires  une  épreuve  de  ce  genre;  il  s'en  était  toujours 
dégagé  pour  son  ministère  une  majorité  de  70  à  80  voix.  On  s'était 
habitué  à  regarder  ce  chiffre  comme  à  peu  près  irréductible  :  c'était  la 
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majorité  personnelle  de  M.  Waldeck-Rousseau.  Lorsqu'il  a  adressé, 
l'autre  jour,  un  appel  pressant  à  cette  majorité,  il  était  convaincu  qu'elle 
y  répondrait  fidèlement.  Il  a  tant  fait  pour  elle  !  II  s'est  prêté  à  tant  de 
combinaisons  électorales  !  Tant  de  petites  intrigues  ont  été  nouées  et 
dénouées  dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  dans  les  bureaux  des 
ministères  et  dans  ceux  des  préfectures  !  Enfin,  tant  d'engagemens 
ont  été  échangés  do  part  et  d'autre,  que,  suivant  toutes  les  appa- 
rences, le  cliilïre  de  la  majorité  devait  encore  s'être  accru  !  Aussi 
quelle  n'a  pas  été  la  surprise  générale,  lorsqu'on  a  vu  la  majorité  sub- 
sister sans  doute,  mais  se  réduire  à  35  voix,  et  même  à  moins,  car  VOf- 
ficiel  du  lendemain  publiait  des  rectifications  qui  la  faisaient  tomber 
à  une  trentaine  !  Elle  comprenait,  —  qui  sondera  les  abîmes  du  cœur 
humain  et  surtout  du  cœur  parlementaire?  —  un  nombre  notable  de 
députés  du  centre  qui  votent  habituellement  contre  le  cabinet. 
D'autres,  plus  nombreux  encore,  s'étaient  abstenus  sans  qu'on  puisse 
savoir  pourquoi.  S'ils  avaient  voté,  que  serait  devenue  la  majorité? 
Que  serait  devenu  le  ministère?  II  est  vrai,  car  il  faut  tout  dire,  qu'un 
assez  grand  nombre  d'amis  du  gouvernement  ont  repoussé  les  fonds 
isecrets.  Ils  les  ont  toujours  attaqués  :  ce  sont  des  gens  à  principes; 
iils  ne  transigent  pas  avec  leurs  convictions.  Ils  l'ont  fait  pourtant,  et 
dans  des  circonstances  moins  graves,  quand  il  l'a  fallu  pour  sauver  le 
cabinet.  Seraient-ils  donc  devenus  plus  tièdes?  A  quatre  mois  des 
élections,  le  gouvernement  se  trouve  avoir  perdu  la  moitié  de  sa  ma- 
jorité. Rien  n'égale  la  discrétion  avec  laquelle  les  journaux  ministé- 
riels ont  parlé  de  cette  mésaventure  :  quels  panégyriques  n'aurions- 
nous  pas  entendus,  au  contraire,  si  sa  majorité  avait  été  augmentée 
ne  fût-ce  que  d'une  dizaine  de  voix  !  Mais  les  chiffres  parlent  d'eux- 
mêmes,  et  c'est  avec  un  bagage  de  confiance  sensiblement  allégé  que 
le  ministère  abordera  la  session  prochaine.  Gela  veut-il  dire  qu'il  sera 
renversé?  Non  :  au  fond  de  l'âme,  personne  aujourd'hui  ne  le  désire. 
On  se  sent  trop  près  des  élections  pour  avoir  le  temps  de  faire  quel- 
que chose  de  vraiment  efficace  et  de  réparateur,  et  le  sentiment  le 
plus  répandu,  bien  qu'on  ne  l'avoue  pas,  est  qu'en  face  d'une  poli- 
tique qui  a  déjà  produit  quelques-unes  de  ses  pires  conséquences,  il 
vaut  mieux  s'en  remettre  au  pays  du  soin  de  la  juger. 

Faut-U  parler  de  ce  qui  s'est  passé  à  propos  de  la  statue  de  Baudin? 
C'est  un  des  incidens  de  la  quinzaine,  mais  il  a  eu  si  peu  d'impor- 
tance que  nous  aurions  risqué  de  l'oublier  :  ce  sont  les  élections 
qui  nous  y  font  penser,  parce  qu'il  pourrait  bien  influer  quelque  peu 
sur  celles  de  Paris.  Le  gouvernement  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
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cela.  La  mémoire  de  Baudin  est  très  respectable.  Il  y  a  peu  d'hommes 
dont  la  vie  ait  été  aussi  inconnue,  mais  sa  mort  a  créé  sur  lui  une 
légende.  Il  a  été  tué  bravement  sur  une  barricade,  le  3  décembre  1831, 
pour  la  défense  de  la  Constitution  violée  par  le  Président  de  la  Répu- 
blique lui-même,  qui  violait  du  même  coup  le  serment  d'honneur  qu'il 
lui  avait  prêté.  Cela  est  méritoire.  Cependant  la  légende  s'est  faite 
avec  lenteur,  et  elle  n'aurait  jamais  pris  un  grand  développement  si, 
dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  Gambetta  n'était  pas  sorti 
plein  de  foudres  et  d'éclairs  de  l'ombre  grise  de  Baudin.  Cela  a  en- 
seigné le  nom  de  ce  modeste  héros  à  une  génération  qui  ne  le  con- 
naissait pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  bien  à  tort  sans  doute,  la  population 
de  Paris  a  toujours  été  froide  pour  Baudin.  Elle  l'a  laissé  tuer,  il  y  a 
cinquante  ans,  avec  la  plus  parfaite  indifTérence,  et  elle  a  laissé  célé- 
brer sa  mort,  il  y  a  quelques  jours,  sans  y  prendre  grande  part.  Il  est 
vrai  que  la  célébration  a  eu  heu  à  neuf  heures  du  matin,  par  un 
triste  jour  d'hiver,  et  au  milieu  d'un  cortège  où  il  y  avait  tant  de  mi- 
litaires et  de  policiers  que,  s'il  n'avait  pas  été  coulé  en  bronze,  Baudin 
n'en  aurait  peut-être  pas  été  très  rassuré.  On  demandera  pourquoi  il  y 
avait  là  tant  de  mOitaires  et  de  policiers  :  c'est  que  le  gouvernement, 
au  lieu  de  faire  de  la  cérémonie  une  fête  pour  Paris,  en  avait  fait  une 
fête  contre  Paris,  et  qu'il  n'était  pas  bien  tranquille  sur  les  consé- 
quences de  cette  fantaisie.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  le 
gouvernement  et  le  Conseil  municipal  de  Paris  ne  peuvent  pas  se 
souffrir.  La  situation  n'est  pas  précisément  neuve  ;  elle  s'était  déjà  pro- 
duite autrefois;  mais,  quels  que  fussent  leurs  sentimens  réciproques, 
le  gouvernement  et  le  Conseil  municipal  s'étaient  toujours  bien  tenus 
en  public  l'un  à  côté  de  l'autre,  un  peu  guindés  peut-être,  mais  d'au- 
tant plus  corrects.  Depuis  les  dernières  élections  municipales,  tout 
cela  est  changé.  Ces  élections  ont  été  un  gros  échec  pour  le  gouver- 
nement. Paris  lui  a  montré  qu'il  n'était  pas  avec  lui.  Mais,  comme  le 
gouvernement  a  eu  des  compensations  en  province,  et  que  nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  Paris  fait  à  lui  seul  des  révolutions  pour  le 
reste  de  la  France,  ce  n'était  là  qu'un  de  ces  désagrémens  dont  il  est 
spirituel  de  prendre  son  parti.  Le  gouvernement  ne  l'a  pas  pris  :  il  ne 
manque  aucune  occasion,  il  les  recherche  même,  de  se  montrer  dé- 
daigneux, offensant,  agressif  à  l'égard  de  l'Hôtel  de  Ville.  Il  semble 
qu'un  duel  soit  en  permanence  entre  le  président  du  Conseil  des  mi- 
nistres et  celui  du  Conseil  municipal  :  on  se  bat  à  coups  de  mauvais 
procédés.  Il  faut  convenir  que  l'initiative  est  venue  du  président  du 
Conseil  municipal  ;  mais  ce  n'était  pas  celui  d'aujourd'hui.  C'était 
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M.  Grébauval,  radical-nationaliste,  variété  politique  assez  rare  :  on 
trouve  de  tout  à  Paris  !  Dans  nous  ne  savons  plus  quelle  circonstance, 
le  bureau  du  Conseil  municipal  recevait  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique. L'épreuve  pouvait  déjà  passer  pour  dangereuse;  cependant 
M.  Grébauval  a  fait  bonne  contenance  et  s'est  montré  courtois  pour 
M.  Loubet;  mais,  apercevant  tout  à  coup  M.  Waldeck-Rousseau  à 
côté  de  celui-ci,  son  émotion  a  été  si  vive,  —  quoiqu'il  eût  dû  s'at- 
tendre à  un  fait  aussi  naturel,  —  qu'U  a  tourné  le  dos  et  pris  la  fuite, 
laissant  tout  le  monde  stupéfait. 

Les  rapports,  qui  étaient  déjà  tendus  entre  le  gouverutiuàent  et  le 
Conseil  municipal,  ont  été  rompus  cette  fois.  Le  mieux,  pourtant, 
aurait  été  de  laisser  pour  compte  son  incartade  à  M.  Grébauval,  et  de 
ne  pas  en  "rejeter  la  responsabilité  sur  son  successeur.  Mais  M.  Dans- 
set,  tout  aussi  nationaliste  que  M.  Grébauval,  n'a  même  pas  aux  yeux 
du  ministère  le  mérite  d'être  radical.  Avec  lui,  les  choses  n'ont  pas 
mieux  marché.  Dieu  sait  toutes  les  avanies  que  le  gouvernement  lui  a 
fait  subir  !  Paris  en  a  souffert,  mais  c'est  tant  pis  pour  Paris  :  ne 
devait-U  pas  expier  les  élections  municipales  qu'il  avait  faites? 
Aussi,  quand  l'empereur  Nicolas  est  venu  en  France,  on  ne  l'a  pas 
conduit  à  Paris;  et,  quand  M.  Dausset  est  allé  à  Compiègne  pour 
essayer  d'apporter  à  l'Empereur  l'hommage  respectueux  de  la  capi- 
tale, on  l'a  laissé  errer  de  porte  en  porte,  repoussé  de  toutes 
comme  un  chemineau  indiscret.  On  en  était  là  lorsque  le  comité  qui, 
dans  le  XIP  arrondissement,  avait  pris  l'initiative  d'élever  une  statue  à 
Baudin,  les  travaux  du  monument  étant  achevés,  a  fixé  un  jour  pour 
la  fête  qui  devait  s'ensuivre,  et  y  a  invité  tout  le  monde  officiel,  y  com- 
pris le  président  du  Conseil  municipal  de  Paris.  La  statue  devant  être 
remise  à  la  VUle,  la  présence  du  président  de  son  Conseil  municipal 
semblait  conforme  à  toutes  les  convenances.  M.  Dausset  accepta  l'in- 
vitation et  annonça  l'intention  de  prononcer  quelques  mots  pour  re- 
mercier le  comité  et  prendre  possession  de  la  statue.  Grand  émoi 
du  côté  du  gouvernement  !  M.  Waldeck-Rousseau  fit  savoir  que  ni  le 
Président  de  la  République,  ni  les  présidens  des  Chambres,  ni  lui- 
même,  n'assisteraient  à  une  fête  où  M.  Dausset  aurait  une  place  tant 
soit  peu  en  vue,  et  prononcerait  un  discours.  Devant  ce  Quos  egolim- 
périeux,  tout  resta  en  suspens.  La  date  de  la  cérémonie  fut  remise  à 
quinzaine.  On  chercha  un  moyen  d'éliminer  M.  Dausset,  et  on  en 
trouva  un  dont  nous  ne  savons  pas  s'il  faut  plus  en  admirer  l'ingé- 
niosité ou  la  puériUté.  Il  fut  décidé  que  la  remise  de  la  statue  à  la 
YUle  serait  considérée  comme  faite,  et  que  la  cérémonie  officielle 
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aurait  pour  objet  de  célébrer  purement  et  simplement  le  cinquantième 
annivejsaire  de  la  mort  de  Baudin  :  cela  dispensait  de  donner  une 
place  d'honneur  à  M.  Dausset.  Et  voilà  comment  le  pauvre  Baudin, 
qui  avait  fait  si  peu  de  bruit  de  son  vivant,  devint  pour  la  seconde 
fois  un  embarras  après  sa  mort! 

Nous  ne  dirons  rien  de  la  cérémonie,  quoiqu'on  y  ait  dit  d'excel- 
lentes choses.  Tout  le  monde  a  été  réconforté  par  la  promesse  qu'a 
faite  M.  Loubet  que,  quant  à  lui,  bien  qu'il  n'eût  pas  prêté  serment 
à  la  Constitution,  il  ne  la  violerait  jamais.  M.  FalUères  a  parlé  avec 
émotion  du  martyre  de  Baudin  et  des  cuxonstances  tragiques  qui 
l'avaient  accompagné.  M.  Deschanel,  qui  a  eu  un  très  vif  succès  per- 
sonnel, a  tiré  de  cet  événement,  et  même  de  quelques  autres,  des 
leçons  d'une  haute  portée  politique.  Il  a  dit,  et  M.  Waldeck-Rousseau 
a  répété  qu'un  événement  comme  le  Deux-Décembre  n'était  pas  une 
cause,  mais  un  effet,  et  que,  pour  le  bien  comprendre,  il  fallait  se  re- 
porter à  la  série  de  fautes  dont  il  était  la  conséquence.  Nous  souhaitons 
que  nos  fautes  actuelles,  qui  ne  sont  peut-être  pas  moindres  que  celles 
de  nos  pères,  ne  soient  pas  aussi  sévèrement  châtiées.  Quant  à  M.  le 
président  du  Conseil  municipal  de  Paris,  venu  en  simple  invité,  lors- 
qu'il a  voulu  prendre  la  parole,  cinquante  policiers  se  sont  précipités 
sur  lui,  et  la  musique  de  la  garde  répubhcaine  a  étouffé  sa  voix  sous 
l'éclat  puissant  de  ses  cuivres.  On  a  compris  alors  pourquoi  il  y  avait 
autour  de  la  statue  de  Baudin  cette  grande  accumulation  de  forces  pu- 
bliques :  c'était  pour  empêcher  plus  sûrement  M.  Dausset  de  parler. 
On  y  a  réussi  :  le  gouvernement  a  eu  le  dernier  mot.  Il  s'est  retiré 
avec  beaucoup  de  dignité,  et  la  foule  s'est  écoulée  avec  quelque  dés- 
ordre. Mais  la  victoire  du  gouvernement  n'a  paru  importante  qu'à  lui- 
même,  et  on  a  trouvé  qu'elle  avait  été  obtenue  par  des  moyens  hors 
de  proportion  avec  le  très  petit  intérêt  quij  était  en  cause,  si  même 
il  y  avait  un  intérêt  quelconque  en  cette  affaire. 

Il  aurait  été  plus  sage  de  laisser  le  président  du  Conseil  municipal 
parler  après  les  autres.  On  a  préféré  lui  mettre  un  bâillon,  et  même 
le  malmener  un  peu  :  il  est  à  craindre  que  Paris  ne  s'en  soutienne  au 
scrutin  de  mai  prochain.  La  plupart  des  députés  ministériels  de  Paris 
sont  très  menacés  dans  leur  réélection,  et  les  incidens  qui  se  sont  pas- 
sés autour  de  la  statue  de  Baudin  n'arrangeront  pas  leurs  affaires. 
C'est  toujours  une  maladresse  pour  un  gouvernement  d'obéir  à  la 
rancune  :  ce  sentiment  mesquin  n'a  rien  de  pohtique.  Quant  à  la  popu- 
lation parisienne,  elle  ne  fait  plus  d'émeutes.  L'électeur  a  son  bulle- 
tiii  de  vote,  et  cela  lui  suffit  :  il  attend  sa  revanche,  sûr  qu'elle  ne  lui 
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échappera  pas.  C'est  pourquoi,  en  fait  de  vexations,  il  ne  faut  lui  faire 
subir  que  lindiï pensable;  le  ministère  l'a  trop  oublié. 

Si  1901  n'a  pas  été  bien  brillant  pour  nous,  il  l'a  été  encore 
moins  pour  l'Angleterre.  La  voilà  entrée  dans  la  troisième  année  de 
la  guerre  sud-africaine!  Cette  guerre  dure  toujours  :  quand  on  la 
croit,  ou  qu'on  la  dit  finie,  elle  recommence,  comme  si  elle  renaissait 
de  ses  cendres  toujours  chaudes.  La  paix,  annoncée  si  souvent  et  sous 
les  formes  les  plus  diverses,  s'éloigne  de  plus  en  plus.  On  commence 
à  s'en  rendre  compte  en  Angleterre,  et  l'opinion,  après  avoir  été  cruel- 
ment  déçue  dans  les  espérances  qu'on  lui  avait  fait  concevoir,  se 
demande  avec  anxiété  quand  tout  cela  finira.  Une  première  fois,  en 
quittant  le  champ  de  ses  exploits,  lord  Roberts  avait  proclamé  l'an- 
nexion des  deux  républiques.  C'était  un  acte  politique  plus  que  mi- 
litaire ;  il  justifiait  le  départ  du  général  en  chef;  il  voulait  du-e  que  la 
guerre  aA^ait  atteint  son  terme  réguher,  et  que,  si  la  résistance  se  pro- 
longeait encore  à  travers  la  brousse,  elle  ne  pouvait  plus  être  sérieuse, 
ni  de  longue  durée.  Depuis  lors,  beaucoup  de  semaines  et  de  mois  se 
sont  écoulés,  et  la  guerre  en  est  toujours  au  point  où  l'a  laissée  lord 
Roberts.  Tout  récemment,  lord  Kitchener  a  lancé  sa  fameuse  procla- 
mation, qui  a  fait  tant  de  bruit  dans  le  reste  du  monde  et  si  peu  d'effet 
au  Transvaal.  Il  annonçait  qu'il  n'y  avait  plus,  pour  tenir  la  cam- 
pagne, que  quelques  bandes  de  brigands,  et  qu'à  partir  du  15  sep- 
tembre, ils  seraient  traités  comme  tels,  ou  peu  s'en  faut.  C'était  dire 
à  nouveau  que  la  guerre  était  terminée.  On  sait  ce  qui  est  arrivé.  A 
l'échéance  fixée  par  lord  Kitchener,  les  Boers  ont  fait  un  prodigieux 
effort  ofi'ensif,  et  ont  remporté  sur  les  Anglais  plusieurs  avantages  si- 
gnalés. Comment  soutenir  après  cela  qu'il  ne  restait  plus  en  armes 
qu'une  poignée  de  rebelles?  A  l'inverse  de  celle  de  lord  Roberts,  la 
proclamation  de  lord  Kitchener  avait  un  caractère  plutôt  militaire  que 
politique.  Elle  était  d'ailleurs  brutale  et  odieuse  :  on  ne  pouvait  l'ex- 
cuser que  si  elle  avait  été  efficace,  et  elle  ne  l'a  pas  été.  Une  fois  en- 
core la  paix  s'est  éloignée  comme  dans  un  mirage  toujours  renou- 
velé ,  toujours  dissipé.  Quelle  que  soit  l'admirable  ténacité  des 
Anglais,  ils  ont  fait  des  réflexions  de  plus  en  plus  sombres.  Dans 
quelle  aventure  s'étaient-ils  donc  engagés,  et  quel  en  serait  le  terme? 
Tant  de  prévisions  trompées  les  mettaient  désormais  en  garde  contre 
l'optimisme  dont  ils  s'étaient  bercés.  Évidemment  cette  guerre,  qu'ils 
persistaient  à  trouver  légitime,  avait  été  mal  conduite  et  elle  l'était 
encore.  Que  faii^e  pour  en  finir?  A  cette  question  il  a  été  fait  tout  d'un 
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coup  une  multitude  de  réponses,  comme  si  une  véritable  pluie  de  dis- 
cours était  tombée  sur  l'Angleterre.  Nous  ne  parlerons  pas  de  tous, 
l'espace  nous  manquerait;  mais  il  faut  au  moins  signaler  les  plus 
importans. 

Le  premier  en  date  a  été  celui  que  M.  Chamberlain  a  prononcé,  à 
Edimbourg,  le  25  octobre  :  il  portait  les  traces  de  la  plus  violente 
exaspération.  Nous  ignorons  s'U  a  produit  beaucoup  d'effet  en  Angle- 
terre; mais,  en  Allemagne,  il  a  provoqué  une  explosion  de  colères 
comme  on  en  a  rarement  vu  de  la  part  d'un  peuple  contre  un  autre. 
On  connaît  l'art  merveilleux  qu'a  M.  Chamberlain  pour  blesser  à  la 
fois  le  plus  grand  nombre  de  gens  possible  :  il  n'en  avait  jamais 
usé  avec  une  plus  grande  maîtrise,  et  il  a  trouvé  le  moyen,  en  une 
seule  phrase,  d'être  désagréable  à  la  Russie,  à  la  France,  à  l'Autriche 
et  à  l'Allemagne.  On  se  blase  de  tout  :  la  Russie,  la  France  et  l'Au- 
triche sont  restées  insensibles  aux  traits  de  M.  Chamberlain,  quelque 
acérés  qu'ils  fussent.  L'Allemagne,  au  contraire,  a  jeté  feux  et  flammes, 
et,  d'abord  dans  les  brasseries,  puis  dans  les  journaux,  elle  a  écoulé 
contre  l'Angleterre  une  lave  brûlante  de  protestations  indignées.  Voici 
la  phrase  en  cause  ;  quoiqu'un  peu  vieille,  elle  vaut  la  peine  d'être 
reproduite  comme  un  chef-d'œuvre  du  genre  :  «  Je  pense,  disait 
M.  Chamberlain,  que  le  moment  est  venu,  ou  qu'U  approche,  où  des 
mesures  d'une  plus  grande  sévérité  deviendront  peut-être  nécessaires; 
et,  si  ce  moment  arrive,  nous  pourrons  trouver  des  précédens  pour 
tout  ce  que  nous  pourrons  faire  dans  la  manière  d'agir  de  ces  nations 
qui  critiquent  aujourd'hui  notre  «  cruauté  »  et  notre  «barbarie,  «mais 
dont  nous  n'avons  jamais  imité,  même  par  à  peu  près,  les  exemples, 
ceux  qu'elles  ont  donnés  en  Pologne,  au  Caucase,  en  Algérie,  au 
Tonkin,  en  Bosnie,  et  dans  la  guerre  franco-allemande.  »  EnFrance,  nous 
n'avons  vu  qu'une  chose  dans  ces  paroles,  à  savoir  la  menace  pour  les 
malheureux  Boers  d'atrocités  encore  plus  grandes  que  celles  du  passé  : 
il  nous  a  semblé  assister  à  une  torture  où  l'opérateur  s'apprêtait  à 
serrer  les  cordes  davantage,  à  augmenter  les  poids  ou  à  donner  un 
nouveau  tour  de  vis.  Quant  à  l'offense  dirigée  contre  nous,  elle  nous  a 
laissés  à  ce  point  indifférens  que  pas  un  journal  français,  croyons-nous, 
ne  l'a  relevée.  L'Allemagne  n'a  pas  eu  le  même  sang-froid  :  elle  a  la 
prétention  d'avoir  respecté  toutes  les  lois  de  la  guerre  en  1870-1871. 
L'a-t-eUe  fait?  Ce  n'est  pas  à  nous  à  le  dire,  ni  peut-être  à  elle.  Onpour- 
rait  nous  soupçonner  de  n'être  pas  tout  à  fait  impartiaux  d'un  côté 
comme  de  l'autre.  Quoiqu'il  en  soit,  son  orgueO.  national  s'est  révolté 
contre  l'outrage,    et,   l'indignation    grandissant    chaque  jour,   des 
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meetings  se  sont  formés  pour  obtenir  du  gouvernement  impérial  qu'il 
protestcàt  officiellement  contre  le  discours  de  M.  Chamberlain.  Le  gou- 
vernement impérial  n'en  a  rien  fait  :  la  Gazette  de  C Allemagne  du 
Nord  s'est  contentée,  comme  on  peut  le  croire,  d'exprimer  le  regret 
«  que  le  sentiment  anti-anglais  provoqué  par  la  guerre  contre  les 
Boers  dans  les  masses  populaires  allemandes  eût  été  de  nouveau 
excité  par  les  paroles  irréfléchies  et  blessantes  de  M.  Chamberlain.  » 
Le  journal  officieux  ajoutait  que  le  gouvernement  anglais  ne  pouvait 
pas  être  rendu  responsable  de  ce  qu'avait  dit  un  de  ses  membres  dans 
une  réunion  plus  ou  moins  pubUque,  et  enfin  que  l'honneur  de 
l'armée  allemande  était  trop  haut  placé  pour  être  atteint  par  de 
pareils  traits.  A  son  tour,  l'opinion  anglaise  s'est  émue  ;  le  Times  a 
fait  d'amères  représentations,  et  les  deux  peuples  sont  restés  un 
peu  plus  hargneux  l'un  à  l'égard  de  l'autre  qu'ils  ne  l'étaient  aupara- 
vant. Ils  l'étaient  déjà  beaucoup.  Cela  n'a  pas  empêché  lord  Salis- 
bury,  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé,  le  9  novembre,  au  banquet 
du  lord-maire,  de  se  féliciter  d'avoir  rencontré,  à  propos  de  la 
guerre  sud-africaine,  de  la  part  de  toutes  les  grandes  puissances, 
«  une  attitude  correcte  et  des  sentiraens  favorables.  »  Lord  Salis- 
bury  ne  parlait  à  la  vérité  que  des  gouvernemens.  Il  avait  raison  de 
reconnaître  la  correction  de  leur  attitude  ;  mais  il  exagérait,  pour  ne 
rien  dire  de  plus,  lorsqu'il  leur  prêtait  des  sentimens  d'approbation. 

Sur  la  guerre  elle-même,  on  attendait  avec  impatience  ce  que 
dirait  lord  Salisbury.  Il  a  fait  un  éloge  sans  réserves  de  tous  les 
actes  de  son  gouvernement,  a  annoncé  l'intention  de  persévérer  dans 
la  même  voie,  et  a  formellement^déclaré  que  c'en  était  fait  pour  tou- 
jours de  l'indépendance  des  deux  républiques  sud-africaines;  elles 
étaient  et  demeuraient  annexées  à  l'Empire  britannique,  et  on  verrait, 
à  une  époque  plus  ou  moins  lointaine,  dans  quelle  mesure  on  pourrait 
leur  restituer  l'usage  de  quelques  menues  libertés.  M.  Balfour  a  tenu, 
le  26  novembre,  un  langage  analogue  à  Wolverhampton.  La  volonté 
du  gouvernement  est  donc  immuable.  Lord  Salisbury  et  M.  Balfour 
l'expriment  en  d'autres  termes  que  M.  Chamberlain,  mais  c'est  tout; 
ils  poursuivent  le  même  but,  et  ne  désavouent  aucun  des  moyens  qui 
ont  été  employés  pour  l'atteindre.  En  présence  de  cette  attitude  du 
gouvernement,  quelle  a  été  celle  de  l'opposition?  C'est  ici  que  l'intérêt 
devient  plus  vif.  Les  principaux  orateurs  libéraux  se  sont  fait  entendre 
pendant  les  vacances,  et  sir  Henry  Campbell  Bannerman,  le  leader 
officiel  du  parti,  a  mené  pour  son  compte  une  campagne  oratoire 
active  et  brillante  :  il  a  prononcé  plusieurs  discours  qui  ont  été  écoutés 
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avec  grande  attention  en  Angleterre  et  au  dehors.  On  y  cherchait 
ce  qu'on  appelle,  d'un  mot  un  peu  banal,  une  solution,  et,  bien 
entendu,  une  solution  différente  de  celle  du  gouvernement.  Il  faut 
avouer  qu'on  ne  l'y  a  pas  trouvée,  ou  du  moins  qu'elle  n'a  pas  paru 
bien  claire.  Il  y  a  toujours  eu  deux  parties  dans  les  discours  de  l'op- 
position. La  première  était  consacrée  à  déncncer  les  fautes  du  gou- 
vernement: elle  était  vraiment  trop  facile;  qui  ne  connaît  aujourd'hui 
les  fautes  du  gouvernement?  Il  faut  être  le  gouvernement  lui-même 
pour  les  contester.  Oui,  sans  doute,  beaucoup  de  mal  a  été  fait;  mais 
où  est  le  remède?  C'était  la  seconde  partie.  Le  remède,  sir  Henry 
Campbell  Bannerman  ne  paraît  pas  en  connaître  d'autre  que  celui  du 
gouvernement.  Lui  aussi  est  pour  l'annexion  des  deux  républiques. 
Il  leur  accorderait  par  la  suite,  et  sans  doute  plus  rapidement  que  lord 
Salisbury  et  M.  Balfour,  des  libertés  plus  larges,  mais  qui  resteraient 
très  loin  de  l'indépendance.  Les  orateurs  libéraux  ont  répété  qu'aumois 
de  mai  dernier,  la  paix  aurait  pu  être  faite  :  lord  Kitchener  et  Botha  en 
avaient  posé  les  bases,  mais  M.  Chamberlain  n'avait  pas  voulu  les 
accepter.  Dans  quelle  mesure  le  fait  est-il  exact,  nous  l'ignorons.  Nous 
savons  seulement  que  les  Boers  combattent  pour  l'indépendance,  et 
que  l'indépendance  leur  est  refusée  aussi  bien  par  l'opposition  que  par 
le  gouvernement.  On  ne  voit  d'issue  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 

A  ce  moment,  lord  Bosebery  a  fait  son  entrée  sur  la  scène,  et  il  y 
a  dit  des  choses  nouvelles  :  des  choses  imprévues  aussi,  du  moins 
pour  nous.  Si  les  Hbéraux  semblaient  parfois  hésitans  et  timides,  on 
l'attribuait  en  partie  à  la  crainte  de  voir  se  produire  une  scission  du 
côté  de  leur  aile  droite.  C'est  là  que  M.  Asquith,  sir  Edward  Grey,  sir 
Henry  Fowler  évoluaient  en  se  rapprochant  de  l'armée  conservatrice, 
sans  toutefois  se  confondre  avec  elle.  Ils  semblaient  attirés  hors  de  leur 
orbite  par  un  astre  caché,  qui  n'était  autre  que  celui  de  lord  Rosebery. 
Lord  Rosebery  a  eu  naguère  des  accès  d'impérialisme  d'un  caractère 
assez  aigu;  on  a  même  pu  croire  un  moment  qu'il  voulait  jouer  de  cet 
instrument  de  popularité  pour  faire  concurrence  à  M.  Chamberlain. 
Mais,  subitement,  il  a  disparu  dans  la  retraite,  rejetant  loin  de  lui 
toute  velléité  de  reprendre  le  pouvoir.  Depuis  ce  temps,  il  a  fait  ses 
réflexions,  et  nous  le  retrouvons  aujourd'hui  assez  changé.  D'abord  il 
est  à  la  disposition  de  son  pays,  ce  qui  veut  dire  qu'il  sera  ministre 
quand  on  voudra.  Tout  récemment  encore,  il  parlait,  d'un  ministère 
d'affaires;  il  n'en  parle  plus  aujourd'hui,  cette  fantaisie  est  passée,  et 
c'est  bien  d'un  ministère  pohtique  qu'il  est  question  dans  son  discours 
de  Chesterfield.  Que  ferait-il  donc,  s'il  était  chargé  de  le  diriger? 
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Dans  son  discours,  comme  dans  ceux  des  autres  orateurs  libéraux, 
il  faut  distinguer  deux  parties  :  dans  l'une,  il  parle  de  la  méthode  à 
employer  pour  atteindre  le  but,  et,  dans  l'autre  du  but,  lui-môme.  La 
première  est  plus  remarquable  que  la  seconde;  c'est  celle  où  il  est 
vraiment  original.  ïl  déclare  formellement  que,  si  l'on  veut  la  paix, 
il  faut  la  négocier  en  Europe  avec  M.  Krûger.  «  11  se  peut,  dit-il,  que 
ce  soit  un  gouvernement  discrédité,  quoiqu'il  ne  soit  pas  prouvé  qu'il 
l'est  aux  yeux  de  son  propre  peuple  :  mais  c'est  le  seul  gouvernement 
qui  ait  été  en  guerre  avec  l'Angleterre,  et  qui,  en  l'absence  de  |tout 
autre,  conserve  encore  quelques  vestiges  de  son  ancienne  autorité.  ^) 
Du  coup,  lord  Rosebery  supprime  comme  intermédiaires  M.  Cham- 
berlain et  lord  Milner,  car,  si  la  négociation  a  lieu  en  Europe,  elle  sera 
conduite  par  lord  Salisbury  et  par  lord  Lansdowne.  Lord  Rosebery  est 
d'avis  qu'il  ne  faut  pas  toucher  pour  le  moment  à  M.  Chamberlain  et 
à  lord  Milner,  c'est  pour  lui  une  question  de  dignité  nationale.  Il  les 
laisse  donc  matériellement  en  place,  mais  Ules  supprime  moralement. 
En  même  temps,  il  remet  à  sa  place  M.  Krûger,  que  lord  Roberts,  lord 
Milner  et  lord  Kitchener  lui-même  en  avaient  chassé  par  leurs  pro- 
clamations annexionnistes.  De  toutes  ces  proclamations,  il  ne  reste 
rien  dans  le  discours  de  lord  Rosebery.  On  y  rentre  dans  la  réalité  ;  on 
reconnaît  l'existence  ininterrompue  des  deux  républiques,  puisqu'on 
propose  de  traiter  avec  elles,  en  s'adressantà  leurs  représentans  régu- 
liers. Avons-nous  besoin  d'insister  sur  l'importance  de  cette  sugges- 
tion ?  Mais,  si  l'on  en  vient  au  fond  des  choses,  c'est-à-dire  à  la  paix 
elle-même  et  aux  conditions  qui  la  rendraient  possible,  la  pensée  de 
lord  Rosebery  est  aussitôt  moins  précise.  Il  repousse  l'annexion  des 
deux  républiques  pour  y  substituer  leur  incorporation,  distinction  qui 
paraît  un  peu  subtile  et  dont  l'exacte  portée  nous  échappe.  11  demande 
pour  tous  les  combattans  l'amnistie  la  plus  large,  et  l'octroi  de  droits 
ci^dques  complets  à  tous  ceux  qui  signeraient  un  contrat  d'allégeance 
bien  défini.  Qu'entend-il  exactement  par  là?  Nous  ne  cesserons  de  rap- 
peler que  les  Boers  combattent  pour  leur  indépendance  ;  et,  sous  les 
diverses  formules  qu'on  emploie,  nous  craignons  qu'il  n'y  ait  à  cet 
égard  un  malentendu  que  tous  les  orateurs  libéraux,  depuis  sir  Henry 
Campbell  Bannerman  jusqu'à  lord  Rosebery,  entretiennent  plus  ou 
moins.  Mais,  ce  qu'il  y  a  dans  le  discours  de  ce  dernier,  c'est  un 
souffle  généreux  où  l'on  sent,  avec  le  regret  du  passé,  le  désir  de  le 
faire  oublier  en  le  couvrant  des  réparations  nécessaires.  «  Nous  dé- 
pensons 125  millions  de  francs  par  mois  pour  la  guerre,  a  dit  lord 
Rosebery  :  j'aimerais  infiniment  mieux  dépenser  125  millions  par  mois 
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pour  obtenir,  mémo  par  une  générosité  prodigue,  une  paix  certaine  en 
Afrique,  et  à  apaiser  les  derniers  sentimens  de  rancune  qui  y  subsis- 
tent. »  Il  est  douteux  [que  l'argent  suffise  à  cela;  il  y  faudrait  toute 
une  politique  ;  mais  il  semble  bien  que  ce  soit  cette  politique  que  lord 
Rosebery  conseille  et  qu'U  se  déclare  prêt  à  appliquer. 

On  peut  mesurer  l'importance  de  son  discours  aux  cris  de  colère 
qui  l'ont  accueilli  dans  le  camp  conservateur  et  gouvernemental. 
Quant  à  sir  flenry  Campbell  Bannerman  et  aux  libéraux  qui  le  sui- 
vent, ils  doivent  éprouver  quelque  surprise,  après  avoir  fait  un  effort 
méritoire  pour  ne  pas  se  séparer  de  lord  Rosebery  dans  ses  tendances 
vers  la  droite,  de  se  voir  obligés  d'en  faire  un  autre  pour  le  rattraper 
vers  la  gauche  où  il  s'est  subitement  porté.  11  y  a  toujours  du  caprice 
dans  l'esprit,  d'ailleurs  si  distingué,  de  lord  Rosebery  :  l'homme  en 
est  plus  intéressant,  mais  le  politique  en  est  plus  faible.  Il  est  diffi- 
cile à  suivre.  Nous  ne  savons  pas  s'U  a  trouvé  la  solution  véritable  du 
problème,  et  peut-être  serait-il  imprudent  de  croire  qu'û  se  tiendra 
toujours  à  celle  qu'il  vient  de  proposer.  Mais  elle  est  un  signe  des 
temps.  Pour  qu'un  homme  qui  ne  se  donne  pas  pour  un  idéaUste,  et 
qui  même,  dans  son  discours  de  Chesterfield,  a  affecté  de  répéter  qu'il 
se  plaçait  à  un  point  de  vue  pratique,  ait  fait  une  évolution  si  remar- 
quable, il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  changé  en  Angleterre. 
L'impatience  extraordinaire  avec  laquelle  son  discours  était  attendu, 
la  fureur,  mais  aussi  l'enthousiasme  qu'U  a  suscités,  enfin  l'effet 
produit  par  un  langage  qui  faisait  table  rase  de  tant  de  choses  dans 
le  passé  et  qui  en  proposait  de  si  nouvelles  pour  l'avenir,  tout  cela 
est  significatif.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  en  résulte  des  consé- 
quences immédiates,  ni  que  la  pohtique  britannique  en  soit  changée. 
Lord  Rosebery  ne  s'est  peut-être  pas  beaucoup  rapproché  du  pouvoir, 
au  moment  où  il  se  déclarait  prêt  à  en  accepter  ^a  charge  ;  mais  ce 
qu'il  a  dit  a  été  écouté  avec  avidité.  On  ne  l'aurait  pas  supporté,  et 
lui-même  se  serait  gardé  de  le  dire,  il  y  a  quelques  mois.  L'obstina- 
tion avec  laquelle  Us  prolongent  la  guerre  n'est  donc  pas  seulement 
UD  acte  héroïque,  c'est  un  acte  politique  de  la  part  des  Boers,  car 
le  temps  travaille  pour  eux;  et  tout  fait  croire,  à  la  manière  dont  mar- 
chent les  choses,  que  leur  résistance  durera  encore  longtemps. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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L'ART  FRANÇAIS 

AU  \T  SIÈCLE 


JEHAN    FOUQUET 


I 

L'art  français  du  xv«  siècle  n"a  pas  bonne  réputation.  Entre 
lart  religieux  et  idéaliste  du  Moyen  Age,  qui  semblait  épuisé 
dès  le  XI v^  siècle,  et  l'art  aristocratique  et  païen  de  la  Renais- 
sance italo-classique,  importé  au  xvi"  siècle,  le  rôle  de  cet  art  in- 
termédiaire, art  déréglé,  réaliste,  familier,  bourgeois,  populaire, 
a  paru  longtemps  sans  portée.  Alors  même  que,  depuis  la  réac- 
tion romantique,  les  préjugés  scolaires  ou  mondains  dont  nos 
yeux  avaient  été  troublés  durant  trois  siècles  commencèrent  de 
s'affaiblir  sous  Feffort  passionné  des  archéologues,  des  poètes, 
des  artistes,  cette  douloureuse  période  de  notre  histoire,  entre 
Charles  V  et  Charles  VIII,  ne  cessa  point  encore  d'être  regardée 
comme  la  moins  digne  d'une  admiration  attentive.  L'impérieux 
besoin  de  classifications  nettes  et  de  formules  vives  qui  semble 
la  condition  fatale  de  notre  activité  nationale,  en  même  temps 
que  la  cause  de  ses  erreurs  et  de  ses  désillusions,  trouvait  trop 
bien  son  compte  dans  ce  facile  ostracisme  qui  lui  permettait,  là 
comme  ailleurs,  en  s'abandonnant  à  ses  passions  du  moment,  de 
se  complaire  dans  l'ignorance  dédaigneuse  et  dans  l'ingrat  oubli 
de  son  passé. 

Comment,  en  eiîet,  se  résoudre  à  croire  que,  durant  Fhor- 
reur  séculaire  d'affreuses  convulsions  à  l'intérieur  exaspérées  par 
1  occupation  étrangère,  parmi  les  angoisses  d'une  lutte  intermi- 
nable et  désespérée  pour  ressaisir,  par  la  force  ou  la  ruse,  avec 
le  sol  natal,  l'idée  même  de  la  patrie,  il  y  ait  eu  place  encore, 
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sur  cette  misérable  terre,  pour  une  activité  sérieuse  et  féconde 
des  architectes,  des  sculpteurs  et  des  peintres?  Les  gouverne- 
mens  monarchiques  et  les  académies  officielles  ne  nous  en- 
seignaient-ils pas  obstinément,  malgré  les  protestations  de  la 
Grèce  et  de  lltalie,  que  les  arts,  dits  de  la  paix,  ne  sauraient 
bien  fleurir  que  sous  l'abri  silencieux  des  régimes  réguliers? 
r]n  réalité,  c'est  depuis  une  trentaine  d'années  seulement  que  la 
facilité  croissante  dés  voyages  instructifs  et  des  comparaisons 
rapides,  l'invention  et  l'extension  de  moyens  de  reproduction, 
par  le  moulage  et  la  photographie,  plus  exacts  et  moins  dis- 
pendieux que  l'ancienne  gravure,  l'installation,  au  Trocadéro,  du 
Musée  de  sculpture  comparée,  le  retentissement  donné  h  de 
justes  revendications  par  la  propagande  vaillante  de  Courajod  à 
l'Ecole  du  Louvre,  ont  enfin,  au  delà  du  monde  spécial  des  ama- 
teurs et  des  érudits,  ouvert  les  yeux  de  tous  ceux  qui  veulent 
bien  A^oir,  et,  pour  tous  les  esprits  impartiaux,  rétabli  la  vérité. 
La  vérité,  c'est  que,  durant  le  xv'^  siècle,  même  dans  les  pro- 
vinces envahies,  même  dans  l'Ile-de-France  qui,  de  toutes,  eut 
le  plus  à  souffrir,  le  travail  des  artistes  ne  fut  guère  interrompu; 
que  les  provinces  éloignées  ou  indépendantes,  Lyonnais,  Bour- 
bonnais, Provence,  Languedoc,  Bourgogne,  Artois,  Flandre, 
Comtat-Venaissin ,  ne  furent  jamais  plus  productives  ;  c'est 
qu'enfin,  lorsque  la  paix  fut  conclue,  dans  une  admirable  explo- 
sion de  joie  réparatrice,  toutes  les  régions  les  plus  endolories, 
la  Normandie,  la  Champagne,  la  Guyenne,  l'Orléanais,  la  Tou- 
raine,  se  remirent  au  travail,  relevant  les  églises,  bâtissant  les 
palais,  embellissant  les  logis  avec  une  rapidité  et  un  entrain 
sans  exemple.  Historiens  et  économistes  ont  déjà  constaté  que 
les  règnes  de  Louis  XI,  Charles  Vlll,  Louis  XII  ont  été  la  pé^ 
riode  la  plus  heureuse  pour  les  ouvriers,  les  paysans,  les  mar- 
chands, à  cause  de  l'élévation  des  salaires  et  de  l'abondance  des 
vivres.  C'est  aussi  la  période  durant  laquelle  la  France  pro- 
duisit le  plus  d'œuvres  d'arl  ;  ce  qui  nous  reste  encore,  malgré 
toutes  les  destructions,  d'édifices  publics  ou  privés,  de  sculp- 
tures, de  vitraux,  de  tapisseries,  de  meubles,  d'orfèvreries,  de 
miniatures,  de  gravures,  suffit  à  en  donner  la  preuve. 

La  vérité  encore,  celle  qui  explique,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  si  longs  et  injustes  mépris,  c'est  que  cet  art,  disséminé 
sur  un  vaste  territoire,  en  des  milieux  divers,  transmis  unique- 
ment par  l'enseignement  pratique  et  local,  sans  une  tradition 
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nette  et  étroite  comme  dans  la  petite  Flandre,  sans  des  mé- 
thodes régulières  et  sans  des  théories  raisonnées  comme  à  Flo- 
rence, ne  présente  aucun  caractère  d'unité  dans  la  production, 
non  plus  que  de  progrès  décide  et  général  dans  l'évolution. 
Dans  cette  agitation  perpétuelle,  aucun  centre  scolaire  n'a  pu  se 
former;  toutes  les  villes  où  l'on  travaille  ont  des  habitudes 
internationales.  Sur  les  bords  de  la  Loire,  aussi  bien  qu'à  Lyon 
et  en  Provence,  les  artistes  italiens  sont  déjà  mêlés  aux  artistes 
français  ;  on  trouve,  à  Avignon,  en  terre  papale,  autant  d'ateliers 
septentrionaux  qu'à  Dijon,  capitale  des  ducs  tlamands,  ou  qu'à 
Angers,  séjour  du  roi  René,  dilettante  cosmopolite.  Parmi  cette 
foule  de  praticiens,  la  plupart  nomades,  les  groupemens  sont 
rares,  l'indiscipline  est  de  règle,  la  culture  des  plus  variées, 
Ihabileté  fort  inégale  et  assez  souvent  médiocre.  Mais,  si  l'unité 
manque,  en  revanche ,  quelle  abondance  et  quelle  liberté  dans 
linvention,  quelle  spontanéité  et  quelle  variété  dans  l'imagina- 
tion, quelle  franchise,  quelle  honnêteté,  quelle  gaîté  dans  l'ob- 
servation !  C'est  la  dernière  fois,  chez  nous,  que  l'art  se  mani- 
feste encore,  dans  la  vie  quotidienne,  comme  une  expression 
naïve,  générale  et  populaire  de  la  pensée  nationale. 

Des  trois  grands  arts  directeurs,  auxquels  se  rattachent  tous 
les  autres,  l'architecture,  la  sculpture,  la  peinture,  c'est  le  der- 
nier qui  a  le  plus  de  peine  à  retrouver  ses  titres  de  noblesse; 
ce  malheur  s'explique  aisément.  La  peinture  n'esl-elle  pas,  de 
tous  les  arts,  le  plus  délicat  et  le  plus  sensible,  par  conséquent, 
le  plus  exposé  aux  fluctuations  du  goût?  N'est-ce  pas,  en  même 
temps,  le  plus  fragile,  celui  qui,  fixé  sur  des  murailles  humides 
ou  des  panneaux  friables,  reste,  en  outre,  le  plus  constamment 
menacé  d'une  destruction  totale  par  l'ignorance  ou  la  brutalité 
des  hommes  autant  que  de  fatales  altérations  dans  sa  matière 
même  par  le  travail  de  l'air,  de  la  lumière,  des  intempéries, 
des  négligences  ou  des  restaurations?  Peintures  murales  ou  ta- 
bleaux de  chevalet,  si  nombreux  alors,  comme  l'attestent  les  in- 
ventaires et  les  contrats,  ont,  en  effet,  presque  tous  disparu. 
Toutefois,  pour  connaître  la  valeur  de  nos  peintres,  il  nous  reste 
encore,  à  côté  de  trop  rares  panneaux  ou  toiles  conservés,  trois 
séries  d'œuvres,  plus  souvent  épargnées,  dans  lesquelles  le  génie 
français  continuait  alors  de  garder  sa  supériorité  comme  au 
Moyen  Age  :  les  tapisseries,  les  vitraux,  les  miniatures.  Tous 
les  peintres  d'alors  s'exerçaient  à  la  fois  sous  toutes  ces  formes. 
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C'est  donc  par  rétudo  palieiito  et  amicale  de  ces  ouvrages,  re- 
gardés bien  à  tort,  autrefois,  comme  des  travaux  inférieurs, 
qu'on  reconnaîtra  peu  à  peu  le  mérite  de  ces  innombrables 
peintres  dont,  les  archives  chaque  jour  nous  révèlent  les  noms 
oubliés,  comme  on  peut  déjà  rendre  justice  à  l'un  des  plus 
céb''bres  d'entre  eux,Jeh;in  Fouquet. 

II 

Aucune  découverte  capitale,  à  vrai  dire,  touchant  la  vie  de 
Fouquet,  n'a  été  faite  depuis  les  magnifiques  reproductions  en 
lithochromies  de  son  oMnrc  éditées  par  Curmer  en  1867  avec 
notices  et  commentaires  de  Vallet  de  Viriville,  A.  deMontaiglon, 
L.  de  Laborde,  R.  P.  (iahier,  etc.  L'érudition  ou  la  clairvoyance 
de  MM.  de  Grandmaison,  Viollet,  Bouchot,  Paul  Durrieu,  Leprieur 
n'a  pu  qu'y  ajouter  quelques  documens  de  détail,  et  grossir  la 
liste  des  œuvres  authentiques  ou  vraisemblables.  Presque  tous 
ces  travaux  antérieurs  viennent  d'être  résumés,  avec  élégance  et 
clarté,  dans  la  publication  luxueuse  de  M.  Anatole  Gruyer,  sur 
les  miniatures  du  musée  Condé  (1).  Quelques  points  importans 
sont  désormais  établis  :  Fouquet  est  né  à  Tours,  vers  1420;  il  a 
séjourné  en  Italie,  au  moins  une  fois,  à  Rome,  au  temps  d'Eu- 
gène lY  (1443-1447);  il  est  revenu  ensuite  s'établir  dans  sa  ville 
natale  ;  il  y  fut  le  peintre  en  titre  de  Charles  VII  et  de  Louis  XI  ; 
il  y  dirigeait  un  atelier  florissant,  avec  ses  deux  fils  comme  col- 
laborateurs; il  y  est  mort  vers  1480. 

Voilà  tout  ce  que  nous  savons.  C'est  quelque  chose  assu- 
rément, c'est  bien  peu  encore.  Où  et  comment  s'est-il  formé? 
Est-ce  à  Tours?  Probablement.  Mais  est-ce  à  Tours  seule- 
ment? N'aurait-il  pas,  comme  son  émule,  le  sculpteur  Michel 
Colombe,  l'autre  fondateur  de  l'École  tourangelle,  complété  son 
éducation  à  Bourges  et  à  Dijon,  ces  deux  centres  actifs,  parmi 
les  chefs-d'œuvre  qu'y  avaient  récemment  accumulés  les  grands 
artistes  des  ducs  Jean  et  Philippe,  ces  promoteurs  passionnés, 
comme  leur  frère  le  roi  Charles  V,  de  la  première  Renaissance 
française?  C'est  bien  vraisemblable.  Est-il  retourné  plusieurs 
fois  en  Italie?  A-t-il  pu  suivre  ainsi  l'évolution  italienne  dans 
ses  phases  successives,  connaître  Mantegna  et  Melozzo  da  Forli, 

(1)  Chanlilbj.  —  Les  Quarante  Fouquet, \)a.v  M.  F. -A.  Gruyer,  membre  do  l'Insti- 
tut. Ouvrage  illustré  de  quarante  héliogravures:  Pion. 
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comme  il  avait  conmi  Viltore  Pisano  et  Fra  Angoiico?  Nous 
sommes  disposés  à  le  croire.  Toutefois,  sur  ces  différens  points, 
nos  suppositions  attendent  encore  des  preuves. 

Il  est  heureux,  pour  ce  bon  peintre,  que  les  Italiens  sesoienl 
montrés,  de  son  temps,  à  son  égard,  moins  iiidifférens,  ou  moins 
discrets,  que  ses  compatriotes.  C'est,  en  ellet,  à  des  Italiens  que 
nous  devons  les  premiers  renseignemens  et  les  plus  vifs  témoi- 
gnages d'admiration  qui  ont  permis  de  relever  cette  gloire 
française.  Entre  1450  et  1460,  Antonio  Averulino,  surnommé 
Filarete,  architecte  et  sculpteur  florentin,  au  service  du  duc  de 
Milan,  Francesco  Sforza,  dressant  une  liste  des  grands  peintres 
capables  de  décorer  la  cité  idéale  que  son  patron  veut  construire, 
n'h<''site  pas  à  proposer,  dans  la  meilleure  compagnie,  notre  Tou- 
rangeau. Après  avoir  déploré  les  morts  prématurées  ou  récentes 
de  Masaccio,  Masolino,  Fra  Angelico,  Domenico  Yeneziano, 
Pesellino,  Andréa  del  Castagno,  il  craint  qu'on  ne  puisse  pas, 
dans  le  moment,  trouver  d'excellens  peintres  en  Italie  :  «  Je  crois 
bien.  Seigneur,  qu'il  nous  faudra  attendre,  car  il  y  a  ici  disette 
de  maîtres,  de  bons  maîtres...  Il  faudrait  voir  outre-monts  s'il 
n'y  en  a  pas.  Il  y  en  avait  bien  un,  d'une  très  grande  valeur,  qui 
s'appelait  maître  Jean  de  Bruges  (Jan  Van  Eyck),  mais,  lui  aussi, 
est  mort.  Il  me  semble  qu'il  doit  y  avoir  encore  un  autre  maître, 
Roger  (Roger  van  der  WeyJen),  qui  est  bien  doué. 'Il  y  a  encore 
un  Fouquet,  Français;  s'il  vit  encore,  c'est  un  bon  maître,  sur- 
tout pour  les  portraits  d'après  nature.  lia  fait  à  Rome  le  pape 
Eugène  avec  deux  des  siens  auprès  de  lui,  qui  semblent  en 
vie.  La  peinture  est  sur  toile  et  fut  placée  dans  la  sacristie  de 
la  Minerve.  Je  le  dis  parce  qu'il  l'exécuta  de  mon  temps.  » 

Dans  le  manuscrit  de  Filarete,  le  nom  de  Fouquet,  soit  mal 
lu  par  un  copiste,  soit  plutôt  écorché  par  la  prononciation  étran- 
gère, s'est  changé  en  Giacchetto,  comme  il  se  changera  plus  tard 
en  Fochetta  chez  les  imprimeurs  de  Vasari  ;  l'identité  de  l'artiste 
n'est  pas  douteuse.  Quelques  années  après,  en  1477,  un  autre 
Florentin,  résidant  à  Tours,  prendra  soin  de  nous  éclairer.  Fran- 
cesco Florio,  probablement  homme  d'église,  commensal  ou  loca- 
taire d'un  chanoine,  près  de  la  cathédrale,  est  un  humaniste  et 
un  dilettante ,  l'auteur  d'une  nouvelle  :  De  amore  Camilti  et 
Emilie  Aretinorum   (1).    Sybarite  et    douillet,   il  recherche  les 

(1)  Imprimée  à  Paris  en  1473.  L'éditeur  ajoute  :  «  Edilus  (composé)  in  domo 
domini  Guillermi,  archiepiscopi  turonensis,  MCCCCLXVII. 
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climats  doux,  les  sociétés  aimables,  les  conversations  instruc- 
tives, la  bonne  musique  et  les  bons  repas;  c'est  pourquoi,  après 
lie  nombreuses  pérégrinations,  il  a  Uni  par  s'installer  en  Tou- 
raine.  Au  retour  de  ses  promenades  quotidiennes  liors  des  murs, 
il  s'arrête  souvent,  «  soit  pour  éviter  la  chaleur,  soit  pour  se 
reposer  un  peu,  »  dans  l'église  Notre-Dame-la-Riche ,  où  se 
trouvent  des  peintures  de  Fouquet.  Peintures  murales?  Suite  de 
panneaux?  Grands  rétables?  Hélas!  Le  Toscan  ne  décrit  rien, 
mais  comme  il  admire!  «  Là  je  compare  les  images  des  temps 
anciens  avec  les  modernes,  et  je  me  convaincs  que  Jean  Fouquet 
dépasse  par  son  art  les  peintres  de  tous  les  siècles.  Celui  dont  je 
parle  est  Fouquet,  un  homme  de  Tours,  qui  non  seulement  est 
de  beaucoup  le  plus  habile  des  peintres  du  temps,  mais  qui  a  dé- 
passé tous  les  anciens.  Pour  que  tu  ne  croies  pas  (la  lettre  est 
adressée  à  un  autre  amateur,  Francesco  Tarlati,  à  Rome)  que 
j'imagine  et  que  je  poétise,  tu  peux  déjà  déguster  quelque  chose 
de  l'art  de  cet  homme  dans  notre  église  de  la  Minerve,  où  tu 
pourras  aller  voir  le  pape  Eugène  peint  sur  toile,  qu'il  na  fait 
pourtant  qu'en  sa  jeunesse  et  qu'il  a  néanmoins  réussi  à  repré- 
senter d'une  façon  merveilleuse  par  sa  vision  perçante.  N'en 
doute  pas,  je  t'écris  la  vérité,  ce  Fouquet  est  vraiment  puissant 
à  faire,  avec  son  pinceau,  des  figures  vivantes.  » 

Ce  portrait  d'Eugène  IV,  à  la  Minerve,  garda  longtemps  une 
telle  réputation  auprès  des  artistes  italiens  qu'en  plein  xvi"  siècle, 
en  lo.oO,  Vasari  ne  manque  pas  d'en  parler.  D'après  lui,  Gio- 
vanni Focchetta,  ce  très  illustre  peintre,  aurait  obtenu  la  com- 
mande de  ce  tableau  par  l'intermédiaire  d'Antonio  Filarete.  Plus 
tard,  il  se  serait  même  encore  trouvé  à  Rome,  avec  le  même 
Filarete,  dans  une  vigna  hors  des  murs,  devant  un  trop  copieux 
repas,  à  la  suite  duquel  le  vieil  architecte,  déjà  malade,  fut 
emporté  par  une  dysenterie.  Si  cette  légende  d'atelier  était  fon- 
dée, on  aurait  la  preuve  que  Fouquet  retourna  à  Rome  vers  1470, 
mais  Vasari,  en  la  supprimant  dans  une  seconde  édition,  semble 
lui-même  en  avoir  reconnu  l'incertitude  ou  la  fausseté. 

Les  témoignages  français,  tous  postérieurs,  sont  conçus  en 
termes  trop  généraux  pour  nous  éclairer  beaucoup.  C'est,  en  1495, 
un  des  courtisans  de  la  suite  de  Charles  VIII,  décrivant  l'en- 
chantement ressenti,  près  de  Naples,  dans  une  étape  à  Poggio- 
Reale,  qui  trouve  cette  «  maison  de  plaisance  »  plus  belle  «  que 
le  beau  parler  de  maistre  Alain  Chartier,  la  subtilité  de  maistre 
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Jehan  de  Mehun,  et  la  main  de  Fouquet  ne  sauraient  dire, 
escrire,  ni  peindre.  »  Cesl,  en  1303  et  4504,  Jehan  Le  Maire  de 
Belges,  historiographe  prolixe  et  poète  ampoulé,  factotum  bour- 
donnant de  Marguerite  d'Autriche,  chargé  de  ses  rapports  avec 
les  artistes,  qui  cite  deux  fois  Fouquet  avec  admiration.  Dans  la 
Plainte  du  Désiré  ou  Déploration  du  Trépas  de  M'^  Loys  de 
Luxembourg ,  on  entend  la  Peinture  et  la  Sculpture,  «  deux  claires 
nymphes,  ses  plus  privées  damoiselles  et  pédisséques,  »  en  com- 
pagnie de  dame  Nature,  pleurant  «  sur  ce  noble  corps  gisant 
mort  tout  de  frais  estendu  sur  un  lit  de  camp,  »  faire  l'éloge  des 
peintres  qu'il  admirait  ;  ce  sont,  en  Italie,  Léonard,  Gentil  Bel- 
lin,  Pérusin;  dans  les  Flandres,  Roger  (Van  derWeyden),  Hugues 
de  Gand  (Van  der  Goes),  Joannes  «  qui  tant  fut  élégant  »  (Mem- 
ling)  ;  en  France,  avec  Marmion,  «  jadis  de  Valenciennes,  »  notre 
Fouquet,  «  qui  tant  gloires  eut  siennes,  »  Poyet  (de  Tours,  peintre 
d'Anne  de  Bretagne),  Jehan  Hay  (Simon  Hayeneuve  du  Mans, 
architecte  et  dessinateur),  Jehan  de  Paris  (Jehan  Perréal,  l'ar- 
tiste le  plus  célèbre  et  le  plus  occupé  de  France,  sous  Charles  VIII 
et  Louis  XII).  Dans  la  Couronne  margaritique,  même  éloge  de 
Fouquet,  «  en  qui  tout  los  s'emploie,  »  le  premier  des  artistes 
appelés  à  tresser  des  fleurs  pour  Marguerite  d'Autriche.  Un  peu 
plus  tard,  Jean  Pèlerin,  dit  le  Viator,  chanoine  de  Toul,  en  son 
traité  De  Artificiali  Perspectiva,  dans  un  péle-méle  de  peintres 
illustres,  cite  Fouquet,  avec  Berthelemi  (Barthélémy  Clerc, 
peintre  du  roi  René),  Copin  (Coppin  Delft,  peintre  de  Louis  XI), 
Colin  d'Amyens  (dessinateur  du  tombeau  de  Louis  XI  à  Cléry), 
à  côté  de  Mantegna,  Pérugin,  Léonard.  Au  xvi''  siècle,  Brèche, 
dans  son  Histoire  de  Tours,  rappelle  que  Fouquet  eut  deux  fils, 
peintres  comme  lui.  Et  puis,  c'est  tout.  Ensuite,  comme  sur 
toutes  nos  gloires  du  Moyen  Age,  sacrifiées  aux  engouemens 
ultramontains,  pendant  trois  siècles,  la  nuit  tombe  sur  son  nom. 
Ainsi,  sans  le  souvenir  de  trois  lettrés  italiens,  sans  l'heureux  ha- 
sard d'une  note  du  bibliothécaire  Robertet,  désignant  l'illustra- 
teur des  Antiquités  judaïques,  nous  en  serions  réduits  pour  Fou- 
quet, comme  pour  tant  d'autres  aussi  célèbres  de  leur  temps, 
Perréal,  Marmion,  Coppin  Delft,  à  d'incertaines  recherches  et  à 
une  ignorance  anxieuse. 

Ce  qui  reste  bien  acquis,  d'abord,  c'est  qu'il  est  Tourangeau, 
Tourangeau  de  race,  de  naissance,  de  tempérament,  de  séjour, 
d'habitudes-    Les  Fouquet   sont   encore    innombrables  dans  la 
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réiiion.  Cv  sera  un  Fouquet,  paysan  sceptique  et  irrévérencieux, 
poursuivi  pour  avoir  gardé  son  chapeau  devant  un  convoi  fu- 
nèbre, qui  fournira  à  Paul-Louis  Courier  l'occasion  de  son  premier 
pamphlet.  Le  nom  sent  son  lerroir,  la  physionomie  de  l'homme 
aussi,  comme  on  la  peut  si  bien  connaître  dans  la  plaque  d'émail 
(Musée  du  Louvre),  où  le  peintre  sest  représenté  lui-même,  en 
signant  Johannes  Fouquet.  La  fabrication  de  l'émail  est  italienne, 
mais  le  jeu  savant  et  délicat  des  hachures  et  pointillés  d'or  sur 
les  modelés,  semblable  à  celui  de  ses  miniatures,  atteste,  non 
moins  que  la  fermeté  du  dessin,  la  personnalité,  si  particulière, 
de  l'artiste.  Rien  de  plus  français,  de  plus  français  du  Centre,  de 
plus  tourangeau  que  ce  type.  On  en  rencontre,  encore  aujour- 
d'hui, entre  Cher  et  Loire,  sur  les  marchés,  dans  les  métairies, 
presbytères,  écoles,  de  vivans  exemplaires  à  chaque  pas.  Visage 
osseux,  de  structure  robuste,  assez  mal  équarri,  peu  de  sour- 
cils, front  large  et  découvert,  le  nez  fort  et  comme  écrasé,  les 
lèvres  charnues  et  serrées,  l'œil  bien  ouvert,  le  regard  net  et 
perçant,  quelque  chose  à  la  fois  de  rustique  et  d'avisé,  de  paysan 
et  de  bourgeois,  d'homme  d'affaires  et  d'homme  d'église,  le 
type  maigre  et  triste  de  Descartes  et  de  Paul-Louis,  plus  que  le 
type  gras  et  jovial  de  Rabelais  et  de  Ralzac.  La  face  imberbe, 
les  tempes  rasées,  les  courts  cheveux  cachés  sous  une  calotte 
étroite,  contribuent  encore  à  accentuer  le  caractère  plébéien  et 
simple  de  cette  figure  ferme  et  douce  dont  la  gravité  pensive 
inspire  confiance  et  respect. 

Fouquet,  comme  la  plupart  de  ses  confrères,  sortait-il  d'une 
de  ces  familles  modestes  d'artistes-ouvriers  où  la  pratique  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  était  héréditaire  ?  On  peut  le  penser 
Vers  1400,  un  miniaturiste,  Huguet  Fouquet,  travaillait  à  Paris 
pour  les  ducs  d'Orléans  et  de  Touraine.  Lui-même  devait  faire 
souche  d'artistes.  Ses  fils,  Louis  et  François,  deviennent  de 
bonne  heure  ses  collaborateurs  assidus,  et  c'est  probablement  un 
troisième  lîls  qu'on  trouve,  en  1498,  avec  des  compagnons  tou- 
rangeaux, maître  d'œuvres  au  château  de  Gailion.  En  tout  cas,  il 
put  s'instruire  à  Tours  :  les  beaux  exemples  et  les  bons  peintres 
n'y  manquaient  pas.  Depuis  un  temps  immémorial,  il  y  avait, 
dans  l'abbaye  de  Marmoutier  et  à  la  basilique  Saint-Martin,  des 
ateliers  et  des  écoles  célèbres  de  miniaturistes.  Malgré  la  des- 
truction ou  la  dispersion,  à  jamais  déplorable,  des  trésors  d'art 
qu'on  y  conserva  jusqu'à  la  Révolution,  on  peut  encore   suivre 
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la  inai'che  de  cet  art  local  dans  quelques  manuscrits  recueillis  à 
Tours  ot  à  Paris.  Les  bibliothèques  des  deux  établissemens 
étaient  ouvertes  aux  apprentis  qu'y  conduisaient  les  maîtres  de  la 
ville.  Parmi  ces  maîtres,  assez  nomluvux,  au  commencement 
du  xv*"  siècle,  le  plus  connu  était  François  Loiseau;  c'est  de  lui 
peut-être  que  Tenlant  reçut  ses  premières  leçons. 

En  tout  cas,  si  nous  nous  en  rappoitons  à  ses  œuvres  posté'- 
rieures,  Fouquet  dut  étudier  de  bonne  heure,  dans  les  librairies 
seigneuriales  ou  monastiques,  d'autres  enluminures  que  les  en- 
luminures tourangelles.  A  Chantilly  même,  les  feuilles  du  calen- 
drier, dans  le  livre  d'heures  du  Duc  de  Berry,  où  revivent,  dans 
les  fonds,  tous  les  plus  beaux  châteaux  de  France,  le  Louvre, 
Vincennes,  Poitiers,  Lusignan,  avec  des  laboureurs,  moisson- 
neurs, vendangeurs,  chasseurs,  pêcheurs  sur  les  premiers  plans, 
par  Pol  de  Limbourg  ou  Jacquemart  de  Hesdin,  ont  de  tels 
rapports  avec  l'œuvre  du  Tourangeau ,  qu'il  y  faut  bien  recon- 
naître l'une  des  sources  les  plus  vives  de  son  talent.  On  retrou- 
vera toujours  chez  lui  ce  même  goût  pour  les  architectures  pit- 
toresques et  les  paysages  aérés,  ces  mêmes  scrupules  d'exactitude 
dans  leur  repn^'sentation,  et,  dans  ses  figures,  la  même  intelli- 
gence franche  et  fraternelle  des  types  populaires  et  des  labeurs 
rustiques.  Il  est  certain  aussi  qu'il  dut  connaître  des  tableaux 
du  Nord.  Sa  parenté  avec  Jan  Van  Eyck  est  trop  visible  dans 
ses  portraits  pour  qu'on  puisse  douter  de  ses  relations  avec  les 
œuvres,  sinon  avec  la  personne,  du  Flamand.  Est-il  bien  néces- 
saire, pour  cela,  de  supposer  qu'il  ait  fait  le  voyage  de  Gand, 
pour  admirer  le  Triomphe  de  F  Agneau?  Les  villes  de  Bourgogne 
possédaient  assez  d'ouvrages  de  ce  maître  \La  Vierge  et  le  chan- 
celier Rolin,  du  Musée  du  Louvre,  est  restée  jusqu'à  l'Empire 
dans  la  cathédrale  d'Autun)  ;  il  s'en  trouvait  encore  assez  bon 
nombre  dans  les  cabinets  italiens,  pour  que  l'artiste  voyageur 
ait  pu  s'en  imprégner,  en  divers  lieux,  à  toutes  les  époques. 

On  a  cherché  aussi  comment  et  pourquoi  il  alla  en  Italie. 
On  trouvera  sans  doute  quelque  jour  son  nom  dans  la  suite  de 
l'un  de  ces  personnages,  princes,  ecclésiastiques,  juristes,  finan- 
ciers, presque  tous  déjà  collectionneurs  passionnés  et  enthou- 
siastes, qu'on  voit,  chaque  année,  franchir  les  Alpes,  soit  avec 
des  titres  officiels,  soit  pour  leurs  affaires  privées.  Il  suffit  que 
René  d'Anjou  ou  Jacques  Cœur,  par  exemple,  se  soient  intéressés 
au  jeune  homme,  qu'ils  l'aient  emmené  avec  eux,  ou  appelé 
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;iii|iirs  doux,  liiu  entre  1438  et  1442,  durant  sa  campagne  de 
Naples,  l'autre,  à  la  même  époque,  lors  d'un  de  ses  voyages 
fommerciaux  et  diplomatiques  en  Syrie  ou  en  Egypte,  quand  il 
faisait  escale  en  Toscane.  Les  occasions  de  ce  genre  ne  man- 
quaient pas,  mais  c'est  vraiment  faire  preuve  d'un  singulier  aveu- 
glement patriotique  que  de  croire,  comme  on  l'a  fait,  ce  jeune 
homme  étranger  appelé  expressément  par  Eugène  IV,  pour  faire 
son  portrait.  C'est  oublier  que,  lorsquen  li43,  ce  Pontife  rentra 
à  Rome  d'où  l'avaient  chassé,  suivant  leurs  habitudes  sécu- 
laires, ses  Uirbulens  sujets,  il  n'y  avait  pas  mis  le  pied  depuis 
li34.  Or,  durant  ces  neuf  années,  installé  à  Florence  dans  le 
couvent  de  Santa  Maria  Novella  où  <(  pour  occuper  son  temps,  » 
nous  dit  son  libraire  Vespucci  «  étant  bon  calligraphe,  il  copiait 
des  bréviaires,  »  l'exilé  s'était  entouré  de  lettrés  et  d'artistes. 
L'heure  était  belle  pour  les  arts,  Eugène  put  bénir,  successive- 
ment, en  ce  court  espace,  la  coupole  de  Santa  Maria  del  Fiore, 
par  Brunellesco,  les  secondes  portes  du  Baptistère  (les  portes 
du  Paradis),  par  Ghiberti,  les  bas-reliefs  des  orgues,  par  Luca 
délia  Robbia  et  Donatello;  voir  terminer  le  tombeau  de  Leo- 
nardo  Aretino  par  Bernardo  Rossellino,  la  fresque  équestre  de 
John  Hackwood  par  Paolo  Uccello,  presque  toutes  les  peintures 
de  Fra  Angelico  dans  le  couvent  de  Saint- Marc,  les  œuvres  les 
plus  caractéristiques  d'Andréa  del  Castagno,  Domenico  Ve- 
neziano,  Filippo  Lippi,  etc.  Ces  artistes  sont  ceux  dont  se  sou- 
viendra toujours  Fouquet.  Pour  nous,  nous  n'en  saurions  dou- 
ter, il  vécut  avec  eux,  il  travailla  avec  eux,  il  prit  sa  part,  humble 
encore  ou  déjà  sérieuse,  de  leurs  efforts  et  de  leurs  découvertes, 
et  quand  le  Pape,  enfin  rappelé  dans  la  Ville  Éternelle,  y  em- 
mena ses  chers  artistes  de  Florence,  ses  hôtes  familiers,  Fra 
Angelico,  Donatello,  Antonio  Filarete,  Vittore  Pisano,  le  jeune 
Français,  peut-être  l'élève  et  l'aide  de  l'un  d'eux,  se  trouva  com  - 
pris  dans  la  bande.  Fouquet  ne  se  sentit  pas,  d'ailleurs,  à  Rome, 
le  seul  de  son  pays;  M.  Eugène  Mûntz  a  rencontré,  parmi  les  pen- 
sionnaires du  Vatican,  un  peintre  verrier  français,  M.  Baptiste, 
qui  semble  avoir  été  un  artiste  d'importance.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  durant  ce  dernier  séjour  d'Eugène  IV  à  Rome  (1443-1447) 
que  Fouquet  travailla  dans  le  couvent  de  la  Minerve,  sous  les 
yeux  de  Fra  Angelico  qui  l'habitait  et  qui  devait  y  mourir  (1455). 
Le  divin  moine  partageait  alors  son  temps  entre  la  chapelle  du 
Saint-Sacrement,  au  Vatican  (fresques  détruites  au  xvi®  siècle), 
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et  la  callu'drale  d'Orvielo,  en  attendant  qu'il  pût  achever,  au 
Palais  pontifical,  dans  la  chapelle  de  Nicolas  V,  l'admirahle  série 
des  Légendes  de  saint  Etienne  et  de  saint  Laurent  (liSO),  l'u'ux  rc 
d'Italie  avec  laquelle  l'o'uvre  de  Fouquet  présente  les  rapports 
les  plus  frappans. 

A  quelle  e'poque,  précisément,  Fouquet  reviut-il  en  France? 
Un  acte  de  1448,  à  Tours,  constatant  l'acquisition  du  petit  do- 
maine, sur  la  paroisse  de  l'Ecrignole,  où  il  devait  vivre  et 
mourir,  senihle  avoir  été  signé  non  par  lui,  mais  par  son  père. 
C'est  en  1461  seulement  que  nous  l'y  trouvons,  par  pièce  au- 
thentique, installé  depuis  quelques  années  sans  doute,  car  il  est 
déjà  peintre  du  roi.  A  la  mort  de  Charles  VII  (22  juillet),  on 
lui  apporte  de  Bourges  l'effigie  funéraire  du  défunt.  Quelques 
semaines  après  (24  septembre),  les  échevins  de  Tours  lui  règlent 
ses  honoraires  pour  avoir  préparé,  avec  Chouain,  architecte,  et 
Hannes,  sculpteur,  «  certains  devis  de  chafauds,  mistères  et 
farces  à  la  venue  et  entrée  nouvelle  du  roy  nostre  Sire.  »  Fou- 
quet, Houain,  Hannes  en  furent  d'ailleurs,  cette  fois,  pour  leurs 
frais  d'imagination,  dessins  et  maquettes.  Louis  XI,  homme  sé- 
rieux, positif,  économe,  fit  prier,  au  dernier  moment,  les  Tou- 
rangeaux de  s'épargner  toutes,  ces  mises  en  scène,  «  parce  qu'il 
n'y  prenait  nul  plaisir.  » 

Dès  lors,  le  bon  Fouquet,  modeste  et  laborieux,  vit  en  famille, 
dans  l'immeuble  acquis  en  1U8.  Le  petit  domaine  se  compose 
d'une  maison  avec  jardin,  sur  la  rue  des  Pucelles,  au  bas  des 
remparts,  entre  deux  vieilles  tours,  la  tour  Foubert  et  la  tour 
des  Pucelles.  Cette  dernière,  à  laquelle  on  accède  du  jardin,  par 
un  portail  bâti  au-dessus  d'une  ruelle,  appartient  au  peintre.  C'est 
là,  sans  doute,  qu'étaient  ses  ateliers;  il  y  pouvait  travailler  en 
paix,  dans  la  solitude,  ses  fenêtres  ouvertes  sur  la  campagne, 
La  ruelle  existe  encore  ainsi  que  la  tour  Foubert,  et,  depuis  ce 
temps,  s'appelle  la  rue  des  Foucquets.  La  tour  des  Pucelles  est 
tombée,  mais  son  puits  se  retrouve  dans  la  cave  de  la  maison 
n'*  1.  Le  logis  devait  ressembler  à  tous  ceux  du  même  temps 
qui  égaient  encore,  plus  ou  moins  mutilés,  ce  vieux  quartier  : 
murailles  de  briques  rouges  et  noires,  piliers,  portails,  frontons, 
lucarnes  en  pierre  blanche  de  Bourré  moulurée  et  sculptée, 
hautes  toitures  de  fine  ardoise  ;  le  peintre,  sans  doute,  nous  la 
montré  plus  d'une  fois  dans  ses  miniatures.  Il  y  vécut  une  ving- 
taine danuées.  Un  acte  nous  apprend  que  sa  femme  était  veuve 
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en  1481.  La  propriété  resta  dans  la  famille  jusqu'en  1571,  époque 
à  taquelle  elle  fut  vendue  par  sa  petite-fille,  iNIarie  Foucquet, 
femme  du  sieur  Portier. 
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Si  le  logis  des  Fouquet,  dun  coté,  permettait  vite  au  peintre 
de  prendre  la  clé  des  champs  et  daller,  en  peu  d'instans,  re- 
poser sa  vue  sur  les  prairies  vertes  et  les  coteaux  boisés  qui  avoi- 
sinent  le  cours  sinueux  du  Cher,  de  l'autre,  sa  porte  s'ouvrait  sur 
les  rues  enchevêtrées  et  animées  d'une  ville  très  pittoresque  et 
très  vivante.  Au  retour  d'Italie,  il  n'eut  point  à  y  ressentir  cette 
tombée  d'ennui  glacial  qui  rend  aujourd'hui  la  transition  si 
pénible  pour  les  artistes  condamnés  à  la  torpeur  et.  à  l'inditTé- 
rence  d'un  milieu  provincial.  Entre  Tours  et  Florence,  au 
XV''  siècle,  la  différence  n'était  pas  aussi  grande  qu'elle  avait  pu 
l'être  auparavant  et  qu'elle  l'est  depuis  redevenue.  La  ville  prin- 
cipale de  Touraine,  déjà  très  florissante  sous  Charles  VII,  à 
cause  du  voisinage  de  Loches  et  des  autres  résidences  royales, 
et  déjà  peuplée  de  grands  seigneurs ,  de  dignitaires  ecclésiasti- 
ques et  civils,  de  capitaines  et  de  juristes,  avec  une  nombreuse 
colonie  étrangère  d'ambassadeurs  et  même  d'artistes,  s'accrut 
encore  rapidement  dès  qu'elle  devint,  sous  Louis  XI,  le  siège  du 
gouvernement  et  la  capitale  de  la  France. 

C'est  toujotirs  à  des  Italiens  que  nous  devons  le  témoignage 
de  cette  prospérité  et  de  la  vie  agréable  et  brillante  qu'on  menait 
alors  sur  les  bords  de  la  Loire.  En  1461,  le  23  décembre,  arrive 
à  Tours,  pour  saluer  le  nouveau  roi,  une  ambassade  de  la  Répu- 
blique florentine,  composée  d'une  centaine  de  personnes.  Les 
ambassadeurs  étaient  Mgr  Filippo  de'  Vieri  de'  Medici,  arche- 
vêque de  Pise,  Buonaccorso  di  Luca  Pitti,  Piero  de'  Pazzi.  L'en- 
trée fut  magnifique.  Les  Florentins  restèrent  à  Tours  jusqu'au 
\o  janvier.  Durant  ces  trois  semaines,  ce  ne  furent  que  visites 
de  gala,  réceptions  officielles,  festins,  concerts,  promenades.  Les 
comptes  de  dépenses,  avec  les  notes  et  impressions  d'un  chan- 
celier très  cultivé  et  très  ouvert,  publiés  par  VArchivio  Storico, 
nous  font  assister  à  toutes  ces  fêtes.  Par  le  nombre  des  hauts 
personnages  chez  lesquels  les  envoyés  vont  faire  visite  ou  vont 
diner,  on  peut  juger  que  la  société  mondaine  était  nombreuse, 
joyeuse,  liospitalière.  Leur  plus  forte  dépense  consiste  en  pour- 
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boires  et  j^ratilications  distribués  aux  uiusiciens,  chanteurs,  sou- 
neurs  de  luths,  cithares,  luirpes ,  trombones,  tambourins  ou 
flûtes,  que  les  autres  ambassades  sédentaires  ou  les  grands  sei- 
gneurs français  envoient  chaque  jour  exécuter,  sous  leurs  fe- 
nêtres ou  dans  leurs  salles,  des  aubades  et  sérénades.  On  ne  jette 
guère  moins  de  florins  à  des  danseurs,  bateleurs,  escamoteurs. 
On  aimait  le  bruit  à  Tours  ;  on  y  aimait  aussi,  et  l'on  y  culti- 
vait la  bonne  musique. 

Sur  ce  dernier  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  c'est 
encore  notre  Florio  qui  nous  renseigne  le  mieux.  Sa  lettre  de 
1477  à  Tarlati  est  une  description  complète  de  Tours.  La  véra- 
cité de  l'écrivain,  non  plus  que  sa  sincérité,  ne  peut  être  mise  en 
doute.  Florio  est  un  étranger,  de  grande  culture,  un  voyageur 
intelligent  et  expérimenté;  non  seulement  il  a  habité  Florence 
et  Rome,  mais  il  a  parcouru  l'Asie  et  l'Afrique,  résidé  trois  ans  à 
Paris.  S'il  a  Uni  par  se  fixer  à  Tours,  s'il  a  décidé  d'y  terminer 
sa  vie,  c'est  qu'il  n'a  pu  trouver  de  résidence  plus  agréable. 
D'abord,  quel  climat  délicieux!  Nulle  part  de  plus  tièdes  hivers, 
nulle  part  de  meilleurs  étés  !  «  Aucune  eau  plus  pure  ne  cherche 
à  rompre  ses  tuyaux  dans  les  faubourgs  de  Rome  que  celle  qui, 
en  Touraine,  s'agite  et  murmure,  sur  les  pentes,  en  ruisseaux 
diligens.  Ici  règne  l'heureuse  Cérès  et,  plus  joyeux,  le  père  Bac- 
chus,  par  qui  toute  la  contrée  abonde  en  vins  gracieux  qui 
n'épaississent  point  le  sang  par  leur  lourdeur,  ni  ne  dessèchent 
les  humeurs  par  leur  dureté.  Ici  aussi  viennent  des  fruits  très 
sains,  tels  que  les  jardins  des  Hespérides,  à  mon  avis,  n'en  sau- 
raient porter  de  plus  agréables,  parmi  lesquels  il  y  a  surtout 
une  espèce  de  poires  qu'on  appelle  Bon  Chrétien,  à  cause  de  son 
excellence,  d'une  telle  beauti',  d'une  telle  suavité,  de  quelque 
façon  qu'on  les  mange,  soit  crues,  soit  cuites,  qu'elles  nous 
donnent  une  idée  de  la  bonté  des  fruits  du  Paradis.  Ce  fruit, 
parmi  toutes  les  poires,  est  le  plus  grand  et  le  plus  durable,  et 
si  particulier  au  sol  tourangeau  que  si,  partout  ailleurs,  on  le 
grefTe  ou  le  plante,  ou  le  fruit  ne  vient  pas  du  tout,  ou  il  est  tout 
à  fait  dégénéré.  » 

Notre  Florentin,  on  le  voit,  ne  dédaigne  pas  les  petites  joies 
de  la  bouche;  il  aime  plus  encore  les  grandes  joies  de  l'art, celles 
qu'on  reçoit  par  les  yeux  et  les  oreilles.  Comme  beaucoup  de  ses 
compatriotes,  c'est  un  amateur  libre  et  avisé,  très  éclectique;  sa 
curiosit(''  est  insatiable  et  universelle.  Lorsqu'il  va  faire  un  tour 
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dans  la  ville  ou  dans  la  banlieue,  c'est  «  pour  que  son  âme 
d'homme  jouisse  de  la  variété  des  choses,  ut  renim  varietate  hii- 
manus-  animus  gaudeat.  »  Grâce  à  lui,  luuis  connaissons  déjà  ce 
que  lujus  re\errons  dans  les  peintures  de  Fouquet,  la  ceinture 
tournante  et  ondulante  des  remparts  dorés  de  la  ville,  avec  les 
silhouettes  dentelées  des  tours,  clochers,  toitures,  jaillissant,  en 
groupes  aériens,  au-dessus  de  la  masse  confuse  des  maisons  en- 
tassées, les  hautes  et  larges  portes  souvrant,  dans  Fenceinte,  à 
distances  égales,  puis  les  rues  grouillantes  de  foule,  bordées  de 
boutiques  et  d'ateliers,  avec,  çà  et  là,  des  hôtels  princiers  et  de 
heaux  logis  bourgeois;  à  l'Orient,  la  catli(''drale  de  Saint-Gatien, 
récemment  décorée  de  son  élégante  façade  en  style  nouveau  ;  à 
l'Occident,  la  vénérable  et  majestueuse  basilique  de  Saint-Martin, 
entre  deux  églises  maîtresses,  celle  des  Bénédictins  et  Saint- 
Julien.  La  cathédrale,  dit-il,  «  est  une  belle  église,  toute  joyeuse, 
et  parfaite,  et  si  bien  concordante  en  toutes  ses  parties,  qu'à  la 
voir  seulement,  soit  dehors,  soit  dedans,  qu'on  soit  triste  ou 
affligé,  on  se  sent  heureux  et  gai,  car  toutes  ses  parties  se  joi- 
gnent et  s'accordent  ensemble  en  de  si  justes  proportions  et 
avec  tant  d'harmonie  qu'on  y  voit  merveilleusement  resplendir  la 
quantité  par  la  qualité  et  la  qualité  par  la  quantité.  »  Il  n'est  pas 
bien  sûr  que  Jehan  de  Dammartin  et  Jehan  Papin,  les  deux  mo- 
destes et  savans  architectes  par  qui  fut  achevée  et  modernisée 
avec  tant  de  goût  la  cathédrale,  de  1432  à  1480,  aient  souvent  en- 
tendu, dans  la  bouche  de  leurs  compatriotes,  un  éloge  plus  juste 
de  leur  œuvre  qu'en  cette  bouche  étrangère  I 

Florio  suivait  assidûment  les  belles  cérémonies  qu'on  faisait 
à  Saint-Gatien  ;  il  y  admirait  un  clergé  nombreux  et  bien  paré, 
et  de  bons  chanteurs  dans  la  maîtrise.  Toutefois,  rien  là  de  com- 
parable, comme  plaisir,  à  ce  qu'il  éprouvait  à  Saint-Martin. 
Sans  doute,  à  cause  (h's  malheurs  publics,  le  clergé  de  la  Basi- 
lique, autrefois  innombrable,  était  trop  réduit  :  50  chanoines, 
56  vicaires,  80  chapelains,  seulement  !  Mais,  en  revanche,  quel 
beau  clergé  !  Quand  il  voit  officier  à  Saint-Martin,  Florio  croit 
voir  le  Pape  et  ses  cardinaux.  Que  dis-je?  Il  déclare  (en  priant 
Tarlati  de  ne  pas  montrer  sa  lettre  à  leurs  amis  de  la  curie  ro- 
maine) que,  sous  ce  rapport,  la  basilique  tourangelle  est  bien 
plus  édifiante  que  celle  de  Saint-Pierre  de  Rome,  «  cette  église  si 
noble,  si  superbe,  mais  qui  n'aurait  ([ue  peu  de  messes,  si  des 
prêtres  étrangers,  Hongrois,  Daces,  Teutons,  Gaulois,  Espagnols, 
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ne  suppléaient,  par  leur  dévotion,  à  rindill'érence  et  à  la  paresse 
des  noires.  »  Il  n'ose  même  pas  parler  de  la  Basilique  de  Saint- 
Paul  hors  des  murs  i<  où  le  culte,  à  cause  de  l'insolence  de  ses 
prêtres,  est  abandonné  à  des  moines  qu'on  voit  s'y  traîner,  le 
cou  tordu.  I)  Oui,  oui,  répète -t-il,  c'est  une  honte  pour  lltalie, 
mais,  en  vérité,  «  pour  la  piété,  pour  les  cérémonies  du  culte, 
pour  la  dévotion  des  clercs,  ce  n'est  pas  seulement  par  la  France, 
en  général,  qu'elle  est  dépassée,  c'est  par  une  petite  ville  de 
France!  » 

Malgré  l'excellence  des  chœurs  à  Saint-Martin,  la  meilleure 
musique  qu'on  puisse  entendre,  néanmoins,  c'est  celle  de  la  cha- 
pelle royale,  au  vieux  château,  près  de  la  Loire.  Chaque  jour, 
les  chanteurs  de  Louis  XI  y  exécutent  la  messe  et  les  vêpres. 
«  Ce  sont  tous  des  artistes  choisis,  les  meilleurs  du  royaume, 
mais,  parmi  eux,  par  la  voix  et  par  l'art,  Jean  Okegam,  trésorier 
de  Saint-Martin,  maître  de  la  chapelle,  resplendit  comme  Cal- 
liope,  la  favorite  d'Apollon,  et  de  même  qu'elle  sur  les  Muses, 
lui,  de  beaucoup,  l'emporte  sur  tous  les  autres.  Tu  ne  pourrais 
ne  pas  l'aimer,  cet  homme,  tant  il  est  supérieur  par  la  beauté 
du  corps,  tant  il  domine  par  la  grâce  de  ses  allures  et  de  son 
langage.  Lui  seul,  parmi  les  chanteurs,  lui  seul  est  sans  défaut, 
et,  lui  seul,  comme  le  phénix  en  Arabie,  peut  supporter  la  fré- 
quentation et  l'analyse.  C'est  là  vraiment  qu'on  comprend  ce  que 
vaut  la  musique  et  que  l'on  convient  combien  la  voix  humaine 
l'emporte  sur  tous  les  autres  instrumens  de  musique.  »  Musi- 
ciens et  chanteurs  se  rencontreront  fréquemment  dans  l'ienvre 
de  Fouquet  ;  nous  savons  d'où  ils  sortent. 

Florio  fait  de  longues  promenades  dans  lesquelles  le  peintre 
dut  plus  d'une  fois  l'accompagner.  En  sortant  de  la  chapelle 
royale,  tantôt  il  traverse,  sur  la  Loire,  «  ce  long  et  large  pont, 
tout  de  pierre,  »  récemment  achevé,  et  suit  la  berge  jusqu'à 
l'abbaye  de  Marmoutier  dont  la  librairie  célèbre  contient  tant 
de  beaux  livres  historiés  ;  tantôt  il  s(irt  de  la  ville,  par  la  porte 
occidentale,  et  s'achemine  vers  la  résidence  champêtre  du  roi 
bourgeois,  le  Plessis  (ou  les  Montils),  dont  l'accès  ne  semble  pas 
avoir  ét(''  alors  aussi  redoutable  et  effrayant  qu'il  le  devint  bientôt, 
suivant  Commynes.  En  tout  cas,  Florio  y  avait  sans  doute  seç 
entrées  faciles,  car  il  s'étend  avec  complaisance  sur  l'aménité  du 
lieu,  le  plaisir  qu'on  y  goûte  à  trouver  de  brillantes  réunions 
et    des    compagnies   instructives,    tant    de    gentilshommes    que 
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iriioiiiiHcs  dctiiilo  OU  déiiiise,  à  siiivro  do  l)elles  .chasses  à  courre 
ou  au  faucon,  à  voir  les  inai^nifiques  costumes,  les  nobles  che- 
vauchées, les  li-iomphans  cortèges  des  ambassadeurs  de  tout 
pays  qui  s'y  succèdent  sans  cesse  et  dont  la  variété  lui  réjouit 
["esprit  autant  que  les  yeux. 

Les  habitans  do  Tours  ne  lenchanteut  pas  moins  que  son 
climat,  ses  fruits,  ses  prêtres,  ses  musiciens,  sa  cour.  Il  admire 
on  connaisseur  «  la  belle  santé  de  ces  Français  qui,  en  général, 
eu  jouissent  jusqu'à  lextrême  vieillesse,  ce  qui  ne  serait  point, 
si,  comme  on  le  dit  en  Italie,  ils  étaient  voraces  et  crapuleux 
(chez  nous,  ajoute-t-il,  on  se  retient  davantage,  mais  plus  par 
avarice  que  par  tempérament).  »  Il  n  est  pas  moins  ravi  de  leur 
politesse  et  de  toutes  leurs  bonnes  manières,  soit  entre  eux,  soit 
vis-à-vis  des  étrangers.  Quant  aux  femmes,  il  n'en  saurait  dire 
trop  de  bien  :  ((  Ce  que  je  ne  puis  taire,  c'est  que  les  femmes 
mêmes,  dans  cette  ville,  ont  une  toile  honnêteté,  une  telle  dignité 
dans  la  tenue,  elles  portent  des  toilettes  si  magnifiques  et  si 
décentes,  sans  aucune  lascivité,  qu'elles  savent  à  la  fois  séduire 
tous  ceux  qui  les  voient  et  garder  leur  pudeur  intacte;  je  passe 
sous  silence  leur  grâce  aussi  et  leur  beauté,  pour  no  point  sem- 
bler trop  contemplateur  de  ce  genre  de  formes.  »  Florio  passe 
ses  soirées  chez  son  hôte,  le  chanoine  de  Saint-Gatien,  <(  homme 
de  vie  intègre,  de  mœurs  probes,  accompli  en  savoir,  et,  pour- 
tant, sans  orgueil  ni  faste,  »  où  fréquente  la  meilleure  com- 
pagnie, car  le  chanoine  «  aime  tellement  les  lettrés  (juil  fait  ses 
délices  de  vivre  avec  eux,  et  juge  que  c'est  là  trouver  le  bonheu] .  » 
—  «  No  t'ctonno  donc  pas,  dit  Florio  en  terminant  sa  lettre,  si^ 
parmi  de  tels  hommes,  religieux,  hommes  d'église,  laïques,  je 
mène  une  vie  tranquille  et  heureuse  ;  ne  t'étonno  pas,  non  plus,^ 
si,  ayant  déjà  passé  seize  ans  hors  de  mon  pays,  il  ne  m'est  pas 
encore  venu  la  moindre  pensée  de  retourner  dans  notre  province. 
Je  crois  même,  s'il  plaît  au  grand  architecte,  que  je  finirai  mes- 
jours  en  France,  puisque  je  n'ai  trouvé  nulle  part  une  patrie  plus 
saine  et  plus  opulente,  ni  des  gens  plus  humains.  » 

On  a  souvent  constaté  l'extraordinaire  et  irrésistible  séduclion 
exercée  par  l'Italie  sur  les  artistes  et  les  lettrés  du  Nord.  N"est-il 
pas  curieux,  en  sens  inverse,  de  voir  cette  séduction  opérée  sur 
un  Toscan,  au  temps  do  Laurent  de  Médicis,  Marsile  Ficin,  Po- 
lition,  par  la  France  encore  tout  endolorie  do  ses  longues  mi- 
sères? N'est-il  pas  inatloudu  d'apprendre  que  ce  Tours,  où  tra- 
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vaillaienl  Jean  Foiiquet  el  Michel  Colombe,  poiivait  eli-c  préfÏTé 
à  la  Florence  Je  Donatello,  Luca  tiella  Robbia,  Filippo  Lippi, 
Benozzo  Gozzoli,pai'  un  compatriote  même  il e  ces  grands  artistes, 
(|iii  connaissait  leurs  ceuvres,  les  comprenait,  les  admirait,  mais 
(|ni  était  assez  éclairé  et  restait  assez  impartial  ponr  pouvoir 
leur  en  comparer  d'antres. 

Les  ateliers,  très  célèbres,  très  occupés,  de  Fouquet  et  de 
Colombe  n'étaient  pas,  d'ailleurs,  les  seuls  où  Florio  et  les  autres 
amateurs  pouvaient  aller  distraire  et  inslruire  leur  dilettantisme. 
La  présence  de  la  cour  amène  à  Tours,  duraut  un  demi-siècle, 
des  artistes  de  plus  en  plus  nombreux  et  divers.  Au  temps  de 
Florio  et  do  Fouquet,  parmi  les  peintres,  on  connaît  Mathurin 
Poyer  et  son  fils,  Jean  Poyer,  qui  devait  travailler  plus  tard  pour 
Anne  de  Bretagne;  Piètre  André,  liuissier  de  salle  et  peintre  de 
Mgr  d'Orléans,  artiste  très  eu  vue  et  considérable,  auquel  on  a 
attribué  le  Jugement  dernier  de  la  chapelle  du  château  de  Châ- 
teaudun  et  qui  peignit,  en  1472,  un  grand  retable,  la  Nativité, 
pour  Plessis-lès-Tours,  Allart  Folarlon,  l'auteur  de  décorations 
murales  à  l'Hôtel  de  Ville,  dont  nous  avons  une  description  con- 
temporaine; Tassis  Vinet,  qui  fit  les  cartons  de  plusieurs  grandes 
verrières  dans  le  même  édifice.  Tous  ces  collègues  de  Fouquet 
sont  mis  sur  le  même  rang  que  lui,  pour  les  honneurs  et  les 
profits,  dans  les  pièces  officielles,  et  ne  devaient  pas  être  des 
hommes  médiocres.  On  voit  aussi,  de  temps  à  autre,  passer  à 
Tours  des  artistes  célèbres  dans  les  provinces  limitrophes  :  c'est 
Coppin  Delft  (d'origine  hollandaise,  d après  son  nom),  l'un  des 
favoris  du  roi  René,  qui,  en  1482,  décore  la  chapelle  du  Dauphin 
dans  la  Basilique  de  Saint-Martin;  c'est  le  fameux  Jehan  Perréal 
ou  Jehan  de  Paris,  architecte,  décorateur,  peintre,  sculpteur,  dont 
la  résidence  habituelle  est  la  ville  de  Lyon,  un  prédécesseur, 
par  l'activité  et  l'universalité,  comme  par  les  fonctions,  de  Pri- 
matice  et  de  Le  Brun  et  qui  fournit  des  dessins  d'ensemble  aux 
sculpteurs  de  toute  la  France  (c'est  lui  qui  donna  à  Michel 
Colombe  les  projets  du  tombeau  de  la  cathédrale  de  Nantes  et  des 
tombeaux  de  Brou).  En  1472,  il  fait  marché  à  Tours  pour  les 
cartons  de  la  grande  verrière  dans  la  cathédrale. 

Dans  ce  centre  actif  et  heureux,  où  s'élabora  l'art  de  la  pre- 
mière Renaissance  française,  l'art  de  la  Loire,  on  trouve  encore 
plus  d'architectes,  de  sculpteurs,  de  tapissiers,  d'orfèvres,  de  bro- 
deurs, de  huchiers,  que  de  peiutres.  Leurs  noms,  et  souvent 
TOME  vil.  —  1902.  17 
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(les  ronsoigncnieiis  assez  précis  sur  leurs  œuvres,  nous  ont  été 
donnés,  dans  leurs  savantes  publications,  par  De  Grandmaison 
et  le  docteur  Guiraudet.  Tout  ce  monde  fourmillait  autour  des 
riches  financiers,  des  ecclésiastiques  opulens,  des  gentilshommes 
dépensiers,  des  diplomates  amateurs,  habitant  d'élégans  hôtels 
reconstruits  dans  le  style  nouveau,  vivait  par  eux,  travaillait 
pour  eux.  Les  fêtes,  publiques  ou  particulières,  qui  se  succé- 
daient sans  trêve,  sous  toutes  sortes  de  prétextes,  avec  arcs  de 
triomphe,  tentures  peintes,  parades,  revues  et  cavalcades,  ta- 
bleaux vivans  et  pantomimes,  représentations  de  mystères  et 
farces,  cortèges  parés,  bals  et  concerts,  ne  cessaient  de  fournir 
à  toutes  ces  catégories  d'artistes  des  occasions  éclatantes  de 
montrer  leur  savoir  et  d'exercer  leur  habileté. 

C'est  toute  cette  vie,  si  brillante,  si  sérieuse  aussi,  de  Tours 
au  xv*^  siècle,  toute  cette  société  cosmopolite,  que  nous  allons 
retrouver  dans  les  compositions  de  Fouquet.  Gens  d'église,  capi- 
taines, hommes  d'armes,  diplomates,  lettrés,  financiers,  mar- 
chands, c'est  eux  qu'il  fera  revivre,  aller,  venir,  parler,  à  travers 
les  ruelles  tortueuses  de  la  ville  ou  sous  les  plafonds  peints, 
entre  les  lambris  dorés,  sur  les  beaux  tapis  de  leurs  calmes  inté- 
rieurs, comme  il  nous  montrera  aussi,  en  plein  air,  toute  la  po- 
pulation, rustique  et  laborieuse,  de  la  banlieue,  laboureurs,  ven- 
dangeurs, mariniers,  pêcheurs,  au  milieu  des  verdures  fraîches 
de  leurs  vastes  prairies  traversées  par  les  eaux  jaunes  de  la  Loire 
ou  les  eaux  vertes  du  Cher,  parmi  les  panoramas  de  longs  co- 
teaux bleuâtres  sur  lesquels  blanchissent  les  tours,  carrées  ou 
rondes,  des  donjons  à  poivrières  protégeant  les  logis  champêtres, 
moitié   brique,  moitié  pierre,  dont  la    bigarrure  sourit  douce- 


IV 

Ainsi  qu'on  la  déjà  pu  voir  par  certains  faits  de  sa  vie,  Jehan 
Fouquet  fut  donc  un  vrai  peintre,  un  peintre  au  sens  le  plus 
complet  du  mot,  un  peintre  tel  qu'on  l'entendait  au  xv"  siècle, 
apte  aux  besognes  les  plus  diverses,  puhlicjues  ou  privées,  glo- 
rieuses ou  obscures,  qui  rentraient  alors,  d'après  les  habitudes 
et  les  règlemens,  dans  les  obligations  du  métier.  De  ses  travaux 
décoratifs,  peintures  murales,  toiles  peintes,  cartons  de  tapis- 
series, patrons  de  sculptures,    tableaux   d'église,   par  malheur, 
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rien  n"a  survécu.  Ce  n'est  pus  que  son  nom  ne  vienne,  tout 
d'abord,  flotter  sur  nos  lèvres  en  présence  de  certaines  œuvres 
contemporaines;  dans  le  beau  plafond  de  la  chapelle  Jacques 
(]œur,  à  Bourges,  les  anges  sourians,  petits-fils  de  Van  Eyck, 
sont  des  anges  de  famille  ;  comme  ceux  de  Fouquet,  ils  ont  res- 
piré, en  passant,  l'air  subtil  de  Toscane;  dans  le  triptyque  de 
l'église  Saint-Antoine,  à  Loches,  la  Marche  au  Calvaire,  le  Cim- 
cifiement,  la  Mise  au  tombeau,  cest  encore  plus  la  clarté  vive  de 
Fouquet  dans  les  ordonnances,  son  naturalisme  franc  et  ingénieux 
dans  les  types  et  les  expressions,  et,  si  Ion  n'y  peut  voir,  à  cause 
de  la  date  (1485)  un  peu  postérieure  à  celle  de  sa  mort,  une  ouivre 
complète  de  sa  main,  on  doit  au  moins  y  reconnaître  ch's  pan- 
neaux dessinés  par  lui  et  terminés  par  ses  lils.  Beaucoup  d'autres 
débris  du  passé,  vestiges  de  fresques  ou  fragmens  de  verrières, 
dans  la  région  tourangelle,  peuvent  éveiller  aussi  le  même  sou- 
venir. Néanmoins,  ce  ne  sont  point  là  des  leuvres  assez  authen- 
tiques, ou  suffisamment  personnelles,  pour  qu'on  y  veuille  cher- 
cher des  preuves  certaines  de  son  génie. 

Cinq  tableaux  peints,  une  centaine  de  miniatures,  voilà,  en 
somme,  le  seul  bagage  incontestable  qu'on  puisse,  jusqu'à  pré- 
sent, restituer  au  peintre  royal,  si  célèbre  et  si  fécond.  Hâtons- 
nous  de  dire  que  ses  prédécesseurs  ou  successeurs  dans  la  faveur 
des  rois  Charles  Vil  et  Louis  XI,  Pierre  Hennés,  Jacob  de  Lite- 
mont,  Henri  Mellin,  Coppin  Delft,  Jehan  Perréal,  Jehan  Foyer, 
Jehan  Bourdichon,  ont  été  plus  maltraités  encore  par  notre 
indifférence.  Des  quatre  premiers,  aucune  trace;  quant  aux  trois 
derniers,  les  ouvrages  qui  leur  ont  été  rendus,  le  Tombeau  de 
François  II  de  Bretagne  dans  la  cathédrale  de  Nantes,  dont  les 
projets,  exécutés  par  Michel  C-olombe,  sont  dus  à  Jehan  Perréal, 
et  le  Livre  d'heures  de  la  reine  Anne  de  Bretagne,  enluminé  par 
Bourdichon  et  Poyer,  suffisent  sans  doute  à  nous  expliquer  leur 
renommée  ;  toutefois  cette  beauté  même  ne  peut  que  grossir  en 
nous  le  regret  de  ne  point  connaître  les  autres  travaux  dus  aux 
mêmes  artistes,  travaux  si  nombreux  et  si  importans. 

Les  cinq  panneaux  de  Fouquet,  même  celui  qui  représente 
un  sujet  religieux,  la  Vierge  et  F  Enfant,  sont  des  portraits;  or, 
nous  le  savons,  c'est  le  portraitiste  surtout  qu'admirèrent  en  lui 
Filarete,  Florio,  tous  ses  contemporains.  C'est  un  bonheur,  sans 
doute,  mais  bien  incomplet,  puisque ,  dans  la  série,  ne  se  re- 
trouve point  le  plus  célèbre,  le  Portrait  d'Eugène  IV.  C'était, 
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hélas!  (chose  rare  alors  et  que  tous  ont  signalée  comme  une 
sorte  d'innovation)  une  peinture  sur  toile,  et  la  fragilité  de  la 
matière  a  pu  hâter  sa  destruction.  (Tétait  aussi  (chose  encore  peu 
commune)  uu  assemblage  de  portraits,  une  vraie  peinture  d'his- 
toire. Le  Pape  s  y  présentait  entre  deux  dignitaires;  tel  on  verra, 
quelques  années  plus  tard,  Sixte  IV,  entouré  de  ses  quatre  ne- 
veux, dans  la  fresque  de  Melozzo  à  la  librairie  Vaticane  ;  tel,  au 
siècle  suivant,  Léon  X  avec  deux  cardinaux,  dans  le  tableau  de 
Raphaël.  Etaient-ce  des  figures  en  pied  ou  à  mi-corps?  Nous 
I  ignorons.  Elles  étaient  sans  nul  doute  de  grandeur  naturelle. 
La  gravure,  assez  soignée,  du  xvi''  siècle,  qui  circule  dans  les 
recueils  de  biographies  pontificales,  ira  reproduit  que  le  per- 
sonnage principal.  On  y  voit  Eugène,  à  mi-corps,  de  trois-quarts, 
le  bras  gauche  appuyé  sur  une  balustrade,  la  main  droite  repo- 
sant sur  le  poignet  gauche;  il  semble  être  debout.  Son  costume 
est  tout  à  fait  simple,  de  ceux  qui  plaisaient  à  Fouquet  comme 
ils  plaisent  à  tous  les  peintres  physionomistes  :  calotte  plate 
à  liséré  de  fourrure,  surplis  uni,  de  linge,  à  petits  plis  ;  col 
étroit  et  bas.  Au-dessus  de  ce  corps  tranquille,  la  tête,  forte  et 
grave,  s  enlève  en  vigueur,  avec  des  accens  très  marqués  dans 
les  creux  et  saillies,  les  orbites,  les  sourcils,  les  ossatures,  les 
rides  et  les  veines.  A  travers  la  traduction  fatalement  infidèle, 
quoique  sincère ,  d'un  artiste  postérieur ,  on  reconnaît  bien 
encore  ce  respect  scrupuleux,  cette  étude  attentive  de  la  vie  et 
de  la  nature  qui  attirèrent  alors  au  Français  l'admiration  de 
ses  émules  d'Italie  poursuivant  le  même  idéal  de  vérité. 

Des  cinq  panneaux  retrouvés,  deux  sont  au  Musée  du  Louvre 
(le  Roi  Charles  VU  et  le  chancelier  Jouvenel  des  Ursins),  deux 
en  Allemagne  [Étieime  Chevalier,  au  Musée  de  Rerlin,  Jeune 
homme  inconnu,  dans  la  Galerie  Liechtenstein  à  Vienne),  le  cin- 
quième au  Musée  d'Anvers  [la  Vierge  et  l'Enfant  Jésus).  Le  Por- 
trait du  roi,  au  Louvre,  est  regardé,  par  quelques  érudits,  comme 
un  spécimen  du  jeune  talent  de  l'ouquet,  avant  son  départ  pour 
ritalie.  Les  petits  rideaux  verts,  glissant,  dans  le  fond,  sur  une 
tringle,  encadrent,  nous  assure-t-on,  trop  mesquinement,  trop 
prosaïquement,  l'effigie  royale,  pour  (|ue  ce  futile  décor  ait  et*' 
conservé  par  un  homme  revenant  d'Italie.  L'argument,  à  vrai 
dire,  ne  suppose  ni  une  connaissance  bien  sûre  de  l'art  toscan 
du  XV''  siècle  oii  les  accessoires  de  ce  genre,  topiques  et 
significatifs,  sont  d'ordinaire  scrupuloiiscnient  conservés,  ni  sur- 


l'art  français  ai;  xv°  siècle.  261 

tout  une  observation  bien  attentive  îles  habitudes  de  Fouquet, 
qui  garda  toujours  ce  respect  du  détail  exact,  comme  une  afiir- 
mation  probante  de  sa  rigoureuse  sincérité.  Sans  doute,  l'inscrip- 
tion, Le  Très  Victorieux  Roy  de  France^  jamais  employée  avant 
la  reprise  de  la  Guienne  (1451),  peut  avoir  été  ajoutée  après 
coup.  Qu'importe?  Cette  date  même  (lioO  à  1460)  ne  se  lit-elle 
pas  dans  les  traits  du  modèle  et  dans  le  style  de  la  peinture? 

Si  Charles  VII,  à  cette  époque,  est  le  «  Très  Victorieux,  » 
c'est  aussi  le  «  Très  Malheureux.  »  Les  désillusions,  de  toutes 
parts,  l'accablent  en  môme  temps  que  la  gloire.  Sa  bonne  con- 
seillère des  mauvais  jours,  Agnès,  est  morte;  le  Dauphin,  son 
iils,  en  exil,  maudit,  de  loin  l'inquiète  et  le  menace.  L'ancien  roi 
fainéant  devenu,  sur  le  tard,  un  vrai  roi,  justicier,  laborieux, 
populaire,  ne  sent,  autour  de  lui,  qu'un  fourmillement  d'ingra- 
titudes et  de  trahisons.  Avant  qu'il  se  laisse  mourir,  il  est,  de- 
puis longtemps,  usé,  navré,  flétri.  Sous  son  lourd  chapeau  bleu 
rayé  de  zigzags  blancs,  dans  son  épaisse  jaquette,  quelle  allure 
triste  et  comme  endolorie!  Traits  tirés,  face  bouffie,  chairs  con- 
gestionnées et  couperosées.  Un  tel  visage  porte-t-il  moins  de 
quarante-cinq  à  cinquante  ans?  Évidemment,  le  peintre  a  été  aussi 
franc,  d'une  franchise  rude  et  virile,  avec  son  roi,  qu'il  l'a  été 
avec  lui-même.  La  ressemblance  est  criante,  d'une  exactitude  im- 
placable et  qui  apitoie.  Tel  sans  doute  apparaissait  le  pauvre 
Charles,  écoutant  la  messe,  entre  les  rideaux  de  sa  logette,  à  la 
Sainte-Chapelle  de  Bourges,  où  le  tableau  resta  jusqu'à  la  des- 
truction de  l'admirable  édifice  par  le  cardinal  de  La  Rochefou- 
cauld, en  17o7.  Quand  Fouquet  voudra  donner  de  son  roi  une 
image  moins  pénible,  il  saura  bien,  d'ailleurs,  retrouver,  sous 
le  masque  de  l'âge  et  des  souffrances,  le  galant  chevalier  d'au- 
trefois; vers  le  même  temps,  dans  une  miniature  célèbre,  V Ado- 
ration des  Ma(/es,  Charles  Vil,  aussi  grave,  mais  moins  accablé, 
et  retrouvant,  pour  la  circonstance,  sa  noble  allure,  s'agenouille 
aux  pieds  de  la  Vierge.  C'est  bien  exactement  le  même  homme, 
du  même  âge,  avec  les  mêmes  caractères,  mais  l'expression  est 
tout  autre  et  suffit  à  le  transformer.  Après  tout,  n'en  est-il  pas 
de  même  dans  la  vie?  L'homme  d'État  qui  se  lève,  énervé,  maus- 
sade, fripé,  se  ressemblera-t-il  à  lui-même  une  heure  après, 
dans  une  cérémonie  publique,  sous  le  feu  de  la  parole  ou  de 
l'action?  Rien  ne  prouve  mieux  encore  la  sagacité  et  la  souplesse 
de  l'artiste  véridique.  Quant  à  sa  technique,  malgré  l'usure  et 
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les  repeints,  on  la  perçoit  assez  encore  pour  en  constater  l'am- 
pleur et  la  force  :  c'est  la  technique  d'un  peintre  vigoureux,  en 
pleine  maturité,  celle-là  môme  qu'on  admire  au  Salon  carré, 
sur  un  panneau  moins  délabré,  le  Portrait  du  chancelier  Guil- 
laume Jouvenel  des  Ursins  (1400-1172). 

Plus  àii(»  de  trois  ans  que  son  roi,  peint  vers  la  même  époque, 
son  heureux  conseiller  forme  avec  lui  un  singulier  contraste. 
Gros  et  gras,  le  visage  plein  et  vermeil  sous  sa  calotte  de  che- 
veux ras,  on  dirait  d'un  bon  moine  réjoui,  joignant  les  mains 
devant  son  lutrin,  si  la  riche  houppelande  de  pourpre  à  four- 
rures qui  l'enveloppe,  la  somptueuse  escarcelle  d'or  pendant  à 
sa  ceinture,  les  magnifiques  lambris  dorés,  plaqués  de  marbres 
précieux ,  portant  ses  écussons  héraldiques ,  ne  nous  annon- 
çaient hautement  l'importance  du  personnage.  Guillaume  est  un 
dignitaire  puissant,  repu  et  sanguin,  opulent,  solennel,  vani- 
teux. Fouquet  lui  en  a  donné,  honnêtement  et  largement,  pour 
ses  écus;  si  le  chancelier  a  pu  se  mirer  dans  son  image,  les 
courtisans  moqueurs  l'y  ont  bien  dû  reconnaître  aussi.  Le  style 
de  cette  figure  si  vivante  est  robuste  et  magistral  ;  la  peinture 
en  est  chaude  et  riche.  11  faudra  bien  du  temps  avant  qu'on  ne 
retrouve,  en  un  portrait  français,  une  telle  vigueur  de  franchise. 
Avec  son  intelligence  accoutumée  des  traditions,  qu'il  modifie 
sans  les  détruire,  Fouquet  a  su,  d'ailleurs,  associer  harmonieu- 
sement, à  de  fortes  couleurs,  les  joyeuses  dorures  du  Moyen  Age, 
accentuant  ainsi  le  luxe  du  milieu  où  s'épanouit  son  modèle. 

L'or  aussi  est  employé,  mais  plus  discrètement  et  pour  de 
simples  détails,  dans  les  deux  panneaux  qui  formaient  autrefois 
un  Diptyque  dans  l'église  de  Melun.  L'œuvre  complète,  souvent 
décrite,  très  admirée,  resta  en  place  jusqu'au  xvni"  siècle.  Les 
peintures  étaient  alors  encadrées  dans  une  riche  bordure  de 
velours  ornée  d'orfèvreries  et  d'émaux  peints,  probablement 
semblables  au  médaillon  du  Louvre.  A  la  suite  d'aventures  in- 
connues qui  les  séparèrent,  l'une  d'elles,  la  Vierge,  entra  au 
Musée  d'Anvers,  avec  les  collections  Van  Ertborn;  l'autre,  Etienne 
Chevalier  et  .son  patron,  achetée  à  Bàle,  vers  1805,  par  M.  Bren- 
tano,  de  Francfort-sur-le-Mein,  n'est  sortie  de  sa  famille  qu'en 
1896,  pour  aller  au  Musée  de  Berlin,  malgré  plusieurs  tenta- 
tives françaises  pour  ramener  cette  pièce  précieuse  à  son  lieu 
d'origine.  De  tout  temps,  la  Vierge  de  Melun  a  passé  pour  l'image 
d'Agnès  Sorel,   la  protectrice  de  Chevalier,  qui  fut  l'un  de  ses 
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trois  exécuteurs  testamentaires.  Certains  traits  communs  avec  la 
statue  funéraire  de  Loches,  la  hauteur  du  front  bombé  et  très 
découvert,  l'absence  presque  complète  de  cils,  la  finesse  du  nez, 
la  petitesse  de  la  bouche,  et,  de  plus,  la  rondeur  ferme  du  sein 
jaillissant  de  la  robe  dégrafée,  cette  beauté  dont  Agnès  était 
fière ,  donnent  quelque  vraisemblance  à  cette  tradition.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  mère  et  l'enfant  trahissent  oncore  l'élude  d'après 
nature,  étude  pénible,  à  peine  transposée.  Les  angelots  pourprés, 
voltigeanl  à  la  cantonade,  ne  suffisent  pas  à  diviniser  le 
groupe.  Heste  une  grande  dame,  de  beauté  française,  non  clas- 
sique, mais  intelligente  et  affable,  une  reine,  si  l'on  veut,  coiffée 
en  arrière  d'une  haute  couronne  surchargée  de  rubis  et  perles, 
en  robe  bleue,  robe  de  gala,  très  serrée  autour  de  la  taille  longue 
et  fine,  avec  ceinture  pendante  d'orfèvrerie  et,  sur  les  blanclies 
épaules  nues,  un  manteau  blanc  doublé  d'hermine.  Elle  regarde 
doucement  son  nourrisson,  aux  cheveux  roux  et  aux  yeux  gris, 
un  petit  Français  aussi,  nu,  assis,  sur  ses  genoux.  La  peinture, 
désaccordée,  grisâtre,  frottée,  éteinte,  a  beaucoup  souffert;  au- 
tant qu'on  en  peut  juger,  le  style,  surtout  dans  les  contours  de 
l'enfant,  est  encore  sec  et  dur,  comme  d'un  homme  qui  pense 
trop  aux  naturalistes  âpres  des  fresques  ultramontaines. 

La  même  fermeté,  mais,  cette  fois,  avec  une  entière  franchise 
et  une  admirable  aisance,  s'affirme  dans  l'autre  panneau  de 
Melun,  mieux  conservé,  au  Musée  de  Berlin.  Ici  le  grand  tré- 
sorier de  France  se  présente,  agenouillé,  les  mains  jointes,  dans 
un  intérieur,  accompagné  par  son  patron,  saint  Etienne.  Celui-ci 
est  debout,  en  robe  noire  à  bandes  d'orfroi,  tenant,  sur  un  riche 
missel,  la  pierre  de  son  martyre  ;  sa  tête  blonde  et  tonsurée  est 
d'une  expression  fervente  et  digne,  aussi  réelle  et  aussi  vivante 
que  la  tête,  couronnée  de  cheveux  noirs,  de  l'adorant  en  houp- 
pelande pourprée  ;  le  saint  et  son  protégé  sont  également  des 
portraits;  le  fond  de  marbres  à  pilastres  accentue  la  réalité  de 
la  scène.  L'exécution  des  visages,  des  mains,  des  draperies, 
des  accessoires  est  d'une  sûreté  et  d'une  délicatesse  compa- 
rables à  celles  des  meilleurs  Florentins,  que  le  Tourangeau  rap- 
pelle encore  par  l'aération  légère  et  fine  des  fonds  lumin(^ux  où 
se  juxtaposent  ses  colorations  fraîches  et  claires. 

Le  dernier  portrait  qu'on  puisse  résolument  lui  attribuer  se 
trouve  à  Vienne,  au  palais  Liechtenstein.  C'esl  un  homme,  d'une 
trentaine   d'années,    rasé,  aux   traits   irréguliers;  yeux  inégaux 
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et  affectés  d'un  léger  strabisme,  grande  bouche,  h''vres  épaisses, 
l'oreille  ronde  et  trop  forte,  la  main  gauche  sur  une  balustrade. 
Costume  très  simple  :  toque  noire,  vêtement  noir,  avec  un  fer- 
mail  au  ct)l,  une  exquise  orfèvrerie.  L'œuvre  est  datée  de  1456, 
en  caractères  capricieux  comme  ceux  de  l'émail  du  Louvre. 
M.  Friedlander  croit  y  trouver  un  autre  portrait  de  l'artiste; 
c'est,  je  crois,  une  erreur.  Malgré  quelques  traits  voisins  dans 
les  types,  la  structure  des  maxillaires,  la  disproportion  dans  la 
grandeur  des  yeux,  on  ne  saurait  reconnaître,  à  Paris  et  à  Vienne, 
le  même  personnage.  Peut-être  y  a-t-il  entre  eux  un  air  de  fa- 
mille; peut-être  avons-nous  là  le  portrait  d'un  frère  ou  parent  de 
Fouquet.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  type  très  français  aussi, 
analysé  et  individualisé  avec  une  énergie  et  une  finesse  tran- 
quilles qui  en  font  encore  un  clief-d'oMnre. 


Si  grande  que  soit  la  valeur  des  portraits  de  Fouquet,  c'est 
bien  mieux  encore,  c'est  seulement  dans  ses  miniatures  que  se 
peuvent  à  plein  connaître  et  mesurer  l'originalité  et  l'étendue 
d'un  talent  si  pei-sonnel  et  si  novateur  qu'on  serait  tenté  de  l'ap- 
peler du  génie,  si  ce  mot  glorieux  n'avait,  de  notre  temps,  perdu 
toute  sa  valeur  par  le  sot  abus  qu'en  font  la  vanité,  l'ignorance 
et  la  flatterie.  Talent  ou  génie,  d'ailleurs,  peu  importe,  car  la 
personnalité  de  Fouquet,  suivant  la  loi  commune,  n'est  point 
une  fleur  qui  se  soit  épanouie  hors  de  saison,  sans  semence, 
sans  culture;  on  en  peut  mettre  à  jour  les  racines,  comme  on 
peut  montrer,  autour  d'elle,  d'autres  lleurs  presque  aussi  par- 
fumées et  charmantes.  Fouquet  n'est  pas  le  seul  qui,  vers  le 
milieu  du  xv"  siècle,  sut  excellemment  combiner  les  traditions 
réalistes  des  Flandres,  précisées  par  les  enlumineurs  du  Duc  de 
Berry  et  du  Duc  de  Bourgogne,  avec  les  traditions  expressives 
des  miniaturistes  français,  sous  l'action  encore  llottante,  le  plus 
souvent  indirecte,  mais  déjà  irrésistible,  de  l'art  italien.  On  en 
pourrait  citer  de  nombreux  exemples  à  la  Bibliothèque  Nationale 
L't  dans  presque  toutes  les  grandes  Itibliothèques  de  l'Europe. 
Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  les  admirables  miniatures  du  missel 
de  Jouvenel  des  Ursins,  brûlé  en  1870  à  FHôtel  de  Ville  de  Paris, 
dont  il  nous  reste  quelques  gravures,  celles  du  Froissart  de  la 
Bibliothèque  Nationale,  celles  du  roman  de  la  Doiilce  Mercy,  par 
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leroi  René,  à  la  Bibliothèque  Impériale  de  Vieniio.  Les  artistes 
anonymes  qui  illustrèrent  ces  précieux  manuscrits  furent  de 
vrais  et  heureux  maîtres,  ot  dans  leurs  compositions  minuscules 
sont  déjà  abordées,  et  souvent  rc'solues,  toutes  les  difficultés  de 
Fart  de  la  peinture.  Comment  s'en  étonner,  puisque  ces  mains,  si 
légères  et  délicates  lorsqu'elles  effleuraient  le  vélin,  étaient  les 
mêmes  qui  brossaient  à  larges  traits  des  figures  colossales  sur 
les  toiles  à  décors  et  les  cartons  de  tapisseries,  celles  qui  po- 
saient, lentement,  consciencieusement,  sur  le  bois  des  retables, 
des  figurines  d'une  réalité  palpable  en  un  milieu  exact  d'archi- 
tectures ou  de  paysages?  La  bonne  fortune  de  Fouquet,  en  son 
temps,  fut  d'aller  respirer  sur  place  le  scniffle  tout  frais  encore, 
exquis  et  printanier,  de  la  Renaissance  italienne  à  son  aurore; 
sa  bonne  fortune,  dans  le  nôtre,  cest  que  son  nom,  le  pre- 
mier, ait  pu  sortir  de  l'injuste  oubli  dans  lequel  sont  encore 
perdus  ceux  de  ses  émules. 

Le  chef-d'œuvre  de  Fouquet,  dépecé  à  la  fin  du  xvir  siècle 
par  quelque  noble  vandale,  le  Livre  d'heures  à! Etienne  Cheva- 
lier,  dont  quarante  feuillets  s'alignent  glorieusement,  dans 
la  tribune  de  Chantilly,  entre  les  travaux  juvéniles  et  fraternels 
de  Filippino  Lippi  et  de  Raphaël,  fut  exécuté,  entre  1450  et  1460, 
au  retour  d'Italie.  Ce  ne  saurait  être  un  coup  d'essai.  L'artiste, 
d'un  bout  à  l'autre,  s'y  montre  si  sûr  de  lui,  en  telle  possession, 
aisée  et  constante,  d'une  technique  savante  et  d'une  conception 
personnelle,  qu'on  lui  doit  supposer  une  assez  longue  suite  d'é- 
tudes et  d'expériences  antérieures.  Où  retrouver  ces  premiers 
elTorts,  ces  tâtonnemens,  toujours  si  touchans,  de  Tindividualité 
qui  se  cherche?  M.  Bouchot  a  cru  les  voir  dans  cent  vingt  petites 
images  d'une  Bible  moralisée,  commencée  par  André  Beaune- 
veu.  continuée,  après  sa  mort,  comme  il  arrivait  souvent,  par 
divers  enlumineurs  de  moindre  talent,  sans  jamais  être  achevée. 
Nous  ne  saurions,  cette  fois,  nous  ranger  à  son  opinion.  Ces 
images,  assez  faibles,  sentent  plutôt  l'imitation  maladroite  d'un 
style  déjà  fait  que  la  recherche,  hésitante  et  confuse,  mais  active, 
ardente,  progressive,  d'un  style  nouveau.  C'est  peut-être  dans 
quelque  bibliothèque  d'Italie,  à  Florence  ou  à  Rome,  qu'il  faut 
s'attendre  à  trouver  le  document  désiré. 

Pour  le  moment,  les  miniatures  qu'on  lui  peut  sûrement 
attribuer  se  réduisent  à  trois  séries  :  i°  les  fragmens  >du  Livre 
(V Etienne  Chevalier   (1450-1460),  dont    quarante   se  trouvent  à 


266  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Chantilly,  deux  au  Musée  du  Louvre,  un  à  la  Bibliothèque  Na- 
tionale, un  au  Bi'itish  Muséum  ;  2°  11  miniatures  des  Antiquités 
judaïques  à  la  Bibliothèque  Nationale;  3°  une  partie  de  Fillustra- 
tion  des  Chroniques  de  France  (Fr.  6465.  Bibl.  Nat.).  On  y  doit 
joindre  le  frontispice  dune  traduction  de  Boccace,  Du  cas  des 
nobles  hommes  et  femmes,  à  la  Bibliothèque  de  Munich  (vers  1459), 
et,  très  vraisemblablement,  un  frontispice  des  Statuts  de  l ordre 
de  Saint-Michel  (vers  1462),  qui  lui  a  été  restitué  par  la  clair- 
voyance de  M.  Paul  Durrieu. 

Des  trois  séries  ci-dessus,  la  plus  parfaite,  celle  qui,  d'un 
bout  à  l'autre,  porte  la  marque  dune  exécution  personnelle  et 
attentive,  sans  intervention  d'élèves,  est  celle  qui,  commandée 
par  maître  Etienne  Chevalier,  porte,  à  chaque  feuillet,  les  initiales, 
en  or,  du  grand  dignitaire.  C'est  là  que,  rentré  en  son  logis, 
tout  fraîchement  ravi  des  clartés  d'Italie  et  des  élégances  toscanes^ 
le  bon  ouvrier  les  accommoda,  avec  le  plus  de  charme  et  de 
verve,  à  ses  habitudes  d'observation  nette  et  franche  ;  c'est  là  que, 
sans  se  soustraire  en  rien  aux  exigences  natives  de  son  tempéra- 
ment tourangeau,  plus  positif  que  rêveur,  plus  sensible  aux  réa- 
lités de  la  vie  active  qu'aux  inquiétudes  d'un  idéal  mystique  ou 
littéraire,  il  purifia  pourtant,  il  agrandit,  il  poétisa,  par  un  sen- 
timent nouveau  de  grâce  et  d'harmonie,  le  réalisme  septentrional, 
à  l'heure  même  où,  chez  les  Flamands  sédentaires,  malgré  la 
supériorité  exceptionnelle  de  Van  der  Weyden  et  de  Memling, 
eux  aussi,  d'ailleurs,  allégés  et  exaltés  par  le  contact  de  l'Italie, 
ce  réalisme  allait  vite  dégénérer  en  un  maniérisme  prosaïque  de 
laideur  grimaçante  et  brutale,  mal  sauvé  le  plus  souvent  par  la 
routine  d'une  technique  insuffisante  et  attardée. 

Dès  que  les  yeux,  dans  la  tribune  de  Chantilly,  s'arrêtent 
sur  la  suite  des  feuillets  alignés  où  reluisent  les  initiales 
d'Etienne  Chevalier,  c'est  d'abord,  pour  eux,  un  ravissement 
d'ensemble.  Une  clarté  générale,  une  clarté  délicieuse,  la  clarté 
toscane,  qui  est  aussi  la  clarté  française,  illumine  ces  histoires 
minuscules.  C'est  le  coloris  doux  et  tendre  des  fresques  floren- 
tines, de  Masaccio  et  d'Angelico,  d'Uccello  et  de  Castagno,  avec 
leurs  délicatesses  matinales  et  printanières  d'harmonies  argen- 
tines dans  les  visages  blancs,  les  étoffes  fraîches,  l'atmosphère 
limpide,  les  architectures  légères,  les  paysages  aérés.  C'est  leur 
ordonnance  pondérée,  facilement  intelligible,  où  les  figures  prin- 
cipales dégagent,  tout  de  suite,  leurs  attitudes  et  leurs  mouve- 
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mens  :  quel  que  soit  le  nombre  des  assistans  et  des  comparses 
(la  foule  en  est  parfois  grande),  leur  présence  ne  cause  ni  encom- 
brement sur  la  scène,  ni  étonnement  chez  le  spectateur.  C'est 
leur  goût  de  gravité  et  de  sobriété  dans  le  choix  discret  dos 
accessoires,  la  suppression  des  détails  inutiles,  la  simplification 
des  draperies.  C'est  leur  recherche  de  vraisemblance  dans  la 
perspective  des  figures  et  des  lieux  par  l'exactitude  des  fuites 
linéaires  et  des  dégradations  atmosphériques.  C'est,  tour  à  tour, 
leur  lînesse  et  leur  force  dans  la  réalisation  des  types  vivans  et 
dans  leur  transposition  historique  ou  légendaire  ;  c'est  aussi 
leur  grâce  ou  leur  vigueur  dans  l'expression  religieuse,  senti- 
mentale, passionnée  ou  dramatique,  des  physionomies.  Il  suffit 
de  saisir  ces  qualités  extérieures  de  réalisation  technique  pour 
comprendre  en  quoi,  dès  lors,  Fouquet  diffère  de  ses  prédéces- 
seurs ou  contemporains,  dans  la  région  française  et  la  région 
flamande,  et  comment  il  est,  d'ores  et  déjà,  chez  nous,  non  plus 
le  dernier  peintre  du  Moyen  Age,  mais  le  premier  peintre  de  la 
Renaissance.  La  simple  comparaison  d'une  de  ces  feuilles  de 
Chantilly  avec  une  feuille,  même  la  plus  brillante,  de  la  Biblio- 
thèque de  Bourgogne,  montrera  l'évolution  commencée  et  le 
progrès  accompli. 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  chez  Fouquet,  c'est  qu'avec  tant  d'eii- 
seignemens  reçus  d'un  cœur  évidemment  si  docile  et  si  enthou- 
siaste parmi  les  Toscans,  il  ne  trahit  nulle  part,  vis-à-vis  d'eux, 
aucun  servage  apparent.  L'imitation  de  ses  modèles  se  réduit 
à  l'emploi  de  quelques  détails  matériels  dans  l'architecture,  le 
mobilier,  l'ornement.  Certes,  on  sent  dans  son  œuvre,  presque 
à  chaque  pas,  on  peut  indiquer,  très  sûrement,  en  certains  en- 
droits, le  contre-coup  prolongé  de  ses  admirations;  ici,  c'est 
Ghiberti;  là,  c'est  Luca  délia  Robbia,  ou  Pisanello,  ou  Masaccio, 
ou  Fra  Angelico;  plus  loin,  Giotto  même  et  les  peintres  d'Assise, 
qui  se  tiennent,  derrière  lui,  à  voix  douce,  qui  le  conseillent  et 
l'encouragent.  Il  a  respiré  leur  âme,  il  s'est  rempli  de  leur 
souffle,  il  a  appris  d'eux  à  voir  plus  clair,  penser  plus  ferme, 
parler  plus  juste:  leur  esprit  le  fortifie  et  l'anime;  mais  c'est 
tout.  Son  admiration  ne  se  change  jamais  en  imitation;  s'il  pense 
toujours  à  ces  maîtres,  il  ne  les  copie  jamais.  Ce  Tourangeau,  si 
toscanisé,  devient  le  plus  français  de  tous  nos  peintres,  et,  dans 
ce  grand  désordre  politique  et  social  du  xv'  siècle,  c'est  lui  qui, 
d'avance,  développe,  spontanément  et  clairement,  les   qualit(''s 
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essentielles  et  durables  de  notre  génie,  avec  une  telle  supériorité, 
qu'on  aura  peine,  après  la  crise  éphémère  du  xvi''  siècle,  à  les 
retrouver  et  les  dégager,  par  lents  cITorts,  de  nos  routines  et  de 
nos  préjugés,  aussi  nettement  que  lui. 

C'est  à  la  fois  dans  la  composition,  l'observation,  lexpres- 
sion,  l'exécution,  que  P'ouquet  déploie  son  originalité,  qu'il 
pressent  et  essaie  toutes  les  ressources  du  génie  national.  Sans 
rien  perdre  des  traditions  franco-flamandes  de  l'âge  précédent, 
qui  avaient  éveillé  en  lui  l'amour  naïf  et  profond  de  la  nature 
et  de  la  vie,  il  choisit,  dans  les  enseignemens  de  l'Italie  nouvelle; 
avec  un  tact  admirable,  il  choisit  seulement  tout  ce  qui  peut 
éclairer  et  épurer  cet  amour.  Cette  double  assimilation,  en  re- 
gardant tantôt  le  Nord,  tantôt  le  Midi,  qui  deviendra  de  règle 
pour  les  peintres  français,  s'opère  déjii  chez  lui  avec  une  aisance 
et  une  liberté  exemplaires.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'ana- 
lyser les  deux  premières  feuilles  des  Heures  de  Chevalier,  le 
frontispice,  comme  on  pourrait  faire  toutes  les  autres. 

Une  même  scène,  à  la  fois  idéale  et  réelle,  s'étend  sur  les 
deux  feuilles  qui,  dans  le  livre  relié,  devaient  se  faire  face.  A 
droite,  un  portail  d'église,  en  style  flamboyant,  avec  des  sta- 
tuettes dorées  de  rois,  saints,  prophètes,  anges,  s'étageant  dans 
les  montans  et  voussures,  sous  des  dais  fleuris  :  c'est  la  Franco. 
Dans  la  baie  du  portail,  une  niche  cintrée,  à  coquille  antique, 
soutenue  par  deux  colonnettes  corinthiennes  en  lapis  lazuli,  sur 
un  fond  de  panneaux  rectangulaires,  dans  la  même  matière  : 
c'est  l'Italie.  Dans  cette  architecture  internationale,  composée 
avec  un  goût  parfait,  se  tient  la  Vierge,  assise,  drapée  en  un 
grand  manteau  d'azur,  dont  les  plis  abondans  ondoient,  s'accu- 
mulent et  s'étalent  avec  une  excessive  ampleur  :  c'est  la  Bour- 
gogne. La  Vierge,  elle-même,  blonde,  grassouillette  et  fraîche, 
portant  la  haute  couronne  emperlée,  ressemble  à  celle  de  Melun 
comme  une  sœur  cadette,  plus  candide  et  moins  mondaine;  même 
largeur  du  front,  même  absence  de  sourcils,  même  finesse  du  nez 
et  des  lèvres,  même  abondance  et  blancheur  de  la  gorge  :  c'est 
la  Touraine.  Le  Bambino,  plus  souple  et  vivace  qu'à  Melun, 
tette  avidement  cette  belle  gorge  qu'il  caresse  des  deux  mains. 
C'est  un  bel  enfant,  bien  découplé,  naturel  et  joyeux;  ni  le  nou- 
veau-né anguleux  et  recroquevillé  des  Flandres,  ni  le  piittino 
lourd,  à  grosse  tête,  comme  gonfle  dans  ses  bourrelets  charnus, 
de  Florence,  mais  un  bon  petit  Français,  leste,  prêt  à  jouer  et 
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rire.  Ni  lui,  ni  sa  mère,  dailleiirs,  n'affectent  un  sentimenta-. 
lisme  mystique.  Ce  groupe  d'une  nourrice  royale  et  d'un  nour- 
risson royal  est  charmant,  chaste  et  digne,  sans  nulle  recherche 
d'idéalisme.  Mais  le  recueillement  pieux  de  la  mère  est  si  na- 
turel, la  gaîté  de  l'enfant  est  si  franche,  que  cette  sincérité  déli- 
cieuse suffit  à  ravir  les  yeux  et  la  pensée,  et  que  notre  imagi- 
nation enchantée  ne  s'étonne  point  de  voir,  devant  ce  groupe 
divinisé,  se  tenir  respectueusement  à  distance,  pour  l'adorer,  une 
nombreuse  assistance. 

Ce  n'est  plus,  ici  encore,  lassislance,  immobile  et  muette, 
des  saints  et  des  saintes,  simplement  rangés,  en  Flandre  comme 
en  Italie,  près  des  donateurs  en  prière,  aux  côtés  d'une  figure 
divine.  La  scène  est  vivante,  la  scène  est  réelle;  c'est  un  con- 
cert, un  concert  dans  une  chapelle  llorentine,  lambrissée  de 
boiseries,  avec  pilastres  cannelés  à  chapiteaux  fleuronnés  (les 
chapiteaux  de  Fra  Angelico)  encadrant  des  plaques  de  lapis 
autour  d'un  pavimento  de  marbres  précieux.  Sur  la  corniche 
classique  de  la  spalliera  gambadent,  tenant  les  écussons  du  tré- 
sorier, avec  de  longues  guirlandes  de  feuilles  de  laurier  sus- 
pendues à  leurs  épaules,  des  enfans  nus  et  ailés,  les  amours  et 
les  génies  des  bas-reliefs  romains,  les  putti  de  Jacopo  délia 
Quercia,  Donatello,  Desiderio  daSettignano,  Mino  dal^^icsole,  etc., 
qui  se  croient  des  anges  pour  la  circonstance.  Le  ciel  pur  et 
chaud  qui  éclaire  cette  salle  hypètre  est  d'un  bleu  iutense,  égal, 
profond,  méridional. 

Tout  ce  décor,  portail,  statues,  lambris,  est  encore  avivé 
par  une  pluie  d'or,  rehauts,  hachures,  pointillés,  qui,  en  certains 
endroits,  couvre  des  parties  entières.  Les  cheveux  de  la  Vierge, 
sa  couronne,  les  cordons  de  sa  robe,  sont  en  or  pur;  sur  les  plis 
de  son  manteau,  les  clairs  éclatent  dans  un  piquage  d'or.  Il  en 
est  de  même  pour  les  autres  figures  :  dans  leurs  cheveux,  sur 
leurs  vêtemens,  même  semis  d'or,  répandu  et  distribué  d'une 
main  si  délicate  que,  tout  d'abord,  on  le  remarque  à  peine 
Etienne  Chevalier,  le  donaleur,  échappe  seul  à  cette  prodigalité, 
parce  qu'il  est,  dans  la  pensée  de  l'artiste,  le  seul  personnage 
réel  assistant  au  spectacle.  Nous  retrouverons,  dans  toutes  les 
miniatures  de  Fouquet,  cet  emploi  constant  de  lor,  qui,  réparti 
avec  une  délicatesse  unique,  leur  donne  le  brillant  et  la  solidité 
des  émaux.  Tandis  que  les  nouveaux  Toscans  dédaignent  et  sup- 
priment tout  à  fait,  comme  des  surcharges  inutiles,  les  placages 
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d'or  massif  chers  aux  peintres  gothiques,  Fouquet  conserve  la 
tradition,  mais  en  la  modifiant  et  l'utilisant  de  telle  façon, 
qu'entre  ses  mains,  la  vieille  formule  devient  une  innovation 
charmante.  L'école  de  Tours  conservera,  quelque  temps  après 
Fouquet,  1  habitude  de  ces  rehauts  d'or,  mais  nul  n'en  saura 
user  comme  lui. 

La  môme  hardiesse  à  poétiser  la  réalité  et  humaniser  l'idéal, 
avec  le  même  charme  de  spontanéité  et  de  naturel,  se  retrouve 
dans  tout  le  reste  de  la  scène,  le  concert  donné  à  la  Yierge. 
Dans  l'encoignure  de  la  salle  (un  morceau  parfait  de  perspective), 
le  long  des  lambris,  se  tiennent  debout  six  anges  musiciens, 
accompagnant  le  chant  de  cinq  anges  choristes  et  de  six  enfans 
de  chœur,  rangés  à  la  suite,  voisins  de  la  'Vierge.  Deux  anges, 
plus  âgés,  agenouillés  à  gauche,  balancent  leurs  encensoirs,  en 
se  tenant  le  coude  par  un  geste  pris  sur  le  vif,  tout  à  fait  gra- 
cieux. Près  d'eux,  au  premier  plan,  se  tiennent  Chevalier,  en 
robe  rouge,  les  mains  jointes,  sur  ses  deux  genoux,  et,  derrière 
lui,  saint  Etienne,  un  seul  genou  en  lerre,  portant  dans  la  main 
droite  une  pierre  de  son  supplice,  et,  de  la  gauche,  battant  la 
mesure  en  même  temps  que  les  choristes.  C'est  une  audition 
dans  la  chapelle  ou  la  sacristie  du  château  royal.  Les  ailes  blan- 
ches des  musiciens  et  chanteurs  n'empêchent  point  d'y  recon- 
naître, avec  leurs  mines  ingénues  ou  distinguées,  leurs  attitudes 
convaincues  et  ferventes,  les  damoiselles,  fillettes  ou  gamins,  ré- 
pétant des  cantiques  sous  la  direction  de  Maître  Okegam.  Le 
jeune  Etienne  est  un  de  ces  jeunes  et  beaux  diacres  que  Florio 
admirait  à  Saint-Martin.  Comme  pour  la  Vierge,  la  transposi- 
tion, pour  eux,  se  fait  par  l'intensité,  profonde,  délicate,  mer- 
veilleusement juste,  de  la  vérité  expressive  dans  le  geste  et  la 
physionomie.  Quant  à  Chevalier,  c'est  un  chef-d'œuvre  de  réa- 
lité et  d'exactitude,  mais  exécuté  avec  une  telle  distinction,  que 
l'œil  ne  s'étonne  pas,  non  plus,  de  trouver  cet  homme  si  simple- 
ment fervent,  accueilli  parmi  des  apparitions  célestes,  car,  chez 
tous,  c'est  le  môme  sentiment  exalté  de  vie  lieureuse,  le  même 
caractère  d'humanité  sérieuse  et  affable. 

Sur  les  quarante-deux  miniatures,  jusqu'à  présent  retrouvées, 
du  livre  de  Chevalier  (en  plus  des  deux  précédentes),  vingt-cinq 
représentent  des  sujets  de  la  Vie  de  Jésus-Christ  et  de  la  Légende 
de  la  Vierge,  depuis  le  mariage  de  Marie  jusqu'à  l'Ascension, 
l'Assomption  et  l'Intronisation;  quatorze,  des  scènes  de  la  Lé- 
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geiide  des  Saints;  les  trois  autres,  une  scène  biblique  (Job  et 
ses  amis),  une  cérémonie  contemporaine  [Obsèques  d'Ê tienne 
Chevalier),  une  vision  idéale  (le  Jur/cment  dernier).  Il  suffit 
d'examiner,  presque  au  hasard,  dans  les  trois  séries,  une  des  mi- 
niatures et  de  la  comparer,  pour  la  disposition  des  figures,  les 
types  et  l'expression  des  physionomies,  le  décor  des  fonds  et 
les  accessoires,  avec  les  peintures  contemporaines  ou  anté- 
rieures :  on  sera  vite  et  facilement  convaincu  de  Tesprit  d'inno- 
vation, à  la  fois  hardi  et  modeste,  que  Fouquet  apportait  dans 
la  reprise  des  thèmes  traditionnels  autant  que  de  la  qualité, 
heureuse  et  durable,  de  son  incomparable  originalité. 

Ce  que  l'on  doit,  tout  d'abord,  il  est  vrai,  constater,  cest  que 
son  imagination  est  plutôt  narrative  que  poétique,  historique 
que  romanesque,  quelle  s'élève  difficilement,  au-dessus  des 
choses  de  la  terre,  en  des  visions  surnaturelles.  Les  grands  vols 
de  l'exaltation  mystique,  philosophique,  pittoresque  lui  sem- 
blent interdits.  Son  naturalisme,  si  délicat,  si  souple,  qui  anime 
et  vivifie,  avec  un  charme  adiriirable,  les  personnages  divins, 
lorsqu'il  les  représente  en  leur  vie  terrestre,  éprouve  grand'- 
peine  à  s'exalter  et  s'alléger  assez  pour  les  transfigurer  dans 
leur  vie  céleste.  Son  extraordinaire  habileté  à  caractériser, 
grouper,  mouvoir  ses  acteurs  dans  les  scènes  de  l'histoire  et 
de  la  légende  devient  une  extraordinaire  maladresse  à  les  trans- 
porter et  transformer  dans  un  spectacle  miraculeux.  Les  plus 
faibles  de  ses  compositions  sont  précisément  celles  qui,  en  Italie, 
ont  inspiré  les  compositions  les  plus  hardies  et  les  plus  émou- 
vantes, le  Crucifiement,  V Ascension,  l'Assomption,  le  Jugement 
dernier.  Dès  qu'il  faut  faire  envoler  ou  planer  des  figures,  dès 
qu'il  faut  même  rassembler  et  asseoir,  parmi  des  nuées  triom- 
phantes, les  saints  et  les  saintes,  qu'il  pose  si  bien  et  fait  si  bien 
agir  sur  le  sol  ou  sur  des  dalles,  il  n'y  est  plus. 

Pour  s'en  bien  tirer,  il  faut  qu'il  recoure  à  ses  souvenirs  et  à 
ses  études  d'architecte  et  de  verrier.  \J Intronisation  de  la  Vierge, 
dans  une  percée  lumineuse  sur  le  ciel,  en  fond  de  lunette,  for- 
mant auréole  derrière  le  groupe  de  la  Trinité,  avec  ses  étages  de 
bienheureux  superposés  alentour  en  cercles  concentriques,  est 
un  projet  de  rosace  destinée  à  l'éclairage  d'une  chapelle  plutôt 
qu'une  plate-peinture.  Les  meilleures  parties  en  sont  d'ailleurs 
les  épisodes  où  les  formes  humaines  se  présentent,  avec  leurs 
allures  naturelles,  sous  un  éclairage  ingénieusement  distribué  : 
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ainsi,  les  pmsomies  de  la  Trinité,  (rois  beaux  jeunes  hommes, 
en  blanc,  de  tailles  pareilles,  d'attitudes  pareilles,  légèrement  di- 
versifiés dans  le  geste  et  l'expression,  assis  sur  un  banc-d'œuvre 
gothique  à  trois  niches  et  dais  llamboyans;  ainsi,  la  petite  Vi<M'ge 
tourangelle,  assise,  elle  aussi,  dans  une  chaire  gothique,  une 
chaire  épiscopale;  ainsi,  en  bas,  comme  dans  une  église,  la  foule 
des  fidèles,  religieux  et  laïques,  vue  de  dos,  assistant,  de  loin,  à 
l'apparition  lumineuse  de  ce  conseil  des  divinités  tenant  séance 
dans  le  vitrail  resplendissant. 

En  revanche,  lorsqu'il  s'en  tient  aux  scènes  terrestres  de 
rÉvangile,  Fouquet  les  rajeunit  et  les  renouvelle  avec  une  fertilité 
d'inventions  et  un  bonheur  de  trouvailles  qui  le  mettent  fort  au- 
dessus  de  ses  contemporains.  Presque  tous  les  Italiens,  on  le  sait, 
sauf  Fra  Angelico,  même  les  plus  grands  et  les  plus  hardis,  se 
contentent  alors,  et  se  contenteront  longtemps,  de  moderniser  les 
scènes  traditionnelles  du  drame  sacré  par  le  seul  changement  du 
style,  sans  modifier  sensiblement  l'ordonnance  consacrée,  en 
sorte  (|u"on  retrouve  à  la  même  place,  dans  les  mêmes  attitudes, 
depuis  Giotto  jusqu'à  Raphaël,  et  même  au  delà,  tous  les  per- 
sonnages déjà  fixés  dans  les  miniatures  ou  mosaïques  byzan- 
tines. Fouquet,  lui,  n'hésite  pas  à  modifier  la  formule  consacrée, 
pour  trouver  une  mise  en  scène  plus  naturelle,  si  c'est  possible, 
et  plus  simplement  humaine.  L^wemple  de  cette  hardiesse  lui 
avait  été  donné  par  la  piété  ingénieuse  du  bon  moine  de  Saint- 
Marc,  dont  les  panneaux  sur  la  Vie  du  Christ,  conservés  à  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  à  Florence,  prouvent,  à  cet  égard,  l'esprit 
libre  et  novateur.  Le  Français,  laïque  et  lettré,  prend  plus  de 
libertés  encore  avec  les  formules  ecclésiastiques;  mais,  s'il 
s'écarte,  plus  souvent  que  Fra  Angelico,  de  la  lettre  de  l'Evan- 
gile, il  lui  arrive  souvent  aussi  de  trouver,  dans  une  étude  plus 
attentive  du  texte,  des  élémens  nouveaux  d'émotion  dans  le 
développement  de  son  drame.  Ainsi,  par  exemple,  dans  la  repré- 
sentation de  la  Cène  (qu'il  place  dans  une  salle  d'auberge  pari- 
sienne, d'oîi  l'on  voit,  par  la  porte  ouverte,  l'abside  de  Notre- 
Dame),  neuf  apôtres  sont  rangés  sur  des  bancs  de  bois,  autour 
d'une  table  ronde,  trop  étroite  pour  Ions,  près  d'une  grande 
cheminée  flambante,  tandis  que  les  autres,  debout,  se  mêlent 
aux  assistans  respectueux  et  curieux.  Fouquet,  le  premier,  je 
crois,  y  donne  à  Judas  son  vrai  geste,  le  geste  noté  par  saint  Marc 
et  saint  Mathieu    Les  peintres  antérieurs,  presque  toujours,  si- 
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gnalaieiit  simplement  et  brutalement  le  traître  en  l'asseyant, 
seul,  à  part,  de  l'autre  côté  de  la  table;  quelques  autres  se  con- 
tentaient de  lui  mettre  une  bourse  en  main.  Ici,  au  moment  où 
le  Christ  prononce  les  paroles  :  «  Celui  qui  met  la  main  dans  le 
plat  en  même  temps  que  moi  est  celui  qui  me  trahira,  »  Judas, 
qui  est  debout,  son  escarcelle  à  la  ceinture,  tend  la  main  pour 
recevoir  un  morceau  de  pain  que  lui  offre  le  Christ.  Dans  le 
Jésus  livré  à  Judas,  une  scène  admirable,  où  la  clarté  des  étoiles, 
dans  la  nuit,  lutte  avec  la  clarté  des  lanternes,  Fouquet  ne  manque 
pas  (l'introduire  un  épisode  non  remarqué  par  ses  prédécesseurs, 
celui  du  jeune  liomme,  nu,  couvert  seulement  d'un  linceul,  qui 
suivait  depuis  quelque  temps  Jésus,  et  auquel,  dans  la  lutte,  on 
arracha  ce  drap.  C'est  dans  saint  Marc  que  le  peintre  a  pris  ce 
détail.  Pour  le  Portement  de  Croix,  il  n'a  pas  manqué  de  choisir 
le  moment  où  Simon  de  Cyrène  prête,  malgré  lui,  son  aide  au 
Christ,  lorsque  ce  rustre,  revenant  des  champs,  est  forcé,  à  coups 
de  masses  d'armes,  par  les  soldats,  de  porter  le  pied  de  la  croix. 
On  pourrait  multiplier  les  observations  de  ce  genre  à  propos  de 
presque  toutes  les  compositions  de  la  série  et  prouver  ainsi  dans 
quelle  étude  attentive  et  intelligente  des  textes  le  peintre,  avec 
cette  ingéniosité  d'esprit  littéraire  qui  sera  celle  de  nos  plus 
grands  artistes,  Poussin  et  Delacroix,  recueillait  certains  élémens 
de  vérité,  de  sentiment,  d'action  et  de  beauté. 

Néanmoins,  ce  n'est  point  à  cette  conscience,  ni  à  cette  curio- 
sité du  lettré,  c'est  d'abord  et  avant  tout,  à  la  sensibilité  de  l'ob- 
servateur et  à  la  sincérité  de  l'artiste  qu'il  faut  attribuer  l'ex- 
traordinaire accent  de  vie  et  de  vérité  qui  éclate,  partout,  dans 
ces  scènes  attendries  ou  dramatiques.  En  les  plaçant  parmi  des 
décors  réels  d'architectures  ou  de  paysages  français,  en  donnant 
résolument  à  ses  acteurs  des  types  et  des  costumes  du  jour,  Fou- 
quet, comme  les  Flamands,  assurait  à  ces  épisodes  historiques 
une  vraisemblance  palpable  et  immédiate.  Ce  qui  le  met,  toute- 
fois, beaucoup  au-dessus  des  Flamands,  c'est  l'aisance  avec 
laquelle,  au  milieu  de  ces  figures  contemporaines,  il  fait  mouvoir 
les  personnages  évangéliques  (Christ,  Saintes  Femmes,  Apôtres) 
dans  leur  costume  traditionnel,  le  costume  antique.  De  même 
qu'il  opère,  dans  ses  architectures,  le  mélange  des  souvenirs 
gothiques  et  des  souvenirs  classiques,  avec  un  goût  surprenant, 
de  même  il  associe  le  hoqueton  et  la  toge,  les  hauts-de-chausses 
et  la  tunique,  la  cotte  d'armes  et  le  manteau,  dans  le  mouvement 

TOME  VII.  —  1902.  18 


274  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  ces  épisodes,  avec  une  si  parfaite  aisance,  que,  nulle  part,  ni 
l'œil,  enchanté  par  l'ensemble  harmonieux  des  mouvemens,  ni 
l'esprit,  saisi  et  retenu  par  la  justesse  et  la  vivacité  des  senti- 
mens  exprimés,  ne  songent  à  y  relever  Fanachronisme.  En 
même  temps  que  les  costumes  variés,  hrillans,  amusans  du 
xv*^  siècle,  donnent  au  peintre  l'occasion  de  déployer  toute  son 
habileté  joyeuse  de  coloriste,  les  vêtemens  majestueux  ou  aus- 
tères qu'il  conserve  à  ses  personnages  sacrés  lui  offrent  celle 
de  montrer,  dans  le  jet  et  le  mouvement  des  étoffes,  sa  science 
de  dessinateur.  Les  draperies  de  Fouquet,  tantôt  abondantes  et 
ruisselantes  à  la  façon  de  Bourgogne,  tantôt  discrètes  et  simpli- 
fiées comme  dans  les  statues  antiques,  tantôt  serrées  et  ajustées 
suivant  la  mode  contemporaine,  le  plus  souvent  calmes  et  larges 
comme  celles  des  imagiers  du  xiii"  siècle,  toujours  exactes  et 
vraies,  peuvent  être  comparées,  pour  leur  beauté  d'expression, 
leur  goût  noble  ou  délicat,  avec  celles  des  plus  grands  artistes 
postérieurs.  Il  en  est  dont  le  style  grave  et  puissant  n'a  été  re- 
trouvé que  par  Poussin  et  par  Ingres,  d'autres  dont  la  souplesse 
spirituelle  est  déjà  celle  de  Watteau. 

L'un  de  ses  attraits  habituels,  c'est  la  vraisemblance  des  mi- 
lieux où  se  meuvent  ses  figurines.  Architectures  extérieures, 
aménagemens  intérieurs,  dans  ses  églises,  palais,  maisons,  tout 
respire  la  vérité,  tout  annonce  l'exactitude.  Les  perspectives  peu- 
plées et  bruyantes  de  ses  bâtisses  resserrées  aussi  bien  que  les 
panoramas  déserts  et  silencieux  de  ses  campagnes  ouvertes  ont 
été  pris  sur  nature,  en  bonne  terre  de  France.  Que  s'il  lui  ar- 
rive parfois  de  mêler  à  ces  études  locales  quelques  souvenirs  de 
voyage,  un  campanile  toscan,  un  édifice  romain,  des  montagnes 
alpestres,  il  le  fait,  comme  pour  les  costumes,  avec  un  tact  par- 
ticulier. Aussi,  dans  ces  fonds  réels,  derrière  les  scènes  vivantes, 
que  de  joies  variées,  que  d'évocations  précieuses  pour  les  amou- 
reux de  la  nature  et  les  passionnés  de  l'histoire!  Avec  quelle 
justesse  délicate  et  quelle  précision  aimable  s'y  trouvent  fixés 
déjà  les  aspects,  si  peu  changés,  du  val  de  Loire,  avec  ses  don- 
jons de  pierre  et  ses  manoirs  de  brique,  et  les  fines  verdures 
de  ses  coteaux  allongés!  Avec  quelle  netteté  aussi,  netteté  d'ar- 
chitecte-peintre, s'y  conservent  tant  de  coins  pittoresques  du 
Paris  de  Louis  XI  (la  Pointe  de  llle  et  la  Porte  Saint-Bernard 
dans  le  Saint  Martin,  au  Louvre,  le  Donjon  de  Vincennes,  dans 
le  Job  et  ses  amis,  à  Chantilly,  le  Gibet  de  Montfaucon  dans  la 
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Sainte  Catherine,  Notre-Dame,  le  Châtelet,  le  Palais,  dans  la 
Déposition  de  Croix,  etc.,  etc.)!  Le  peintre  apporte  le  même 
scrupule  à  consulter  ses  carnets  d'Italie  qu'à  consulter  les  spec- 
tacles étalés  sous  ses  yeux;  une  page  des  Grandes  Chroniques 
de  France  nous  offre  une  vue  intérieure  de  l'ancienne  basilique 
de  Saint-Pierre,  à  Rome,  Tune  des  plus  exactes  qui  nous  soient 
restées;  c'est  là  que,  respectueux  de  la  vérité  historique,  il  fait 
couronner  Charlemagne. 

Les  décors  de  Fouquet  sont  exacts  et  réels  ;  ses  acteurs  ne 
sont  pas  moins  réels,  ni  moins  exacts,  car  la  légende,  sacrée 
ou  profane,  ne  lui  est  jamais  qu'une  occasion  de  faire  vivre  et 
agir  les  hommes  qu'il  connaît,  les  hommes  de  son  temps.  Cour- 
tisans et  soudards,  gens  d'église  et  de  robe,  gentilshommes  et 
bourgeois,  ouvriers  et  paysans,  comme  il  les  a  tous  fréquentés, 
comme  il  les  a  tous  analysés,  avec  la  même  perspicacité  bien- 
veillante, il  les  mettra  tous  en  scène.  La  variété  infinie  des 
êtres  l'intéresse  autant  que  la  variété  des  choses.  Il  est  bien, 
sous  ce  rapport,  le  digne  ami  du  Toscan  Florio,  comme  il  le 
fut  sans  doute  aussi  du  Flamand  Commynes,  qui  vivait  dans  le 
même  cercle;  on  peut  imaginer  des  conversations  singulière- 
ment intéressantes  entre  ces  trois  bons  physionomistes,  lorsqu'ils 
revenaient  ensemble  du  Plessis  ou  de  Marmoutior.  Aussi  fin 
analyste  des  caractères  dans  ses  portraits  peints  que  l'historien 
diplomate  dans  ses  portraits  écrits,  Fouquet,  le  pinceau  à  la 
main,  néanmoins,  ne  s'en  tient  pas  là.  Pour  la  variété  et  la  viva- 
cité des  couleurs,  pour  l'abondance  des  détails  significatifs,  dans 
les  représentations  de  fêtes  ou  cérémonies,  il  veut  encore  lutter 
avec  les  chroniqueurs  et  les  romanciers,  ses  contemporains,  dont 
la  richesse  verbale  est  inépuisable,  Olivier  de  la  Marche,  Martial 
d'Auvergne,  Antoine  de  la  Sale,  etc. 

Ce  en  quoi  il  se  distingue  toujours,  parmi  ces  descripteurs, 
écrivains  ou  artistes,  des  mœurs  françaises  du  xv"  siècle,  c'est  le 
tact,  naturel  ou  de  culture,  avec  lequel  il  évite  de  tomber  dans  la 
grossièreté  courante,  de  se  laisser  aller  à  la  grivoiserie  qui,  chez 
quelques-uns,  tourne  si  vite  à  l'obscénité.  Ce  Tourangeau,  avisé 
et  subtil,  si  foncièrement  français,  ne  se  repent  jamais  de  n'être  . 
plus  un  gaulois;  il  conserve  toujours,  sans  aucun  pédantisme, 
ni  solennité,  une  gravité  et  une  réserve  dans  la  tenue  qui  révèlent 
à  la  fois  l'honnête  homme  et  l'esprit  élevé.  Aucune  trace  de 
sensualité  brutale  dans  le  plaisir  visible  qu'il  éprouve  à  décrire 
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la  gTàce  cVim  délicat  visage  ou  d'une  belle  gorge  féminine. 
Aucun  accès  de  trivialité  populacière  et  sardonique  dans  la  joie 
évidemment  sympathique  qu'il  apporte  à  représenter  les  labeurs 
et  les  jeux  des  petites  gens.  A  peine  cet  esprit  d'observation 
comique,  qui  est  Tesprit  du  terroir,  se  trahit-il  chez  lui  deux 
ou  trois  fois,  par  quelque  trait  jovial,  et  presque  toujours  bien 
placé;  ainsi,  dans  le  Mariage  de  la  Vierge,  l'un  des  prétendans 
évincés,  quelque  gros  argentier  ou  marchand,  brise,  avec  un 
dépit  de  Turcaret-Prudhomme,  sa  baguette  stérile  sur  son  genou; 
ainsi,  dans  la  Sainte  Apolline,  scène  cruelle  de  torture  au  milieu 
des  préparatifs  d'une  représentation  théâtrale  de  Mystères  et 
Soties,  on  voit  s'enfuir  un  fou  relevant  ses  grègues  tombantes; 
l'entourage  justifie  suffisamment  l'épisode.  Ces  traits  grotesques 
sont  assez  rares.  Est-ce  à  son  séjour  en  Italie,  parmi  des  artistes 
d'une  culture  plus  délicate,  est-ce  à  ses  fréquentations  de  protec- 
teurs et  de  conseillers  bien  choisis,  dans  la  société  cosmopolite 
de  Tours,  qu'il  dut  de  savoir  garder  cette  retenue  si  contraire 
aux  habitudes  de  ses  contemporains?  En  tout  cas,  l'exception 
est  à  noter,  et  cette  pureté  d'imagination  s'ajoute  à  la  fine  et 
franche  bonhomie  du  peintre  pour  en  faire  un  des  types  les 
plus  sympathiques  de  notre  première  Renaissance. 

En  bon  Français  qu'il  est,  ayant,  dans  sa  jeunesse,  assisté  aux 
tristesses  de  l'occupation  étrangère,  partagé  les  joies  de  la 
délivrance,  assisté  peut-être  à  quelques  batailles,  et  vivant,  à 
Tours  ou  à  Paris,  au  milieu  des  revues,  tournois  et  parades,  il 
raff'ole,  d'ailleurs,  des  hommes  d'armes,  des  uniformes  bigarrés, 
des  armures  étincelantes,  des  harnachemens  luxueux,  de  tout 
cet  appareil  militaire  auquel  l'organisation  récente  d'une  armée 
nationale  donnait  un  nouveau  prestige.  Il  aime  surtout  les  cava- 
liers parce  qu'il  adore  les  chevaux.  Aucun  artiste  au  xv^  siècle, 
même  Vittore  Pisano,  qu'il  rappelle  souvent  et  qu'il  dut  étudier, 
n'a  mieux  connu,  en  le  pratiquant  sans  doute,  et  n'a  mieux  des- 
siné le  cheval.  A  côté  de  ses  bêtes  fines,  élégantes,  aux  souples 
allures,  les  destriers  épais  de  Paolo  Uccello,  avec  leurs  ruades 
et  piaffes  en  raccourcis  laborieux,  semblent  des  animaux  pesans 
de  somme  ou  de  labour,  et  les  montures  énormes  des  combat- 
tans  maladroits  de  Piero  délia  Francesca  paraissent  des  masses 
immobiles,  exsangues  et  sans  ressorts.  Avant  les  fresques  de 
Schifanoia  et  les  cartons  de  la  bataille  d'Anghiari,  on  ne  verra 
nulle  part  des  coursiers  plus  agiles  ni  une  gendarmerie  mieux 
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montée.  Qu'on  regarde,  clans  le  Saint  Martin,  la  patrouille  au  pas 
qui  précède  l'officier  le  long  du  quai  de  Seine,  dans  la  Sainte 
Marguerite,  le  beau  gentilhomme  Olybrius,  sur  son  cheval  blanc, 
suivi  par  un  nain,  non  moins  bien  monté  (souvenir  de  Pisano, 
dans  la  médaille  de  Gonzaga),  d'après  une  mode  antique  : 

...  parmi  los  vieux  François 
Qui  erroient  tout  armez  par  déserts  et  par  bois, 
Accompagnez  d'un  nain,  cherchant  leur  aventure. 

Qu'on  examine,  ailleurs  encore  qu'au  Louvre,  en  vingt  en- 
droits, les  groupes  de  soldats  rangés  en  parade  ou  en  bataille, 
partout  on  admirera  la  belle  tenue  de  ces  bêtes  de  sang  et  de 
leurs  guides,  et  Ton  ne  s'étonnera  point  de  TefTet  qu'allaient  bien- 
tôt produire  «  dans  les  Itales,  »  en  défilant  sur  les  dalles  sonores, 
entre  les  chauds  regards  des  belles  méridionales,  par  les  rues 
de  Pise,  de  Florence,  de  Rome,  de  Naples,  des  cavaleries  si  bien 
montées  et  si  bien  équipées  ! 

L'une  des  pièces  où  l'on  voit  le  mieux  l'esprit  d'élégance  saine 
et  vive  qu'apportait  Fouquet  dans  le  choix  de  ses  types,  aussi 
bien  pour  les  animaux  que  pour  les  hommes,  est  le  Saint  Paul, 
tombant,  avec  son  cheval,  sous  le  coup  de  foudre  qui  le  renverse 
et  rillumine,  dans  la  plaine  de  Damas,  ou  plutôt  de  Tours. 
Avec  quelle  souplesse  le  noble  coursier  noir,  terrassé,  se  pro- 
sterne et  s'allonge,  tandis  que  se  cabrent  les  bêtes  de  la  suite  et 
que  Saiil,  désarçonné,  mais  resté  en  selle,  penché  sur  le  col  de  sa 
monture,  soulève  sa  tête  d'adolescent,  blême,  presque  féminine, 
vers  l'apparition  céleste  !  Le  Juif  violent  et  persécuteur  est 
devenu  un  beau  chevalier,  en  armure  ciselée  et  dorée,  gardant, 
sous  l'orage,  la  tranquillité  d'une  âme  heureuse  et  confiante,  un 
chevalier  comme  en  formait  la  Dame  aux  Belles  Cousines. 
Comme  ses  amis  d'Italie,  le  Tourangeau  distribue  donc,  tant  qu'il 
peut,  des  trésors  de  jeunesse  et  de  grâce  à  ses  saints  et  à  ses 
guerriers.  Le  David,  agenouillé,  en  plein  champ,  devant  les 
visions  infernales,  n'est  pas  un  héros  moins  séduisant  que  le 
Saint  Paul.  Si  jamais  l'on  retrouve  un  saint  Georges  égaré  de 
ce  Propre  des  Saints,  comme  on  a  retrouvé  le  Saint  Martin,  ce 
sera  un  adolescent,  svelte  et  vif,  un  chevalier  d'une  délicieuse 
élégance,  un  délivreur  de  princesses  à  ravir  les  yeux  et  les 
cœurs,  comme  son  frère  aîné  dans  le  bas-relief  de  Donatello 
sous  la  célèbre  statue  d'Or-San-Michele,  à  Florence,  comme  son 
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frère  cadet  dans  les  peintures  de  Garpaccio  à  San-Giorgio  dci 
Schiavoni  et  à  San-Giorgio  Maggiore  de  Venise. 

Dans  ces  spectacles  de  beauté  humaine,  faut-il  soupçonner 
quelque  mensonge  d'artiste,  quelque  artifice  de  praticien?  C'est 
peu  probable,  car,  dans  d'autres  scènes  toutes  réelles,  prises  sur 
le  vif,  où  s'entremêlent,  avec  une  sincérité  évidente,  tes  types 
les  plus  divers,  les  uns  d'une  franche  laideur,  les  autres  d'une 
grâce  charmante,  on  retrouve  des  figures  aussi  distinguées  et 
qui,  cette  fois,  sont  des  portraits,  Çà  et  là,  sans  doute,  on  peut 
soupçonner  un  peu  de  complaisance,  quelque  légère  atténuation 
du  type,  lorsqu'il  s'agit  de  hauts  personnages  ;  néanmoins,  la  res- 
semblance n'est  jamais  douteuse.  Nous  avons  déjà  parlé  du  por- 
trait de  Gharles  VII,  en  roi  mage,  adorant  la  Vierge.  Derrière  lui, 
viennent,  en  tuniques  blanches,  le  Dauphin  et  le  petit  Duc  de 
Berry.  Le  Dauphin,  tout  jeunet  alors,  avec  des  airs  d'innocence, 
est  d'une  élégance  parfaite.  Un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  sera 
Louis  XI,  il  présidera  avec  la  même  distinction  le  conseil  de 
l'ordre  de  Saint-Michel  (Bibliothèque  Nationale).  Mêmes  allures 
vives  et  aisées,  môme  fraîcheur  des  vôtemens,  dans  les  archers 
de  la  grand'garde  qui  les  suivent,  tout  pimpans  et  flambans,  dans 
leurs  hoquetons  tricolores  (vermeil,  blanc,  vert),  chargés  d'orfèvre- 
ries, cuirassés  et  empanachés,  avec  leur  chef,  si  noblement  campé 
(sans  doute,  comme  le  suppose  M.  Gruyer,  Messire  Théaulde  de 
Valporgue,  qui  les  commandait  à  l'entrée  dans  Rouen). 

Les  gens  d'église,  dans  leurs  cérémonies,  ne  se  présentent  pas 
avec  moins  de  dignité  professionnelle.  Les  offices  de  Saint- 
Martin,  Saint-Gatien,  Notre-Dame  la  Riche  ne  faisaient  d'ailleurs 
que  raviver,  dans  l'imagination  du  peintre,  les  souvenirs  tou- 
jours présens  des  solennités  romaines.  Toutes  ces  processions 
ou  assemblées  de  prélats,  en  costumes  de  couleurs  variées,  le 
plus  souvent  claires,  lui  fournissent  des  occasions  de  faire  jouer 
les  ombres  et  les  lumières,  sous  un  jour  tranquille,  avec  un 
sentiment  très  fm  des  harmonies  et  des  perspectives.  La  répéti- 
tion et  l'uniformité  liturgiques  des  attitudes  et  des  costumes 
ne  lui  servent  qu'à  mieux  faire  ressortir,  par  le  nuancement 
délicat  des  colorations  associées,  la  diversité  des  physionomies 
et  des  expressions.  Nous  trouvons  déjà,  chez  lui,  cet  eflet  pitto- 
resque des  mitres  blanches  alignées  dont  Garpaccio,  Raphaël, 
tant  d'autres  (M.  Henri  Lévy,  récemment  encore,  au  Panthéon), 
devaient  tirer  si  bon  parti, 
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Les  mêmes  apparences  de  dignité  sans  morgue  et  d'honnê- 
teté sans  pruderie,  d'accomplissement  heureux  et  facile  des 
devoirs  de  la  vie,  se  retrouvent  dans  tous  ses  personnages, 
quel  que  soit  le  monde  où  il  les  prenne.  Quel  auditoire  attentif 
que  celui  des  élèves  rangés  autour  de  Saint  Thomas  d'Aquin, 
dans  une  salle  voûtée  de  la  Sorbonne  (salle  des  thèses  à  Orléans  ?)  ! 
Quel  paisible  intérieur  de  bourgeois  tranquilles  que  la  chambre 
de  Sainte  Elisabeth,  oii  une  servante  fait  sécher  un  lange  devant 
la  grande  cheminée,  tandis  qu'une  autre  prépare  le  bain  de  l'en- 
fant et  qu'une  troisième  borde  le  grand  lit  où  leur  vieille  maî- 
tresse, mère  tardive,  sapprôte  à  recevoir  un  groupe  de  visiteuses 
enturbannées  à  la  dernière  mode  qui  vont  lui  jouer  la  scène  des 
«  Caquets  de  l'accouchée  !  »  Quel  entrain  de  bons  ouvriers, 
quelle  indifférence  aussi  à  tout  ce  qui  n'est  pas  leur  besogne, 
dans  les  charpentiers  qui,  sous  le  Calvaire,  percent  les  trous  de 
la  croix,  la  vieille  forgeronne  et  le  vieux  soudard  qui  martèlent 
et  aiguisent  les  clous  du  supplice  !  Soit  que  ses  paysans,  un  jour 
de  fête,  rament  en  barque  sur  le  Cher  ou  se  répandent,  en 
rondes  dansantes,  sous  les  tonnelles  fleuries;  soit  qu'il  assemble, 
autour  d'un  cercueil,  le  cercueil  de  Chevalier,  des  bourgeois, 
des  pleurans,  des  mendians;  soit  qu'il  groupe,  autour  des  scènes 
de  supplices,  des  Juifs,  des  fonctionnaires,  des  curieux;  c'est 
partout  la  même  justesse  d'observation,  le  même  accent  de 
vérité,  le  même  attrait  simple  et  puissant  d'une  humanité 
vivante,  sensible,  variée,  diversement  et  inégalement  émue, 
comme  elle  l'est  dans  le  train  ordinaire  des  choses.  Rien  de  plus 
éloigné  des  formules  esthétiques  et  des  conventions  théâtrales 
où,  plus  tard,  nos  peintres  perdront  ou  corrompront  leur  liberté 
d'esprit;  rien  aussi  de  plus  touchant  et  déplus  heureux  que  cette 
affirmation,  intelligente  et  éclairée,  en  cette  crise  décisive,  de  la 
supériorité,  dans  les  arts,  du  naturel  sur  le  factice  et  de  la  vérité 
sur  les  conventions.  A  la  môme  heure,  dans  la  littérature,  Villon, 
Antoine  de  la  Sale,  Commynes  faisaient  la  même  déclaration. 

VI 

Quelques  autres  miniatures  de  Fouquet  sont  encore  des 
chefs-d'œuvre.  Le  frontispice  des  Statuts  de  l'Ordre  de  Saint- 
Michel,  dont  nous  avons  déjà  parbî,  est  une  merveille  d'harmonie 
colorée,  dans  les  tons  clairs,  aussi  bien  que  d'observation   phy- 
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sionomique.  L'effet  de  lumière  douce,  répandue  dans  une  salle 
close,  y  est  rendu  avec  une  délicatesse  extrême.  Tous  les  che- 
valiers, debout  aux  côtés  du  roi,  coiffés  d'un  haut  bonnet  bleu 
ou  noir,  portent,  par-dessus  la  robe  d'azur  ou  d'incarnat,  un 
manteau  blanc  doublé  dhermine,  avec  bande  rouge  sur  l'épaule. 
Le  roi,  assis,  est  en  môme  costume.  A  ses  pieds,  se  tiennent 
deux  grands  chiens  blancs,  un  lévrier  et  un  dogue.  La  salle, 
voûtée  de  lambris  en  berceau,  esta  peu  près  celle  où  l'on  voit,  à 
Chantilly,  chez  le  Pharisien,  la  Madeleine  parfumer  les  pieds  du 
Christ,  mais  plus  simple,  et  sans  décor;  au  fond,  un  tableau  de 
Saint  Michel  pourfendant  le  monstre  a  remplacé  le  bas-relief  de 
chevaliers  faisant  une  passe  d'armes.  C'est  un  document  non 
moins  précieux  pour  l'histoire  cfue  pour  l'art. 

Il  en  est  de  même  du  frontispice  du  Boccace  où  l'on  assiste 
au  procès,  pour  haute  trahison,  de  Jean,  Duc  d'Alençon,  au 
château  de  Saint-Georges  à  Vendôme,  en  août  et  septembre  1458. 
L'œuvre  fut  commandée  au  peintre,  cette  fois  encore,  par  Etienne 
Chevalier  et  exécutée  sur  place.  Sur  cette  petite  feuille,  qui  n'a 
guère  plus  de  30  centimètres  de  hauteur,  dans  l'enceinte  réservée 
sont  assis,  sous  la  présidence  du  roi,  plus  de  150  juges,  ma- 
gistrats, dignitaires,  fonctionnaires  ;  devant  les  barrières  se  bous- 
culent encore  une  centaine  de  curieux,  bourgeois,  ouvriers, 
paysans,  difficilement  contenus  par  les  huissiers,  grands  gardes 
et  massiers.  Dans  cette  foule,  pas  une  figure  qui  n'ait  son  carac- 
tère, pas  une  attitude,  un  mouvement,  une  physionomie  qui  ne 
soit  typique.  Les  juges  sont  si  ressemblans  qu'on  a  pu  les  iden- 
tifier presque  tous  au  moyen  des  procès-verbaux,  peintures, 
effigies  tombales,  etc.  Des  comptes  de  fournisseurs  ont  prouvé 
jusqu'à  l'exactitude  du  tapis  fleurdelisé  qui  couvre  le  plancher. 
Nulle  sécheresse,  pourtant,  nulle  confusion  non  plus  dans  cette 
scène  grouillante  où  chaque  figurine,  bien  à  sa  place,  calme  ou 
agitée,  est  plus  ou  moins  attentive  à  la  lecture  d'une  pièce  par 
le  greffier.  Ce  magnifique  en-tête  fut  certainement,  d'un  bout  à 
l'autre,  peint  par  Fouquet.  Les  quatre-vingts  miniatures  qui 
suivent  sortent  de  son  atelier. 

Dans  les  Antiquités  judaïques  où,  d'après  une  note  de  Ro- 
bertet,  bibliothécaire  du  Duc  de  Bourbon,  Fouquet  continua 
l'œuvre  interrompue  d'André  Beauneveu,  onze  pièces  sont  de 
sa  main.  Quelques-unes  peuvent  rivaliser  avec  les  feuillets  de 
Chantilly.  Néanmoins,  çà  et  là,  cette  main  hésite  et  s'alourdit; 
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parfois,  on  sent  iin  collaborateur.  Il  en  est  de  même  pour  les 
Chroniques  de  France,  où  cinquante-trois  illustrations  lui  sem- 
blent justement  attribuées.  Si  l'invention  n'est  pas  toujours  aussi 
parfaite,  on  y  sent,  du  moins,  partout  l'esprit  du  maître,  sa  fer- 
tilité et  sa  liberté  d'invention,  sa  clarté  et  son  naturel  dans  la 
mise  en  scène,  son  intelligence  du  g^este  expressif,  sa  connais- 
sance des  types  et  des  caractères,  sa  science  des  perspectives 
linéaire  et  aérienne,  son  amour  des  paysages  frais  et  des  effets 
d'architecture,  son  respect  de  la  vérité,  son  sentiment  délicat 
de  la  vie  et  de  ses  émotions.  C'est  là  surtout  que  fourmillenl, 
parmi  les  édifices  de  Paris  et  de  Rome,  les  soudards  et  les  clie- 
vaux,  et  que  se  livrent  de  furieuses  batailles.  Telle  de  ces  mêlées 
lilliputiennes,  à  la  fois  inextricable  et  claire,  où  la  vivacité 
triomphale  des  étendards  bleus  et  roses  s'agite  sur  l'azur  des 
cieux  ou  le  vert  des  arbres,  annonce  déjà  Delacroix.  Comme 
peintre  militaire,  Fouquet  se  montre,  cette  fois  encore,  supérieur 
à  tous  ses  contemporains,  Flamands  ou  Italiens. 

De  ce  que  Fouquet  est  un  miniaturiste  admirable,  en  faut-il 
conclure,  comme  on  l'a  fait  longtemps,  comme  le  fait  encore 
M.  Gruyer,  qu'il  ne  fut  et  ne  put  être  qu'un  miniaturiste?  Nous 
croyons  avoir  déjà  prouvé  le  contraire.  L'examen  même  de  ses 
miniatures  nous  confirme  encore  dans  notre  opinion.  Si  les 
figures  n'y  sont  pas  toujours,  d'un  bout  à  l'autre,  dessinées  avec 
le  même  soin,  ni  modelées  à  fond,  surtout  dans  les  extrémités, 
l'exiguïté  du  cadre  et  la  place  occupée  justifient,  presque  tou- 
jours et  suffisamment,  ces  brièvetés  d'indication.  En  revanche, 
la  composition  est  toujours  simple,  puissante,  claire  et  vive, 
chaque  personnage  est  toujours  défini  avec  netteté,  sûreté,  am- 
pleur dans  l'attitude  et  le  geste.  Or,  ce  sont  là  précisément  les 
qualités  essentielles  de  la  peinture  murale  et  historique,  bien 
plus  utiles  et  nécessaires  à  son  elïet  que  la  correction  scolaire  et 
la  précision  minutieuse  du  détail. 

Le  plus  souvent,  dans  les  belles  pièces,  notamment  dans 
celles  de  Chantilly,  les  figures  du  premier  plan  sont  détermi- 
nées avec  une  force  et  une  largeur  qui  peuvent  supporter,  qui 
semblent  appeler  même  les  agrandissemens.  Chevalier  et  Saint 
Etienne  dans  le  Frontispice,  la  Vierge,  Sainte  Elisabeth  dans  la 
cour  de  la  Visitation,  le  groupe  principal,  si  pathétique,  de 
Jésus  sur  les  genoux  de  sa  mère,  les  Apôtres  de  la  Mission  apos- 
tolique, de  la  Mort,    du  Convoi,  de  VAssomption  de  la  Vierge, 
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les  trois  personnes  de  la  Trinité  clans  le  Couronnement,  le  Saint 
Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  le  Saint  Jacques  Majeur,  tendant 
son  cou  au  bourreau,  le  Saint  Jean  à  Pathmos,  le  Saint  Nicolas 
recevant  la  mitre,  le  Saint  Hilaire  présidant  un  concile,  le  Saint 
Thomas  ifAquin  enseignant,  le  Job  écoutant  ses  amis,  les  por- 
teurs du  cercueil  d'Etienne  Chevalier,  dans  les  Funéraillçs,  ne 
perdraient  rien  à  cette  transposition,  car  ce  sont  de  véritables 
personnages  de  fresque;  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  compositions 
murales,  en  cette  admirable  Italie,  présentées  avec  plus  de  force, 
de  décision  et  de  grandeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sans  s'attarder  en  d'inutiles  regrets  ou  des 
suppositions  actuellement  dépourvues  de  preuves,  prenant  Fou- 
quet,  tel  qu'il  se  présente,  avec  l'ensemble  de  ses  œuvres  arra- 
chées à  l'oubli,  nous  devons  reconnaître  en  lui  un  grand  artiste. 
C'est  l'un  des  plus  complets  et  des  plus  originaux  qu'ait  produits 
le  XV''  siècle];  c'est  l'un  de  ceux  qui  ont  dégagé,  avec  le  plus  de 
hardiesse  et  de  prudence  à  la  fois,  l'art  nouveau  de  l'art  du 
Moyen  Age,  sans  rupture  violente,  sans  affectation  révolution- 
naire, par  le  simple  développement  des  qualités  du  passé  sous 
l'action  d'un  amour  plus  intense  et  plus  éclairé  de  la  nature  et 
de  la  vie.  Pour  nous.  Français,  il  représente,  le  premier,  à  l'au- 
rore de  la  Renaissance,  dans  la  peinture,  le  génie  national,  se 
développant  et  se  complétant  au  contact  d'un  art  étranger,  avec 
cette  facilité  d'assimilation  qui  fut  toujours  et  devait  devenir 
plus  encore  le  caractère  de  notre  race  et  de  notre  civilisation, 
mais  sans  y  rien  perdre  de  son  indépendance  nécessaire,  de  ses 
énergies  natives,  non  plus  que  de  ses  traditions  séculaires. 

Il  suffît,  d'ailleurs,  pour  comprendre  son  mérite,  d'énumérer 
les  qualités  indigènes  qu'il  sut,  du  premier  coup,  mettre  en 
œuvre  et  en  lumière,  que  les  artistes  postérieurs,  durant  la  pé- 
riode italo-classique,  ont  le  plus  souvent  laissé  perdre  ou  insuf- 
fisamment reprises,  et  que,  depuis  deux  siècles,  nos  peintres  ont 
tant  de  peine  à  ressaisir.  Compositeur,  portraitiste,  peintre  de 
mœurs,  paysagiste,  Fouquet  attendra  longtemps  des  successeurs. 
Avant  Poussin  et  Lesueur,  qui  donc  se  souciera,  chez  nous,  de 
renouveler  les  sujets  légendaires,  religieux  et  profanes,  par 
l'étude  des  sources  historiques  et  littéraires,  l'observation  de  la 
vie  réelle,  l'expression  plastique,  intellectuelle,  morale,  senti- 
mentale ou  passionnée  des  personnages  en  scène  ?  Dans  le  por- 
trait, les  Clouets,  si  fins,  si  délicats  lorsqu'ils  analysent  des  vi- 
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sages  aristocratiques,  ne  travailleront  jamais  qu'une  matière 
mince,  pâle  et  légère;  l'on  ne  reverra  pas  d'effigies  viriles,  d'une 
exécution  robuste  et  d'un  aspect  magistral,  comme  le  Chevalier 
et  le  Jouvenel,  avant  Poussin,  Nanteuil,  Claude  Lefebvre,  Lar- 
gillière,  Uigaud.  On  sait  ce  que  devint,  durant  le  xvi"'  et  le 
xvn''  siècle,  la  peinture  des  mœurs  contemporaines,  méprisée  et 
oubliée.  A  part  quelques  provinciaux,  Abraham  Bosse  (un  Tou- 
rangeau encore)  et  les  Lenain,  qui  donc  regardait  les  petites 
gens,  bourgeois,  soldats,  robins,  ouvriers,  paysans?  La  sym- 
pathie fraternelle  que  l'enlumineur  royal  éprouvait  pour  eux  ne 
se  réveillera  qu'avec  Watteau,  Chardin,  Lépicié,  les  illustrateurs 
du  xvni^  siècle  et  l'école  rustique  et  réaliste  du  xix°  siècle.  Quant 
au  paysage,  au  paysage  de  France,  sans  stylisation  décorative, 
sans  transformation  historique,  à  Thonnête  paysage  simple,  aéré, 
vivant,  personne,  hélas  !  depuis  Fouquet,  ne  le  verra  plus  avec 
des  yeux  aussi  clairvoyans  et  une  sensibilité  aussi  naïve,  jusqu'à 
l'arrivée  de  nos  paysagistes  contemporains,  jusqu'à  Fiers,  Gabat, 
Théodore  Rousseau,  Millet,  Troyon. 

C'est  donc  avec  raison  que  l'acquisition  par  M.  le  Duc  d'Au- 
male,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  de  la  série  d'œuvres 
la  plus  importante  de  Jehan  Fouquet,  et  leur  rentrée  en  terre 
natale,  ont  été  saluées,  par  les  amis  de  l'art  français,  comme  une 
victoire  nationale.  A  l'heure  où,  dégoûtés  des  formes  conven- 
tionnelles longtemps  imposées  à  leur  imagination,  et  fatigués 
de  perdre,  sans  conviction,  leurs  efforts  et  leur  temps  en  des 
redites  laborieuses  et  inutiles  d'après  des  chefs-d'œuvre  inimi- 
tables dus  à  des  croyances  ou  des  rêves  disparus,  nos  peintres 
retournent,  en  masse,  à  la  nature  vivante,  comme  à  l'inépuisable 
source  des  inspirations  durables,  il  était  bon  de  leur  rappeler 
que  leurs  grands  ancêtres  n'avaient  pas  autrement  procédé.  L'hon- 
nête et  modeste  Tourangeau  leur  fournit  une  admirable  preuve 
que  le  moyen  le  plus  sûr  pour  un  artiste  d'assurer  sa  gloire, 
dans  l'avenir,  malgré  les  caprices  de  la  mode,  malgré  l'injus- 
tice passagère,  malgré  même  les  longs  oublis,  c'est  encore  d'ex- 
primer avec  simplicité  ce  qu'il  a  bien  senti  et  de  raconter  avec 
sincérité  ce  qu'il  a  su  bien  voir. 

Georges  Lafenestre. 


LES 

DEUX  PAULEMENTARISMES 


LA  COUR  SUPREME  DES  ETATS-UNIS 


Cette  fois,  il  semble  bien  que  les  Chambres  elles-mêmes,  qui 
devaient  s'en  apercevoir  les  dernières,  étant  les  plus  intéressées, 
aient  senti  dans  quel  discrédit  est  dès  maintenant  tombé  chez 
nous  tout  ce  qui  est  parlement,  parlementaire  et  parlementa- 
risme, sous  les  espèces  où  depuis  un  demi-siècle,  et  surtout 
depuis  vingt-cinq  ans,  il  nous  a  été  donné  de  le  connaître.  Obligés 
de  s'en  prendre  à  quelque  chose,  faute  de  pouvoir  en  accuser 
quelqu'un,  ce  qui  est  toujours  plus  commode,  nos  députés,  en 
confessant  que  la  Chambre  est  ce  qu'elle  est,  —  c'est-à-dire  qu'elle 
est  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  qu'elle  est  ce  que  sont  pour  chacun 
d'eux  ses  voisins  de  pupitre  et  collègues,  —  en  attribuent  le  mal 
à  leur  origine  :  ils  ont  été  viciés  et  corrompus  aux  sources  de  leur 
génération;  ils  sont,  si  Ion  ose  à  présent  se  servir  de  ce  mot,  les 
tristes  et  innocens  produits  d'un  suffrage  universel  avarié.  Tant 
de  médiocrité,  de  si  misérables  passions,  des  préoccupations  si 
mesquines,  cet  aveuglement  quotidien  par  la  menue  poussière 
de  tout  petits  intérêts,  les  sept  péchés  sous  lesquels  on  les  ac- 
cable et  dont  ils  ne  se  défendent  même  plus,  ce  seraient  en  eux, 
à  les  en  croire,  les  tares  paternelles  et  maternelles,  fils  qu'ils  sont 
des  comités  et  de  la  masse  électorale,  engendrés  dans  la  platitude 
du  scrutin  d'arrondissement.  Ah  !  qu'il  est  étroit  et  obscur,  le 
scrutin  d'arrondissement  !  De  l'air,  de  la  lumière,  du  champ,  des 
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ailes!  Ouvrez  les  fenêtres,  abattez  la  muraille,  percez  la  circon- 
scription, rasez  la  sous-préfecture!  Donnez-nous  le  scrutin  de 
liste;  si  nous  avions  le  scrutin  de  liste! 

Si  nous  avions  le  scrutin  de  liste,  il  en  serait  à  peu  près 
comme  il  en  est  quand  nous  avons  le  scrutin  d'arrondissement. 
Si  nous  avions  le  scrutin  de  liste,  nous  demanderions  à  revenir 
au  scrutin  d'arrondissement,  comme,  ayant  le  scrutin  d'arrondis- 
sement, nous  demandons  à  aller  au  scrutin  de  liste.  Le  roi  de 
Naples  était  un  sage  :  ((  Habillez-les  en  blanc  ou  en  vert,  scappe- 
ranno  pure  l . . .  »  Il  ne  faut  plus  espérer  nous  guérir  en  retournant 
simplement  notre  veste.  Non;  la  substitution  du  scrutin  de  liste 
au  scrutin  d'arrondissement  serait  insuffisante,  inefficace,  y  ferait 
si  peu  qu'elle  n'y  ferait  rien. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  s'en  tient  pas  à  cette  substitution  toute 
sèche  et  que  l'on  commence  enfin,  dans  nos  Chambres  françaises, 
qui  sont  bien  l'un  des  endroits  politiquement  les  plus  arriérés 
de  l'Europe,  à  parler  |de  saisir  l'occasion,  pour  introduire,  à  la 
faveur  du  scrutin  de  liste  rétabli,  la  représentation  proportion- 
nelle. Du  coup,  ce  serait  une  autre  affaire.  Nul  ne  peut  en  effet 
se  permettre  de  traiter  la  représentation  proportionnelle  avec  le 
même  dédain  que  la  conversion  du  scrutin  d  arrondissement  en 
scrutin  de  liste  ou  sa  réciproque;  et,  sans  la  parer  à  l'avance  de 
plus  de  vertus  quelle  n'en  aurait,  sans  dire  que  ce  soit  peut-être 
l'organisation  définitive  du  suffrage  universel,  ni  la  forme  la  plus 
complète  et  la  plus  parfaite,  la  forme  totale  et  sociale  en  quelque 
sorte  de  cette  organisation,  il  est  néanmoins  certain  que,  par 
rapport  à  ce  que  nous  avons,  elle  constituerait  un  très  grand 
progrès.  Si  donc  le  retour  au  scrutin  de  liste  doit  avoir  pour 
effet  ou  pour  conséquence  de  nous  amener  à  la  représentation 
proportionnelle,  souhaitons-le,  aidons-le  et  hàtons-le  de  toutes 
nos  forces.  Ce  serait  le  premier  pas  dans  la  voie  qui  conduira  du 
suffrage  universel  inorganique  au  suffrage  universel  organisé,  du 
désordre  à  l'ordre,  du  chaos  au  monde,  du  néant  à  l'être  :  ce 
premier  pas,  le  seul  qui  coûte,  puisque  nécessairement  nous  de- 
vrons le  faire  un  jour  et  que  nous  ne  pouvons  que  gagner  à  le 
faire,  nous  ne  le  ferons  jamais  trop  vite. 

Mais  point  d'illusions  pourtant;  et,  cela  fait,  ce  pas  fait,  même 
franchement  et  hardiment,  tout  ne  serait  pas  fait.  Car  le  ma. 
n'est  pas  uniquement,  —  à  nous  de  leur  rendre  cette  justice,  — 
dans  le  parlement  et  dans  les  parlementaires;  j'entends  dans  ce 
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parlement  et  dans  ces  parlementaires  ;  ce  n'est  pas  un  accident 
qui  leur  soil  propre  el  personnel,  auquel  d'autres  qu'eux-mêmes, 
ou  eux-mêmes  nommés  autrement,  échapperaient  :  il  est  aussi, 
pour  une  large  part,  dans  le  parlementarisme,  j'entends  dans  ce 
parlementarisme,  dans  ce  mode  du  parlementarisme,  qui  est  une 
des  façons  de  le  concevoir  et  de  le  pratiquer,  mais  une  entre  plu- 
sieurs, et  telle  qu'il  ne  peut  guère  en  être  de  plus  mauvaise. 

Ce  parlementarisme,  quel  en  est  le  caractère,  et  quelle  défini- 
tion en  peut-on  donner?  De  tous  les  traits  dont  se  compose  assez 
désavantageusement  son  image,  —  n"est-il  pas  agité,  bavard, 
brouillon,  incohérent,  incompétent,  etc.?  —  il  en  est  un  qui 
frappe  et  qui  domine  ;  celui-ci  :  étant  tout  ce  qu'il  est  de  détes- 
table et  de  déplorable,  le  parlementarisme,  chez  nous,  notre  cas 
de  parlementarisme,  s'aggrave  encore  de  cette  circonstance  que, 
de  plus,  il  est  «  illimité.  »  J'entends  par  là  qu'il  n'est  mainte- 
nant en  France  pas  d'heure  et  pas  de  matière  où  le  législatif  ne 
déborde,  n'empiète  et  n'usurpe  sur  ce  que  l'école  appelle  «  les 
autres  pouvoirs.  »  Et  non  seulement  sur  ces  autres  pouvoirs  ou 
ces  autres  fonctions,  sur  tous  et  sur  toutes,  mais  encore  sur  tous 
les  droits  de  tous  les  citoyens  :  l'État  en  bloc  et  chacun  de  nous 
en  son  particulier,  tout  en  France  a  son  maître,  que  rien  n'ar- 
rête ;  à  qui  personne  ne  vient  dire  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ;  » 
qui  va  sans  cesse  plus  loin;  qui  est  d'autant  plus  capricieux, 
d'autant  plus  fantasque,  d'autant  plus  despotique  qu'il  a  huit 
cent  quatre-vingts  têtes;  et  ce  maître  de  tout  et  de  tous,  c'est  lui. 
Voilà,  en  lui,  le  vice  des  vices,  ou  sans  même  retenir  pour  le 
moment  que  c'est  son  vice,  voilà  son  caractère  principal  et  gé- 
néral; voilà  ce  par  quoi  il  s'oppose,  se  pose  et  se  définit:  il  est 
illimité. 

Au  fond,  d'ailleurs,  s'il  y  a  plusieurs  modes  du  parlementa- 
risme, il  n'y  en  a  que  deux  espèces  ou  deux  catégories,  dans  les- 
quelles ils  rentrent  tous  et  sous  lesquelles  ils  se  peuvent  ranger: 
il  y  a,  d'une  part,  le  parlementarisme  limité,  et,  de  l'autre,  le 
parlementarisme  illimité.  Il  importe  peu,  ou  du  moins  il  n'est 
que  d'une  importance  relative,  que  le  parlementarisme  soit  li- 
mité d'une  manière  ou  de  l'autre;  et  sans  doute  une  manière 
pourra  valoir  mieux  que  l'autre,  —  c'est  précisément  un  des  points 
que  nous  nous  proposons  d'élucider  :  laquelle  de  ces  manières 
vaut  le  mieux  ;  —  mais  enfin  le  plus  important,  l'essentiel  est  de 
savoir  que  le  parlementarisme  n'est  pas  fatalement  illimité  ;  qu'il 
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y  a  aussi  un  parlementarisme  limitô;  que  Ion  en  connaît  des 
exemples,  et  notamment  un  très  illustre  exemple,  non  suspect 
au  point  de  vue  démocratique  et  républicain;  que,  dans  le  par- 
lementarisme illimité,  à  l'anglaise,  et  surtout  dans  quelques-unes 
de  ses  exagérations  et  de  ses  déformations  continentales,  le  Par- 
lement, suivant  l'adage,  «  peut  tout  ce  qu'il  veut,  excepté 
changer  une  femme  en  homme  et  un  homme  en  femme;  »  mais 
que,  dans  le  parlementarisme  limité,  à  l'américaine,  le  Parlement 
lui-même  ne  peut  que  ce  que  lui  permet  la  Constitution;  que 
certains  droits  restent  antérieurs  et  supérieurs  à  son  droit  ;  et 
que  le  dernier  des  citoyens  est  garanti  de  ses  excès  par  une  sorte 
à'Habeas  coi^piis  politique,  qui  lui  demeure  inviolable  et  sacré. 

Je  fonde  sur  cette  raison  et  sur  ce  fait  d'expérience  ma  thèse, 
qui  est  simple.  Si  nous  souffrons  de  ce  que,  chez  nous,  le  par- 
lementarisme est  illimité,  tâchons  de  nous  guérir  en  le  limitant. 
Si  le  type  anglais,  sans  les  circonstances  qui  l'ont  rendu  tolé- 
rable  et  môme  fécond  en  Angleterre,  ne  nous  convient  pas,  et  si 
la  preuve  en  est  acquise,  comme  elle  ne  l'est  que  trop,  rap- 
prochons-nous du  type  américain.  Si  les  États-Unis  ont  réussi 
par  la  création  d'une  Cour  Suprême  à  limiter  le  JDarlementarisme, 
empruntons-leur  cette  institution  bienfaisante,  essayons  d'en 
adapter  une  copie  à  notre  tempérament,  à  nos  mœurs  et  à  nos 
besoins. 

Ce  qu'est  la  Cour  Suprême  des  États-Unis,  quel  est  son  rôle 
et  quelle  est  son  œuvre,  le  public  français,  depuis  le  traité  clas- 
sique de  Tocqueville  et  après  les  consciencieux  travaux  du  duc 
de  Noailles,  ne  saurait  l'ignorer  tout  à  fait;  ici  même, plus  d'une 
fois  déjà,  on  a  abordé  ou  effleuré  ce  sujet,  mais  peut-être 
sous  son  aspect  abstrait  ou  théorique  plutôt  que  du  côté  pratique 
ou  concret  (1).  Aujourd'hui  qu'il  ne  s'agit  plus  seulement  de 
théorie,  mais  de  pratique,  nous  voudrions  dire  aussi  brièvement 
et  exactement  que  possible  comment  est  composée  la  Cour 
Suprême  des  Etats-Unis,  comment  elle  est  nommée,  comment 
elle  fonctionne;  quelle  est  son  origine,  quelle  est  sa  compétence, 
quelle  est  sa  procédure.  La  traduction  qui  s'achève  du  monumen- 
tal ouvrage  de  M,  James  Bryce,  The  American  Commonwealthy 
vient  à  point  pour  nous  y  aider  (2). 

(1)  C'est,  par  exemple,  ce  que  nous    avons  fait  dans  notre  article  du  15  oc- 
tobre 1899,  Le  pouvoir  judiciaire  dans  la  Démocratie. 

(2)  Le  quatrième  et  dernier  volume  de  cette  traduction  a  paru  tout  récemment 
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La  Constitution  des  Etats-Unis,  du  47  septembre  4787, 
l'Acte  fondamental  de  la  Confédération,  signé  par  les  repré- 
sentans  de  douze  Etats  sur  treize  (1),  portait,  en  son  article  III, 
section  I  :  «  Le  pouvoir  judiciaire  des  Etats-Unis  sera  conféré  à 
une  Cour  Suprême  et  à  telles  Cours  inférieures  que  le  Congrès 
pourra  en  temps  et  lieu  instituer  et  établir.  Les  juges,  ceux  de  la 
Cour  Suprême  comme  ceux  des  Cours  inférieures,  conserveront 
leurs  sièges  tant  qu'ils  tiendront  une  bonne  conduite  [cluring 
fjood  behaviour),  et  ils  recevront  pour  leurs  services,  à  des 
époques  fixes,  une  indemnité  qui  ne  pourra  être  diminuée  tant 
qu'ils  resteront  en  fonctions.  »  Le  môme  article  111  ajoutait, 
section  II  :  «  Le  pouvoir  judiciaire  s'étendra  à  toutes  les  causes 
ressortissant  à  la  juridiction  de  loi  et  d'é.quùé,  qui  relèveront  de 
la  présente  Constitution,  des  lois  des  États-Unis,  et  des  traités 
faits  ou  à  faire  sous  leur  autorité  ;  à  toutes  les  causes  concernant 
les  ambassadeurs,  les  autres  agens  diplomatiques  et  les  consuls; 
à  toutes  les  causes  d'amirauté  et  de  juridiction  maritime  ;  aux 
contestations  dans  lesquelles  les  Etats-Unis  seront  partie  ;  aux 
contestations  entre  deux  ou  plusieurs  Etats,  entre  un  Etat  et  un 
citoyen  d'un  autre  Etat,  entre  citoyens  d'Etats  difîérens,  entre 
citoyens  du  même  Etat  réclamant  des  terres  en  vertu  de  con- 
cessions faites  par  des  Etats  différens,  et  entre  un  Etat  ou  les 
citoyens  de  cet  Etat  et  des  Etats,  des  citoyens  ou  des  sujets 
étrangers.  »  La  compétence  ainsi  déterminée,  le  paragraphe 
suivant  réglait  en  gros  la  procédure  :  «  Dans  toutes  les  causes 
concernant  les  ambassadeurs,  les  autres  agens  diplomatiques  et 
les  consuls,  et  dans  celles  où  un  Etat  sera  partie,  la  Cour  Su- 
prême exercera  la  juridiction  du  premier  degré.  Dans  toutes  les 
autres  causes  ci-dessus  énumérées,  la  Cour  Suprême  aura  la  ju- 
ridiction d'appel,  en  droit  comme  en  fait,  avec  telles  exceptions 
et  d'après   tels  règlemens  que  le   Congrès  pourra  introduire.  » 

chez  les  éditeurs  Giard  et  Brière,  dans  la  Bibliothèque  internationale  de  droit  public, 
publiée  sous  la  direction  de  MM.  Boucard  et  Jèze.  —  On  consultera  aussi  avec 
fruit,  sur  la  Cour  S'upréme,  dans  la  même  Bibliothèque,  le  livre  de  M.  Albert  Dieey, 
Introduction  à  l'étude  du  Droit  constitutionnel,  et  la  préface  que  M.  Ribot  a  écrite 
pour  ce  travail. 

'  (î)  Manque  à  cet  acte  la  signature  de  l'État  de  lihode-lsland,  qui  n'y  donna  du 
reste  sa  ratification  que  le  29  mai  1790. 
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Plus  loin  encore,  à  l'article  VI  :  <(  Cette  Constitution  et  les  lois 
des  États-Unis  qui  seront  faites  eu  conséquence...  seront  la  loi 
suprême  du  pays;  et  les  juges,  dans  chaque  Etat,  seront  tenus 
de  s'y  conformer  nonobstant  toute  disposition  contraire  dans  la 
constitution  ou  les  lois  de  l'un  quelconque  des  Etats...  Tous  of- 
ficiers de  l'exécutif  et  du  judiciaire,  tant  des  Etats-Unis  que  des 
divers  États,  seront  tenus,  par  serment  ou  affirmation,  de  main- 
tenir cette  Constitution.  »  Puis,  quelques  mots  par-ci  par-là,  une 
mention  faite  incidemment  :  «  Si  le  Président  des  États-Unis  est 
mis  en  jugement,  le  Chief  Justice  (président  de  la  Cour  Suprême) 
présidera...  »  Le  Congrès  aura  le  pouvoir...  «  de  constituer  des 
tribunaux  inférieurs  à  la  Cour  Suprême...  »  (article  premier, 
sections  III  et  VIII).  Le  Président  des  Etats-Unis  «  désignera  et, 
avec  l'avis  et  le  consentement  du  Sénat,  nommera...  les  juges 
de  la  Cour  Suprême...  »  (article  11,  section  II). 

Et  c'est  tout  :  on  chercherait  vainement  dans  le  texte  de 
1787  un  mot  de  plus  sur  la  Cour  Suprême.  Elle  est  créée  en  vertu 
de  l'article  111,  section  I.  En  vertu  de  cet  article  III,  l'inamovi- 
bilité sous  une  certaine  condition,  et  une  indemnité  fixe,  sont 
assurées  à  ses  membres..  Sa  juridiction  s'étend,  soit  en  première 
instance,  soit  en  appel,  à  toutes  les  causes  de  loi  ou  à' équité, 
notamment  à  celles  «  qui  relèvent  de  la  Constitution.  »  Cette  Con- 
stitution étant,  avec  le  corps  des  lois  fédérales,  la  loi  suprême  du 
pays,  la  Cour  Suprême,  parmi  et  par-dessus  toutes  les  autres 
cours,  a  le  devoir  de  la  maintenir,  et  ses  membres  en  font  le  ser- 
ment. Ils  sont  désignés  par  le  Président  des  États-Unis  et  nom- 
més par  lui  sur  l'avis  conforme  du  Sénat. 

Le  nombre  des  juges  qui  forment  la  Cour  Suprême  avait  été 
fixé  d'abord,  par  le  Judiciary  Act  de  1789,  à  un  président  [Chief 
Justice)  et  à  cinq  membres  [Associate  Justices).  Elle  se  compose 
à  présent  d'un  président  et  de  huit  membres.  Le  président  reçoit 
un  traitement  annuel  de  10  500  dollars  (52  500  francs)  et  chac|ue 
juge,  de  10  000  dollars  (50  000  francs).  Une  disposition  en  date 
de  1869  permet  aux  membres  de  la  Cour  de  prendre  leur  re- 
traite, avec  leur  solde  entière,  à  soixante  ans  d'âge  et  après  dix 
ans  de  service.  Le  ministère  public  est  représenté  près  delà  Cour 
Suprême  par  un  procureur  général  [Attorney  gênerai),  qui  est  à 
tous  égards  un  personnage  considérable.  «  Conseil  du  gouverne- 
ment pour  toutes  les  questions  de  droit,  il  a  rang  de  ministre  et 
exerce  une  charge  qui  rappelle  les  fonctions  de  notre  Garde  des 
TOME  vil.  —  1902.  19 
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sceaux  (i).  »  Ses  réponses  aux  avis  que  le  Président  des  Etats- 
Unis  lui  demande  sont  réunies,  publiées,  et  forment,  sous  le  titre 
de  Officiai  opinions  of  the  AUorneys  gênerai  of  the  United  States, 
comme  le  commentaire  perpétuel  de  la  Constitution,  qui,  dès 
1873,  remplissait  treize  gros  volumes,  et  qui  jouit  d'une  autorité 
incontestée,  bien  qu'il  la  tire  toute  de  la  valeur  intellectuelle  et 
professionnelle  de  ce  magistrat. 

La  Cour  Suprême,  au  complet  et  en  tant  que  telle,  —  car  ses 
juges  ont  en  outre  la  charge  de  parcourir  individuellement  les 
circuits  pour  y  présider  des  assises,  —  tient  chaque  année  une 
session  qui  commence  le  second  lundi  d'octobre  et  finit  en  mai. 
Les  séances  sont  quotidiennes,  sauf  les  samedis  et  les  dimanches, 
et  s'ouvrent  à  midi.  La  Cour  siège  à  Washington,  au  palais  du 
Capitole,  dans  la  salle  où  précédemment  siégeait  le  Sénat.  L'ou- 
verture de  la  Cour  est  annonec'e  par  le  cri  de  :  «  Oyez!  Oyez! 
Oyez!  Toutes  les  personnes,  ayant  affaire  devant  l'Honorable 
Cour  Suprême  des  Etats-Unis  sont  averties  de  s'approcher  et  de 
prêter  attention,  car  la  Cour  va  entrer  en  séance.  Dieu  garde  les 
États-Unis  et  cette  Honorable  Cour  !  »  Les  témoignages  sont  una- 
nimes à  constater  que  la  Cour  Suprême  «  travaille  avec  infini- 
ment peu  de  frottement  (2).  »  Tranquillité,  solennité,  dignité, 
rapidité,  voilà  ce  qui  distingue  sa  procédure.  Les  argumens  sont 
présentés  devant  elle  sur  le  ton  ordinaire,  presque  à  voix  basse, 
sans  longueur,  et  sans  occasion  ni  tentation  de  déployer  le  bril- 
lant ou  le  clinquant  oratoire  d'une  rhétorique  apprêtée.  Le  coût 
d'un  procès  devant  la  Cour  Suprême  est  relativement  peu  élevé. 
Les  frais  de  cour  sont  véritablement  modiques;  le  plus  gros  de 
la  dépense  s'applique  aux  honoraires  de  l'avocat  et  à  l'impres- 
sion du  mémoire. 

Chaque  samedi  matin,  les  juges  mettent  en  délibéré  et  tran- 
chent les  cas  plaides  pendant  la  semaine.  Pour  la  solution  d'un 
cas,  six  des  neuf  juges  constituent  le  quorum,  et  les  décisions 
sont  acquises  à  la  majorité  des  votes.  Un  juge  de  la  majorité 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  janvier  1881,  l'article  de  M.  Georges  Picot, 
la  Réfoitrie  judiciaire.  —  II.  Les  États-Unis  et  la  Suisse;  et  cf.  J.  Bryce,  trad. 
franc.,  t.  I,  p.  378. 

(2)  Cette  expression  tirée  du  langage  de  la  mécanique,  et  si  parfaitement  amé- 
ricaine, est  de  M.  Westel  W.  Willoughby,  Fellow  in  Histonj,  Johns  Hopkins  Uni- 
versity,  auteur  d'une  excellente  monographie  :  The  Suprême  Court  of  t/ie  United 
States,  its  Historij  and  Influence  in  our  constitutional  System,  1  vol.  in-S".  Balti- 
more, The  Johns  Hopkins  Press,  1890, p.  106. 
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est  désigné  clans  chaque  cas  pour  préparer  une  «  opinion  écrite,  n 
Des  ((  opinions  »  dissidentes  sont  souvent  aussi  préparées  et  lues. 
Le  prononcé  des  arrêts  a  lieu  chaque  lundi  matin. 

Toutes  les  décisions  de  la  Cour  Suprême  sont,  naturellement, 
définitives.  11  n'est  point  de  mode  prévu  par  lequel  un  tribunal 
supérieur  puisse  réexaminer  à  nouveau  ce  que  la  Cour  Suprême 
a  résolu  ;  et,  d'ailleurs,  il  n'est  point  prévu  qu'il  puisse  exister  un 
tribunal  supérieur  à  la  Cour  Suprême.  Mais  le  cas  ti'anché  ne 
l'est  pas  une  fois  pour  toutes;  les  motifs  de  la  décision  restent 
seulement  comme  précédens  qui  serviront  à  trancher  les  cas  si- 
milaires, s'il  s'en  produit  à  l'avenir.  Ces  précédens  mêmes,  il  ar- 
rive parfois,  —  quoique  rarement,  —  qu'il  n'en  soit  pas  tenu 
compte.  Jusqu'à  la  fin  de  la  session,  toute  cause  jugée  au  cours 
de  cette  session  est  considérée  comme  ((  reposant  dans  le  sein 
de  la  Cour  {siill  in  the  bosom  of  the  Court),  »  et,  quand  il  s'en  dé- 
couvre une  raison  suffisante,  peut  être  de  nouveau  appelée  à  l'au- 
dience. Mais  la  Cour  Suprême  ne  peut  pas  revenir  sur  un  cas 
tranché  dans  une  session  antérieure,  encore  qu'un  autre  cas,  enve- 
loppant les  mômes  questions,  puisse  se  poser,  être  discuté  et,  en 
dépit  des  précédens,  tranché  par  une  décision  contraire. 

Durant  les  premières  années  de  son  histoire,  la  Cour  Suprême 
n'eut  à  juger  qu'un  très  petit  nombre  de  procès.  En  1801,  lors- 
que fut  élevé  à  la  présidence  le  Chief  Justice  Marshall,  il  n'y 
avait  que  dix  affaires  en  train.  Cinq  ans  après,  le  nombre  total 
des  cas  résolus  était  de  120.  De  1820  à  1830,  il  est  de  259,  en 
moyenne  58  par  an.  De  1830  à  1850,  il  ne  fait  qu'aumenter  gra- 
duellement, et  donne,  de  1845  à  1850,  une  moyenne  annuelle  de 
71  causes  entendues.  A  partir  de  1850,  l'accroissement  a  été  ra- 
pide, puisque,  de  1875  à  1880,  1955  procès  ont  été  plaides  et 
jugés,  et  que  le  rapport  de  l'Attorney  gênerai  pour  1889  consta- 
tait qu'au  commencement  d'octobre  1888,  2371  affaires  étaient 
inscrites  au  rôle,  sur  lesquelles  423  seulement  avaient  été  expé- 
diées. 

L'amoncellement  des  dossiers  sur  le  bureau  de  la  Cour  tient 
sans  doute  à  diverses  raisons,  telles  que  l'accroissement  du  terri- 
toire, de  la  richesse,  de  la  population,  le  développement  des 
lignes  de  chemins  de  fer  et  des  lignes  télégraphiques,  la  multi- 
plication des  brevets  d'invention,  la  place  prise  dans  les  sociétés 
modernes,  —  et  dans  la  plus  moderne  des  sociétés,  la  société 
américaine,  —  par  la  propriété  industrielle  et  scientifique,  sinon 
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artistique  et  littéraire.  Sous  cet  afflux  sans  cesse  grandissant, 
la  Cour  Suprême,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  risquerait  d'être 
débordée  et  de  ne  pouvoir  plus  faire  sa  véritable  et  indispensable 
besogne,  de  ne  pouvoir  plus  remplir  cette  partie  de  sa  tâche 
qu'elle  seule  peut  remplir,  son  œuvre  d'interprétation  et  de  con- 
servation constitutionnelle.  Qu'elle  ne  réussisse  à  liquider  en  un 
an  que  iOO  alVaires,  c'est  pourquoi  elle  a  un  tel  arriéré  qu'il  faut 
parfois  à  un  procès  inscrit  au  rôle  de  trois  à  quatre  ans  avant 
de  venir  à  l'audience,  malgré  le  labeur  acharné  des  juges,  qui 
siègent  sept  mois,  au  lieu  de  trois,  et  qui  pendant  ces  sept  mois 
sont  continuellement  en  séance.  Il  y  aurait  injustice  évidente  à 
leur  demander  de  faire  davantage,  et  du  reste  impossibilité  de 
leur  part;  ils  ne  peuvent  ni  se  multiplier  ni  multiplier  les  heures. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  Cour  Suprême  n'arrive  plus  à  faire  tout  ce 
qu'on  attend  d'elle;  et  ce  serait  un  péril  public  que  le  principal 
fût  noyé  dans  l'accessoire,  on  s'en  inquiète  depuis  quelque  temps 
déjà  ;  mais,  la  grande  majorité  des  cas  étant  portés  devant  la 
Cour  comme  appels  des  cours  fédérales  inférieures,  le  correctif 
n'est  pas  introuvable. 

On  en  a  proposé  plusieurs  :  d'abord  étendre  la  compétence 
de  ces  cours  inférieures,  et  restreindre,  rendre  ainsi  plus  rares 
les  cas  où  il  pourrait  être  fait,  de  leurs  sentences,  appel  à  la  Cour 
Suprême  ;  ou  bien  instituer  entre  les  Cours  de  circuit  et  la  Cour 
Suprême,  des  cours  d'appel  intermédiaires  qui  la  déchargeraient 
de  son  plus  lourd  et  de  son  plus  encombrant  fardeau  ;  ou  bien 
enfin  diviser  la  Cour  Suprême  elle-même  en  sections,  avec  ou 
sans  augmentation  du  nombre  de  ses  membres,  chaque  section 
étudiant  spécialement  une  certaine  classe  d'affaires  :  première 
section,  les  causes  à' équité;  deuxième  section,  les  causes  de 
common  law  ;  troisième  section,  les  causes  de  finances  et  d'ami- 
rauté; à  la  Cour  plénière,  les  affaires  mettant  en  jeu  soit  les 
traités,  soit  la  Constitution  (1). 

Ce  qu'on  reproche  de  plus  grave  à  ce  troisième  projet,  c'est, 
s'appliquant  à  une  Cour  Suprême  qui  a  pour  mission  avant  tout 
de  garder  la  Constitution  intacte,  d'être  lui-même  d'une  constitu- 
tionnalité  douteuse.  En  effet,  la  Constitution  a  prévu  l'établis- 
sement d'une  Cour  Suprême  unique,  et  c'est  une  question  de 
savoir  si  une  Cour  Suprême  en  trois  sections  serait  encore  cette 

(1    Une  proposition  fut  faite  en  ce  sens,  à  la  Chambre  des   Représentans,  le 
26  juin  1880,  par  M.  Manning,  du  Mississipi. 
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Cour  unique.  Mais  il  y  a  autre  chose  :  et  c'est  que,  très  proba- 
blement, une  Cour  Suprême  divisée  eu  sections  perdrait,  dans 
l'esprit  populaire,  du  respect,  de  la  confiance  qu'inspire  la  Cour 
Suprême,  du  prestige  qui  l'entoure^,  qui  est  un  élément  de  son 
pouvoir  et  un  facteur  de  sa  force,  sans  lequel  elle  n'aurait  pu 
jouer  jusqu'ici  et  ne  pourrait  jouer  désormais  le  rôle  qu'il  faut 
qu'elle  joue,  et  que  tout  le  monde  aux  États-Unis  est  daccord 
qu'elle  doit  continuer  à  jouer.  Qu'elle  fasse  elle-même,  si  elle  le 
peut,  ou,  si  elle  ne  le  peut  plus,  qu'elle  laisse  faire  à  d'autres  ce 
que  d'autres  peuvent  faire,  cela  est  indifférent  ou  cela  est  secon- 
daire ;  mais,  qu'elle  ne  fasse  plus  ou  qu'elle  fasse  moins  bien  ce 
qu'elle  seule  peut  faire,  c'est  ce  que  les  États-Unis  déploreraient 
comme  une  calamité  nationale,  et  tout  citoyen  américain  comme 
un  malheur  personnel. 

II 

Aussi  vainement  qu'en  dehors  de  quelques  sections  de  quelques 
articles,  on  chercherait  dans  la  Constitution  de  1787  un  mot  qui 
ait  trait  à  la  Cour  Suprême,  aussi  vainement  chercherait-on,  dans 
ces  articles  et  ces  sections  mêmes,  en  dehors  des  quelques  bouts 
de  phrase  que  nous  avons  cités,  un  mot  qui  détermine  le  pou- 
voir de  la  Cour  Suprême  quant  à  la  Constitution,  et  qui  la  lie 
quant  à  la  forme  et  quant  à  la  mesure  dans  lesquelles  ce  pou- 
voir s'exercera.  «  Le  pouvoir  judiciaire  s'étendra  à  toutes  les 
causes  de  loi  et  à'éçuité  qui  relèveront  de  la  présente  Constitu- 
tion... Cette  Constitution  sera  la  loi  suprême  du  pays,  et  tous 
les  juges  seront  tenus  de  la  maintenir.  »  Rien  de  plus;  et  c'est 
de  ce  rien  que  le  temps  et  l'usage  ont  tiré  une  institution  qui  est 
bien  l'une  des  créations  les  plus  remarquables,  et,  sous  tous  les 
rapports,  les  plus  considérables  dont  puisse  s'enorgueillir  la 
science  ou  l'art  de  la  politique. 

Si  c'est  à  proprement  parler  une  création,  tirée  de  ce  rien 
que  donnait  le  texte  de  la  Constitution,  ou  si  c'est  surtout  un  pro- 
duit du  milieu  et  de  la  coutume,  poussé  presque  spontanément, 
quoique  lentement  développé,  dans  l'atmosphère  légale  des  Etats- 
Unis;  si,  après  cela,  ce  produit  est  d'origine  rigoureusement 
américaine,  surgi  de  cette  terre  nouvelle,  ou  si,  au  contraire,  il 
y  a  été  importé  et  implanté  de  la  métropole;  sans  plus  d'ambages, 
si  la  Cour  Suprême  des  États-Unis  est  un  prototype  et  n'a  eu  ni 
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germe  dans  les  cours  des  treize  colonies,  des  treize  Etats  de  la 
Confédération  primitive,  ni  modèle  dans  les  cours  anglaises  plus 
anciennes,  ou  si,  au  contraire,  elle  n'est  que  lagrandissement  de 
ces  cours  des  treize  Etats  qui  n'auraient  été  elles-mêmes  qu'une 
transposition  des  cours  anglaises  :  ce  sont  autant  de  petits  pro- 
blèmes, on  pourrait  dire  de  petits  mystères,  nullement  indignes 
à  coup  sûr  de  piquer  la  curiosité  des  érudits,  mais  d'ordre  his- 
torique et  juridique  plutôt  que  d'ordre  politique;  nous  n'avons 
pas  à  nous  y  arrêter. 

Prenons  la  Cour  Suprême  toute  faite,  et  faite  comme  on  voudra 
quelle  lait  été,  au  commencement  du  xix^  siècle,  en  1801,  à  la 
nomination  comme  Chief  Justice  de  John  Marshall,  qui,  par  une 
heureuse  fortune,  devait  demeurer  en  fonctions  jusqu'en  1835; 
trente-quatre  ans,  long  espace  d'une  vie  d'homme,  et  long  espace 
aussi  d'une  vie  de  nation,  quand  cette  nation  compte  à  peine 
cinquante  ans  d'existence.  Alors  une  forte  main,  sur  l'argile  toute 
fraîche  et  non  durcie  encore,  peut  imprimer  une  forte  marque. 
Ainsi  John  Marshall  imprima  sur  la  Constitution  fédérale  la 
marque  de  la  Cour  Suprême  :  il  acheva  de  la  pétrir  et  de  la 
façonner  :  «  Aux  yeux  des  Américains,  écrit  M.  James  Bryce,  il 
surpasse  tous  les  autres  juges  de  leur  pays,  plus  que  Papinien 
ne  surpassa  les  jurisconsultes  de  Rome  et  lord  Mansfield  ceux 
d'Angleterre.  Nul  n'a  fait  la  moitié  de  ce  qu'il  a  fait  pour  le 
développement  de  la  Constitution  par  l'interprétation,  nul  n'a 
plus  contribué  que  lui  à  garantir  à  la  justice  la  place  qui  lui 
revient  de  droit  dans  le  gouvernement,  celle  de  voix  vivante  de 
la  Constitution.  Personne  ne  revendiqua  plus  vaillamment  la 
mission  pour  la  Cour  d'établir  sur  des  bases  solides  l'autorité  de 
la  loi  fondamentale  du  pays,  personne  ne  s'abstint  plus  scrupu- 
leusement d'empiéter  sur  le  terrain  du  pouvoir  exécutif  ou  de 
la  controverse  politique.  L'admiration  et  la  vénération  que  lui  et 
ses  collègues  assurèrent  à  la  Cour  en  restent  comme  le  rempart; 
les  traditions  qui  naquirent  avec  lui  et  avec  eux  ont,  en  général, 
continué  à  guider  l'action  et  à  élever  les  sentimens  de  leurs  suc- 
cesseurs (1).  » 

Comme  il  fit  de  la  Cour  Suprême  «  la  voix  vivante  de  la 
Constitution,  »  John  Marshall,  pendant  trente-quatre  ans,  jusqu'à 
ce  qu'il  mourût  octogénaire,  en  fut  la  jurisprudence  vivante.  Il 

(1)  James  Bryce,  Jm  République  américaine,  trad.  franc. ,  t.  I",  p.  381. 
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fit  la  rè^le,  il  fut  la  règle.  C'est  en  1801,  dans  la  première  année 
de  sa  macçistrature,  que,  pour  la  première  fois,  ((  la  Cour  reven- 
diqua explicitement  comme  un  devoir  la  faculté  de  tenir  pour  nul 
tout  acte  du  Congrès  incompatible  avec  la  Constitution  (1).  »  La 
Constitution  au-dessus  de  tout.  Elle  est,  et  elle  seule  est,  dans 
toute  la  plénitude  de  l'expression,  la  loi  fondamentale,  non  seu- 
lement par  préférence  ou  par  excellence,  mais  par  exclusion  et 
par  monopole.  11  ne  saurait  y  avoir  de  lois  que  par  rapport  à 
elle  et  en  conformité  avec  elle. 

Ici,  le  parlementarisme  américain  étant  pris  pour  type  du 
parlementarisme  limité  et  le  parlementarisme  anglais  pour  type 
au  parlementarisme  illiinité,  il  faut  en  bien  saisir  les  ditïerences. 
M.  James  Bryce  les  accuse  nettement  :  «  En  Angleterre  et  dans 
plusieurs  autres  États  modernes,  toutes  les  lois  ont  au  même 
degré  la  même  autorité.  Toutes  sont  faites  par  la  législature  : 
toutes  peuvent  être  changées  par  la  législature.  Ce  qu'on  appelle 
en  Angleterre  des  lois  constitutionnelles,  telles  que  la  Grande 
Charte,  le  Bill  des  Droits,  l'Act  of  Settlement,  les  acts  de  l'Union 
avec  l'Ecosse  et  l'Irlande,  ne  sont  que  de  simples  lois  ordinaires, 
qui  peuvent  être  abrogées  par  le  Parlement  à  n'importe  quel 
moment,  comme  il  peut  abroger  un  act  concernant  une  grande 
route  ou  abaisser  les  droits  sur  le  tabac.  On  a  pris  l'habitude 
de  parler  de  la  Constitution  britannique  comme  d'une  chose 
arrêtée  et  définitive.  Mais  il  n'existe  pas  en  Angleterre  une 
Constitution  distincte  des  autres  lois;  ce  qu'il  y  a  est  une  sorte 
de  code  formé  en  partie  de  lois,  en  partie  d'arrêts  de  jurispru- 
dence, en  partie  d'usages  acceptés.  C'est  ce  code  qui  permet  le 
fonctionnement  au  jour  le  jour  du  gouvernement  du  pays,  tout  en 
étant  modifié  lui-même,  d'une  façon  constante,  par  de  nouvelles 
lois  et  de  nouveaux  arrêts... 

«  En  Amérique,  il  en  va  tout  autrement.  Là,  le  terme  de 
Constitution  »  désigne  un  instrument  particulier,  adopté  en 
1787,  amendé  depuis  sur  quelques  points,  et  qui  est  le  fonde- 
ment du  gouvernement  national.  Cette  Constitution  fut  ratifiée 
et  rendue  obligatoire,  non  par  le  Congrès,  mais  par  le  peuple. 


(1)  Dans  cette  affaire,  la  Cour  Suprême  fit  coup  double,  sur  le  législatif  et  sur 
l'exécutif,  car,  saisie  d'une  requête  à  l'etlet  d'obliger  le  secrétaire  d'État  à  délivrer 
une  commission ,  elle  se  déclara  compétente  pour  forcer  un  fonctionnaire  exé- 
cutif à  l'accomplissement  d'un  devoir  ministériel  relatif  aux  droits  des  individus. 
—  James  Bryce,  ibid.,  p.  382. 
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Elle  créa  iino  législatiiro,  sans  cepcndiiiit  que  cette  législature, 
que  Ion  nomme  Congrès,  ait  le  pouvoir  de  la  modifier,  même 
dans  ses  intimes  détails.  Ce  que  le  peuple  a  voulu,  le  peuple  seul 
peut  le  changer  ou  labroger.  » 

Le  premier  de  ces  pays,  —  l'Angleterre,  —  a  construit  sur  une 
multitude  de  lois  et  d'arrêts  son  système  de  gouvernement.  Le 
gouvernement  du  second,  —  les  États-Unis,  —  repose  tout  entier 
sur  cette  loi  fondamentale,  la  Constitution.  L'Angleterre  «  a 
placé  ses  prétendues  lois  constitutionnelles  à  la  merci  de  sa  légis- 
lature, qui  peut  à  son  plaisir  abroger  n'importe  quelle  institution 
du  pays,  la  Couronne,  l'Église  anglicane,  la  Chambre  des  lords, 
la  Chambre  des  communes,  le  Parlement  lui-même...  »  Oui,  le 
Parlement  anglais  pourrait  se  détruire  lui-même,  en  prononçant 
sa  propre  dissolution,  et  en  ne  laissant  aucun  moyen  légal  de 
convoquer  un  nouveau  Parlement.  Mais  les  États-Unis  ont  élevé 
leur  Constitution  au-dessus  des  atteintes  et  des  prises  du  Congrès. 
Ce  qui  fait  en  somme  qu'en  Angleterre,  le  Parlement  est  omni- 
potent. Mais,  en  Amérique,  «  le  Congrès  est  limité  à  deux  points 
de  vue  :  1°  il  ne  peut  légiférer  que  sur  certaines  matières  spéci- 
fiées dans  la  Constitution;  »  et  2",  en  ces  matières  même,  «  il 
n'a  pas  le  droit  de  transgresser  les  dispositions  de  la  Constitu- 
tion. La  rivière  ne  peut  pas  remonter  au  delà  de  sa  source.  » 

Et,  pour  qu'il  ne  reste  aucun  doute  sur  ce  que  peut  et  sur  ce 
que  ne  peut  pas  le  Parlement  américain,  M.  James  Bryce  em- 
prunte des  comparaisons  familières  :  «  Voici  un  propriétaire  qui 
donne  à  son  régisseur  des  instructions  pour  toucher  ses  fer- 
mages, ou  pour  payer  des  dettes  à  un  marchand  ;  le  régisseur 
n'a  pas,  cela  est  évident,  le  droit  d'engager  son  mandant  par  des 
actes  qui  dépasseraient  les  ordres  qu'il  a  reçus  :  il  ne  pourrait 
pas,  par  exemple,  acheter  un  champ.  Ou  bien  encore,  voici  un 
directeur  d'usine  qui  prescrit  à  son  contremaître  de  réglementer 
dans  son  établissement  les  heures  de  travail  et  de  repas,  et  le 
contremaître,  au  lieu  de  s'en  tenir  là,  détermine  aussi  les  vête- 
mens  que  les  ouvriers  devront  porter,  les  offices  religieux  aux- 
quels ils  devront  assister;  ces  derniers  règlemens  ne  seront  pas 
Fexpression  de  la  volonté  du  directeur,  et  les  ouvriers  ne  sau- 
raient être  blâmés  de  n'en  tenir  aucun  compte.  » 

Ainsi  des  Parlemens,  qui  ne  sont  que  des  régisseurs  ou  des 
contremaîtres,  au-dessus  desquels  il  y  a  un  propriétaire  ou  un 
directeur,    un  supérieur  qui  ne  leur  a  délégué   qu'un  pouvoir 
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limité  d'agir  et  de  réglementer,  lequel  pouvoir,  étant  limité,  ne 
doit  s'exercer  que  sur  certaines  matières  et  sous  certaines  con- 
ditions. S'ils  excèdent  les  limites  de  ce  pouvoir  délégué,  s'ils 
agissent,  réglementent,  légifèrent  sur  d'autres  matières  et  sous 
d'autres  conditions,  les  lois  qu'ils  feront  no  seront  pas  des  lois; 
elles  seront  nulles  et  inefficaces  ;  aucun  citoyen  ne  leur  devra  ni 
obéissance,  ni  respect. 

C'est  ce  qui  se  passe  aux  États-Unis.  «  Le  pouvoir  suprême, 
en  fait  de  législation,  est  le  peuple...  Le  peuple  a,  par  sa  su- 
prême loi,  la  Constitution,  donné  au  Congrès  un  pouvoir  limité 
de  légiférer.  Toute  loi  votée  en  vertu  de  ce  pouvoir  et  conformé- 
ment à  la  Constitution  a  toute  l'autorité  de  la  Constitution  qui 
est  derrière  elle.  Toute  loi  votée  en  dehors  de  ce  pouvoir  est 
illégale  et  dépourvue  de  sanction  (1).  » 

Voilà  qui  est  clair  et  catégorique.  Mais  ([ui  déclarera  que  le 
Parlement  a  ou  n'a  pas  excédé  son  pouvoir,  et  qui  décidera  en 
conséquence  de  la  légalité  ou  de  Tillégalité  d'une  loi  ?  Qui  exa- 
minera, en  rapprochant  la  loi  de  la  Constitution,  s'il  existe  entre 
elles  une  contradiction  ;  si  l'objet  de  la  loi  en  question  est  ou 
n'est  pas  un  de  ceux  qui  sont  mentionnés  ou  impliqués  dans  la 
Constitution;  si  quelque  disposition  de  cette  loi  heurte  ou  néglige 
quelque  clause  de  la  Constitution?  Ce  ne  peut  être  le  Congrès 
lui-même,  puisque  le  Congrès  y  est  partie  intéressée,  ayant  fait 
la  loi  dont  la  constitutionnalité,  et  pur  suite  la  légalité,  est  en 
cause.  Ce  ne  peut  être  le  Président,  puisqu'il  se  peut,  ayant  pro- 
posé ou  ayant  promulgué  la  loi,  que  lui  aussi  soit  intéressé  dans 
l'espèce.  Mais,  d'autre  part,  il  est  difficile  que  ce  soit,  par  voie 
de  référendum,  le  peuple,  qui  est  censé  avoir  fait  la  Constitution, 
parce  que,  le  plus  souvent,  un  pareil  examen  k  n'exige  pas  seule- 
ment la  subtilité  d'un  avocat  expert,  mais  aussi  la  connaissance 
des  précédens  qui  ont  éclairé  le  même  point  ou  des  points  ana- 
logues (2).  »  Ce  seront  donc  les  cours  de  justice,  si  c'est  à  elles 
qu'appartient  l'interprétation  des  lois,  <(  non  seulement  pour  en 
assurer  l'exécution  vis-à-vis  des  citoyens,  mais  pour  les  ajuster 
aux  faits,  c'est-à-dire  pour  en  déterminer  la  signification  précise 
et  pour  en  faire  l'application  aux  circonstances  d'un  cas  parti- 
culier ;  »  et  sïl  n'y  a,  d'ailleurs,  «  aucune  autre  autorité  capable 
de  prendre  une  décision  à  ce  sujet.  »  Entre  toutes  les  cours  de 

(1)  Voyez  James  Bryce,  ouvr.  cité,  t.  I,  p.  346-354. 

(2)  Id.,  Ibid.,  p.  3S3. 
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justice,  et  avant  toutes  ou  après  toutes,  ce  sera  donc  la  Cour 
Suprême. 

Là-dessus,  sur  ce  motif  de  droil  :  «  Le  pouvoir  judiciaire 
s'étendra  à  toutes  les  causes  qui  relr-vent  de  la  Constitution,  » 
que  les  juges  sont  obligés  de  maintenir,  et  sur  ce  motif  de  fait 
qu'aux  cours  de  justice  appartient  l'interprétation  des  lois,  le 
Chief  Justice  John  Marshall  et  ses  successeurs  à  la  présidence 
de  la  Cour  ont,  depuis  1801,  bâti  la  puissance  de  la  Cour  Su- 
prême, qui  n'est  pas  sans  doute  la  toute-puissance,  mais  qui  est 
la  dernière  puissance,  la  puissance  en  dernier  ressort,  ou  du 
moins  qui  peut  1  être,  qui  peut  valider  ou  invalider  les  actes  et 
les  décrets  des  autres.  La  Cour  Suprême  traite  la  Constitution 
fédérale  de  la  manière  qu'il  est  admis  que  les  cours  de  justice 
traitent  les  lois;  «  non  seulement  pour  en  assurer  l'exécution 
vis-à-vis  des  citoyens,  »  mais  «  pour  l'ajuster  aux  faits,  »  c'est-à- 
dire  «  pour  en  déterminer  la  signification  précise  et  pour  en  faire 
l'application  aux  circonstances  d'un  cas  particulier;  »  ou  plutôt 
ce  n'est  pas  tant  la  Constitution,  ce  sont  bien  les  lois  que  la 
Cour  Suprême  traite  de  la  sorte  :  elle  les  interprète  par  rapport 
à  la  Constitution;  elle  en  assure  l'exécution  eii  harmonie  avec  la 
Constitution;  elle  les  ajuste,  elle  ajuste  le  fait  légal  à  la  Consti- 
tution ;  elle  en  détermine  le  sens  précis  selon  le  sens  général  de 
la  Constitution  ;  et,  par  les  points  qu'elle  pose,  de  cas  parii- 
culier  en  cas  particulier,  qui  vont  se  rejoignant,  elle  trace,  dans 
le  plan  de  la  Confédération  américaine,  la  ligne  infranchissable 
de  la  Constitution. 

J'ai  souligné  ces  mots  :  de  cas  particulier  en  cas  particulier. 
La  Cour  Suprême,  en  effet,  ne  perd  jamais  de  vue  qu'elle  est  une 
cour  de  justice,  et,  en  matière  constitutionnelle  comme  en  toute 
matière,  elle  procède  en  cour  de  justice.  Elle  attend  le  cas  par- 
ticulier. Elle  ne  va  pas  au-devant  de  la  loi,  elle  laisse  la  loi 
venir  à  elle,  et  y  venir  ainsi  que  les  lois  viennent  devant  les 
cours,  dans  une  espèce  et  par  un  procès.  Elle  ne  s'émeut  et  ne 
se  meut  que  sur  la  requête  d'une  partie.  «  Quelquefois,  le  de- 
mandeur ou  le  défendeur  peuvent  être  le  gouvernement  national 
(fédéral)  ou  un  gouvernement  d'Etat;  le  plus  souvent,  ce  sont, 
l'un  et  l'autre,  des  particuliers  qui  revendiquent  des  droits  privés 
ou  cherchent  à  les  défendre.  Ainsi  le  fameux  cas  qui  a  consacré 
la  doctrine  d'après  laquelle  une  loi  votée  par  un  Etat  pour  ré- 
voquer une  concession  de  terre  faite  à  un  particulier  sous  cer- 
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tailles  conditions  et  en  vertu  d'une  loi  antérienre  est  une  loi 
((  détruisiuit  les  effets  d'un  contrat,  »  et,  par  suite,  nulle,  confor- 
mément à  larticle  I,  §  10  de  la  Constitution  fe'dérale.  «  La  Cour 
fut  saisie  de  la  question  sur  la  plainte  d'un  certain  Fletcher 
contre  un  certain  Peck,  à  propos  d'engagemens  écrits  contractés 
par  ce  dernier,  et,  pour  pouvoir  juger  équitablement  entre  le 
demandeur  et  le  défendeur,  il  était  nécessaire  d'examiner  la  vali- 
dité d'une  loi  votée  par  la  législature  de  Géorgie  (1).  » 

De  même  le  cas  non  moins  fameux  de  Dred  Scott,  —  Scott 
contre  Sandford  (1857).  —  A  propos  d'un  procès  intenté  pour 
coups  et  blessures  par  un  nègre  à  la  personne  qui  prétendait  être 
son  maître,  la  Cour  Suprême,  non  contente  de  déclarer  «  qu'un 
esclave  transporté  temporairement  dans  un  État  libre  et  dans  un 
territoire  oii  le  Congrès  a  prohibé  l'esclavage,  mais  revenant 
ensuite  fixer  sa  résidence  dans  un  Etat  esclavagiste,  n'était  pas 
un  citoyen  capable  d'ester  devant  les  Cours  fédérales,  s'il  était 
resté  esclave  en  vertu  de  la  loi  en  vigueur  dans  l'Etat  esclava- 
giste; »  non  contente  de  trancher  ainsi  le  cas  particulier  de  Dred 
Scott,  la  Cour,  à  cette  occasion,  résolut  «  nombre  de  dicta  sur 
d'autres  points  relatifs  à  la  législation  des  nègres  ou  aux  dispo- 
sitions constitutionnelles  concernant  l'esclavage,  »  et  notamment 
«  considéra  le  compromis  du  Missouri,  adopté  par  un  acte  du 
Congrès  en  1820,  comme  dépassant  le  compétence  du  Con- 
grès (1).  » 

De  même  encore,  en  1870, 1871  et  1884,  pour  les  LegalTender 
Cases,  où  il  s'agissait  au  bout  du  compte  de  savoir  si  le  Congrès 
avait  le  droit  de  voter  des  acts  établissant  le  cours  légal  du 
papier-monnaie,  et  que  la  Cour  Suprême,  après  les  avoir  d'abord 
résolus  par  la  négative,  résolut  ensuite  par  l'affirmative  (3).  En 
somme,  «  rien  de  ce  qui  constitue  partout  le  domaine  plus 
spécial  du  législateur  n'échappe,  en  Amérique,  à  l'examen  et  au 
contrôle  éventuels  du  juge.  »  On  ne  sait  jamais  quelles  questions 
l'affaire  en  apparence  la  plus  banale  peut  soulever,  et  c'est  là 


(1)  Voyez  James  Bryce,  ouvr.  cité,  t.  I,  p.  3G8.  —  Cf.  Brinton  Coxe,  An  Essai/  on 
Judicial  Pomer  and  L'nconstitutional  Législation,  1  vol.  in-8°,  Philadelphie.  Kay, 
1893;  particulièrement  Introduction,  ch.  ii  et  m,  et  Part  IV,  ch.  xxxiv  à  xxxvii. 

(2)  Voyez  James  Bryce,  ouvr.  cité,  t.  I,  p.  375,  317.  Il  en  est  de  même  des  cours 
d'États  pour  les  lois  d'États.  Exemples  :  affaire  du  Chinois  Liu-Sing  (Californie, 
1858);  affaire  du  collège  de  Darmouth  (New-Hampshire,  1816,  appel  à  la  Cour  Su- 
prême), etc.  —  Cf.,  dans  la  Revue  du  1=''  août  1888,  l'article  de  M.  le  duc  de  Noailles. 

(3)  James  Bryce,  ouvr.  cité. 


300  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vraiment  quil  faut  dire  que  tout  est  dans  tout.  «  Les  considérans 
d'un  arrêt  rendu  dans  une  cause  de  mur  mitoyen  se  trouvent 
contenir  la  sanction  ou  l'interprétation  définitives  des  lois  con- 
stitutionnelles. On  appelle  devant  la  Cour  l'afîaire  du  citoyen 
Hylton,  qui  refuse  d'acquitter  la  taxe  des  voitures.  Le  débat  va 
bientôt  s'élargir  et  porter  sur  les  pouvoirs  du  Congrès  en  matière 
dimpôts.  La  plainte  d'un  milicien  réfractairc  condamné  à 
l'amende  permettra  au  tribunal  de  traiter  les  plus  hauts  pro- 
blèmes relatifs  au  droit  de  paix  et  de  guerre  (1).  » 

Mais  le  point  d'aboutissement  seul  est  incertain  et  lointain, 
le  point  de  départ  est  toujours  certain  et  prochain.  Cela  peut 
aller  jusqu'au  droit  pur,  jusqu'à  la  philosophie  politique,  qui 
sait?  jus(|u"à  la  métaphysique  constitutionnelle;  mais  cela  part 
toujours  du  choc  des  intérêts  de  deux  personnes  en  chair  et  en 
os,  de  la  plainte  d'un  citoyen  ou  d'un  État  américain,  et  de  la 
plainte  formelle,  judiciairement  introduite,  de  tel  citoyen  ou  de 
tel  État.  C'est  toujours  un  procès  de  deux  citoyens  l'un  contre 
l'autre,  ou  d'un  citoyen  contre  un  État,  ou  d'un  citoyen  contre 
la  Confédération,  ou  de  deux  Etats  l'un  contre  l'autre,  ou  d'un 
État  contre  la  Confédération.  Mais,  l'incident  devenant  le  prin- 
cipal, la  loi  au  sujet  de  laquelle  peut  se  poser  l'objection  d'in- 
constitutionnalité  est  alors  une  sorte  d'accusée  traduite  à  la 
barre  de  la  Cour.  «  La  Cour  reconnaît-elle  l'objection  fondée, 
elle  condamne  la  loi  en  refusant  de  l'appliquer,  et  donne  raison 
au  plaignant,  quand  même  celui-ci  aurait  pour  adversaires  tous 
les  pouvoirs  publics  réunis  et  l'opinion  du  pays  entier  (2).  » 

Insistons-y,  car  il  n'y  a  pas  à  chercher  ailleurs  le  secret  de 
la  force  et  du  succès  de  la  Cour  Suprême.  Elle  n'agit  jamais  de 
sa  propre  initiative,  mais  sollicitée,  ni  ne  frappe  une  loi  dans 
son  ensemble  par  un  grand  coup,  mais  en  détail  et  par  petits 
coups  répétés.  Jamais  elle  ne  s'avise  de  casser  d'elle-même  et  en 
bloc  un  acte  du  législatif.  Jamais  elle  ne  conteste  en  théorie,  et 
avant  d'en  être  priée  ou  requise,  ni  le  droit  qu'avait  l'exécutif 
de  rendre  ce  décret,  ni  le  droit  qu'avait  le  législatif  d'accomplir 

(1)  Duc  de  Noailles. 

(2)  Voyez  le  duc  de  Noailles,  article  cité,  p.  574.  —  Dans  les  dernières  années, 
on  peut  citer,  comme  arrêts  importans  de  la  Cour  Suprême,  celui  par  lequel  elle 
a  décidé  que  l'impôt  sur  le  revenu  était  contraire  à  l'article  de  la  Constitution  sur 
la  proportionnalité  et  l'universalité  des  taxes,  et,  tout  récemment,  les  arrêts  con- 
cernant les  Philippines  et  Puerto-Rico.  —  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  janvier,  l'ar- 
ticle de  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu,  les  Êlals-Unis,  puissance  coloniale. 
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cet  acto.  Le  décret  do  l'oxécutif  et  racto  du  législatif  ne  viennent 
devant  elle  que  lorsque  quelqu'un,  —  un  citoyen  ou  un  Etat,  — 
les  lui  apporte,  les  lui  défère  :  de  ce  moment,  ils  comparaissent 
dans  la  personne  des  parties  :  ils  sont  ses  justiciables,  et  elle  les 
juge  :  elle  en  a  non  seulement  le  pouvoir,  mais  le  devoir,  et  plus 
encore  le  devoir  que  le  pouvoir,  sous  peine  de  «  forfaiture  »  ou 
de  «  déni  de  justice  (1).  »  La  Cour  Suprême,  qui  ne  se  met  pas 
en  mouvement  sans  qu'elle  soit  saisie  par  une  plainte,  ne  rend 
donc  qu'une  décision  d'espèce,  sur  cette  plainte  seule,  en  cette 
seule  affaire,  et  pour  cette  personne  seule.  Mais  «  supposons  que, 
dans  un  procès  ordinaire  entre  Smith  et  Jones,  la  Cour  se  pro- 
nonce en  faveur  de  Jones,  qui  prétendait  que  la  loi  invoquée  par 
le  demandeur  était  nulle  comme  transgressant  une  disposition 
de  la  Constitution,...  est-ce  que  tout  le  monde  n'estimera  pas 
que  la  loi  qui  a  méconnu  ses  droits  privés  doit  tomber  (2)?  »  Ou 
du  moins,  quand  un  certain  nombre  de  Jones  en  auront  fait 
juger  ainsi  un  certain  nombre  de  fois,  est-ce  que  la  loi,  indirec- 
tement et  implicitement  en  litige,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  sup- 
primée du  recueil  des  actes  du  Parlement,  ne  sera  pas  caduque 
en  fait  et  inapplicable  à  tout  ie  monde? 

Mais,  qu'elle  ne  devienne  inapplicable  à  tout  le  monde  qu'en 
étant  déclarée  inapplicable  à  Jones  dans  telle  espèce  et  à  tel 
propos,  c'est  justement  ce  qui  permet  à  la  Cour  Suprême,  et, 
aux  degrés  inférieurs,  au  pouvoir  judiciaire  des  Etats-Unis  en 
général,  de  jouer  son  rôle  de  pouvoir  modérateur,  de  remplir 
sa  fonction  de  «  gardien  des  gardiens,  »  de  former  cran  d'arrêt 
ou  cran  de  sûreté  contre  l'exécutif  et  contre  le  législatif,  sans 
empiéter  sur  eux,  ni  s'opposer  à  eux.  C'est  ce  qui  fait  que  presque 
toujours,  sinon  toujours,  ce  qui  n'était  point  humainement  pos- 
sible, la  Cour  Suprême  a  pu  limiter  efficacement  soit  Texécutif, 
soit  le  législatif  sans  entrer  en  conflit  ni  avec  lexécutif  ni  avec 
le  législatif.  Elle  a  constamment  «  refusé  de  s'immiscer  dans  les 
questions  purement  politiques.  »  Elle  a  constamment  refusé  «  de 
se  prononcer  sur  des  questions  abstraites,  ou  de  donner  son 
opinion  d'avance  en  guise  de  conseil  au  pouvoir  exécutif.  »  Elle 
Ta  refusé  même  quand  on  le  lui  demandait.  «  Quand,  en  1793,  le 

(1)  Voyez  le  duc  de  Noailles,  article  cité,  p.  573-o74. 

(2)  James  Bryce,  ouvr.  cité,  t.  I,  p.  369.  —  Cf.  Noailles,  article  cité,  p.  591,  où 
l'auteur  rappelle  les  opinions  de  l'avocat  Stanberry  et  du  sénateur  Charles  Sumner 
dans  le  procès  du  Président  Johnson  devant  le  Sénat  en  1868. 
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Président  ^Yasllington  lui  demanda  son  avis  sur  linterprétation 
du  trait(''  de  1778  avec  la  France,  les  juges  déclinèrent  cette 
offre  (1).  »  Grâce  à  cette  réserve,  à  cette  discrétion,  à  cette 
sagesse,  la  Cour  Suprême  a  donc  presque  toujours  évité  les  con- 
flits. Il  y  a  bien  eu  quelques  froissemens,  quelques  tiraillemens  ; 
mais  ce  ne  sont  que  des  exceptions  :  la  règle  a  été  la  correction 
et  la  confiance  réciproques  :  une  vraie  collaboration  dans  un 
intérêt  supérieur. 

Gomme  elle  se  comportait  envers  l'exécutif,  la  Gour  Suprême 
s'est  comportée  aussi  envers  le  législatif;  et  le  législatif  aussi  l'a 
payée  de  retour  :  avec  lui  aussi,  on  peut  dire  qu'elle  a  vraiment 
collaboré  :  «  Vous  m'objectez,  disait  un  représentant  au  Gongrès, 
qu'en  adoptant  le  bill  qui  nous  est  soumis,  nous  l'exposons  à  être 
infirmé  par  le  pouvoir  judiciaire  des  Etats-Unis,  qui  peut  le 
déclarer  contraire  au  pacte  fondamental,  par  conséquent  nul,  et 
se  refuser  à  en  poursuivre  l'exécution.  Cette  objection  ne  me 
trouble  pas.  Le  contrôle  des  tribunaux  ne  m'inspire  quorgufiil 
et  confiance;  il  me  rend  plus  libre  pour  traiter  toutes  les  ques- 
tions débattues  ici.  Je  réfléchis  que,  si,  par  inadvertance,  par 
manque  de  précision  ou  par  quelque  autre  défaut,  je  votais  de 
mauvaises  lois,  nous  avons  un  pouvoir  institué  pour  empêcher 
l'exécution  de  lois  préjudiciables  à  nos  commettans...  Notre 
gouvernement  se  fait  gloire  de  fournir  le  remède  aux  erreurs  des 
assemblées  législatives  elles-mêmes  (2).  » 

Telle  est,  dans  la  règle,  l'attitude  de  l'exécutif  et  du  législatif 
vis-à-vis  de  la  Cour  Suprême,  aussi  bien  que  de  la  Gour  Suprême 
vis-à-vis  de  l'exécutif  et  du  législatif.  Chacun  chez  soi  et  tous 
pour  tous.  Cependant  ce  grand  corps,  on  ne  peut  le  cacher,  a 
son  point  vulnérable.  Les  juges  à  la  Cour  Suprême  sont  nommés 
par  le  Président  des  États-Unis.  Or,  le  Président  est  l'homme 
d'un  parti,  et  il  est  porté  à  choisir  des  hommes  de  son  parti. 
Mais,  heureusement,  ce  corps  de  la  Cour  Suprême  est  si  grand 
que  ses  membres,  dès  qu'ils  en  sont  membres,  vivent  de  sa  vie  à 
elle  plus  que  de  la  leur  propre,  et  le  juge,  en  eux,  tue  l'homme, 
autant  que  l'homme  peut  jamais  se  tuer  dans  l'homme.  Arrivés 
là,  ils  sont  de  plus  sans  crainte  et  sans  es^o'iv.  Nec  spe,  nec meêu. 
Sans  espoir,  parce  que,  comme  le  dit  M.  James  Bryce,  ils  ont 
atteint  «  le  sommet  de  l'arbre  et  ne  peuvent  grimper  plus  haut.  » 

(1)  James  Bryce,  ouvr.  cité,  t.  I,  p.  .374-376.  —  Cf.  Noailles,  p.  594. 

(2)  Duc  de  Noailles,  p.  597. 
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Sans  crainte,  parce  qu'ils  sont  inamovibles  during  (jood  behaviour, 
«  tant  que  leur  conduite  est  bouiio,  »  et  leur  conduite  est  bonne 
tant  quils  ne  sont  pas  sous  le  coup  d'une  accusation  à'im- 
jjeachment ;  à  peine  en  pourrait-on  citer  un  cas  depuis  celui  du 
juge  (Ihase,  en  180r5;  encore  lut-il  renvoyé  indemne,  et,  par  son 
acquittement,  l'indépendance  de  lu  Cour,  que  peut-être  on  visait, 
l'ut  sauvée  (4). 

Il  reste,  malgré  tout,  ce  danger,  que,  le  nombre  des  juges  de 
la  Cour  Suprême  n'étant  pas  fixé  dans  la  Constitution,  le  Prési- 
dent, avec  la  complicité  du  Congrès,  serait  à  même  de  la  mo- 
difier profondément,  de  la  transformer  radicalement,  par  «  le 
système  des  fournées,  »  en  augmentant  ce  nombre  d'un  seul  coup, 
en  le  doublant  au  besoin,  et  en  nommant  aux  nouveaux  sièges 
des  créatures  de  son  parti,  pour  y  faire  majorité.  Alors,  oui,  sui- 
vant un  autre  mot  de  M.  James  Bryce,  «  la  garantie  fournie 
pour  le  maintien  de  la  Constitution  disparaîtrait  comme  la  brume 
du  matin.  »  Mais,  contre  cette  complicité  hypothétique  du  Pré- 
sident et  du  Congrès,  la  Cour  Suprême  est  protégée  par  sa  con- 
spiration tacite  avec  l'opinion  publique,  souveraine  maîtresse 
aux  Etats-Unis.  Ce  n'est  pas  seulement  à  tel  ou  Ici  représentant 
qu'elle  inspire  «  orgueil  et  confiance;  »  c'est  au  peuple,  qui  est 
le  souverain  maître. 

Le  crédit  de  la  Cour  est  universel  et  son  prestige  incompa- 
rable. «  J'ai  entendu,  rapporte  M.  Bryce,  j'ai  entendu  des  hommes 
d'un  âge  mûr  rappeler  l'accueil  sympathique  qui  fut  fait,  par  le 
barreau  de  sa  ville  natale,  à  son  retour,  à  un  avocat  éminent  qui 
était  allé,  à  l'époque  de  leur  jeunesse,  plaider  une  affaire  devant 
le  tribunal  suprême.  Je  les  ai  écoutés  raconter  comment  on  se 
pressait  en  foule  autour  de  lui  pour  recueillir  des  renseignemens 
sur  le  combat  qui  s'était  livré  dans  cette  arène  où  avaient  lutté 
les  intelligences  d'élite  de  la  nation,  comment  le  respect  avec 
lequel  il  parlait  de  la  science  et  de  l'impartialité  de  la  Cour  avait 
gagné  ses  auditeurs,  comment  l'admiration  avait  engendré  l'ac- 
quiescement, et  comment  enfin  tout  le  monde  avait  accepté  la 
décision  intervenue,  bien  qu'elle  fût  inattendue  pour  plusieurs, 
peut-être  mal  accueillie  de  la  plupart.  Quand  on  comprit  que  les 
juges  avaient  cherché  honnêtement  à  interpréter  la  Constitution, 
et  quand  la  force  de  leurs  raisonnemens  fut  admise,  le  ressen- 

(1)  James  Bryce,  ouvrage  cité,  t.  1,  p.  382. 
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timent  qui  avait  pu  subsister  s'évanouit,  robéissance  du  peuple 
fut  assurée  (1).  Et  Fauteur  do  la  République  américaine  d'en 
conclure;  —  quelle  autre  conclusion  serait  plus  saisissante?  — 
«  La  Cour  Suprême  est,  aux  États-Unis,  comme  une  sorte  de 
Mecque  vers  laquelle  les  visages  des  Croyans  sont  tournés.  » 

III 

Ainsi  conclut  M.  James  Bryce  ;  mais,  nous-mêmes,  que  devons- 
nous  conclure  de  sa  conclusion?  C'est  qu'aux  États-Unis,  en 
matière  constitutionnelle,  on  tient  pour  un  axiome,  pour  un 
dogme  politique  auquel  l'Union  demeure  fermement  attachée, 
qu'une  assemblée  législative  ne  peut  pas  excéder  ses  pouvoirs; 
que,  si  elle  le  fait,  ses  prétendues  lois  ne  sont  pas  des  lois,  sont 
dépourvues  de  toute  sanction.  Et  c'est  que,  par  l'action  de  la 
Cour  Suprême,  le  parlementarisme  américain  est  un  parlemen- 
tarisme limité,  tandis  que  le  parlementarisme  anglais  et  ses  imi- 
tations, ses  déformations,  —  presque  toutes,  ou  toutes  plus  ou 
moins,  —  sont  du  parlementarisme  illimité. 

La  question,  pour  nous,  est  donc  de  savoir  d'abord  si  le 
parlementarisme  américain  est  préférable  au  parlexnentarisme 
anglais;  autrement  dit,  si  le  parlementarisme  limité  vaut  mieux 
que  le  parlementarisme  illimité.  Puis,  dans  le  cas  où,  en  effet, 
il  vaudrait  mieux,  elle  serait  alors  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
nous  pouvons,  nous  Français,  rapprocher  du  parlementarisme 
américain  notre  parlementarisme  modelé  sur  le  parlementarisme 
anglais;  autrement  dit,  comment  nous  pourrions  transformer  en 
parlementarisme  limité  notre  façon  ou  contrefaçon  de  parle- 
mentarisme illimité. 

Premièrement,  l'un  vaut-il  mieux  que  l'autre,  et  gagnerions- 
nous  à  l'opération?  Quand  on  songe  à  la  médiocrité  d'àrjue  et 
d'esprit,  à  l'ignorance,  à  l'incohérence,  à  l'incompétence  des 
Chambres  issues  du  suffrage  universel  inorganique,  à  l'incli- 
nation vers  l'omnipotence,  au  penchant  vers  le  despotisme,  de 
toute  majorité  sans  frein  ni  contrepoids,  la  réponse  n'est  point 
douteuse.  Oui,  le  parlementarisme  limité  vaut  mieux  que  le 
parlementarisme  illimité,  et  non  seulement  l'opération  serait 
avantageuse,  mais  elle  est  nécessaire.  En  mettant  les  choses  au 

(1)  James  Bryce,  ouvrage  cité,  l.  I,  p.  380-381. 
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pis,  et  en  supposant  que,  limité,  le  parlementarisme  ne  fasse  pas 
beaucoup  plus  de  bien,  il  fera  sûrement  beaucoup  moins  de  mal, 
et  nous  y  gagnerons  en  bien  tout  le  mal  qu'il  ne  pourra  pas  faire. 

Deuxièmement,  suffira-t-il  de  limiter  le  parlementarisme?  Il 
est  possible,  il  est  probable  que  non;  ou,  si  cela  doit  présente- 
ment suffire,  ce  ne  sera  ni  pour  toujours,  ni  peut-être  pour  long- 
temps. D'avoir  limité  le  parlementarisme  n'empêchera  pas  qu'il 
faille  encore  le  construire,  le  fonder  sur  une  base  solide,  appa- 
reiller plus  étroitement  le  régime  politique  et  l'état  social,  orga- 
niser enfin  le  suffrage  universel.  Je  dis  bien  le  construire,  et 
non  pas,  comme  quelques-uns,  le  détruire.  Sans  en  avoir  le 
fétichisme  et  sans  le  croire  du  tout  intangible,  sans  voir  en  lui 
un  fait  éternel  et  presque  surnaturel  ;  tout  en  le  circonscrivant, 
au  contraire,  en  le  localisant  en  tel  coin  du  temps  et  de  l'espace, 
c'est  aujourd'hui  dans  le  monde  civilisé  un  fait  trop  général 
pour  qu'il  ne  corresponde  point  par  quelque  côté  aux  conditions 
et  aux  besoins  de  nos  sociétés  en  cette  portion  de  l'espace  et  du 
temps.  Le  coupable,  ce  n'est  pas  le  parlementarisme,  en  lui- 
même  et  quelle  qu'en  puisse  être  la  forme;  mais  telle  forme 
défectueuse  ou  abusive  du  parlementarisme.  En  conséquence, 
il  ne  s'agit  pas  de  détruire  le  parlementarisme  sous  toutes  ses 
formes,  parce  que  l'une  ou  l'autre  est  mauvaise  ;  il  s'agit  de  trou- 
ver et  de  réaliser  celle  de  ces  formes  qui  correspond  le  plus  exac- 
tement à  nos  conditions  et  à  nos  besoins.  Mais,  en  attendant  que 
nous  l'ayons  trouvée,  et  pour  que  nous  puissions  librement  et 
posément  la  chercher,  en  premier  lieu  et  comme  première  me- 
sure, —  ce  sera,  si  l'on  veut,  la  barrière,  le  garde-fou,  l'écha- 
faudage autour  de  la  construction,  —  il  s'agit  dès  maintenant  et 
tout  de  suite  de  limiter  le  parlementarisme. 

Pour  le  limiter,  comment  faire?  Si  le  parlementarisme  amé- 
ricain est  limité,  c'est  que  la  Constitution  fixe  aux  pouvoirs  du 
Congrès  des  bornes  qu'il  ne  peut  excéder.  C'est  qu'elle  définit, 
détermine  et  délimite,  —  au  sens  rigoureux  de  ces  trois  mots, 
—  les  pouvoirs  mêmes  du  Congrès;  elle  les  énumère,  donc  les 
compte  et  les  pèse,  et  il  n'en  a  pas,  qu'elle  ne  les  lui  ait  expres- 
sément donnés.  Évidemment,  elle  le  fait  surtout  en  vue  du  par- 
tage de  la  souveraineté  ou  de  l'autorité  législative  entre  la  Con- 
fédération et  les  Etats  qui  la  composent: ceci  à  la  Confédération, 
cela  aux  États  ;  et  c'est  en  quoi  la  Constitution  des  États-Unis  est 
proprement  fédérale;  et  c'est  en  quoi  un  pays  unitaire  comme  la 
TOME  vil,  —  1902.  20 
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France  ni  ne  saurait  la  suivre,  ni  ne  saurait  même  avoir  à  la 
suivre. 

Mais  il  est  une  autre  manière  de  limiter  le  parlementarisme 
par  la  Constitution,  toute  simple,  qui  n'a  rien  de  proprement 
fédéral,  et  qui  conviendrait  aussi  bien  à  la  France  qu'aux  Etats- 
Unis.  Ce  serait  de  poser  dans  la  Constitution  certains  principes 
généraux  qu'il  ne  serait  jamais  permis  au  Parlement  de  trans- 
gresser, devant  lesquels  la  législature  serait  obligée  de  s'arrêter, 
et  contre  lesquels  il  n'y  aurait  pas  de  loi.  Malheureusement,  la 
Constitution  française  de  1875  ne  pose  pas  de  principes  géné- 
raux :  ce  n'est  qu'un  compromis,  un  arrangement  furtif  et  hâtif, 
et  comme  un  accoutrement  entre  deux  portes  des  pouvoirs  stric- 
tement indispensables  pour  gouverner  et  administrer  tant  bien 
que  mal,  au  jour  le  jour.  Mais  ce  défaut  n'est  point  sans  remède, 
et  le  remède  est  à  portée  de  la  main. 

Nous  avons  une  Déclaration  des  Droits  de  Thomme,  et  nul 
n'est  censé  l'ignorer,  tant  on  nous  en  rebat  les  oreilles.  C'est  à 
qui  l'exalte,  à  qui  s'en  réclame,  à  qui  proposera  de  la  faire  ap- 
prendre aux  enfans  ;  on  la  réimprime  en  imitation  de  l'édition 
originale,  on  ouvre,  pour  l'encadrer  dignement,  des  concours 
artistiques,  on  Taffiche  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur  des  édifices 
nationaux  :  universités,  lycées,  écoles,  bientôt  églises,  hôpitaux 
et  prisons.  Que  ne  l'affiche-t-on  aussi,  pendant  qu'on  y  est,  dans 
toutes  les  salles  et  dans  tous  les  couloirs  de  la  Chambre  des 
députés,  et  tous,  tant  qu'ils  sont,  nos  faiseurs  de  lois,  que  ne  les 
force-t-on  à  la  savoir  par  cœur!  Elle  n'est  peut-être  pas,  —  sou- 
mise à  la  froide  analyse,  —  le  monument  parfait  que  des  politi- 
ciens échauffés  s'imaginent,  et  personnellement  nous  ne  retirons 
aucune  des  critiques  qu'avec  d'autres  et  après  d'autres,  parmi 
lesquels  Bentham,  nous  avons  pu  lui  adresser  (1).  Mais  enfin, 
c'est,  depuis  un  siècle,  la  grande  Charte  des  Français,  le  grand 
Concordat,  le  grand  Contrat;  —  eh  bien!  que  cette  Charte  soit 
une  vérité  ! 

Pour  que  la  Cour  Suprême  garde  la  Constitution,  il  faut  au 
préalable  que  nous  ayons  une  Constitution  :  constitutionnalisons 
donc  la  Déclaration   des  Droits  de  l'homme  :  lions-la,  soudons- 


(1)  Sophisme?,  politiques  de  ce  lemps,  ch.  IV.  —  Cf.  Bentham,  Examen  de  la  De'- 
clai'alion  des  Droits  de  l'homme  et  du  cUoi/en...,  Sophismes  parlementaires, 
sixième  partie  [Sophismes  a/ia/'c/ugMes)  traduction  d'EliasRegnauIt,  1  vol.  in-8;  1840, 
PaLmerre. 
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la  à  notre  Constitution,  incorporons-l'y;  et  que,  de  la  même 
façon,  selon  la  même  procédure  que  la  Cour  Suprême  des 
Etats-Unis  empêche  la  loi  d'outrepasser  la  Constitution  fédérale, 
une  Cour  Suprême  de  France  soit  chargée  d'empêcher  que  rien 
ne  puisse  être  fait,  par  le  législateur,  au  moyen  de  la  loi,  qui 
soit  en  contradiction  ou  en  désaccord  avec  la  Constitution  fran- 
çaise, Déclaration  des  Droits  comprise. 

Un  exemple.  L'article  4  de  la  Déclaration  de  1791  est  ainsi 
conçu  :  a  La  liberté  consiste  à  pouvoir  faire  tout  ce  qui  ne  nuit 
pas  à  autrui;...  Texercice  des  droits  naturels  de  chaque  homme 
n'a  de  bornes  que  celles  qui  assurent  aux  autres  membres  de  la 
société  la  jouissance  de  ces  mêmes  droits...  »  Si  la  Déclaration 
des  Droits  eût  fait  partie  intégrante  de  la  Constitution,  si  nous 
avions  eu  une  Cour  Suprême,  et  si  des  citoyens  lésés  dans  leur 
((  liberté  »  et  dans  <(  l'exercice  »  de  leurs  droits  naturels  »  eus- 
sent porté  devant  elle  certaine  loi  récemment  votée,  pense-t-on 
que  la  Cour  eût  pu  ne  pas  la  condamner  comme  attentatoire  à 
la  Déclaration  des  Droits,  c'est-à-dire  à  la  Constitution  même? 
Autre  exemple.  Sur  l'article  6  :  «  Tous  les  citoyens,  étant  égaux  à 
ses  yeux  (aux  yeux  de  la  loi),  sont  également  admissibles  à  toutes 
dignités,  places  et  emplois  publics,  selon  leur  capacité  et  sans 
autre  distinction  que  celles  de  leurs  vertus  et  de  leurs  talens;  » 
pense-t-on  que  certaine  loi,  dont  on  nous  menace,  ne  serait  pas 
atteinte  du  coup,  et  que  le  tranchant  ne  s'en  émousserait  pas,  — 
telum  imbelle  sine  ictii, — si  nous  avions  une  Cour  Suprême;  si 
quelqu'un  de  nous  l'y  déférait,  —  vous,  moi,  X.  ou  Y.  contre 
Leygues,  je  suppose;  —  si  la  Déclaration  des  Droits  était  dans 
la  Constitution  et  de  la  Constitution;  si  nous  avions,  au  lieu  du 
parlementarisme  illimité,  le  parlementarisme  limité? 

Mais  limiter  le  parlementarisme,  n'est-ce  pas  limiter  la  sou- 
veraineté nationale?  et  il  y  a  des  mines  qui  s'effarent,  et  il  y  a 
des  gens  qui  s'effraient.  A  ce  «  mais,  »  à  cette  objection,  —  on 
en  trouve  toujours  à  tout,  —  il  faut  répondre  avec  une  pleine 
franchise.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'arrête  la  superstition  des 
mots,  et,  fort  au-dessus  des  prétendus  dogmes  d'une  prétendue 
philosophie  politique,  je  place  les  réalités,  dont  la  première  est 
la  nécessité  de  vivre,  et,  pour  vivre,  de  respecter  les  conditions 
de  la  vie,  ce  qui  fait  la  vie  commune  acceptable  et  supportable  à 
tous.  J'aime  mieux  que  la  nation  vive  en  limitant  sa  souveraineté 
que  de  se  suicider  pour  ne  la  limiter  point.  Or,  c'est  l'alternative  : 
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OU  laisser  le  parlementarisme  illimité  légiférer  tout  à  son  aise,  en 
long-  et  en  large,  et  d'un  bout  à  l'autre,  et,  s'il  le  veut,  abolir  suc- 
cessivement toutes  les  «  garanties,  »  toutes  les  «  libertés,  »  tous 
les  «  droits,  »  supprimer  toute  «  sûreté,  »  ruiner  toute  «  pro- 
priété, »  enchaîner  toute  «  résistance  à  l'oppression,  »  couper  en 
deux  la  nation,  y  rétablir  à  notre  usage  une  sorte  de  servitude 
civique,  et  faire  par  la  loi  la  révolution  sociale;  —  ou  bien  le  li- 
miter, sans  retard,  et  pas  après-demain,  —  demain.  Le  débat  est 
à  présent  entre  la  démocratie  absolue  et  la  démocratie  constitu- 
tionnelle, comme  il  était  jadis  entre  la  monarchie  absolue  et  la 
monarchie  constitutionnelle.  La  démocratie  absolue,  comme  la 
monarchie  absolue,  c'est  l'arbitraire  et  la  tyrannie,  mais  c'est 
l'arbitraire  double  et  c'est  la  tyrannie  multiple.  Il  n'y  a  contre 
elle  que  deux  recours  :  la  Constitulion  ou  Tinsurrection.  Hésiter 
serait  criminel. 

Des  trois  moyens  connus  de  limiter  le  parlementarisme  : 
juridiquement^  par  une  Cour  Suprême,  populairement,  par  le  ré- 
férendum, despotiquement,  par  diverses  combinaisons,  la  meil- 
leure, incontestablement,  incomparablement,  est  le  moyen  juri- 
dique, la  Cour  Suprême.  Nous  conclurons  donc,  nous  Français, 
pour  qui  il  y  a  urgence  à  limiter  le  parlementarisme,  que  la 
France  devrait  se  hâter  de  se  donner  une  Cour  Suprême,  imitée, 
avec  les  modifications  que  conseillent  les  différences  historiques 
ou  politiques,  de  celle  des  Etats-Unis.  Au  prix  des  bénéfices  que 
nous  en  retirerions,  la  difficulté  de  former  et  de  recruter  cette 
Cour,  les  autres  difficultés  que  Ton  peut  prévoir,  ne  sont  rien. 
Maintenant,  ailleurs  qu'en  Amérique,  le  parlementarisme  à 
l'américaine,  le  parlementarisme  limité,  réussirait-il  ?  M.  James 
Bryce  semble  en  douter  (1).  Mais  nous,  s'il  est  une  chose  dont 
nous  ne  doutons  plus,  c'est  qu'en  France,  et  partout  sur  le  conti- 
nent, le  parlementarisme  illimité,  le  parlementarisme  à  l'an- 
glaise, a  pitoyablement  et  irréparablement  échoué.  —  Ou  nous 
nous  ferons  un  autre  parlementarisme,  ou  c'en  est  fait  du  parle- 
mentarisme. 

Charles  Benoist. 

(1)  James  Bryce,  ouvr.  cité,  t.  ],  p.  372. 
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Pendant  le  premier  mois  de  notre  mariage,  nous  vécûmes  en 
plein  ciel;  Daniel  m'avait  emmenée  dans  sa  chère  Italie,  au  bord 
de  ce  merveilleux  lac  de  Gôme  dont  la  profondeur  bleue  s'en- 
caisse dans  un  décor  de  montagnes.  Nous  habitions  un  ancien 
palais  transformé  en  hôtel  qui  gardait  le  charme  d'une  demeure 
somptueuse,  mise  à  notre  disposition  par  quelque  mystérieux 
ami  de  lamour;  nous  avions  réussi  à  nous  isoler  des  autres 
voyageurs.  Nos  chambres  ouvraient  sur  une  terrasse  de  marbre 
qui,  par  un  large  escalier,  descendait  au  jardin.  Oh  !  ce  jardin 
de  rêve,  semé  d'urnes  et  de  statues  blanches,  qui,  par  des  par- 
terres successifs,  menait  au  bord  du  lac  !  Nous  attendions  le 
soir  pour  gagner  un  banc  circulaire  au  bout  d'une  allée  de  lau- 
riers-roses, où,  assis  côte  à  côte,  nous  écoutions  clapoter  l'eau 
contre  la  digue.  On  entendait  parfois  des  chants  s'élever  de 
l'obscurité  du  lac  et  nous  apporter  le  surcroît  d'émotion  que  la 
musique  ajoute  à  l'amour.  Alors  nos  cœurs  débordaient,  je 
croyais  entendre  dans  la  voix  de  Daniel  l'accent  de  la  passion 
éternelle.  Je  m'enivrais  de  ses  paroles  et  je  faisais  taire  mon  cœur 
pour  mieux  écouter  le  sien. 

—  Tu  es  mon  bonheur  et  ma  vie,  me  disait-il,  chère  bien- 
aimée.  Te  sentir  contre  moi  frémissante,  voir  vivre  et  sanimer 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l"  et  13  décembre  1901,  et  du  1"  janvier  1002. 
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en  toi  ma  conception  d'artiste,  entendre  ta  voix  m'enchanter  de 
son  perpétuel  cantique  d'amour,  oui,  c'était  de  cela  que  je  rêvais, 
quand  j'étais  à  Rome  par  des  nuits  aussi  pures  que  celle-ci. 

Le  matin,  nous  ouvrions  nos  fenêtres  rafraîchies  par  l'ombre 
de  la  nuit  et  nous  regardions  la  rive  opposée,  qui  déjà  chaude- 
ment s'illuminait;  une  barre  de  clarté  coupait  en  deux  les 
eaux  du  lac  d'où  l'on  voyait  s'élancer  une  volée  de  petites  barques 
pareilles  à  des  oiseaux  attirés  par  la  lumière. 

—  Ce  pays  est  trop  beau  pour  la  vulgarité  des  existences  hu- 
maines, disait  Daniel  ;  on  le  dégraderait  en  y  vivant  toujours, 
c'est  une  parure  de  fête,  un  coin  oublié  du  Paradis. 

—  Enrichissons-nous,  veux-tu?  de  ses  souvenirs.  Allons  au- 
jourd'hui visiter  la  villa  Carlotta,  qui  étincelle  comme  un  joyau 
dans  l'écrin  sombre  de  ses  bois  d'orangers. 

De  larges  barques  balançaient  leurs  parasols  dentelés  dans  le 
vieux  port  de  Bellagio,  en  attendant  les  jeunes  couples  qui,  chaque 
jour,  leur  confiaient  un  bonheur  tout  neuf,  pour  des  destinées  in- 
connues. Étendus  comme  dans  un  hamac  sur  ramoncellement  des 
coussins,  chaque  coup  d'aviron  nous  faisait  sentir  le  voisinage  de 
nos  corps  alanguis  par  la  mollesse  de  l'eau,  et  nous  jouissions 
d'être  unifiés  dans  un  même  mouvement.  Je  perdais  auprès  de 
Daniel  la  sensation  de  ma  personnalité. 

Nos  rames  soulevaient  des  écharpes  de  lumière;  nous  fûmes 
bientôt  dans  la  région  où  le  mirage  de  la  rive  dessine  sur  l'eau 
sa  mobile  image,  nous  nous  penchâmes  au-dessus  de  la  barque 
pour  voir  notre  double  reflet,  et  nous  fûmes  heureux  de  nous 
sentir  si  profondément  mêlés  à  la  beauté  de  la  nature. 

Quand  on  a  débarqué,  pour  arriver  à  la  villa,  on  contourne 
un  sentier  qui  borde  le  lac  à  mi-côte  ;  des  haies  vertes  et  des  pyra- 
mides de  cyprès,  des  aloès  aux  feuilles  massives  poussent  jusque 
sur  la  grève  leurs  touffes  régulièrement  découpées  :  la  végétation 
semble  ici  factice  et  architecturale,  aucune  liberté  n'est  laissée  à 
la  nature,  elle  s'enserre  entre  des  terrasses,  s'aligne  sur  des  por- 
tiques, pousse  dans  des  urnes,  et  forme  des  dessins  compliqués. 
Les  jardins  de  la  villa  Carlotta  sont  de  somptueux  salons  en  plein 
air,  habités  par  tout  un  monde  de  marbre  qui  éternise  la  beauté 
des  formes  humaines  au  milieu  de  colonnes,  de  socles  et  de 
rampes  ouvragées. 

En  respirant  la  joie  triomphante  qui  émane  de  ces  terrasses, 
je  pensais  à  la  mélancolie  des  grands  arbres  du  Nord  où  s'abritent 
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la  vie  sauvage  des  botes  et  les  fureurs  du  drame  humain.  En 
quelle  harmonie  de  pensée  j'avais  vécu  à  leur  ombre  ou  dans  leur 
dépouillement  pendant  mes  années  douloureuses,  et  quelle  res- 
semblance maintenant  entre  mon  àme  ensoleillée  et  ces  arbustes 
en  bouquets!  Une  bonne  odeur  d'orangers  fleuris  embaumait  l'air 
tiède,  il  pleuvait  des  pétales  blancs  dans  les  allées  ;  partout  les 
roses  mettaient  une  couleur  d'aurore.  Daniel  était  enivré  de  plaisir 
en  retrouvant  la  végétation  tropicale  de  la  baie  de  Sorrente,  il 
reconnaissait  chaque  essence  d'arbre  et  me  les  nommait  comme 
on  présente  des  amis  :  je  regardais  pieusement  les  choses  qu'il 
avait  vues  avant  que  je  les  connusse. 

Nous  étions  arrêtés  dans  la  rotonde  de  marbre  devant  le 
groupe  célèbre  de  V Amour  et  PsycJié,  où  Canova  a  mis  toute  sa 
grâce  mièvre  et  décadente,  lorsque  je  vis  une  jeune  femme  qui 
regardait  mon  mari  avec  insistance.  Il  l'aperçut  et  précipitamment 
alla  lui  dire  bonjour;  ils  causèrent  ensemble  quelques  minutes 
sans  se  préoccuper  de  ma  présence,  pendant  que  je  tournais  au- 
tour des  bustes  avec  un  malaise  croissant.  C'était  la  première  fois, 
depuis  notre  mariage,  qu'il  adressait  la  parole  à  une  femme  ;  cela 
se  passait  devant  moi,  tout  naturellement,  et  j'en  éprouvais  une 
angoisse  indicible.  Lorsqu'il  vint  me  retrouver,  sa  figure  avait  un 
éclat  de  plaisir,  il  restait  sur  ses  lèvres  le  pli  des  paroles  gaies. 

—  Qui  est  cette  personne?  demandai-je. 

—  Une  Italienne  que  j'ai  connue  à  Rome;  elle  recevait  beau- 
coup, je  suis  souvent  allé  chez  elle... 

J'allais  lui  demander  :  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  présentée? 
mais  je  m'abstins,  car  une  lueur  subite  venait  de  me  traverser 
l'esprit...  Cette  femme  avait  dû  être  sa  maîtresse!  Je  revoyais  le 
regard  persistant  que  j'avais  surpris  posé  sur  mon  mari  avec 
une  certaine  timidité  d'allure;  certainement  elle  n'eût  pas  osé 
l'aborder  la  première.  Mais  lui,  comme  il  s'était  empressé  d'aller 
à  elle  !  Ils  avaient  causé  en  italien,  et  je  n'avais  pas  existé 
entre  eux  pendant  les  dix  minutes  qu'ils  étaient  restés  en  face 
l'un  de  l'autre.  Le  passé  de  Daniel,  que  j'avais  cru  emplir 
comme  il  avait  dominé  le  mien,  m'apparaissait  tout  à  coup 
sous  les  traits  de  cette  belle  brune  au  rire  un  peu  bruyant,  aux 
gestes  expressifs.  Qu'y  avait-il  là  de  surprenant!  Nem'étais-je  pas 
répété  cent  fois  que  je  n'avais  aucune  jalousie  rétrospective? 

Mais  ce  n'était  plus  le  passé,  cette  rencontre,  elle  devenait  un 
incident  de  notre  voyage,  le  premier,.,  et  il  avait  amusé  mon 
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mari;  il  y  avait  maintenant  une  parcelle  de  son  temps  qui  ne 
m'avait  pas  appartenu,  un  mouvement  de  sa  pensée  vers  une 
autre;  ses  prunelles  avaient  croisé  d'autres  yeux  que  les  miens.  Je 
ni'eiïorçai  de  chasser  lobscure  angoisse  qui  pesait  sur  mon  cœur 
et  de  sourire,  mais  je  devinais  sa  pensée  lointaine,  il  trouvait  des 
visions  intérieures  d'où  jetais  absente  ;  et  soudain  je  me  mis  à 
détester  ces  jardins  suspendus  et  ce  palais  à  colonnes  qui  éveil- 
délaient  ses  souvenirs  par  leur  similitude  avec  d'autres  aspects 
inconnus  de  moi. 

—  Veux-tu  que  nous  rentrions?  proposai -je,  le  ciel  se  couvre, 
et  tu  sais  que  le  lac  n'est  pas  sûr  par  le  mauvais  temps. 

En  efîet,  l'eau  était  toute  martelée  de  petites  lames  courtes  et 
brillantes  qui  en  faisaient  une  étoffe  de  moire  violette;  notre 
barque  agitait  son  toit  arrondi  où  le  vent  s'engouffrait  avec  un 
bruit  soyeux. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger?  demanda  Daniel  au  batelier. 

—  Oh!  non,  signor,  on  a  bien  le  temps  d'arriver  avant  l'orage, 
répondit-il  dans  son  jargon,   en   inspectant  le  ciel. 

Une  bande  sombre  couvrait  à  l'ouest  l'horizon  et  le  Grand- 
Mont  au-dessus  de  Menaggio  ;  le  noir  des  sapins  se  confondait 
avec  celui  des  nuages.  «  Si  ce  n'était  pas  avec  mon  mari,  pensais- 
je,  jamais  on  ne  me  ferait  monter  dans  cette  barque-là,  qui  oscille 
au  mouvement  des  vagues.  »  Nous  redressâmes  les  coussins  pour 
nous  asseoir,  ce  n'était  plus  le  moment  de  rester  étendus  et  in- 
soucians. 

On  fila  vite  d'abord,  poussé  par  le  vent  dans  la  direction  de 
Bellagio;  puis,  la  bourrasque  se  mit  à  tournoyer  et  nous  en- 
traîna au  large. 

—  Diable  !  fit  l'homme,  ce  sera  plus  long  que  je  ne  croyais... 
Je  me  serrai  contre  Daniel 

—  Tu  n'as  pas  peur,  au  moins? 

—  Jamais,  près  de  toi  ! 

Il  passa  son  bras  sous  le  mien  et  nous  restâmes  à  regarder 
la  pluie  qui  commençait  à  cingler  l'eau  et  à  rejaillir  tout  autour 
de  nous. 

—  On  est  bien  ainsi,  dis-je,  en  nous  voyant  tout  seuls  dans  la 
tempête,  et  j'ajoutai  intérieurement  avec  une  joie  secrète  :  «  Per- 
sonne ici  ne  peut  nous  atteindre...  que  la  mort.  » 

Il  me  venait  au  cœur  une  ivresse  à  la  pensée  de  courir  un 
danger  avec  Daniel. 
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—  Ne  pourriez-vous  pas  m'aider,  signor?  proposa  le  batelier, 
désignant  deux  rames  qui  s'allongeaient  au  l'ond  de  la  barque, 
nous  en  serions  plus  vite  arrivés. 

—  Quelle  bonne  idée  !  fit  Daniel  en  bondissant  de  sa  place  sur  le 
banc  du  milieu,  où  il  se  mit  à  ramer  avec  une  ardeur  frénétique. 

Dès  que  je  ne  fus  plus  appuyée  contre  lui,  mon  coeur  chan- 
cela, car,  sous  l'effort  des  quatre  rames,  le  bateau  dansait  comme 
une  bouée  ;  nous  regagnions  rapidement  l'espace  perdu. 

L'orage  diminuait  au  moment  où  nous  arrivâmes  au  débar- 
cadère. Aussitôt  la  population  abritée  sous  les  arcades  de  la 
vieille  bourgade  se  précipita  au-devant  de  nous,  avec  cette  fami- 
liarité des  races  qui  vivent  de  la  générosité  de  l'étranger.  Nous 
étions  ruisselans.  Une  femme,  devant  qui  je  m'arrêtais  tous  les 
jours  en  passant,  pour  admirer  son  bambino  dont  les  yeux  pro- 
fonds et  la  tête  bouclée  évoquaient  mes  plus  lointaines  réminis- 
cences de  l'enfance  de  Daniel,  nous  proposa  d'entrer  chez  elle 
pour  nous  sécher. 

En  un  instant,  des  brindilles  de  sapin  pétillèrent  dans  la  che- 
minée, au  fond  d'une  pièce  noire  et  sans  air  :  tout  s'illumina 
d'une  gaîté. 

L'attitude  de  la  femme  était  noble  sous  ses  haillons.  Un  châle 
bariolé  d'orange  et  de  vert  suffisait  à  transformer  sa  misère  en 
déguisement;  le  feu  projetait  sur  elle  un  éclat  de  soleil  et  do- 
rait les  chairs   nues  du  bébé  en  bronze  vivant. 

—  Gomme  il  est  beau,  votre  petit!  fis-je  en  l'asseyant  sur  mes 
genoux. 

Elle  riait  sans  me  comprendre.. 

—  Parle-lui  italien,  dis-je  à  Daniel,  demande-  lui  son  nom  et 
celui  de  son  mari. 

Ils  causèrent  un  instant,  lui  assis  sur  la  marche  de  l'âtre  pour 
sécher  son  dos  mouillé,  elle  debout  et  dessinant  avec  son  bras 
des  gestes  lointains  qui  indiquaient  la  montagne. 

—  Elle  s'appelle  Thérésa  et  n'a  point  de  mari  ;  c'est  un  garçon 
de  la  Valteline  qui  est  père  de  son  enfant,  il  est  reparti  pour  son 
pays,  et  elle  ne  l'a  plus  revu. 

—  Comment!  elle  a  pu  te  raconter  ce  drame  de  l'abandon  sans 
que  son  visage  s'assombrisse?...  Quel  calme!...  Ah!  la  pauvre 
créature!  et  je  la  regardai  avec  des  yeux  de  compassion,  l'âme 
tout  attendrie  devant  tant  de  dignité. 

—  Ne  la  plains  pas  ainsi,  me  dit  Daniel,  tu  vas  lui  faire  croire 
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qu'elle  est  malheureuse  !  Ici  la  misère  ne  vient  pas,  comme  chez 
nous,  compliquer  les  sentimens  ;  on  vit  de  peu,  les  enfans  s'élèvent 
sur  les  grand'routes  en  quêtant  des  sous,  dont  ils  vous  remercient 
avec  des  cabrioles.  La  mère  ne  maudit  pas  celui  qui  les  a  laissés, 
parce  que  le  fardeau  est  moins  lourd. 

—  Mais  elle  l'aimait,  cet  amant?  elle  a  cru  qu'il  l'épouserait  ? 
Daniel  la  questionna  encore  :  pendant  qu'elle  lui  répondait, 

ses  yeux  s'allumèrent  d'une  expression  passionnée,  en  suivant  les 
gestes  gracieux  du  bébé  qui  jouait  avec  ma  chaîne. 

—  Thérésa  dit  qu'elle  ne  pense  plus  au  père,  tant  elle  est  heu- 
reuse d'avoir  ce  bambino,  et  elle  t'en  souhaite  bientôt  un  pareil. 

Nous  étions  réchauffés  et  séchés,  le  soleil  de  nouveau  piquait 
des  notes  de  pourpre  sur  les  oripeaux  pendus  aux  balcons.  Nous 
partîmes  en  laissant  une  rétribution  pour  Thospitalité  que  nous 
avions  reçue.  Et  cette  femme,  que  le  souvenir  de  son  amant 
laissait  souriante,  eut  des  larmes  plein  les  yeux  en  voyant  une 
pièce  d'or,  la  première  peut-être  qui  eût  brillé  dans  sa  main 
indolente. 

Au  fond  du  cœur,  j'emportais  son  souhait  de  maternité  comme 
un  présage. 

Quelques  jours  de  chaleur  avaient  suffi  pour  transformer  les 
sommets  en  les  dévêtant  de  leurs  voiles  de  neige;  ils  dressaient, 
à  présent,  dans  le  ciel  les  cassures  de  leurs  crêtes  dénudées... 

Nous  étions  assis  à  l'extrême  pointe  du  promontoire  qui 
s'avance  entre  les  lacs  de  Come  et  de  Lecco,  dans  cette  atmosphère 
de  calme  profond  qui  vient  des  grandes  nappes  d'eau  environ- 
nantes ;  de  quelque  côté  que  nos  yeux  se  tournassent,  ils  plon- 
geaient dans  l'azur,  nous  formions  le  centre  d'une  admirable 
coupe  de  lumière.  Chaque  battement  de  nos  cœurs  soulevait  des 
ondes  de  bonheur  qui  semblaient  se  répandre  à  l'infini  dans  la 
splendeur  des  choses  environnantes. 

—  Derrière  ces  montagnes,  me  dit  Daniel,  il  y  en  a  d'autres, 
puis  d'autres  encore  qui  mènent  au  jardin  suspendu  d'Engadine. 
C'est  là  que  je  veux  te  mener;  si  nous  partions  demain? 

—  Oh  !  pas  encore,  Daniel,  je  t'en  supplie,  nous  sommes  si 
heureux  ici! 

—  Mais  nous  le  serons  tout  autant  ailleurs? 

J'eus  le  pressentiment  que  notre  surnaturelle  félicité  allait 
s'évanouir  en  quittant  ces  rives  délicieuses. 

—  La  montagne  me  fait  peur  !... 
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—  De  loin,  reprit-il,  parce  que  tu  n'en  vois  que  la  masse  écra- 
sante, mais  on  la  pénètre  par  de  mystérieux  défilés  qui  sont  de 
vrais  chemins  d'amour,  on  monte  à  travers  des  forêts  qui  em- 
baument, puis  on  se  trouve  dans  la  plus  merveilleuse  vallée  qui 
soit  sur  terre.  Tu  verras,  tu  verras  comme  nous  serons  heureux 
là-haut  !  me  promettait-il  avec  un  geste  qui  se  perdait  dans  le  ciel... 

—  C'est  bien,  nous  partirons  demain!... 

L'obscure  angoisse  qui  trouble  le  fond  des  grands  bonheurs 
m'étreignit  la  poitrine,  une  à  une  mes  larmes  coulèrent  silen- 
cieusement. 

—  Tu  pleures?  fit  Daniel  avec  un  ton  de  reproche... 

—  Non,  je  t'en  prie,  ne  me  gronde  pas,  c'est  une  émotion 
plus  forte  que  moi  :  peut-être  trop  de  bonheur...  je  ne  sais... 

Il  me  serra  contre  lui  en  disant  :  —  Folle,  qui  n'a  pas  con- 
fiance!... —  et  il  essuya  une  larme  sur  chacune  de  mes  joues. 

Le  bateau  nous  emporta  le  lendemain  dans  la  vapeur  transpa- 
rente de  l'aube,  sur  une  eau  laiteuse  aux  teintes  d'opale;  le  pays, 
tout  autour,  s'estompait  en  une  grisaille  douce  qui  laissait  filtrer 
les  rayons  d'une  lumière  lointaine.  Mes  yeux,  obstinément  fixés 
sur  le  point  de  ma  fenêtre  dont  la  saillie  blanche  se  dessinait  dans 
l'encadrement  des  glycines,  la  voyaient  disparaître,  comme  le 
navigateur,  en  quittant  sa  patrie,  doit  regarderie  phare  qu'il  ne 
reverra  plus.  Une  indéfinissable  tristesse  m'oppressait;  c'était 
ime  sorte  de  superstition  vague  qui  m'obsédait  en  quittant  Bel- 
lagio;  je  cherchais  à  l'écarter  avec  des  raisonnemens,  comme  si  la 
raison  pouvait  pénétrer  dans  les  replis  obscurs  de  la  prescience. 
Daniel,  joyeux  et  chantant,  était  adossé  contre  le  bastingage, 
la  face  tournée  vers  le  fond  du  lac.  Il  adorait  les  déplacemens, 
sans  un  regret  pour  les  lieux  abandonnés,  tout  au  plaisir  des 
aspects  nouveaux.  N'est-il  pas  plus  sage,  pensais-je,  de  ne  s'at- 
tacher qu'aux  êtres,  sans  croire  au  sortilège  des  choses?  A  un 
tournant,  le  paysage  disparut  et  je  le  sentis  vaciller  comme  si 
ma  vue  subitement  devenait  incertaine. 

XXIII 

Combien  j'avais  eu  raison  de  redouter  le  changement!  Certes, 
le  pays  était  merveilleux,  mais  ce  n'était  plus  la  douceur  du  cli- 
mat méridional  :  on  se  sentait  dans  une  nature  ennemie  qu'il  fal- 
lait conquérir  par  l'efTort  de  chaque  pas.  C'était  fini  de  regarder 
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le  ciel  setoiler  au-dessus  de  nos  têtes  pendant  qu'étendus  sur 
notre  balcon,  nous  respirions  l'odeur  des  jasmins  enroulés  !  Finies 
les  journées  paresseuses,  au  fond  des  barques  molles,  et  les  lentes 
promenades  sur  le  marbre  des  terrasses!  Nous  étions  dans  l'em- 
pire du  rocher  et  des  pentes  abruptes. 

Mon  mari  semblait  avoir  changé  de  nature  en  même  temps 
qu'il  s'était  transporté  à  une  autre  altitude,  tant  il  s'accommodait 
bien  des  nouvelles  coutumes  du  pays;  c'était  une  fièvre  d'activité 
succédant  aux  langueurs  d'Italie  ;  il  était  méconnaissable  sous 
son  déguisement  de  montagnard,  et  ses  souliers  ferrés  commu- 
niquaient à  ses  pieds  une  ardeur  de  marche  où  j'avais  peine  à 
le  suivre. 

Après  avoir  parcouru  toute  la  verte  Engadine,  depuis  le 
point  culminant  de  la  Maloja,  juché  en  haut  de  son  rempart  à 
pic,  jusqu'au  bourg  de  Samaden  étalé  sur  les  prés,  nous  avions 
fixé  notre  séjour  à  Pontresina,  dans  un  embranchement  de  la 
vallée.  Le  site  est  peut-être  le  plus  beau  de  la  contrée,  en  face 
de  l'éventail  gigantesque  des  neiges  du  Rosegg,  dont  il  est  séparé 
par  le  torrent  limoneux  de  la  Bernina  et  les  cônes  noirs  des 
forêts  de  mélèzes.  De  tous  côtés  ce  sont  des  cimes,  à  l'assaut 
desquelles  s'élance  l'armée  des  pins,  fournie,  compacte  à  la 
base,  puis  se  faisant  plus  claire  à  mesure  que  se  découragent 
les  assaillans.  Les  derniers  s'espacent  isolément,  troncs  tordus 
par  la  mitraille  des  avalanches,  cadavres  mutilés  de  la  foudre, 

—  Veux-tu,  me  proposa  Daniel,  que  nous  montions  au  Lan- 
guard?  C'est  une  facile  excursion,  d'où  nous  verrons  un  panorama 
immense. 

Pendant  qu'il  suivait,  d'un  pas  lent  et  sûr,  les  lacets  tracés 
sous  les  sapins,  je  l'avais  rejoint,  en  quelques  enjambées  sur  des 
roches  moussues  qui  me  servaient  d'escalier...  A  la  dernière,  je 
lui  tendais  la  main  pour  qu'il  m'aidât,  et  il  me  récompensait  d'un 
grand  baiser  et  d'une  félicitation.  Je  serais  allée  au  bout  du 
monde  avec  cet  encouragement-là  !  A  bout  de  force,  j'atteignis 
les  3  200  mètres  du  Languard  :  je  ne  sentais  plus  ma  fatigue  ; 
l'air  était  grisant  et  rude,  l'atmosphère  d'une  transparence  de 
cristal.  On  voyait  indéfiniment  des  têtes  de  montagnes  pas- 
sant au-dessus  les  unes  des  autres  et  les  dernières  se  perdre  dans 
une  vapeur  rose  qui  les  faisait  ressembler  à  de  légers  nuages. 
On  apercevait  la  suite  des  lacs  comme  d'énormes  gemmes  enfi- 
lées :  celui  de  la  Maloja  lointain,  aux  eaux  pâles,  comme  si  un 
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peu  de  la  neige  toute  voisine  s'y  Tût  à  peine  délayée,  puis  les 
deux  coupes  fraternelles  de  Sils  et  de  Silvaplana,  serties  dans  le 
vert  sombre  des  forêts;  le  lac  de  Canipfer,  plat  sur  la  prairie 
comme  un  miroir;  et  enfin  le  lac  de  Saint-Moritz  plus  petit,  en- 
caissé et  profond,  conque  de  saphir  ardent  aux  reflets  multiples, 
calice  où  je  devais  boire. 

J'étais  enivrée  de  cette  splendeur  ;  et  nous  ne  nous  lassions 
pas  de  regarder  à  une  distance  qui  est  pour  l'œil  une  surprise 
et  une  extase... 

—  Vois-tu  ?  me  dit  Daniel,  en  me  montrant  le  massif  éblouis- 
sant de  la  Bernina  qui  dressait  à  notre  gauche  ses  chaos  blancs, 
c'est  à  cette  extrême  pointe  que  je  voudrais  monter,  mille  mètres 
plus  haut  qu'ici  ;  on  est  pendant  huit  heures  sur  la  glace  avant 
d'arriver;  on  y  éprouve,  paraît-il,  une  sensation  unique. 

—  Mais  je  ne  pourrai  jamais,  observai-je  naïvement... 

—  Aussi,  ma  chérie,  n'est-il  pas  question  de  t'emmener,  me 
prends-tu  pour  un  bourreau? 

—  La  cruauté  serait  de  me  laisser  seule. 

—  Tu  voudrais  me  priver  d'un  plaisir,  demanda-t-il  de  sa  voix 
caressante  dont  les  intonations  résonnaient  au  fond  de  mon  être. 
Il  le  savait  bien  ! 

—  Oh!  Daniel!  implorai-je  en  lui  tendant  mes  lèvres. 
J'eus   la  sensation  nette  que  jamais  je  ne  retrouverais  des 

minutes  pareilles,  qu'elles  dépassaient  la  condition  humaine  de 
trois  mille  mètres,  que  la  vie  m'attendait  en  bas. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  je  dus  me  reposer,  et  je  sentis 
Daniel  impatient.  Il  rôdait  autour  de  l'hôtel  en  examinant  les 
sommets,  il  causait  avec  les  guides  amassés  le  soir  sur  la  place  de 
Pontresina,  il  consultait  le  Bœdeker;  je  le  devinai  captif,  il  y  avait 
un  malaise  entre  nous.  Enfin,  son  envie  fut  plus  forte  que  la  crainte 
de  me  faire  souffrir  ;  il  m'avertit  qu'il  s'était  entendu  avec  un  com- 
pagnon et  deux  guides  pour  faire  l'ascension  du  pic  Bernina. 

J'essayai  de  lui  en  représenter  le  danger,  il  haussa  les  épaules. 

—  Pourquoi  serais-je  plus  prudent  que  les  jeunes  gens  qui, 
tous  les  jours,  font  cette  excursion? 

—  Parce  que  tu  es  plus  précieux. 

Je  vis  que  son  désir  était  irrésistible  et  que  je  ne  réussirais 
qu'à  l'irriter  en  essayant  de  m'y  opposer;  il  fît  semblant  de  ne 
pas  voir  mes  larmes  et  partit  pour  aller  coucher  dans  une  de  ces 
cabanes  en  planches  qui  servent  d'abri  dans  la  montagne. 
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J'étais  seule  pour  trente  mortelles  heures. 

Alors,  pour  la  première  fois,  je  me  misa  juger  Daniel,  à  rap- 
procher Tégoïste  fantaisie  qui  léloignait  si  cruellement  de  moi, 
de  ses  caprices  d'enfant  gâté.  Rien  n'avait  jamais  résisté  à  sa 
volonté  ;  sa  séduction  l'avait  préservé  des  refus  ;  il  n'avait  été 
astreint  à  aucun  devoir,  et,  en  m'épousant,  il  n'avait  fait  que  céder 
au  plus  impérieux  de  ses  instincts.  Aujourd'hui  qu'il  était  fasciné 
par  l'attrait  d'une  expédition  périlleuse,  il  partait,  sans  un  re- 
mords, sans  un  souci  de  ce  que  j'allais  éprouver  d'affreux.  C'est 
donc  ainsi  qu'il  m'aimait  !  Ah  !  n'être  pas  l'associée  indispensable 
de  toutes  ses  actions!  Qu'il  en  pi\t  concevoir  de  lointaines,  en 
exécuter  de  dangereuses  pour  son  seul  plaisir,  pendant  que  j'étais 
à  sangloter  sur  mon  lit...  Quelle  barbarie  révoltante!  Me  quitter, 
me  quitter,  moi  qui  ne  respirais  que  près  de  son  cœur,  qui  eusse 
préféré  la  torture  à  son  côté,  au  paradis  sans  lui!... 

Je  mesurais  ainsi  l'immensité  qui  différenciait  nos  senti- 
mens,  je  pesais  sa  légèreté,  j'entrevoyais  des  gouffres...  A  chaque 
instant,  je  me  levais  pour  consulter  le  temps  présent  au  ciel, 
et  l'avenir  au  baromètre;  l'un  et  l'autre  restaient  démens;  je 
voyais  se  dessiner  dans  la  profondeur  nocturne  l'effrayante 
masse  des  neiges  éternelles,  ces  gigantesques  tombes  d'un  monde 
disparu;  les  petites  étoiles  me  rassuraient  en  clignotant  de  leur 
œil  qui  veille.  Que  serait-il  advenu,  si  un  nuage  me  les  eût  ca- 
chées et  eût  couvert  la  Bernina  !  L'atmosphère  garda  sa  transpa- 
rence sereine,  Daniel  ne  fut  pas  prisonnier  du  brouillard;  le 
soleil  se  leva  radieux  en  face  du  massif  tout  rose,  et  je  pus  espé- 
rer qu'il  en  avait  salué  l'apparition  deux  heures  avant  moi  qui 
gisais  obscurément  au  fond  de  la  vallée. 

En  quel  état  il  me  revint!...  Le  visage  rougi  de  la  brûlure 
des  glaces,  les  mains  écorchées,  les  pieds  meurtris,  une  loque 
humaine  !  Ils  étaient  loin,  les  airs  de  gloriole  du  départ  !  Il  me 
témoigna  une  tendresse  satisfaite  d'homme  qui  a  suivi  son  goût 
migrateur  et  retrouve  au  foyer  l'épouse  patiente  et  soumise.  Ah! 
ce  n'était  pas  ainsi  que  je  comprenais  le  mariage  ! 

A  quelques  jours  de  là,  nous  allâmes  visiter  Saint-Moritz,  qui 
est  la  perle  d'Engadine  pour  les  mondains  en  quête  d'un  été  sans 
repos.  On  danse  tous  les  soirs  dans  les  hôtels,  on  y  affiche  grande 
élégance,  et,  le  jour,  ce  sont  des  excursions  faciles  dans  les  forêts 
environnantes  dessinées  comme  un  parc  anglais. 

Les  premières  personnes  que  nous  y  rencontrâmes  furent  le 
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duc  et  la  duchesse  de  Raîmes,  dont  j'ignorais  la  présence  si  près 
de  nous.  J'avais  vu  rarement  Lucile  depuis  son  mariage,  et  elle 
attira  l'attention  de  Daniel  avant  même  que  je  l'eusse  reconnue. 

—  Quelle  jolie  créature!  s'écria-t-il...  Et  grande  fut  sa  sur- 
prise de  nous  voir  tomber  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

Je  présentai  mon  mari,  les  deux  hommes  se  mirent  à  causer, 
pendant  que  Lucile  me  prenait  à  part  pour  me  dire  : 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  je  ne  suis  plus  étonnée  que  vous  ayez 
renoncé  à  la  fortune  de  mon  oncle  pour  vous  marier,  mainte- 
nant que  je  vois  avec  qui!...  Peste,  quel  beau  garçon! 

Le  compliment  me  fît  faire  une  grimace,  je  n'aimais  pas  voir 
le  charme  de  Daniel  estimé  par  ce  regard  conquérant.  Je  ré- 
pondis avec  un  peu  d'ironie  : 

—  J'imagine  que  vous  ne  pouvez  qu'approuver  ma  décision, 
qui  vous  a  fait  rentrer  dans  le  bien  de  votre  famille. 

—  Oh  !  moi,  cela  m'est  bien  égal,  fit-elle,  en  me  désignant  son 
mari,  dont  linépuisable  richesse  pouvait,  en  effet,  la  rendre  indif- 
férente à  tout  héritage,  mais  papa  et  maman  ne  tarissent  pas 
d'éloges  sur  votre  désintéressement. 

Puis,  passant  son  bras  sous  le  mien  : 

—  Quel  bonheur  de  vous  avoir  rencontrés  !  je  m'ennuie  tant  ici, 
nous  allons  pouvoir  nous  amuser,  faire  des  parties  ensemble. 

J'eus  peine  à  marquer  ce  que  la  politesse  exigeait  de  satis- 
faction réciproque,  car  je  sentais  trop  la  menace  dirigée  contre 
notre  tete-à-tête  conjugal, 

—  Mais  nous  demeurons  à  Pontresina,  dis-je,  espérant  encore 
m'abriter  dans  notre  retraite. 

—  Bah!  nous  irons  vous  chercher  avec  notre  guimbarde. 
Vous  verrez  comme  elle  est  drôle,  c'est  tout  à  la  fois  une  calèche, 
un  cabriolet  et  une  diligence,  que  nous  attelons  à  six  chevaux; 
vous  entendrez  nos  grelots  à  un  kilomètre. 

Tout  cela  était  dit  avec  un  entrain  endiablé  qui  fit  retourner 
les  causeurs. 

—  Qu'est-ce  que  vous  propose  Lucile?  demanda  le  duc. 

—  Tout,  reprit-elle  avec  un  sourire  qui  ne  la  démentait 
guère;  et,  pour  commencer,  nous  irons  chercher  ces  amoureux 
demain  matin  au  nid  pour  les-  emmener  déjeuner  à  la  Maloja. 

—  Parfait,  fit  le  duc  en  s'inclinant,  cela  vous  convient-il? 
Je  ne   pouvais  que  remercier.  Mon  mari,  voyant  mon  peu 

d'entrain,  s'empressa  d'y  suppléer. 
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—  Ce  sera  très  agréable.  A  quelle  heure  faut-il  être  prêts?... 

—  Mais  à  neuf  heures  et  demie,  est-ce  trop  tôt? 

—  Non,  non,  dit-il,  en  oubliant  combien  cette  heure  nous  était 
peu  coutumière. 

On  se  sépara  comme  de  vieux  amis. 

—  Il  n'est  pas  amusant,  ton  duc,  me  dit  Daniel,  dès  que  nous 
fûmes  seuls,  une  autre  fois,  tu  seras  bien  gentille  de  ten 
charger. 

Je  faillis  ajouter  avec  dépit  :  «  Oui,  pendant  que  tu  te  consa- 
creras à  distraire  sa  femme  !  »  mais  je  me  contins  pour  ne  pas 
montrer  d'humeur  préventivement  jalouse,  et  je  promis  ce  qu'il 
voulait. 

Le  lendemain,  à  l'heure  exacte,  on  entendit  une  grande  ru- 
meur dans  l'unique  rue  de  Pontresina;  un  cocher  à  la  veste 
courte  et  au  large  chapeau  en  toile  cirée  faisait  sous  nos  fenêtres 
claquer  un  fouet  long  de  trois  mètres.  Tout  le  monde  était  de- 
hors pour  regarder  ce  mirifique  attelage,  qui  n'était  autre  que  la 
chaise  de  poste  du  vieux  temps  avec  sa  caisse  jaune  repeinte 
et  astiquée  de  neuf  pour  les  voyageurs  de  distinction. 

Lucile  me  présenta  deux  jeunes  gens  qu'elle  emmenait  avec 
nous.  Le  comte  Talbi  était  un  Italien,  dont  elle  avait  fait  récem- 
ment la  connaissance  à  Saint-Moritz,  qui  portait  sur  des  traits 
réguliers  et  charmans  la  sensualité  délicate  de  sa  race  ;  ses  re- 
gards mobiles  et  lumineux  enveloppaient  la  jeune  femme  d'une 
caresse  chaude  et  permanente.  L'autre,  Gaston  d'Astruc,  très 
parisien,  la  suivait  partout  depuis  plus  d'un  an;  il  avait  un 
visage  de  mélancolie  et  des  lueurs  fauves  dans  les  yeux  quand 
l'Italien  exerçait  ses  grâces  voluptueuses  trop  près  de  Lucile. 

—  Montez  là-haut,  leur  dit-elle,  en  indiquant  les  deux  places 
du  cabriolet  perchées  à  l'arrière  de  la  voiture,  et  en  même  temps 
elle  leur  distribuait  une  part  égale  de  son  sourire  pour  les  en- 
gager à  la  bonne  harmonie. 

—  Ce  sont  mes  flirts,  me  dit-elle  tout  bas;  ils  se  haïssent; 
cela  m'amuse  beaucoup  de  les  voir  ensemble. 

—  Mais  ils  vont  se  dévorer  sur  leur  perchoir. 

—  Pas  de  danger,  ils  ont  trop  peur  que  je  les  congédie  ! 
Elle  ne  s'occupa  plus  d'eux  jusqu'à  l'arrivée,  toute  son  atten, 

tion  était  portée  sur  Daniel  qui  lui  faisait  vis-à-vis  dans  la  voi- 
ture. Joliment  assise  en  avant  sous  la  lumière  rosée  de  son  om- 
brelle, elle  accaparait  ses  regards,  dont  je  me  sentais  dépouillée 
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c'était  à  eux  deux  des  petits  rires  pour  des  choses  puériles  dont 
les  autres  étaient  exclus...  Le  duc,  habitué  au  manège  de  cette 
coquetterie,  mettait  une  singulière  discrétion  à  s'en  détourner  et 
cherchait  à  m'intéresser  à  sa  conversation...  Il  me  parlait  du 
Tyrol  par  où  il  comptait  descendre  sur  les  lacs  italiens. 

J'entendais,  à  côté,  Lucile  dire  à  Daniel,  en  souscrivant 
d'avance  à  son  choix. 

—  Où  faudra-t-il  nous  arrêter? 

—  A  Bellagio,  recommanda-t-il,  le  site  est  ravissant. 

Je  fus  froissée  qu'il  lui  désignât  notre  Bellagio,  qu'elle  fût 
mêlée  à  nos  souvenirs. 

Elle  prit  une  moue  séduisante  pour  soupirer  :  Ah  !  l'Italie  ! 
Il  faudrait  être  amoureux  pour  y  voyager  !.. .  Le  duc  ne  parut 
pas  entendre.  Daniel  reprit,  en  montrant  les  deux  jeunes  gens 
haut  perchés... 

—  Est-ce  que    ces  messieurs  ne  vous   accompagneront  pas? 

—  Cela  dépend,  dit-elle,  de  ce  qu'ils  auront  su  m'inspirer  à  ia 
fin  de  notre  séjour  ;  mais,  pour  le  moment,  l'un  m'ennuie  et 
l'autre  ne  m'amuse  pas  encore. 

Daniel  sembla  réfléchir. 

—  Voyez  quel  admirable  glacier!  me  dit  le  duc,  en  dirigeant 
mon  regard  vers  la  gauche  où  l'on  apercevait,  entre  le  triangle 
renversé  des  premières  montagnes,  la  pyramide  blanche  du  Fex, 
dressée  dans  son  isolement. 

Mais  je  ne  pouvais  plus  m'intéresser  à  rien  ;  toute  mon  atten- 
tion était  captivée  par  le  dialogue  de  mes  voisins  dont  une 
grande  partie  m'échappait  derrière  l'ombrelle  agitée  de  Lucile. 
Son  mari  ne  s'occupait  d'elle  que  pour  l'entourer  de  soins. 

—  Chère  petite,  vous  n'avez  pas  froid  ?  lui  dit-il,  lorsque  nous 
eûmes  traversé  du  côté  de  l'ombre,  en  même  temps  qu'il  tendait 
sur  ses  épaules  un  collet  de  drap  clair. 

Elle  le  repoussa  d'un  geste  ennuyé,  sans  môme  lui  ré- 
pondre. 

—  Et  toi,  proposa  Daniel,  qui  n'eût  pas  pensé  à  me  l'offrir 
sans  ce  rappel. 

—  Oh  !  non,  merci,  j'ai  trop  chaud. 
Enfin,  on  arriva  ! 

Les  relégués  du  cabriolet  s'empressèrent  pour  aider  Lucile  à 
descendre,  mais,  avec  une  préférence  affectée,  elle  mit  sa  main 
dans  celle  de  Daniel  qui  se  tendait  en  même  temps.  Les  regards 
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de  Gaston  d'Astruc   le  mesurèrent  sans  bienveillance...  Celui-là 
aussi!  avaient-ils  l'air  de  dire. 

Dès  le  hall  du  Palace-Hotel,  ce  funMit  des  bonjours  et  toute 
une  gaieté  de  voix  qui  se  retrouvent;  on  nous  présenta  comme 
de  précieuses  recrues  et  nous  fûmes,  malgré  nous,  enrôlés  dans  le 
£^roupo  bruyant  des  excursionnistes  qui  se  partagent  l'Engadine. 
Pendant  le  déjeuner,  Daniel  raconta  son  ascension  de  la  Ber- 
nina.  Il  eut  un  succès  considérable  en  expliquant  qu'il  faut  tailler 
chaque  marche  dans  la  glace  pour  avancer  au  bout  de  la  corde 
qui  relie  les  voyageurs  aux  guides,  et  ce  fut  un  frémissement 
d'admiration  quand  on  sut  que  les  cent  derniers  mètres  se  gra- 
vissent en  s'aidant  des  mains  autant  que  des  pieds,  au-dessus 
d'un  abîme  crevassé. 

—  Comme  vous  avez  dû  être  inquiète  !  me  demandait-on  de 
toutes  parts  avec  le  faux  intérêt  des  gens  qui  s'amusent  aux  aven- 
tures des  autres. 

—  Il  faisait  très  beau  temps,  et  mon  mari  est  fort  adroit,  ré- 
pondis-je,  pour  détourner  le  semblant  de  pitié  de  ces  féroces, 
prêts  à  me  voir  souffrir. 

—  Je  crois  que  je  pourrai  très  bien  faire  une  grande  ascen- 
sion, dit  tout  à  coup  Lucile,  en  dressant  sa  petite  tête  décidée... 
que  ceux  qui  ont  envie  de  m'accompagner  le  disent. 

Tous  les  hommes  levèrent  le  bras.  Je  levai  le  mien  aussi, 
puisque  Daniel  en  était. 

—  Bravo  !  cria-t-on,  deux  dames,  ce  sera  superbe. 

Le  duc  avait  acquiescé  le  premier,  comme  à  toutes  les  fan- 
taisies de  sa  femme. 

—  Vous  ne  craignez  pas  que  Lucile  se  fatigue?  C'est  très 
pénible  de  grimper  quand  on  n'en  a  pas  l'habitude...  Pour  moi, 
j'ai  été  malade  trois  jours  de  ma  course  au  Languard. 

—  Bah  !  Lucile  est  en  acier,  et  d'ailleurs,  j'ai  pour  principe  de 
ne  la  contrarier  en  rien. 

—  Est-ce  le  meilleur  moyen  d'être  aimé?  demandai-je. 

—  C'est  le  seul  à  mon  âge,  répondit  le  vieillard,  avec  une  mine 
de  résignation  qui  ne  manquait  pas  de  grandeur. 

Au  retour,  Daniel  proposa  de  remplacer  le  comte  Talbi  sur  le 
haut  siège;  celui-ci  se  disposait  à  accepter  lorsque  Lucile  inter- 
vint... 

—  Pas  du  tout,  chacun  reprend  sa  place,  et  elle  croisa  de 
nouveau  ses  genoux  avec  ceux  de  son  vis-à-vis. 
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J'aurais  voulu  enloncer  des  grilTes  dans  cette  jupe  de  drap 
blanc  qui  dessinait  la  provocante  élégance  de  ses  formes. 

Quand,  à  Saint-Morilz,  notre  voiture  s'allégea  du  ménage  de 
Raîmes  et  que  nous  fûmes  seuls,  Daniel  et  moi,  à  continuer  notre 
route  sur  Pontresina  : 

—  Tu  as  lair  triste,  me  dit-il,  avec  sa  gentillesse  des  bons 
jours,  lorsqu'il  était  tout  rafraîchi  de  distractions. 

—  Pas  précisément,  mais  je  suis  heureuse  de  me  retrouver 
seule  avec  toi. 

—  Quelle  jolie  journée,  fit-il,  la  promenade  était  exquise.  Il 
alluma  une  cigarette  en  signe  de  contentement. 

—  Embrasse-moi  auparavant. 

Il  mit  sur  mes  lèvres  un  baiser,  sans  perdre  de  vue  l'allumette 
qui  raccourcissait. 

Le  jour  fixé  pour  monter  au  Corvatsch  arriva;  nous  avions 
revu  Lucile  plusieurs  fois  et  tout  avait  été  combiné  pour  cette 
ascension  dont  elle  faisait  le  grand  événement  de  la  saison.  En 
jupe  courte,  les  jambes  enfermées  dans  des  guêtres  jaunes,  un 
alpenstock  en  main,  elle  nous  attendait,  entre  son  mari  et  ses 
deux  soupirans,  au  pied  de  la  montagne,  avec  un  petit  air  de  défi 
qui  lui  allait  trop  bien. 

—  Jamais,  ma  chère,  vous  ne  pourrez  monter  avec  ces  sou- 
liers-là, c'est  bon  tout  au  plus  pour  les  boulevards,  lui  dis-je. 

—  Vous  allez  voir,  fit-elle  en  pirouettant  sur  ses  hauts  talons, 
et  elle  prit  la  tête  de  notre  petite  troupe. 

A  la  vérité,  excepté  Daniel  qui  avait  l'expérience  des  chemins 
alpestres,  personne  de  nous  n'était  chaussé  en  montagnard.  On 
commença  de  monter,  tout  en  causant;  le  rire  de  Lucile  s'épar- 
pillait sous  les  sapins  avec  un  bruit  de  cascade,  elle  se  retour- 
nait constamment  pour  nous  compter,  et,  si  un  de  nous  s'arrêtait, 
elle  le  hélait  impitoyablement. 

Le  sentier  devenait  étroit,  nous  marchions  à  la  file.  Daniel 
s'était  placé  entre  Lucile  et  moi  et  nous  aidait  alternativement  aux 
passages  difficiles.  Mais  la  fatigue  m'ayant  obligée  à  reprendre 
mon  souffle,  je  fus  dépassée  par  le  comte,  puis  par  Gaston  d'As- 
truc.  et  je  ne  pus  regagner  mon  rang... 

D'en  bas,  je  voyais  mon  mari  prodiguer  à  Lucile  toutes  les 
petites  attentions  que  sur  la  route  du  Languard  il  avait  eues  pour 
moi.  C'était,  à  chaque  instant,  la  main  tendue,  la  veste  sur  ses 
épaules  aux  arrêts,  et  il  lui  ramassait  des  fleurs. 


324  REVUE    DES    DEUX    .MONDES. 

—  Du  courage!  me  criaient-ils, —  et, à  mon  tour,  je  répétais 
1  écho  :  «  Du  courage,  »  au  duc  piteusement  échoué  sur  une 
pierre,  à  trois  kicets  au-dessous  de  moi. 

J'avais,  pour  m'aider,  le  jeune  Gaston,  qui  se  résignait  à  cet 
emploi,  sans  grâce,  mais  avec  qui  je  me  sentais  une  fraternité 
d'inquiétude. 

Enfin,  toute  la  caravane  se  rejoignit  au  Johannisberg,  pre- 
mière étape  où  des  rafraîchissemens  attendent  le  voyageur. 

J'étais  exténuée,  le  duc  rendait  1  ame. 

—  Je  n'irai  pas  plus  loin,  dit-il. 

—  Pourquoi  ne  pas  nous  arrêter  ici?  proposai-je,  la  vue  est 
admirable  et  suffit  bien  à  rétribuer  notre  effort,  que  verra-t-on 
de  plus  là-haut? 

La  vallée  de  l'Inn  s'étendait  à  nos  pieds  avec  les  nappes  bril- 
lantes de  ses  lacs,  et  on  apercevait,  au  fond,  les  sommets  du  val 
Bregagiia  baignés  dans  les  vapeurs  bleues  de  l'Italie. 

Lucile  s'insurgea  : 

—  Mais  moi  je  ne  suis  pas  du  tout  fatiguée  et  je  vais  jusqu'en 
haut...  Qui  me  suit? 

—  Moi,  répondit  la  voix  résolue  de  Daniel. 

Plus  faiblement  les  deux  jeunes  gens  répondirent  :  —  Moi... 
Moi... 

Je  baissai  tristement  la  tète  et  regardai  le  duc,  espérant  qu'il 
allait  s'opposer  à  cette  équipée  ridicule. 

—  Eh  bien,  allez,  dit-il,  je  vous  confie  la  duchesse,  ne  la 
laissez  pas  faire  d'imprudences;  nous  vous  attendrons  ici, 
ajouta-t-il  en  me  désignant. 

—  C'est  bien,  confirma  Daniel,  il  vaut  mieux  que  Christiane 
ne  se  fatigue  pas.  Nous  serons  ici  dans  deux  heures,  car  je  ne 
suppose  pas  que  nous  allions  plus  haut  que  Hannensee. 

Il  me  fit  de  la  main  un  petit  adieu  amical  et  repartit,  pre- 
nant cette  fois  la  tête  du  défilé,  pour  explorer  le  chemin  qui  de- 
venait plus  rocailleux. 

En  les  voyant  s'éloigner,  j'avais  l'âme  pleine  de  rage  contre 
cette  Lucile  qui,  non  contente  d'avoir  un  mari  et  deux  hommes 
prosternés  devant  ses  caprices,  convoitait  encore  le  mien, 
mon  Daniel  qui  n'était  qu'à  moi.  Quant  au  duc,  que  je  voyais 
se  balancer  dans  les  profondeurs  d'un  rocking-chair  avec  une 
sérénit(''  qui  m'exaspérait,.,  j'eus  la  tentation  d'éveiller  sa  ja- 
lousie... 
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—  Liicile  est  bien  jolie,  lui  fis-jo  observer  perfidement;  tous 
les  hommes  en  sont  fous. 

—  Et  moi  tout  le  premier,  fit-il  avec  bonhomie. 

Où  était  donc  le  cœur  de  ce  vieil  amoureux...  Ah!  je  saurais 
bien  le  trouver. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  jaloux? 

—  Allons  donc!  Vous  voudriez  que  je  me  fisse  détester? Non, 
je  connais  les  femmes;  quand  jetais  jeune,  j'en  ai  tout  exigé,  je 
les  ai  adorées  dans  la  tyrannie  et  les  violences  ;  je  voulais  être,  à 
moi  seul,  tout  leur  bonheur...  Combien  en  ai-je  tourmentées 
d'une  folle  jalousie!...  Je  sais  mieux  m'y  prendre  aujourd'hui, 
ajouta-t-il  avec  le  sourire  d'un  homme  content  de  son  secret.  Je 
convie  chacun  et  toute  chose  à  faire  le  bonheur  de  ma  belle 
Lucile  à  qui  je  ne  prétends  pas  suffire.  Qu'elle  s'amuse,  la  chère 
petite,  ce  nest  pas  moi  qui  m'opposerai  à  ses  innocens  plaisirs  ! 

J'allais  demander.  «  Et  aux  autres?...  »  lorsque  le  comte  Talbi 
apparut  devant  nous,  le  visage  creusé  et  ruisselant,  l'air  furieux  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Rien,  il  m'a  été  impossible  de  continuer  ;  la  duchesse 
allait  d'un  train  !  Il  n'y  a  que  votre  mari,  madame,  qui  puisse  la 
suivre;  Astruc  redescend  aussi. 

—  Astruc  redescend  !  Alors. . .  mon  mari  va  rester  seul  avec  elle? 

—  Evidemment,  reprit  le  duc,  mais  il  n'y  a  aucun  danger,  la 
route  est  tracée  jusqu'en  haut. 

J'avais  dû  blêmir. 

Ah  çà,  mais  il  ne  voyait  donc  rien,  ce  vieillard  imbécile  !  Il  ne 
comprenait  pas  et  me  croyait  pareille  à  lui,  dans  une  passion 
assagie  et  complaisante!...  Astruc  arrivait.  Lui  aussi  portait  la 
marque  d'une  rage  intime...  A  ce  moment,  la  certitude  me  tra- 
versa l'esprit  qu'il  était  l'amant  évincé  de  Lucile  et  qu'il  souffrait 
presque  autant  que  moi.  Nous  échangeâmes  un  regard  d'angoisse. 

—  Il  y  a  là-haut  des  chemins  bons  pour  les  chamois  où  j'ai 
déchiré  mes  souliers  à  essayer  de  les  suivre. 

Il  montrait  des  lambeaux  de  semelles. 

—  Mais  la  duchesse  n'est  pas  chaussée  non  plus? 

—  C'est  inutile  pour  elle,  M.  Dartois  enjambe  les  rochers  et  la 
hisse  au  bout  de  ses  bras;  d'ailleurs  elle  fait  des  bonds  de  chèvre. 

Pendant  que  les  jeunes  hommes,  humiliés  de  leur  déroute, 
donnaient  les  détails  du  chemin  au  duc  amusé  au  récit  des 
prouesses  de  sa  femme,  je  fis  semblant  de  m'absorber  dans  la 
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contemplation  du  panorama.  Ma  rancune  contre  Lucile  était  si 
violente  que  j'étais  obligée  de  m'accrocher  au  parapet  pour  ne 
pas  m'élancer  à  sa  poursuite  et  céder  à  un  emportement  ridicule. 
Je  restai  là  immobile,  navrée,  regrettant  presque,  pendant  une 
seconde,  de  ne  mètre  pas  noyée  dans  le  lac  tiède  de  Bellagio 
avec  mon  beau  voile  d'illusions,  mais,  tout  aussitôt,  bien  résolue 
à  vivre  pour  disputer  mon  Daniel  aux  autres  femmes,  l'emmener 
loin  d'ici,  le  reprendre. 

—  Les  voilà  qui  redescendent,  vint  me  dire  enfin  Astruc  avec 
amertume. 

En  effet,  on  commençait  à  entendre  un  gazouillement  qui 
venait  de  la  cime  des  mélèzes;  c'était  le  rire  de  Lucile,  Daniel 
la  suivait  de  près.  L'air  du  sommet  et  la  marche  leur  avaient  mis 
aux  joues  des  couleurs  vives,  il  me  sembla  que  leurs  yeux  bril- 
laient avec  trop  d'éclat. 

—  Nous  avons  vu  l'infini,  criait  Lucile,  dessinant  dans  l'air 
un  geste  exubérant  qui  montrait  l'horizon. 

—  C'est  sublime  !  reprit  Daniel,  dont  l'enthousiasme  me  fit 
une  blessure  aiguë.  Il  avait  partagé  avec  une  autre  l'ivresse  de  la 
beauté  du  monde  !...  Il  venait  d'effacer  le  souvenir  du  Languard. 

Gentiment,  sans  rien  soupçonner  de  ce  que  j'éprouvais,  il  s'ap- 
procha de  moi  et  me  décrivit  ce  qu'il  avait  vu. 

—  On  découvre  jusqu'aux  plaines  lombardes. 

—  Notre  Italie!...  dis-je,  en  le  regardant  jusqu'à  l'âme. 
Il  sentit  le  reproche  et  s'écarta.  Ce  fut  tout  ce  que  j'obtins. 
La  descente  fut  silencieuse  ;  chacun  avait  sa  part  de  fatigue  et 

d'émotion. 

J'attendis  le  soinmeil  de  Daniel  pour  laisser  éclater  mes  san- 
glots ;  pour  la  première  fois,  il  avait  gardé  une  attitude  distraite 
et  indifférente  à  mon  côté. 

Nous  passâmes  la  journée  suivante  dans  un  tête-à-tête  presque 
silencieux,  tel  qu'il  en  pèse  sur  ceux  que  sépare  un  secret;  j'étais 
horriblement  malheureuse  de  ne  pas  oser  provoquer  l'explication 
nécessaire.  Comme  les  soirées  étaient  devenues  froides,  je  dis  à 
Daniel  de  fumer  en  se  promenant  et  que  je  l'attendrais  dans  ma 
chambre.  Il  y  avait  un  grand  feu  de  sapin  pétillant.  Je  revêtis 
un  peignoir  et,  assise  sur  une  chaise  longue,  la  tête  dolente  sur 
des  oreillers,  je  restai  une  grande  heure  immobile.  Ah!  il  ne 
se  pressait  pas!  Enfin,  j'entendis  son  pas  et  je  demeurai  abattue 
contre  les  coussins. 
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—  Comme  il  fait  bon  ici!  dil-il  en  s'approchant  do  la  che- 
minée. Qu'est-ce  que  tu  as,  Christiane?  es-tu  malade? 

—  Tu  le  sais  bien,  Daniel,  ce  que  j'ai,  depuis  hier,  et  d'ail- 
leurs, je  ne  puis  avoir  de  mal  comme  de  joie  que  par  toi. 

—  Que  t'ai-je  fait?  demanda-t-il  avec  une  inconscience  dans 
la  physionomie.  Tu  n'es  pas  jalouse,  je  suppose. 

—  Si,  horriblement! 

Effrayée  de  ce  que  je  venais  de  révéler,  j'enfonçai  ma  tête 
dans  mes  mains. 

Daniel  s'approcha  et,  sur  ma  nuque,  entre  les  dentelles  et  la 
naissance  des  cheveux,  il  appuya  longtemps  ses  lèvres. 

—  Folle,  dit-il,  ne  vois-tu  pas  que  je  t'aime... 

—  Ah!  dis-le  encore...  encore,  je  t'en  prie. 
Il  répéta  :  —  Je  t'aime,  tu  le  sais  bien... 

—  Alors,  jure-moi  que  nous  allons  partir  d'ici. 

—  Pourquoi?  nous  sommes  si  bien,  fit-il  ingénument. 

—  Cette  Lucile  me  fait  peur!... 

Un  frisson  me  traversa  toute,  en  prononçant  son  nom... 

—  Mais  c'est  une  gamine,  reprit  Daniel,  avec  un  sourire 
protecteur,  comme  s'il  avait  parlé  d'une  petite  fille  sans  consé- 
quence... 

Était-ce  ainsi  qu'il  la  voyait  réellement?... 

—  C'est  une  fieffée  coquette  qui  t'accapare;  de  grâce,  allons- 
nous-en  loin  d'elle. 

—  Comme  il  y  a  de  la  haine  dans  ta  voix! 

—  Tu  te  trompes,  Daniel,  c'est  de  l'amour,  et  le  plus  pas- 
sionné qui  soit;  je  t'adore,  vois-tu,  de  telle  sorte  qu'une  pensée 
de  toi  distraite  sur  une  autre  me  torture...  Je  sais  bien  que  tu 
m'aimes,  que  tu  serais  incapable  de  dire  un  mot  d'amour  à  une 
autre  femme,  mais  je  souffre  de  ce  qu'on  puisse  désirer  te 
plaire...  Par  momens,  je  te  voudrais  difforme,  laid,  pour  être 
seule  à  te  regarder  avec  bonheur. 

—  Tu  es  bien  gentille  pour  moi,  dit-il  avec  une  jovialité 
revenue  et,  tout  de  suite,  il  voulut  me  prendre  dans  ses  bras. 

—  Non,  non,  dis-je,  pas  avant  ta  promesse,  je  veux  partir. 

—  Nous  partirons  quand  tu  voudras,  jura-t-il. 

Le  temps  se  fit  mon  complice.  Il  tomba  sur  l'Engadine  une 
de  ces  pluies  glacées  qui  bientôt  s  "épaississent  en  neige  et  ren- 
dent la  vallée  inhabitable.  Nous  profitâmes  d'une  éclaircie  pour 
aller  faire  nos  adieux  à  Saint-Moritz. 
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Liicile  était  de  fort  méchante  humeur  :  le  comte  Talbi  avait 
regu  une  dépêche  qui  le  rappelait  à  Rome  et  elle  malmenait 
Gaston  dAstruc,  qui  perdait  tout  son  prix  à  n'être  plus  attelé  en 
paire.  Lorsque  nous  annonçâmes  que  nous  reprenions  la  route 
de  Paris,  la  figure  de  Gaston  prit  une  expression  de  délivrance, 
il  allait  pour  un  temps  peser  seul  sur  1  ame  mouvante  de  la  du- 
chesse. Je  n'oublierai  jamais  la  poignée  de  main  dont  il  me 
souhaita  bon  voyage.  Il  avait  dû,  lui  aussi,  avoir  une  peur  ter- 
rible et  m'adressait  d'involontaires  félicitations. 

—  On  ne  se  reverra  que  dans  trois  mois  !  dit  Lucile  avec  sa 
moue  de  mélancolie  enfantine.  Monsieur  Dartois,  voulez- vous  me 
promettre  une  belle  décoration  pour  fliôtel  qu'on  achève  de 
nous  construire  au  Cours-la-Reine.  Vous  consentez...  dites  que 
vous  consentez? 

Daniel  s'inclina  en  signe  d'acquiescement. 

—  Vous  serez  bien  aimable  de  vous  en  occuper  avant  notre 
retour,  insista  le  duc;  on  vous  fera  visiter  le  hall  et  vous  pourrez 
nous  envoyer  des  croquis  à  Bellagio,  où  nous  resterons  tout  le 
mois  de  septembre. 

On  se  sépara  sur  ces  réciproques  promesses. 

XXIV 

Je  m'étais  réjouie  de  notre  retour  à  Paris,  croyant  y  retrouver 
une  intimité  plus  étroite  que  celle  des  voyages  :  le  projet  d'or- 
ganiser notre  intérieur,  d'avoir  des  meubles  en  commun,  une 
même  table  où  nous  mangerions  tous  les  deux  seuls,  une 
chambre  où  s'accumuleraient  les  souvenirs  des  jours  heureux, 
me  surexcitait  comme  si  j'eusse  été  à  la  veille  d'entrer  dans  une 
phase  d'amour  où  Daniel  m'appartiendrait  plus  profondément. 
Nous  n'avions  jusqu'ici  été  que  des  amans  sans  foyer;  j'avais 
hâte  de  nous  sentir  époux  dans  l'union  des  occupations  parta- 
gées et  la  multiplicité  des  détails  que  crée  la  vie  conjugale;  je 
croyais  trouver  une  source  inépuisable  de  joie  dans  la  sécurité 
des  jours  stables,  avec,  devant  moi,  une  suite  de  jours  pareils 
où  notre  tendresse  s'écoulerait  comme  un  large  fleuve  sur  des 
terres  fertiles. 

Nous  avions  loué  sur  le  boulevard  Pereire  un  de  ces  petits 
hôtels  dont  l'étage  supérieur  se  compose  d'une  pièce  unique 
qui  sert  d'atelier;  la  vue  passait  au-dessus  de  la  ligne  basse  des 
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fortifications  et  des  fumées  faubouriennes  pour  aller  se  perdre 
jusqu'aux  coteaux  de  Suresnes.  C'était  moi  qui  avais  tenu  à  de- 
meurer dans  ce  quartier  tranquille  où  le  rideau  grêle  des  mar- 
ronniers, en  se  dessinant  sur  l'écran  du  ciel  devant  nos  fenêtres, 
me  donnait  une  illusion  de  campaçne.  Mes  yeux,  qui  avaient  pris 
l'habitude  des  grands  élans  vers  Thorizon,  se  fussent  difficile- 
ment accoutumés  à  rencontrer  l'obstacle  du  mur  qui  barre 
l'atmosphère  et  emprisonne  le  regard. 

Mes  illusions  durèrent  peu;  dès  les  premiers  jours,  Daniel  me 
confia  le  soin  de  notre  installation  et  descendit  seul  dans  Paris 
pour  les  courses  qui  le  concernaient. 

—  Je  cherche  du  travail,  disait-il  d'un  ton  préoccupé. 

Je  me  mis  à  souhaiter  passionnément  qu'il  en  trouvât  pour 
commencer  l'essai  des  longs  jours  dans  la  tiédeur  de  l'atelier. 
Il  rentra  un  soir  avec  un  air  triomphant  et  me  dit  : 

—  Enfin,  je  viens  de  signer  un  traité  avec  la  Vie  Joyeuse 
pour  deux  dessins  par  semaine,  qu'ils  me  paieront  cinq  cents 
francs,  c'est  un  bon  début!...  Eh  l)ien  !  tu  n'as  pas  l'air  content? 

—  Gomment,  avec  ton  beau  talent,  tu  vas  descendre  à  faire 
du  journalisme  grivois? 

—  Dame!  Il  faut  bien  vivre...  Qui  est-ce  qui  a  voulu  que 
nous  soyons  pauvres  ?  demanda-t-il  en  riant,  et  il  se  mit  à  Fou- 
vrage. 

Je  vis  alors  sortir  de  sa  plume  tout  un  monde  de  petites 
femmes,  légères  et  retroussées,  aux  gestes  provocateurs,  à  la 
mine  perverse,  aux  intentions  équivoques,  dont  j'étais  loin  de 
soupçonner  l'existence.  C'étaient  autant  de  rivales  que  me  susci- 
tait son  imagination...  Et  pas  une  qui  me  ressemblât.  Comme 
on  peut  se  tromper  sur  ce  que  nous  cache  un  visage  !  Tandis 
que  je  croyais  mon  mari  épris  de  grand  art,  son  cerveau  se  peu- 
plait de  visions  étrangères  à  ce  que  je  connaissais  de  la  vie.  J'en 
fus  humiliée  dans  le  culte  d"adoration  que  je  lui  avais  voué. 

—  Ne  vas-tu  pas  te  remettre  à  la  peinture?  demandai-je. 

—  Si  !  je  m'occupe  de  trouver  la  décoration  que  m'a  demandée 
le  duc  de  Raîmes  pour  son  hôtel;  j'ai  été  le  visiter,  on  termine 
les  boiseries,  ce  sera  superbe. 

—  Comment!  tu  as  été  le  voir  sans  m'emmener? 

—  Oh!  c'est  le  hasard  qui  m'y  a  conduit,  un  jour  que  je  me 
promenais  sur  le  quai. 

La  moindre  preuve  d'indifférence  empoisonnait  mon  bonheur 
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pour  un  jour  entier.  Mon  bonheur!  Il  me  semble  que  je  parle 
d'une  autre,  quand  ce  mot  vient  sous  ma  plume,  tant  il  concorde 
peu  avec  ce  que  j'éprouvais  alors.  iMa  mère,  qui  était  aux 
aguets  de  notre  ménage,  disait  : 

—  Tu  n'as  pas  l'air  plus  heureux  qu'autrefois,  ma  pauvre 
Christiane;  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  faire  une  folie. 

Mais  je  ne  voulais  pas  qu'un  doute  à  ce  sujet  s'insinuât  dans 
son  esprit  : 

—  C'est  que  j'aime  trop  mon  mari,  lui  disais-je.  Vois-tu, 
mère,  à  ce  degré  d'intensité  l'amour  est  une  douleur;  il  dépasse 
la  mesure  de  ce  que  le  cœur  humain  peut  contenir;  je  crois, par 
instans,  que  le  mien  va  se  fendre  comme  ces  vases  précieux  qui 
ne  résistent  pas  à  la  fournaise  du  potier. 

—  Et  lui,  soupirait-elle,  te  rend-il  au  moins  un  amour 
pareil? 

Je  m'empressais  de  la  rassurer. 

—  Oh  !  oui,  certes,  Daniel  m'aime  avec  sa  nature  à  lui,  plus 
frivole  peut-être,  mais  plus  saine  que  la  mienne;  il  m'aime  avec 
des  sourires,  de  la  gaîté,  tout  un  charme  qui  n'est  qu'à  lui  et 
que  je  serais  désolée  de  voir  disparaître.  J'entends  conserver  mon 
tourment  pour  moi  seule. 

—  Pauvre  fille,  quelle  force  persécutrice  est  en  toi  qui  t'em- 
pêche de  goûter  tout  simplement  la  vie! 

—  Ne  me  plains  pas,  car  je  refuserais  d'être  différente  si  c'était 
pour  éprouver  des  sentimens  moindres  !  et  plutôt  que  de  perdre 
une  parcelle  de  mon  amour  je  renoncerais  à  la  félicité  parfaite. 
On  s'avilit  en  ne  poursuivant  que  le  but  du  bonheur;  ce  qui  est 
vraiment  beau,  noble,  digne  d'une  âme  fervente,  c'est  d'atteindre 
à  l'infini  dans  la  passion. 

Ma  mère  levait  les  yeux  au  ciel  pour  le  prendre  à  témoin 
d'un  tel  égarement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là?  dit-elle,  abasourdie  de  ce 
qu'elle  venait  d'entendre...  C'est  dans  le  mariage  que  tu  comptes 
trouver  toutes  ces  belles  choses? 

—  Où  pourrait-on  mieux  les  rencontrer? 

—  Je  ne  puis  même  pas  te  répondre,  fit-elle  découragée;  non 
seulement  je  n'entends  rien  à  tes  absurdités,  mais  elles  me 
semblent  même  un  peu  choquantes.  Le  mariage  est  si  loin  de 
toutes  ces  extravagances!  Quand  tu  auras  un  enfant,  Christiane, 
il  te  ramènera  à  la  raison. 
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—  Au  contraire,  il  sera  la  consécration  de  mon  rêve,  le  der- 
nier terme  de  mon  amour  pour  Daniel;  je  l'attends  de  toutes  mes 
aspirations  pour  le  lui  offrir  comme  un  don  plus  parfait  que  moi- 
même,  puisqu'il  sera  sa  propre  image. 

—  Tu  ne  comprends  pas  mieux  la  maternité  que  le  mariage, 
gémit  ma  mère  en  haussant  les  épaules,  et  elle  partit  mécon- 
tente. Je  compris  qu'elle  m'eût  préférée  malheureuse;  elle  m'au- 
rait sentie  plus  près  d'elle,  dans  cette  communauté  d'universelle 
souffrance  qui  unit  les  femmes,  que  sur  le  sommet  de  la  passion 
où  je  m'isolais  des  autres. 

Pourtant,  j'étais  tout  près  de  la  foudre. 

Par  une  après-midi  de  décembre,  si  sombre  qu'à  trois  heures 
Daniel  avait  allumé  sa  grosse  lampe  électrique  et  travaillait  à  un 
dessin  sous  l'abat-jour,  on  entendit  dans  l'escalier  une  voix  jeune 
qui  alternait  avec  celle  du  domestique. 

—  Si,  si,  je  vous  dis  qu'on  y  est,  j  ai  vu  de  la  lumière... 
En  môme  temps  la  porte  s'ouvrit  toute  grande  et  apparut  une 

élégante  silhouette  toute  claire.  C'était  Lucile,  enveloppée  d'une 
longue  redingote  en  chinchilla,  avec  une  toque  de  fourrure 
pareille  enfoncée  sur  ses  cheveux,  en  sorte  qu'on  ne  voyait  que 
le  bout  de  son  visage  rose  et  deux  yeux  étincelans. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas?  C'est  qu'on  ne  voulait  pas  me 
laisser  entrer;  vous  avez  un  gardien  féroce. 

—  Non,  non,  entrez  donc. 

Et  Daniel  se  précipita  au-devant  d'elle  pour  lui  avancer  un 
fauteuil. 

Elle  s'y  pelotonna  avec  un  mouvement  flexible  qui  la  fit, 
dans  sa  fourrure,  ressembler  à  un  bel  angora. 

—  Vous  allez  bien?  me  demanda-t-elle  :  il  me  semble  que 
vous  avez  meilleure  mine  qu'à  Saint-Moritz. 

—  Oui,  le  climat  ne  me  convenait  guère,  et  à  vous? 

—  Moi,  je  vais  toujours  bien  quand  je  m'amuse,  et  j'ai  passé 
un  automne  délicieux  au  bord  du  lac  de  Côme  ;  nous  dansions 
tous  les  soirs... 

Avec  un  geste  félin,  elle  se  tourna  vers  Daniel  : 

—  Avez- vous  travaillé  pour  moi? 

—  Oui,  affirma-t-il,  et  il  se  mit  à  chercher  dans  ses  cartons. 
Voici  plusieurs  projets.  D'abord  une  décoration  mythologique 
dans  le  goût  des  peintures  de  la  Farnésine,  mais  vous  trou- 
verez peut-être  cela  un  peu  pompier? 
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Elle  se  récriait  en  riant,  sans  rien  trouver  à  dire  de  particulier. 

—  C'est  très  joli...  charmant. 

Daniel  continua  en  montrant  une  autre  feuille. 

—  J"ai  pensé  aussi  à  une  chose  plus  moderne  :  ce  serait  le  cor 
tège  symbolique  des  âmes  féminines  représentées  par  des  fleurs, 
depuis  le  lis  virginal  jusqu'à  la  glorieuse  pivoine...  Tenez...  ici,  il 
y  aurait  un  groupe  de  pensées  aux  teintes  attristées;  là, les  con- 
tours savans  de  l'iris  s'opposeraient  à  la  simplicité  des  tulipes., 
les  tubéreuses  languiraient  à  cet  angle  sous  le  poids  de  leurs 
odeurs  ;  sur  ce  tertre,  j "éparpillerais  le  cœur  desséché  des  chry- 
santhèmes. 

—  C'est  cela  !  s'écria  Lucile  en  brandissant  son  manchon  sur 
lequel  setoulïa  le  bravo  de  ses  petites  mains,  vous  ferez  mon 
portrait  en  orchidée.  L'idée  d'occuper  d'elle  détermina  son  choix. 

—  Venez  demain  déjeuner  pour  montrer  le  projet  à  mon  mari 
et  vous  commencerez  tout  de  suite...  n'est-ce  pas?  dit-elle  avec 
une  voix  câline. 

—  Mais...  objecta  Daniel,  je  ne  suis  pas  prêt  et,  en  cette  sai- 
son, les  fleurs  sont  rares. 

—  Nous  en  ferons  venir  du  Midi.  J'en  arrive,  il  y  a  des 
parterres  de  roses,  et  les  serres  sont  pleines  de  lilas;  il  faudra  que 
vous  ayez  fini  pour  le  mois  de  juin,  car  je  veux  donner  une  fête 
d'inauguration  comme  Paris  n'en  aura  jamais  vu.  Et  se  tournant 
vers  moi  gentiment  :  «Vous  y  viendrez,  n'est-ce  pas,  Christiane? 
et  vous  verrez  comme  on  s'amusera.  »  Puis,  se  levant  d'un  bond  : 
—  A  demain,  mes  amis;  le  déjeuner  est  pour  une  heure. 

Je  n'avais  certes  pas  envie  de  rire  à  voir  ce  démon  rentré 
dans  notre  intimité,  qui  laissait,  en  s'en  allant,  des  parfums  vio- 
lens,  tout  un  trouble  et  du  désordre. 

Daniel  ne  se  remit  pas  à  travailler;  il  rangea  ses  cartons, 
alluma  une  cigarette  et  arpenta  l'atelier  d'un  pas  nerveux. 

—  Tu  as  fini  ton  dessin?  demandai-je. 

—  Ah  çà  !  suis-je  un  écolier  pour  que  tu  me  questionnes  ainsi  ! 
C'était  la  première  fois  qu'il  s'emportait  à  me  répondre  sur  un 

ton  pareil  ;  il  sortit  sans  m'embrasser.  Je  restai  jusqu'au  soir 
anéantie  sur  le  divan  dans  l'obscurité,  a  II  va  revenir,  me 
disais-je ,  le  remords  l'aura  empêché  de  continuer  sa  route,  il 
soutTre  certainement  de  me  savoir  malheureuse,  car  il  sait  que  je 
pleure  dès  que  sa  voix  se  hausse  ou  que  son  sourcil  se  fronce.  » 
Il  ne  rentra  que  pour  dîner;  sa  physionomie  était  redevenue 
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gaie.  Il  fredonnait  et  m'apportait  un  gros  bouquet  de  violettes 
de  Parme.  J'enfonçai  mon  visage  rougi  de  larmes  dans  la  fraî- 
che touiïe  dont  la  bonne  odeur  se  dégagea  sous  mon  souffle.  De- 
vant l'insouciante  légèreté  de  Daniel  et  sa  grâce  à  se  présenter 
avec  des  fleurs,  ma  rancune  s'écarta  peu  à  peu,  et,  comme  les  vio- 
lettes, je  me  laissai  épanouir  sous  la  tiédeur  d'un  baiser. 

Il  y  eut,  ce  soir-là,  un  accord  tacite  entre  nous  pour  ne  pas 
parler  du  déjeuner  promis.  C'était  la  dernière  trêve  accordée  à 
nos  cœurs. 

Il  me  sembla,  le  lendemain  matin,  qu'il  s'attardait  à  sa  toilette 
plus  que  de  coutume;  j'épiai,  malgré  moi,  chacun  de  ses  gestes; 
je  m'offusquai  qu'il  y  eût  une  effervescence  de  plaisir  dans  ses 
yeux.  Prêt  à  partir,  il  me  sembla  trop  beau;  l'épaisseur  d'une 
mèche  sombre  et  soyeuse  où  j'avais  l'habitude  de  passer  mes 
doigts  avançait  sur  son  front  nne  ombre  douce  et  l'enveloppait 
de  rêverie  :  cette  ombre-là  m'appartenait,  je  la  voyais  tous  les 
matins  avant  qu'il  fût  coifTé.  J'eus  l'irrésistible  envie  de  la  sup- 
primer, de  l'interdire  à  la  vue  des  autres. 

—  Tu  me  décoiffes,  fit-il  en  se  reculant. 

—  Non,  je  te  prépare  pour  le  monde,  répondis-je  en  riant. 
L'hôtel  que  le  duc  de  Raîmes  faisait  agrandir  pour  sa  femme 

était  une  somptueuse  construction  d'un  style  Louis  XV  un  peu 
lourd,  tel  qu'on  les  édifiait  il  y  a  cinquante  ans,  avec  des  marbres 
polychromes.  On  y  entrait  sous  une  voûte  profonde  et,  de  l'autre 
côté,  on  se  trouvait  dans  l'émerveillement  d'un  grand  calme, 
avec  un  parc  et  des  bruits  d'eau.  Toute  une  aile  neuve  longeait 
le  jardin  et  formait  une  équerre  en  contraste  avec  l'ancienne 
habitation.  La  modernité  de  Lucile  s'accommodait  mal  des  da- 
mas cramoisis  et  des  cariatides  dorées  du  salon;  on  s'y  sentait 
chez  l'ambassadeur,  fils  du  chambellan  de  Napoléon  III,  et  la 
solennité  des  pièces  répondait  mieux  aux  façons  respectueuses 
et  surannées  du  mari  qu'aux  allures  libres  de  la  jeune  du- 
chesse. 

—  Qu'il  me  tarde,  soupirait-elle,  de  quitter  ces  vieilleries  pour 
mon  joli  boudoir  blanc  et  le  hall  vitré  que  M.  Daniel  va  dé- 
corer; je  m'ennuie  tant  dans  ces  pièces  officielles! 

—  Pauvre  enfant,  dit  le  duc  d'un  air  sincèrement  apitoyé  ;  je 
vous  en  prie,  monsieur  Dartois,  ne  perdez  pas  un  jour  pour  ce 
travail,  puisque  la  gaîté  de  Lucile  en  dépend.  On  va  vous  installer 
ici  un  atelier  aussi  confortable  que  possible^,  vous  trouverez  tous 
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les  matins  les  fleurs  que  vous  aurez  commandées  la  veille,  et 
j'espère  que  vous  vous  y  considérerez  comme  chez  vous. 

Daniel  s'inclina  en  souriant.  Lucile  lui  tendit  une  petite  main 
toute  scintillante  de  pierreries  qu'il  baisa  sur  le  poignet,  tout  près 
des  dentelles,  avec  la  solennité  d'un  pacte,  et  on  alla  déjeuner. 

Je  ne  m'étais  attendue  à  rien  de  ce  qui  venait  de  se  passer  et 
j'en  restais  stupéfaite  autant  qu'irritée.  C'était  donc  ici  que  mon 
mari  allait  vivre  désormais  ! 

—  N'aurais-tu  pas  pu  travailler  à  tes  toiles  à  la  maison,  et 
les  transporter  ensuite  sur  les  murs  du  hall?  demandai-je. 

Tout  le  monde  se  récria. 

—  C'est  impossible,  dit  Daniel;  il  tant  que  la  composition 
naisse  dans  la  lumière  qui  lui  est  destinée,  se  développe  dans  sa 
propre  atmosphère;  les  fleurs  changent  de  teintes  selon  ce  qui 
les  entoure,  comme  les  femmes  dans  des  toilettes  diverses. 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  regardait  Lucile,  qui  jamais  encore 
ne  lui  était  apparue  dans  le  négligé  suggestif  des  robes  d'inté- 
rieur. Les  ondulations  de  son  corps  étaient  plus  visibles  sous  la 
mollesse  des  jupes  souples  que  dans  l'ajustement  des  costumes 
de  ville.  Des  broderies  nacrées  pesaient  sur  les  épaules  et  autour 
des  hanches,  afin  d'en  accuser  la  ligne  que  l'œil  pouvait  suivre 
dans  les  flottemens  de  l'étofTe.  Il  restait  dans  ses  cheveux  noirs 
quelque  chose  de  lourd,  de  défait  qui  évoquait  des  images  de 
volupté.  On  croyait  voir  une  caresse  dans  chacun  de  ses  mou- 
vemens  d'une  agilité  surprenante.  Daniel  les  suivait  avec  l'œil 
attentif  de  l'artiste  charmé;  parfois  une  lueur  fixe  dardait,  je  me 
sentais  devenir  rouge  de  colère,  mes  mains  se  crispaient,  je 
cherchais  une  contenance.  Dès  que  Daniel  recommençait  à  s'oc- 
cuper de  moi  avec  ce  charme  infini  qu'il  mettait  en  chacune  de 
ses  actions,  j'étais  domptée,  je  lui  appartenais  de  nouveau  dans 
une  servitude  de  soumission  à  toutes  ses  volontés,  même  celles 
qui  Féloignaient,  même  celles  qui  me  déchiraient  de  leur  ri- 
gueur. Il  suffisait  qu'il  me  témoignât  un  désir  pour  qu'en  moi 
aussi  il  devînt  irrésistible,  mais  je  voulais  être  convoquée  au  sacri- 
fice, j'exigeais  de  lui  offrir  moi-même  mon  cœur  tout  saignant. 

Peu  de  jours  après,  il  se  mit  au  travail  :  souvent  j'allais  le 
voir  à  l'œuvre  sur  son  échafaudage.  Il  me  paraissait  alors  inac- 
cessible et  lointain,  dans  une  région  d'art  où  je  ne  pouvais  pas 
l'atteindre;  mais  là  du  moins,  pensais-je,  il  reste  isolé,  personne 
ne  le  rejoindra. 
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Lucile  paraissait  s'intéresser  passionnément  à  sa  peinture  : 
pour  la  mieux  voir,  elle  s'étendait  sur  un  divan,  les  deux  bras 
passés  derrière  sa  tête  renversée,  et  suivait  ainsi  d'en  bas  les  en- 
lacemens  des  branches  sur  la  Irise.  Je  revins  plus  souvent,  car 
l'idée  qu'ils  fussent  seuls  ensemble  m'était  intolérable,  quoiqu'il 
ne  me  vînt  jamais  le  soupçon  d'un  acte  coupable  entre  eux;  je 
n'en  étais  encore  qu'à  la  jalousie  morale,  celle  qui  enfonce  droit 
dans  l'àme  sans  traverser  la  chair. 

Un  jour  je  trouvai  Lucile  devant  son  piano  qu'elle  avait  fait 
transporter  dans  le  hall;  elle  jouait  une  valse  de  Tschaikowsky 
et  elle  ne  m'entendit  pas  entrer.  J'eus  un  frisson  en  surprenant 
les  sons  ardens  de  cette  musique  passionnée  qui  ne  pouvait 
s'adresser  qu'à  Daniel.  Il  s'était  interrompu  de  traînailler,  et 
tourné  vers  elle  du  haut  de  son  échelle,  il  écoutait  avec  un 
visage  recueilli. 

—  Chut!  fit-il  en  m'apercevant. 

Je  restai  sur  le  seuil,  immobile,  et  la  valse  continua  à  déchirer 
l'atmosphère  de  son  rythme  de  combat,  où  tour  à  tour  passaient 
des  modulations  plaintives,  et  des  notes  aiguës  comme  des  cris; 
on  aurait  cru  entendre  des  voix  humaines  mêlées  à  des  rumeurs 
de  fanfares;  c'était  une  musique  d'enfer,  une  sarabande  endia- 
blée, l'hymne  des  bacchantes.  Longtemps  après  que  Lucile  eut 
plaqué  l'accord  final,  l'air  resta  ébranlé  d'ondes  sonores  qui  se 
répercutèrent  en  vibrant  sur  mes  nerfs. 

—  Ah!  vous  étiez  là,  dit-elle,  un  peu  rouge;  vous  voyez,  je 
distrais  notre  artiste  comme  je  peux. 

—  Il  n'avancera  guère  son  travail,  si  vous  lui  jouez  de  pareils 
morceaux. 

—  Pourquoi  donc?  On  dit  que  la  musique  inspire  les  peintres 
et  met  de  la  couleur  dans  l'air. 

—  Celle-ci  y  mettrait  plutôt  du  feu;  voyez,  vos  mains  tremblent 
encore. 

Elle  remettait  ses  bagues  en  les  choquant  les  unes  contre  les 
autres. 

—  C'est  vrai,  je  suis  toute  nerveuse.  Nous  allons  prendre  le 
thé,  cela  me  remettra!  Allons,  Daniel,  descendez,  cria-t-elle,  les 
tasses  vont  refroidir. 

Voilà  qu'elle  l'appelait  maintenant  par  son  petit  nom  ! 
Il  n'y  avait  que  deux  tasses  de  préparées,  on  sonna  pour  en 
avoir  une  troisième.  J'étais  l'intruse.  Partagée  entre  le  malaise  de 
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mimposer  à  des  êtres  qui  eussent  souhaité  mon  absence,  et  l'envie 
plus  forte  de  résister  à  leur  désir,  je  restai.  A  cinq  heures,  on  vint 
annoncer  que  la  voiture  de  la  duchesse  était  avancée.  Enfin 
j'allais  me  retrouver  seule  avec  Daniel. 

—  Veux-tu  que  nous  rentrions  ensemble?  lui  dis-je. 

11  me  sembla  que  sa  voix  était  sèche  comme  un  coup  de 
fouet  pour  me  répondre  : 

—  Non,  j'ai  des  courses  à  faire  sur  le  boulevard. 

Nous  nous  séparâmes  à  la  porte  de  l'hôtel.  Un  froid  mortel 
me  tomba  sur  les  épaules,  je  me  sentis  abandonnée  dans  le  bruit 
de  la  rue;  au  bout  d'un  instant,  mes  vêtemens  furent  mouillés, 
je  ne  m'étais  pas  aperçue  qu'il  pleuvait.  «  Que  peut-il  faire 
dehors  par  un  temps  pareil!...  Sans  doute,  il  va  rentrer,  vite  un 
fiacre  pour  être  avant  lui  à  la  maison.  » 

Gomme  l'atelier  est  triste  avec  ses  toiles  tournées  contre  le 
mur  et  le  vide  des  chevalets,  la  vie  de  Daniel  n'est  plus  ici. 
Cette  maudite  décoration  me  le  prend  tous  les  jours  davantage! 
Oh  !  Lucile,  fleur  perverse  au  suc  empoisonné,  à  quelle  destruction 
je  la  vouai!  Je  m'imaginais  que,  sans  elle,  sans  ses  inventions 
séductrices  et  ses  fantaisies  princières,  mon  mari  se  fût  contenté 
de  la  besogne  ordinaire  du  peintre  et  ne  m'eût  pas  quittée  une 
heure  !  Contre  lui  j'étais  sans  reproche,  il  accomplissait  sa  tâche, 
après  tout,  et  n'était  pas  responsable  des  tentations  tramées  à 
ses  côtés. 

Maintenant  que  les  jours  étaient  plus  longs,  Daniel  allait 
au  Cours-la-Reine  tout  l'après-midi;  nous  déjeunions  tôt  et  vite 
et  il  courait  à  l'ouvrage.  Je  m  occupais  tant  bien  que  mal  en  son 
absence  et  souvent,  en  passant  devant  l'hôtel,  j'entrais  lui  faire  une 
petite  visite.  Lucile  était  rarement  avec  lui  et  les  murs  se  cou- 
vraient d'une  flore  merveilleuse,  poème  coloré  des  sentimens 
humains. 

—  Sous  quel  emblème  te  reconnaîtrais-tu?  me  demanda-t-il. 

—  Sous  celui  d'une  rose  pourpre,  à  la  ressemblance  de  mon 
cœur,  qui  est  toujours  en  flamme  ou  sanglant. 

Par  une  après-midi  de  mars,  douce  comme  un  bain  parfumé, 
je  me  sentis  un  rajeunissement  d'amour,  un  indicible  besoin  de 
tendresse.  Daniel  m'avait  avertie  qu'il  rentrerait  tard,  voulant  ter- 
miner un  panneau  ;  j'eus,  vers  quatre  heures  l'impérieuse  envie  de 
le  rejoindre,  d'assister  à  la  fin  de  sa  séance,  et  de  le  ramener  eu 
nous  promenant  dans  cette  atmosphère  délicieuse  de  printemps. 
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—  M.  Darlois  vient  de  partir,  luu  dit  le  concierge  de  rhùtel 
de  Raîmes  au  moment  où  je  m'engageais  sous  la  voûte,  le  cœur 
tout  léger,  le  pas  rapide. 

—  Ah!...  Je  restai  stupéfaite...  Parti  !...où?...  pourquoi,  puis- 
qu'il devait  travailler  jus((u"à  la  nuil? 

—  Et  la  duchesse?  demandai- je. 

—  Elle  est  sortie,  depuis  une  heure,  en  voiture. 

Je  lus  douk)ureusement  atteinte  par  cette  coïncidence.  Pour- 
quoi? Je  n'aurais  pu  le  dire  et,  un  instant  après,  je  haussai  les 
épaules  en  y  pensant.  Quel  rapport  pouvait-il  y  avoir?...  Daniel 
aura  eu  un  motif  que  j'ignore  et  qu'il  me  dira  ce  soir.  Je  l'atten- 
dis avec  moins  d'accablement  et  plus  d'excitation  qu'à  l'ordinaire, 
il  s'y  mêlait  de  la  curiosité.  J'eus  l'idée  de  ruser  avec  lui,  d'at- 
tendre ses  explications;  une  méfiance  s'éveillait  à  moi!  insu. 

—  Comme  tu  rentres  tard  ! 

Je  n'eus  pas  à  attendre  longtemps,  le  mensonge  était  sur 
ses  lèvres. 

—  Mon  travail  m'a  retenu  jusqu'à  présent. 

Son  travail!...  En  entendant  ces  paroles  de  fausseté,  je  me 
sentis  à  la  fois  défaillir  et  m'irriter. 

—  Tu  mens,  Daniel,  je  suis  allée  le  chercher  au  (^ours-la- 
Reine,  on  m'a  dit  que  tu  venais  de  partir. 

Son  trouble  et  la  colère  lui  firent  une  mauvaise  figure  que 
je  ne  lui  connaissais  pas. 

—  Alors  tu  m'espionnes  ! 

—  Tu  sais  bien  que  ce  n'était  pas  pour  cela  que  j'allais  vers 
toi.  Ah  !  jamais,  jamais  je  ne  t'aurais  cru  capable  de  me  mentir, 
ju'écriai-je  tout  en  larmes. 

—  Qui  te  dit  que  j'aie  menti  ?  demanda-t-il  avec  arrogance. 

—  Oh  !  Daniel,  n'as-tu  pas  tout  à  l'heure  allégué  ton  travail? 
Alors,  avec  un  aplomb  qui  me  déconcerta,  il   reprit  en  me 

regardant  droit  dans  les  yeux  : 

—  Eh  bien  !  oui,  j'étais  excédé  de  cette  atmosphère  lourde  de 
fieurs,  j'ai  eu  besoin  de  respirer  un  instant  et  je  suis  sorti  pour 
fumer  une  cigarette.  Cela  m'est  permis,  je  suppose?  Quand  je 
suis  rentré,  tu  venais  de  repartir  m'a-t-on  dit.  Je  l'ai  cherchée 
des  yeux  sur  le  quai,  il  n'y  avait  plus  personne.  Mais  d'ailleurs, 
continua-t-il  avec  une  voix  qui  devenait  brutale,  je  suis  bien  bon 
de  m'abaisser  à  des  explications,  les  soupçons  injurieux  ne  les 
méritent  pas. 

TOME  VU.  —  1902.  22 
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Il  y  eut  un  moinciil  de  silence,  je  réflédiissais  :  Combien  je 
venais  d'être  prompte  à  laccuser!  J'en  restais  toute  confuse,  mais 
si  soulagée  du  mal  dont  j'avais  cru  mourir  que  je  me  sentais 
dans  un  bien-être  indicible. 

—  Oh!  pardonne-moi,  Daniel,  j'ai  été  ridicule...  mais  aussi  je 
t'aime  trop  pour  penser,  ni  examiner.  Les  chocs  sont  trop  violens, 
ils  m'atteignent  en  plein  cœur  sans  que  j'aie  le  temps  de  les  éviter. 

Il  ne  paraissait  pas  m'entendre. 

—  Je  t'en  prie,  réponds-moi,  puisque  je  me  repens,  que  je 
crois  ce  que  tu  me  dis. 

—  Tu  me  crois  aujourd'hui  parce  que  jeté  donne  des  preuves, 
mais  demain  tu  douteras  encore  ;  je  vois  constamment  la  jalousie 
s'allumer  dans  tes  yeux,  on  ne  guérit  pas  de  cette  maladie-là, 
Ghristiane  ;  et  elle  tue  l'amour. 

—  De  quel  amour  parles-tu,  lui  demandai-je,  est-ce  du 
tien  ?  Alors  tu  sais  ce  qui  peut  le  détruire,  mais  pour  moi  je  te 
jure  que  rien  ne  pourra  jamais  m'empècher  de  t'aimer,  si  ce 
n'est  le  mensonge.  Le  jour  où  tu  m'auras  trompée  tout  sera  irré 
médiablement  fini  entre  nous;  jusque-là,  tu  peux  me  supplicier, 
manéantir,  me  tuer,  je  te  crierai  encore  :  Je  t'aime  !  je  t'aime  ! 

Ma  violence  semblait  le  décontenancer  ;  il  restait  silencieux. 

—  Et  toi,  suppliai-je,  ne  me  diras-tu  pas  le  seul  mot  qui  con- 
sole et  rassure,  celui  qui  pardonne  aussi?  iNl'aimes-tu,  Daniel? 

11  fit  un  effort,  soupira  profondément,  et  se  décida  enfin  à 
dire  : 

—  Oui,  je  t'aime. 

Gomme  il  n'accompagnait  ces  mots  d'aucune  effusion,  je  crus 
qu'il  ne  parvenait  pas  à  surmonter  sa  rancune,  et  ce  fut  moi  qui 
l'enveloppai  de  tendresse. 

—  Oh  !  Daniel  chéri,  excuse-moi  de  l'avoir  blessé,  on  aime 
toujours  mal  quand  on  aime  trop  ;  je  ne  puis  avoir  le  cœur  pai- 
sible de  celles  qui,  toutes  jeunes,  ont  trouvé  le  bonheur;  si  tu 
savais  combien  j'ai  souffert  !  Je  ne  te  l'ai  jamais  raconté,  car  tu 
détestes  les  larmes  et  mon  passé  en  est  plein  !  Tu  n'as  jamais  su 
quel  amour  passionné  j'ai  eu  pour  toi  quand  nous  étions  enfans... 
Tu  te  souviens  pourtant,  dis  que  tu  te  souviens,  de  mes  déses- 
poirs à  la  fin  des  vacances,  (fuaud  nous  allions  nous  quitter?  Et, 
plus  tard,  c'est  loi  qui  as  appris  la  jalousie  à  mes  ignorances 
de  petite  fille,  quand  je  te  vis  étreindre  une  femme.  Depuis  ce 
jour-là,  je  n'ai  plus  eu  une  minute  de  répit.  J'ai  cru  pouvoir 
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téchapper  par  loiibli,  et  dès  qu'un  lioiume,  à  qui  j  un  avais 
donné  le  droit  pourtant,  ma  approcliéc,  tout  mon  être  s  est  dress('' 
contre  lui  parce  que  je  l'appartenais.  Tu  las  bien  vu  lorsque 
le  hasard  nous  a  remis  en  présence!  Dès  lors,  mon  existence 
fut  atfreuse  ;  je  n'eus  plus  que  des  vœux  de  mort  contre  moi-même 
et  contre  celui  qui  nous  séparait.  Hélas!  Dieu  m'a  exaucée,  est- 
ce  pour  mon  bien,  ou  me  réserve-t-il  de  pires  tourmens? 

^—  Calme-toi,  Christiane,  n'as-tu  pas  aussi  été  mon  seul 
amour,  mon  adoration  constante  et  toute  ma  joie? 

—  Jure-moi  que  je  le  suis  encore,  que  je  peux  le  croire  et 
me  reprendre  à  espérer? 

En  même  temps  j'avais  saisi  sa  main  et  mes  yeux  interro- 
geaient les  siens  profondément. 

Il  m'ouvrit  ses  bras  ;  je  niy  réfugiai  avec  un  mouvement  de 
peur,  et  il  me  dorlota  doucement  comme  un  entant  malade;  il 
eut  pitié  sans  doute  de  me  sentir  contre  lui  toute  tremblante.  Sa 
large  poitrine  se  soulevait  d'un  rythme  égal  et  profond  sur 
lequel  peu  à  peu  je  m'apaisai.  Oh  !  pourquoi  cette  étreinte 
fut-elle  pareille  à  toutes  autres?  et  pourquoi  n'y  trouvai-je  pas 
l'avertissement  comme  on  trouve  au  fond  d'un  verre  le  goût  du 
poison  qui  vous  tue? 

XXV 

Il  y  avait  bientôt  trois  mois  que  des  symptômes  de  grossesse 
se  précisaient  tous  les  jours  davantage  en  moi.  Daniel  rayonnait 
de  gaîté;  il  partait  chaque  jour  pour  son  travail  en  chantonnant 
des  refrains  napolitains  qui  éparpillaient  après  lui,  dans  l'air  de 
la  maison,  tout  un  essaim  de  souvenirs.  Je  revoyais  la  belle  fille 
de  Bellagio  drapée  dans  son  châle  orange  et  la  tête  bouclée  de 
son  bambino  aux  yeux  de  braise.  Le  souhait  de  cette  mère,  pen- 
sais-je,  m'a  porté  bonheur,  il  s'est  réalisé  au  moment  où  mon 
mari  avait  besoin  d'être  resserré  contre  moi  par  un  lien  plus 
fort...  Gomme  il  est  attentif  à  ma  santé!  Ce  matin-là  encore,  il 
m'avait  dit  : 

—  Surtout,  ma  petite  Christiane,  ne  bouge  pas  de  ta  chaise 
longue  aujourd'hui;  tu  auras  la  visite  de  ta  mère  et  je  rentrerai 
de  bonne  heure.  Tu  sais  que  je  termine,  ces  jours-ci,  mon  dernier 
panneau  et  puis  je  serai  libre  ! 

—  Ah  !  quel  bonheur,  m'étais-je  écriée,  nous  pourrons  enfin 
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partir  pour  Villerville,  revoir  notre  chère  plage,  y  rcirouver  nos 
Iraces  eiilaiilines...  Je  sautais  presque  de  joie... 

—  Allons,  sois  sage,  m"avait-il  dit  d'une  voix  câline  en  ma- 
niant derrière  mon  dos  les  coussins  pour  me  faire  une  installa- 
tion confortable,  et  surtout  reste  bien  tranquille,  tu  sais  que  le 
médecin  exige  encore  quinze  jours  d'immobilité. 

.rétais  seule  depuis  un  quart  d'heure  environ  et  je  commen- 
(^•ais  à  m'assoupir  lorsqu'on  m'apporta  un  petit  bleu.  Mon  cœur 
fut  secoué  d'émotion  en  l'apercevant,  car  plusieurs  fois  Daniel 
m'en  avait  envoyé  pour  m'avertir  qu'il  rentrerait  tard. 

Ce  n'était  pas  son  écriture...  et...  pas  de  signature. 

((  Madame,  pendant  que  vous  croyez  votre  mari  occupé  à 
peindre,  il  vous  trompe  avec  une  jeune  femme  brune;  tous  les 
jours  on  le  voit  quitter  le  Cours-la-Reiiie  vers  quatre  heures;  sui- 
vez-le, vous  en  saurez  autant  que  moi.  » 

Quelle  infamie!  Pouah  1...  fis-je  en  froissant  le  papier.  Vais- 
je  maintenant  me  laisser  bouleverser  par  d'ignobles  révélations, 
qui  ne  peuvent  venir  que  de  quelque  domestique  congédié  ? 
Puis,  tout  de  suite  un  regard  à  la  pendule.  Il  était  trois  heures 
et  demie...  avant  d'avoir  pu  maîtriser  aucun  de  mes  mouvemens, 
j "étais  debout,  j'avais  sonné,  et  déjà  ma  robe  de  chambre  étalait 
à  terre  sa  mousse  de  dentelles  que  je  piétinais. 

—  Vite  mon  costume  beige  ! 

—  Madame  sort!  fit  la  femme  de  chambre  consternée. 
En  cinq  minutes,  je  fus  prête. 

—  Madame  veut  une  voiture? 

—  Non,  j'irai  à  pied.  —  Je  venais  de  réfléchir  qu'il  valait 
mieux  ne  pas  renseigner  un  cocher  sur  mon  adresse. 

Quelques  pas  plus  loin,  je  hélai  un  fiacre  fermé. 

—  Allez  au  Cours-la-Reine,  je  vous  arrêterai. 

11  partit  d'un  bon  trot;  je  ne  reconnaissais  pas  les  rues  que 
nous  traversions,  il  me  semblait  être  emportée  dans  une  cata- 
strophe vers  un  goufTre  où  j'allais  me  briser  les  membres.  Arrivé 
sur  le  quai,  il  ralentit  l'allure,  attendant  mon  ordre.  Dès  que 
j'aperçus  la  courbe  de  la  grande  porte  voûtée,  je  frappai  au 
carreau,  il  stoppa.  Nous  étions  à  dix  mètres  de  l'hôtel,  personne 
ne  pouvait  en  sortir  sans  que  je  le  visse;  mon  attente  ne  fut 
pas  longue. 

Bientôt  les  deux  battaus  s'ouvrirent  et  dans  un  bruit  sonore 
le   coupé  de  la  duchesse    sortit,   élincelant  et  piaffant.  J'eus   à 
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peine  le  temps  d'apercevoir  dans  l'angle  son  visage  couvert  des 
ramages  d'un  voile  blanc,  elle  filait  vers  la  Concorde.  J'eus  un 
instant  de  soulagement,  le  premier  depuis  l'airreuse  lettre. 

«  Ils  ne  sont  pas  ensemble...  Elle  le  quitte  pour  aller  à  ses 
occupations...  Comment  ai-je  pu  croire...  Oh!  mon  Dieu!  pourvu 
que  lémotion  ne  m'amène  aucun  mal  !  » 

A  ce  moment,  la  petite  porte  s'ouvrit,  et  ce  fut  Daniel  qui 
sortit  en  se  dirigeant  vers  la  gauche.  Il  n'allait  donc  pas  la 
rejoindre?  C'est  un  instant  plein  de  terreur  que  celui  où  on  sur- 
prend la  présence  d'un  être  cher,  là  où  il  ne  se  sait  pas  surveillé  ; 
on  se  sent  coupable  envers  lui  d'une  trahison,  on  aurait  envie  de 
lui  crier  :  «  Je  suis  là,  moi,  ta  femme;  viens  me  dire  ce  que  tu  fais 
et,  à  mon  tour,  je  t'avouerai  ce  qui  m'a  précipitée  à  ta  suite.  » 
Mais  Theure  des  scrupules  était  passée  ;  ils  supposent  la  foi  dans 
une  àme,  ce  sont  de  saints  tourmens...  je  néprouvais  plus  que 
ceux  des  damnés;  aucune  force  humaine  n'aurait  pu  me  retenir 
de  savoir  ! 

—  Allez  doucement,  dis-je  au  cocher. 

Du  train  dont  on  suit  les  convois  funèbres,  il  avança  sur  le 
quai  où  marchait  Daniel  ;  je  voyais  sa  silhouette  paraître  et  dis- 
paraître dans  le  croisement  des  passans  et  se  distinguer  parmi  les 
autres  avec  un  relief  si  puissant  qu'il  paraissait  d'une  autre  ma- 
tière et  d'une  couleur  plus  vive.  Nous  dépassâmes  le  Trocadéro, 
où  pouvait-il  aller  dans  ce  quartier  faubourien?  Peut-être  fait-il 
une  simple  promenade  au  bord  de  la  Seine  qu'il  adore  ;  peut-être 
emplit-il  son  œil  d'artiste  de  la  lumière  moite  des  rives  et  des 
vapeurs  gris  perle  qui  enveloppent  les  coteaux? 

Je  me  reprenais  à  espérer. 

Il  regarda  sa  montre  et  hâta  le  pas.  D'où  pouvait  lui  venir  le 
souci  de  l'heure  pendant  qu'il  s'éloignait?  Je  sentis  un  retour  de 
l'horrible  angoisse  un  instant  écartée.  Enfin,  quittant  le  trottoir 
qui  longe  le  fleuve,  mon  mari  traversa  et  je  le  vis  entrer  dans 
une  maison  de  modeste  apparence,  à  un  seul  étage,  dont  les  trois 
fenèircs  de  façade  se  distinguaient  de  leurs  voisines  par  la  blan- 
cheur des  rideaux  de  tulle. 

En  cet  instant-là,  je  fus  incapable  de  conjectures,  et  prodi- 
gieusement tendue  vers  le  seul  but  de  comprendre  ce  qui  allait 
se  passer.  J'étais  le  condamné  devant  le  peloton  d'exécution, 
avec  le  seul  souhait  que  tout  fût  vite  fini,  car  je  souffrais  vrai- 
ment trop  ! 
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Un  iiacre  s'arrêta  devant  la  porte  où  avait  disparu  Daniel, 
une  petite  main  se  tendit  vers  le  cocher.  Je  reconnus  Lucile 
sous  lépaisseur  du  voile  à  dessins  blancs;  furtive,  elle  entra  à 
son  tour,  et  je  restai  les  yeux  fixes,  la  gorge  étranglée.  Ah  !  je 
venais  de  le  recevoir  en  plein  cœur  le  coup  meurtrier  ! 

Il  y  eut  quelques  minutes  pendant  lesquelles  toute  sensation 
s  abolit  en  moi.  Etais-je  évanouie?  je  ne  le  saurai  jamais.  Ce  fut 
par  une  suite  d'odieuses  images  physiques  que  la  vie  rentra  dans 
mon  cerveau.  J'eus  la  vision  inexorable  de  ce  qui  se  passait  tout 
près  de  moi  derrière  la  fragilité  de  ces  rideaux,  dont  la  trans- 
parence me  narguait.  Qu'allais-je  faire?  Monter  jusqu'à  mes  bour- 
reaux, les  confondre,  me  jeter  sur  eux  comme  une  bête,  les 
mordre  et  les  tuer,  voilà  ce  que  m'inspira  la  première  fureur; 
mais  à  peine  eus-je  fait  quelques  pas,  je  sentis  mes  jambes 
fléchir  et  une  faiblesse  m'obligea  à  m'appuyer  au  parapet. 

Quel  spectacle  allais-je  leur  donner?  Celui  d'une  mourante  à 
qui  ils  seraient  obligés  de  porter  secours  ;  oh  !  mon  Dieu  !  venez  à 
mon  aide  pour  les  punir. 

Je  ne  pouvais  plus  endurer  de  voir  cette  maison  où  s'accom- 
plissait l'abominable  crime  et  une  force  me  tenait  clouée  en  face 
d'elle.  Je  me  retournai  vers  l'eau  du  fleuve  qui  coulait  avec  une 
abondance  farouche  et  je  commençai  à  subir  sa  fascination  atti- 
rante. Mourir!...  Dès  que  ce  mot  eut  été  formulé  en  moi,  je 
sentis  que  c'était  la  véritable  solution  qui  s'offrait.  Je  peux  bien 
lu'en  aller.  A  qui  cela  fera-t-il  quelque  chose?  La  pensée  de 
ma  mère  souleva  un  sanglot  dans  mon  cœur...  Elle  pleurera 
certes,  mais  sa  vie  est  près  de  son  terme,  elle  n'aura  plus  long- 
temps à  souffrir.  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse  amener  les  êtres 
au  point  où  je  suis...  Une  pitié  plus  grande  pour  moi-même  me 
fit  jaillir  des  larmes  des  yeux...  Quelle  raison  li'ouver  à  la  vie 
sans  amour? 

A  ce  moment  je  me  rappelai  qu'une  autre  existence  dépen- 
dait de  la  mienne.  Mais  ce  souvenir  au  lieu  de  me  rattacher  au 
devoir  exaspéra  ma  douleur  et  décida  de  mon  suicide;  je  re- 
fusai de  porter  un  fruit  de  mensonge.  Un  dégoût  de  mon  corps 
me  fit  frissonner;  je  sentis  la  haine  de  mes  propres  entrailles; 
une  invicible  répugnance  à  accepter  mon  sort  me  détacha  de  ce 
monde.  Mourir!...  répétai-je.  Comme  si  le  présent  ne  suffisait 
pas  à  m'infliger  l'horreur  du  destin,  je  revis  le  passé..  Tant  de 
larmes!...    Ah!    toujours   souffrir...  soufl'rir  de  ne  pas  aimer... 
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soulïrir  d aimer  trop...  souffrir  d'être  aimée...  Mourir  de  ne  plus 
letre... 

Et  les  joies  do  l'amour  l  Ah,  c'eu  était  trop,  je  ne  pus  supporter 
leur  image,  qui  évoquait  celle  du  bonheur  maudit.  Là,  là  derrière 
ce  mur  Daniel  donnait  à  une  autre  des  baisers  pareils  à  ceux 
dont  il  me  grisait  à  Bellagio  ;  la  beauté  de  Lucile  vivifiait  ma 
haine;  j'éprouvais  un  spasme  physique  de  douleur  à  me  l'ima- 
giner dans  ses  bras  !  J'en  eus  la  sensation  réelle  qui  me  fit  crier... 
Des  passans  se  retournèrent;...  je  me  hâtai  de  fuir  pour  ne  pas 
éveiller  1  attention. 

Un  escalier  descendait  sur  la  berge...  je  me  précipitai 
avec  une  impatience  fiévreuse  de  trouver  le  gouffre  où  j'allais 
m'anéantir.  Des  bateliers,  tout  près  de  là,  déchargeaient  un  ra- 
deau de  pierres.  L'eau  avait  des  lueurs  sinistres  et  terreuses,  il 
montait  justju'à  moi  une  odeur  saumâtre  qui  me  souleva  le 
cœur  de  nausées  ;  je  regardai  le  ciel  qui  s'était  couvert  de  nuées 
cotonneuses,  avec  une  toute  petite  ligne  restée  claire  à  la  lisière 
des  coteaux.  Il  n'y  a  rien  à  regretter,  la  vie  est  définitivement 
mauvaise  !  Le  désespoir  m'envahissait  comme  une  marée,  je 
laissai  l'inévitable  me  submerger  l'âme.  ((  Retrouvera-t-on  mon 
corps?  Saura- t-il  à  quelle  place  exacte  je  me  serai  noyée...  sous 
ses  fenêtres...  C'est  une  belle  vengeance.  Aucune  arme  ne  m'en 
aurait  procuré  une  plus  enviable.  11  faut  laisser  une  trace  de 
ma  disparition.  »  Je  posai  à  terre  un  mouchoir  qui  portait  mon 
chiffre  et  une  ombrelle  que  Daniel  m'avait  donnée... 

Un  dernier  sanglot  d'attendrissement  sur  mon  pauvre  bonheur 
détruit... 

Nous  aurions  pu  être  si  heureux!... 

J'étais  debout,  tout  au  bord  de  la  berge,  je  n'eus  qu'à  me 
pencher  pour  choir...  Le  froid  de  l'eau,  l'étouftement,  puis  le 
silence  !... 

(juelle  ignominie  de  me  retrouver  vivante  sous  des  mains 
étrangères  qui  palpaient  mon  corps  inerte  comme  une  chose  à  eux. 

—  Elle  respire!  entendis-je,  et  on  continua  de  me  frictionner 
sans  que  j'eusse  la  force  d'un  mouvement. 

En  ouvrant  les  yeux  je  me  vis  entourée  de  visages  inconnus, 
dans  une  petite  pièce  misérable.  Le  poids  de  la  réalité  s'appuya 
sur  ma  poitrine.  Un  bruit  d'eau  me  rappela  d'où  je  venais,  j'eus 
honte  du  contrôle  de  ces  hommes  dans  le  drame  de  ma  destinée... 
Le  désir  de  leur  échapper  ressuscita  mon  vouloir... 
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—  Je  me  sens  mieux,  je  veux  partir. 

—  On  va  vous  reconduire  chezvous,  quelle  est  votre  adresse?... 
Je  me  tus;  l'intégrité  de  la  situation   venait  de  surgir  des 

limbes  de  mon  cerveau.  Jamais  je  ne  retournerai  chez  Daniel! 
Je  donnai  l'adresse  de  ma  mère. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  me  retrouver  devant  elle  après  ce  qui 
était  arrivé  !  Qu'allait-on  lui  dire  pour  expliquer? 

Mes  pensées  flottaient  presque  insaisissables,  je  n'en  perce- 
vais que  l'inutilité;  d'autres  que  moi  disposaient  de  mon  être, 
je  me  sentais  faible  et  mourante...  oii  m'emmenait-on?  La  voi- 
ture s'arrêta,  il  fallut  me  porter...  Oh  !  le  cri  de  ma  mère  en 
m'apercevant  ainsi!... 

—  Tu  as  voulu  te  tuer  !  Ah  !...  le  misérable  ! 
Elle  savait  donc  ! 

Je  pleurai  longtemps  dans  ses  bras  et  je  la  sentais  toute  con- 
vulsée de  sanglots  pareils  aux  miens.  Nous  nous  anéantissions  dans 
un  paroxysme  de  désespérance  qui  redoublait  à  se  sentir  partagé. 
La  solitude  est  plus  aride,  elle  mène  aux  résolutions  fatales; 
l'énergie  se  dissout  dans  la  pitié,  les  détentes  y  sont  plus  rapides. 
Je  cessai  la  première  de  pleurer  pour  retourner  à  la  colère. 

—  Mère,  si  tu  connaissais  mon  malheur,  tu  aurais  dû  m'en 
prévenir,  m'épargner  la  honte  de  ce  qui  est  arrivé. 

—  Toute  ma  peur  était  que  tu  l'apprisses,  pauvre  chère  fille, 
mais  je  te  croyais  préservée  par  ton  étal  indolent,  qui  te  tenait 
enfermée.  N'avais-tu  donc  aucun  soupçon  ? 

—  J'en  avais  eu  de  terribles,  puis  ils  s'étaient  évanouis.. 
Daniel  depuis  quelques  mois  redoublait  de  gentillesse,  puis  les- 
poir  de  la  maternité  m'affermissait  dans  la  confiance.  Comment 
aurais-je  pu  croire  à  une  si  odieuse  trahison,  après  tant  de  pro- 
messes !  Oh!  mère,  pourquoi  m'a-t-on  empêchée  de  mourir, 
puisque  hors  de  la  mort  il  ne  me  reste  aucun  refuge. 

—  Tu  es  bien  cruelle,  ma  fille!  Mais  ne  parlons  pas  de  moi, 
puisque  ma  tendresse  n'a  pas  suffi  à  t'empêcher  de  commettre 
une  chose  abominable.  Dis-moi  seulement  par  quelle  aberration 
tu  as  osé  disposer  de  ton  existence  lorsqu'elle  avait  cessé  de 
l'appartenir  uniquement...  N'y  a-t-il  pas  eu  un  cri  de  la  nature 
pour  t'empêcher  de  tuer  Ion  enfant? 

—  Je  n'ai  eu  qu'une  pensée.  C'est  qu'il  est  l'enfant  d'un 
homme  que  je  ne  veux  plus  revoir  et  que  sa  trahison  aurait  dû 
anéantir  en  moi  en  même  temps  que  l'amour. 


l'autre  amour.  345 

—  îlélasl...  il  est  bien  probable  (jue  lu  seras  exaucée! 

Le  médecin  me  trouva  dans  un  état  fébrile  inquiétant,  il 
prescrivit  le  repos  absolu  et  le  silence  sur  tout  ce  qui  s'était 
passé;  je  tombai  dans  une  sorte  de  torpeur  où  les  hallucinations 
morbides  hantaient  mon  cerveau  alternativement  avec  la  vérité. 

Une  pesanteur  terrible  écrasait  mon  front,  encerclait  mes 
tempes  et  m'enfermait  la  tête  dans  une  démence  douloureuse. 
Ah  !  l'oublier,  le  chasser  de  ma  mémoire,  desserrer  l'étau  qui  me 
martyrisait  !  Pas  une  fois  je  ne  prononçai  son  nom,  mais  ma  mère 
devinait  mon  incessante  torture,  car  elle  passait  sa  main  fraîche 
sur  mes  paupières  abaissées  et  me  disait  d'une  voix  douce  : 

—  Quand  tu  pourras  pardonner,  tu  souffriras  moins. 

—  Jamais  !  C'était  tout  ce  que  j'avais  la  force  de  dire  avec 
une  violence  aiguë  et  réitérée  qui  éloignait  toute  insistance. 

Bientôt  mon  esprit  se  débarrassa  des  exaltations  de  la  maladie, 
je  me  retrouvai  en  face  de  la  réalité  implacable. 

Il  fallait  vivre  avec  une  plaie  saignante  au  cœur,  et  accepter 
l'existence  qui  dépendait  de  la  mienne  et  qui  avait  comme  moi 
échappé  à  la  mort  par  miracle. 

Il  parait  que  l'attention  des  bateliers  avait  été  attirée  par  mes 
allures  suspectes  au  bord  de  l'eau.  C'est  ainsi  qu'ils  s'étaient  pré- 
cipités à  mon  secours  aussitôt  qu'ils  m'avaient  vue  disparaître, 
et  qu'on  avait  pu  me  rappeler  à  la  vie  avant  qu'il  fût  trop  tard. 

Ah!  pourquoi  y  a-t-il  des  gens  qui  se  mêlent  de  forcer  les 
autres  à  porter  un  fardeau  qu'ils  ont  déposé  !  maintenant  tout 
serait  fini,  j'aurais  cessé  de  souffrir  !...  L'avenir  m'appariit 
effroyable,  sans  espoir.  Non,  je  ne  saurai  pas  me  résigner  aux 
ténèbres  du  cœur;  rien  ne  me  consolera  de  l'amour  perdu;  le 
souvenir  est  indestructible,  il  ranime  à  chaque  instant  le  monstre 
vivant  de  la  jalousie;  ses  contorsions  emplissaient  mon  cerveau... 
Je  n'étais  plus  qu'une  pauvre  chose  misérable  et  déchue  ! 

—  Mère,  mère,  m'écriai-jeune  nuit  que  je  venais  d'être  réveil- 
lée par  un  soubresaut  intérieur,  que  se  passe-t-il  en  moi? 

Elle  accourut. 

—  C'est  ton  enfant,  Christiane,  qui  tend  vers  la  vie  ses  petits 
membres  enfermés...  Oh  !  laisse-toi  attendrir,  reprends  courage... 
si  tu  savais  comme  il  te  consolera  ! 

Cette  agitation  obscure,  qui  me  venait  de  Daniel,  provoqua 
une  crise  de  désespoir  plus  violente  que  les  autres. 

Ma  mère,  qui  était  loin  de  soupçonner  ma  révolte  contre  l'en- 
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vahissement  de  la  frêle  existence,  crut  pouvoir  profiter  de  cet 
instant  pour  m'exhorter  au  pardon  du  coupable. 

—  Ne  consentiras-tu  pas  à  l'entendre?...  Il  vient,  tous  les 
jours,  savoir  de  tes  nouvelles,  il  se  dit  très  malheureux...  et  je  le 
crois  sincère.  11  veut  absolument  te  voir,  j'ai  une  peine  extrême 
à  l'empêcher  de  forcer  ta  porte. 

—  Epargne-moi,  mère,  puisque  tu  crois  à  Tavenir.  La  vue 
de  Daniel  me  serait  intolérable;  si  mon  enfant  a  pu  échapper  à 
d'autres  épreuves,  il  ne  résisterait  pas  à  celle-là,  je  te  jure  qu'elle 
serait  mortelle... 

Son  pauvre  visage  reprit  l'expression  résignée  qui  lui  était 
habituelle,  mais,  à  partir  de  ce  jour-là,  une  lueur  se  ranima 
dans  ses  yeux.  Elle  se  remit  à  travailler  à  ses  menus  ou- 
vrages de  layette,  et  je  vis  des  corbeilles  s'emplir  de  bonnets 
minuscules  et  d'invraisemblables  chemises.  Je  n'avais  la  force 
d'aucune  occupation,  mais,  pendant  de  longues  heures,  je  suivais 
Taiguille  dans  le  linge,  sans  réussir  à  croire  qu'elle  s'activât  ainsi 
pour  un  enl'iint  à  moi  tout  près  de  devenir  un  être  vivant.  Je  ne 
sentais  s'animer  dans  mon  cœur  aucun  élan  maternel.  Il  me 
semblait  que  Daniel,  en  le  déchirant,  en  avait  emporté  jusqu'au 
dernier  lambeau  capable  d'émotion. 

«  Suis-je  encore  moi-même?  me  demandais-jc;  je  ne  me 
reconnais  plus  I  »  Il  n'y  avait  pas  de  ressemblance  entre  l'âme 
morne  qui  sanglotait  désespérément  et  l'être  passionné  que  j'avais 
été. 

XXVI 

—  Veux-tu  recevoir  Hélène  d'Orffaye? demanda  ma  mère;  elle 
vient  d'apprendre  que  tu  es  malade  et  insiste  pour  te  voir. 

La  sœur  de  Lucile  !...  Je  me  sentis  défaillir... 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'en  aurai  la  force  !... 

—  Seulement  vous  embrasser,  dit  une  voix  claire  de  l'autre 
côté  de  la  porte  restée  entr'ouverte,  et  la  silhouette  hydropique, 
que  j'avais  déjà  vue  trois  ans  plus  tôt,  s'avança  dans  ma  chambre. 

—  C'est  vous,  Hélène  !... 

—  Chère  Christiane,  me  répondait-elle,  en  menveloppant 
de  ses  bras,  qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Comment,  Hélène,  vous  ne  savez  rien? 

—  Que  voulez-vous  que  je  sache?  j'ai  passé  tout  l'hiver  et  le 
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printemps  à  la  campagne  à  cause  (\o  la  santé  de  mon  second 
garçon,  qui  est  délicat,  vous  ne  m'avez  pas  écrit,  et  cest  seulement 
il  y  a  trois  jours  que  je  suis  venue  à  Paris,  sur  les  instances  de 
Lucile,  aliu  d'assister  à  la  fête  qu'elle  a  donnée  pour  inaugurer  son 
hôtel.  J'ai  été  fort  surprise  de  n'y  voir  ni  \oiis  ni  votre  mari,  et 
lorsque  j'en  ai  demandé  l'explication,  on  m'a  appris  que  vous 
étiez  enceinte  et  fort  souffrante;  alors  j'ai  couru  chez  vous.  C'est 
là  qu'on  ma  donné  l'adresse  de  votre  mère  en  me  disant  que 
vous  étiez  installée  chez  elle. 

—  Cela  ne  vous  a  pas  paru  étrange  ? 

—  Non,  j'ai  pensé  que  votre  santé  réclamait  des  soins  que 
vous  trouviez  plus  commodément  ici. 

—  Tout  simplement  comme  cela,  vous  avez  pu  croire  que  je 
quittais  ma  maison,  afin  de  trouver  plus  de  confortable  ailleurs. 
Détrompez-vous,  ma  chère,  je  me  suis  séparée  de  mon  mari 
pour  ne  plus  jamais  le  revoir. 

—  Est-ce  possible?  ce  Daniel  que  vous  adoriez  ! 

—  Précisément,  je  l'aimais  trop  pour  supporter  le  mal  qu'il 
m'a  fait  !  J'aurais  dû  en  mourir  !  la  mort  n'a  pas  eu  pitié  de  moi  ! 

—  Gomme  vous  soutïrez  !... 

Elle  me  regardait  avec  ses  grands  yeux  un  peu  vagues,  que  la 
myopie  noyait  de  rêve  et  de  pitié... 

—  Certes,  fit-elle,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur,  mais  vous 
pardonnerez;  votre  vie  ne  peut  être  détruite  pour  une  faute, 
une  seule,  dont,  sans  doute,  votre  mari  se  repent. 

Je  l'empêchai  de  poursuivre. 

—  C'est  que  vous  avez  du  mariage  une  tout  autre  idée  que 
la  mienne  pour  croire  qu'on  puisse  pardonner;  je  le  voudrais, 
que  cela  me  serait  impossible.  Ceux  qui  se  sont  mariés  par  rai- 
son bénéficient  de  l'institution  sociale,  et  peuvent  faire  des  sacri- 
fices pour  en  sauvegarder  les  apparences;  mais,  moi,  je  n'ai  épousé 
Daniel  que  pour  l'avoir  plus  entièrement,  plus  absolument  à  moi 
seule,  pour  toujours.  Si  j'avais  pu  concevoir  un  état  plus  pas- 
sionné que  le  mariage,  je  le  lui  eusse  préféré;  si  j'avais  connu 
un  sacrifice  supérieur  à  celui  tle  ma  fortune,  je  le  lui  aurairs  offert 
sans  hésiter.  Je  ne  voulais  qu'aimer  mon  mari  et  en  être  aimée... 
peu  m'importe  le  reste!  j'aurais  tout  supporté  avec  joie;  le  mal 
et  la  pauvreté  m'eussent  semblé  des  douceurs  auprès  du  martyre 
que  j'endure  et  qui  deviendra  tous  les  jours  plus  terrible. 

—  Vous  allez  vous  faire  mal,  me  dit  Hélène  en  essavant  de 
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me  calmer,  ne  parlons  plus   de  ces  choses  qui  vous  alîolent... 

—  Si,  pi'otestai-je  avec  une  énergie  t)l)stiuée,  vous  saurez 
tout,  je  veux  vous  dire  la  vérité. 

Une  sorte  d'ardeur  farouche  me  poussait  à  cette  révélation, 
sans  égard  pour  cette  innocente,  sur  qui  j'allais  me  venger  du 
crime  de  sa  misérable  sœur;  pas  une  pitié  ne  réussit  à  mémou- 
voir,  ni  pour  l'amie  qui  métait  chère,  ni  })()ur  l'être  sacré  qu'est 
une  femme  enceinte...  Je  ne  voyais  que  l'autre,  sous  son  voile 
mystérieux  d'adultère. 

Et  je  commençai  le  récit  de  ce  que  j'avais  enduré,  dès  Saint- 
Moritz,  par  les  coquetteries  endiablées  de  Lucile. 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ?  demanda  Hélène  avec  une  an- 
goisse qui  aurait  dû  m'arrêter  dans  mon  œuvre  inutile  et  cruelle. 

—  Vous  allez  me  comprendre.  Et  je  continuai  en  insistant 
sur  la  perfide  amitié  que  m'avait  témoignée  sa  sœur  tout  en  ne 
cessant  d'accaparer  Daniel. 

A  mesure  que  je  parlais,  je  voyais  pâlir  le  visage  d'Hélène 
et  ses  longues  mains  frêles  se  crisper  l'une  contre  l'autre,  elle 
était  en  proie  à  une  inquiétude  grandissante.  Lorsque  j'en  arri- 
vai à  lui  raconter  qu'une  femme  descendit  de  voiture  devant  la 
porte  où  j'avais  vu  disparaître  mon  mari... 

—  De  grâce,  supplia-t-elle,  neme  dites  pas  que  c'était  Lucile  ! 
Elle  tenait  sa  tète  penchée  sans  oser  me  regarder  et  la  prit 

dans  ses  mains  pour  y  cacher  l'émotion  que  le  nom  de  sa  sœur 
faisait  paraître.  J'entendis  ses  pleurs;  un  chagrin  immense  du 
mal  que  je  venais  de  lui  faire  m'oppressait  et  dominait  l'égoïsme 
de  ma  propre  douleur.  Ma  voix  tremblait  d'émotion  afTectueuse, 
je  pris  ses  mains,  je  les  serrai  dans  les  miennes,  et  nous  mêlâmes 
nos  larmes  qui  venaient  d'une  source  commune. 

—  Pardonnez-moi  de  n'avoir  pas  pu  me  taire. 

—  Ma  pauvre  Christiane  !  pourquoi  faut-il  qu'un  pareil  mal- 
heur vous  soit  venu  d'une  de  nous,  pour  qui  vous  avez  été  si 
maternellement  bonne?... 

—  Ceci  n'ajoute  rien  à  mon  supplice,  il  me  vient  entièrement 
de  Daniel...  c'est  un  mort  que  je  pleure;  il  n'était  pas  celui  que 
j'ai  aimé,  son  amour  fragile  et  fugitif  n'allait  pas  de  pair  avec 
le  mien.  Dupe  d'une  illusion  sensuelle,  j'ai  prêté  à  mon  mari  une 
âme  à  ma  mesure;  j'ai  haussé  mon  rêve  jusqu'à  un  bonheur 
divin...  et  me  voilà  réduite  au  néant!... 

En  entendant  ce  cri  de  désespoir,  Hélène  essuya  résolument 
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ses  yeux  et  s  approcha  tout  prrs  de  la  cliaise  longue  où  je  gisais 
étendue. 

—  Je  veux  essayer,  nie  dit-elle,  de  vous  faire  un  peu  de  bien, 
dans  la  mesure  où  cela  me  sera  possible,  et  peut-être  mon  ami- 
tié ne  sera-t-elle  pas  impuissante  à  vous  communiquer  quelques 
vérités  consolatrices  qui  m'ont  servi  pour  moi-même? 

—  Comment,  demandai-je  étonnée,  vous  aussi,  avez  eu  besoin 
d'apprendre  à  vous  résigner!  Etes- vous  donc  malheureuse? 

Un  pli  d'amertume  que  je  n'avais  pas  encore  remarqué  se 
dessina  au  coin  de  sa  lèvre  blême;  il  y  avait  une  lassitude  en 
chacun  de  ses  mouvemens  infiniment  doux. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  saurais  me  plaindre,  car  j'ai  le  sort 
commun,  et  vous  même,Christiane,  êtes- vous  sûre  que  ce  n'est 
pas  plutôt  la  nature  que  vous  opposez  à  votre  destin  qui  le  rend 
exceptionnel?  Votre  mari  vous  a  trompée;  certes,  je  ne  nie  pas 
l'étendue  de  votre  malheur,  ni  l'horreur  de  sa  faute,  mais  faut-il 
pour  cela  renoncer  à  vivre  avec  lui,  au  moment  où  vous  allez 
avoir  besoin  d'être  deux  pour  aimer  votre  enfant? 

—  Il  est  indigne  d'être  père  !  dis-je,  avec  toute  la  vélu-mence 
de  ma  rancune. 

—  Croyez-vous  avoir  le  droit  de  l'en  priver? 

—  Eh  bien,  s'il  réclame  ses  droits,  il  prendra  l'enfant,  et  nous 
n'aurons  rien  de  commun;  en  même  temps  qu'il  m'a  privée 
de  mes  illusions  d'amante,  il  a  détruit  le  sentiment  maternel 
dans  mes  entrailles  !  J'ai  horreur  d'y  porter  le  produit  d'un 
amour  hypocrite,  au  lieu  du  fruit  de  tendresse  que  j'espérais... 

—  Mais  l'innocent  sera  le  même  que  vous  attendiez,  et  vous 
l'adorerez  tout  comme  si  son  père  eût  été  fidèle,  plus  peut-être, 
car  il  sera  votre  chère  consolation;  vous  reporterez  sur  lui  toute 
l'ardeur  déçue  de  votre  nature... 

Comme  de  la  tête  je  faisais  :  Non,  non,  non,  elle  continua  : 

—  Ah  !  Christiane,  laissez-moi  vous  gronder  comme  le  ferait 
une  mère,  car  j'ai  vraimeni  une  àme  d'universelle  maternité  que 
m'ont  faite  mes  enfans.  Vous  avez  jusqu'ici  vécu  dans  une  grande 
illusion. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  prétends  que  vous  avez  été  dupe  d'une  erreur  en  con- 
fondant les  deux  élémens  insociables  qui  sont  le  mariage  et  la 
passion.  Par  deux  fois,  vous  avez  éprouvé  leur  désaccord.  Dans 
une  première  expérience,  vous  vous  êtes  débattue  contre  la  vio- 
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lenco  de  désirs  que  vous  ne  partagiez  pas  et  vous  avez  cru  que 
le  paradis  s'ouvrirait,  si  vous  pouviez  épouser  l'homme  que  vous 
aimiez.  Ce  jour  est  venu.  Et  vous  savez  maintenant  ce  qu'on 
peut  endurer  de  pire,  pauMV  chère  amie  ! 

—  Akirs,  vous  pensez  qu'il  faut  supprimer  l'amour  de  la  vie 
conjugale,  sous  peine  d'en  l'aire  une  géhenne  de  damnés? 

—  Oui,  à  peu  près,  je  Tavoue. 

—  Et  que  restera-t-il  aux  êtres  aimans  dans  cette  association 
où  ils  n'auront  mis  en  commun  que  leurs  intérêts? 

—  Ils  s'aimeront,  croyez-moi,  plus  longtemps  et  plus  sûre- 
ment, avec  l'estime  réciproque  et  les  liens  de  la  famille  qu'ils 
auront  créée,  que  les  passionnés,  dans  leur  frénésie  de  possession 
si  vite  assouvie.  Ceux  qui,  dans  le  mariage,  exigent  de  trouver 
du  plaisir  en  chercheront  promptement  ailleurs;  les  seuls  époux 
fidèles  sont  ceux  qui  font  le  sacrifice  de  la  volupté. 

—  D'où  vous  vient  Hélène,  cette  profonde  sagesse  ? 

—  Vous  savez  qu'on  l'acquiert  en  pleurant  comme  les  enfans 
apprennent  à  lire. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  j'oubliais  que  vous  aussi  avez  eu  le  cœur 
déchiré,  lorsqu'il  était  encore  tout  tendre  d'adolescence.  Comme 
il  s'est  vite  endurci  !  Moi,  qui  suis  plus  âgée  que  vous  de  trois 
ans,  j'ai  conservé  pour  souffrir  mon  impétuosité  première. 

—  C'est  que  vous  avez  cultivé  la  passion  pendant  que  j'y 
renonçais,  a  ous  avez  exaspéré  vos  sens  ;  les  miens  se  sont  éteints 
dans  l'inanition,  et  j'ai  obtenu  graduellement,  par  l'instinct  ma- 
ternel, l'abolition  de  tout  égoïsme  en  moi. 

En  la  regardant  plus  attentivement,  je  vis  qu'elle  disait  vrai 
et  que  l'apaisement  de  son  cœur  était  total  ;  il  ne  restait  dans  sa 
toilette  aucun  attrait  d'élégance  ;  elle  avait  perdu  déjà  cette  fleur 
de  -jeunesse  que  gardent  longtemps  les  êtres  cultivés  par  la  co-. 
quettcrie  de  plaire. 

—  Ainsi,  lui  demandai-je,  vous  consentez  à  vivre  sans  amour, 
et  vous  n'en  concevez  pas  un  dégoût  mortel  du  mariage  ? 

—  Je  n'y  songe  même  plus,  tant  la  maternité  en  a  transformé 
l'essence  et  défini  le  but.  Attendez,  et  vous  verrez  le  miracle 
s'accomplir  le  jour  où  votre  petit  enfant  tendra  vers  vous  ses 
lèvres  et  la  tige  frêle  de  ses  bras  !...  Vous  verrez. 

De  grosses  larmes  coulèrent  de  nouveau  sur  mes  joues. 
Une  de  mes  visions  coutumières  venait  de  se  reformer:  je 
voyais  l'en  l'a  nt  de  Bellagio  tel  que  j'avais  imaginé  le  mien,  tout 
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pareil  à  Daniel,  avec  ses  yeux  lumineux  et  sa  bouche  ouverte 
comme  un  fruit  de  grenade...  Lui  non  plus  n'avait  pas  de  père  ! 
il  était  beau  et  rieur  pourtant,  et  la  mère  ne  pleurait  point!... 
Elle  le  serrait  sur  sa  poitrine  plus  précieusement  que  toutes  les 
autres  femmes,  et  paraissait  fière^  quoique  dédaignée. 
Une  questi(m  brusquement  se  présenta  à  mon  esprit  : 

—  Excusez-moi  si  je  vous  fais  mal,  suppliai- je,  mais  je  vou- 
drais savoir... 

Je  vis  ses  yeux  honnêtes  qui  m'interrogeaient. 

—  Dites-moi...  si  vos  enfaus,au  lieu  détre  ceux  de  Jacques 
d'OrfTaye,  pour  qui  vous  avez  toujours  été  sans  passion,  étaient 
nés  de  l'autre...  de  celui  que  vous  avez  tant  désiré  pour  mari,... 
ne  sentez- vous  pas  que  vous  les  auriez  aimés  davantage?... 

Elle  tomba  dans  un  silence  et  réfléchit  longuement...  puis, 
avec  un  accent  indéfinissable  où  tremblait  le  son  d'une  émotion 
contenue,  elle  me  répondit  : 

—  Non,  sincèrement  non  ;  rien  ne  pourr.iit  ajouter  une  par- 
celle à  l'infinie  tendresse  qui  mempiit  l'àme  pour  mes  chérubins. 
Ils  sont  eux,  sans  que  je  les  rattache  à  leur  père,  ils  sont  ma 
propre  substance  avant  d'être  celle  de  mon  mari...  je  ne  les  ima- 
gine pas  autrement  qu'ils  sont. 

La  visite  d'Hélène  me  laissa  le  cœur  houleux,  un  monde  de 
pensées  et  de  réflexions  se  pressaient  sous  les  parois  faibles  de 
mon  cerveau,  ébranlant  de  leur  masse  toutes  mes  anciennes 
croyances.  Me  serais-je  trompée,  le  mariage  est-il  vraiment  cette 
comédie  amère  et  boufl'onne  où  chacun  simule  les  sentimens 
qu'il  n'a  pas?  J'eus  la  sensation  d'une  épouvantable  solitude  eu 
regardant  la  longue  suite  de  jours  où  il  me  faudrait  vivre  sans 
tendresse,  et  il  s'éleva  du  fond  de  mon  être  un  appel  vers  la  féli- 
cité perdue. 

«  Elle,  pourtant,  se  résigne,  pensais-je,  en  me  rappelant  lex- 
pression  de  paix  sur  les  traits  d'Hélène.  Mais  qu'importent  les 
autres  quand  on  soulFre  et  que  leurs  remèdes  ne  vous  guérissent 
pas  !  Est-ce  que  toutes  les  chairs  sont  pétries  de  la  même  argile  ? 
Quel  accommodement  pourra  i-je  trouver  avec  la  vie  !  )>  A  la  vérité, 
je  n'en  cherchais  aucun,  avec  lenergie  qui  trouve,  car  je  me  sen- 
tais dans  un  état  précaire  et  provisoire  plus  près  de  la  mort  que 
d'un  long  avenir.  L'image  indécise  de  l'enfant  attendu  ne  réus- 
sissait pas  à  mintéresser  ;  celle  de  mon  mari  grandissait,  s'élar- 
gissait comme  ces   fantômes  qu'on  voit  dans  les   cauchemars, 
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confus  et  monstrueux,  jt>  n'arrivais  plus  à  retrouver  sa  vision 
intégrale,  elle  était  en  moi  déformée  irréparablement.  Qu'était-il 
devenu  depuis  notre  séparation?  qu'avait-il  éprouvé  devant  les 
événemens  accomplis  ?.. .  Continuait-il  à  voir  sa  maîtresse  dans  la 
sécurité  que  lui  laissait  mon  absence?  Je  nosais  poser  à  ma  mère 
aucune  de  ces  torturantes  questions,  lui  ayant  moi-même  in- 
terdit de  prononcer  le  nom  de  Daniel. 

C'est  d'Hélène  que  je  comptais  tout  apprendre.  Elle  revint 
bientôt,  et,  dès  son  entrée,  je  vis  qu'elle  avait  traversé  des  heures 
pénibles,  il  y  avait  une  noblesse  plus  grave  dans  son  maintien. 

—  Vous  avez  vu  votre  sœur?  demandai-je,  anxieuse. 

—  Oui,  et  je  ne  lui  ai  pas  dissimulé  ce  que  je  savais;  nous 
avons  eu  une  explication  violente  oii  je  lui  ai  reproché  son 
indigne  conduite. 

—  Eh  bien  !  quelle  excuse  a-t-elle  trouvée? 

—  Aucune,  sa  sécheresse  m'a  révoltée;  elle  a  ri  de  ce  qu'elle 
a  appelé  mes  grands  airs  tragiques,  et  m'a  déclaré  qu'elle  n'avait 
pas  revu  votre  mari  depuis  votre  tentative  de  suicide. 

—  Ah  !  elle  savait  ? 

—  Oui,  elle  connaissait  tous  les  détails  de  TatTreux  accident, 
et  je  suppose  que  cela  lui  aura  servi  d'enseignement,  car  elle  m"a 
juré  qu'elle  ne  chercherait  jamais  à  revoir  votre  mari. 

Il  me  venait  maintenant  une  exaltation  de  rancune  contre 
Lucile  de  ce  qu'elle  m'eût  pris  Daniel  sans  l'excuse  d'une  grande 
passion;  son  indillérence  me  paraissait  un  crime  pire  que  celui 
de  l'adultère. 

—  Elle  ne  1  aimait  guère  pour  y  avoir  si  vite  renoncé  ! 
C'était  un  supplice  pour  Hélène  d'avoir  à  parler  de  sa  sœur. 

—  De  grâce,  fit-elle,  ne  me  forcez  pas  à  vous  martyriser 
comme  je  1  ai  été  moi-môme  par  tant  d'inconsciente  et  d'atroce 
légèreté  !  Lucile  est  ignorante  du  mal  qu'elle  commet. 

—  Mais  son  mari!  demandai-je  prise  dun  âpre  désir  de  ven- 
geance. 

—  Son  mari  !  11  l'adore  plus  que  jamais  et  ne  soupçonne- 
rien.  On  lui  fournirait  des  preuves  contre  sa  femme  qu'il  les 
nierait,  tant  il  est  aveuglé  par  la  passion. 

Puis,  secouant  sa  tête  comme  pour  la  débarrasser  d'une 
obsession  : 

—  Laissons  toutes  ces  misères,  Christianc,  vous  n'avez  plus  rien 
à  craindre  du  ménage  de  Raîmes,qui  aura  demain  quitté  Paris^ 
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pour  longtemps.  Vous  pouvez  en  toute  séeurité  pardonner  à  votre 
mari,  et  reprendre  avec  lui  la  vie  commune.  Lucile  ne  mérite  ni 
qu'on  l'aime,  ni  que,  par  elle,  une  union  comme  la  vôtre  soit 
dissoute,  ni  surtout  qu'un  petit  innocent  soit  privé  de  son  père. 

—  Hélas  !  repris- je,  tous  ces  malheurs  simt  irrévocablement 
consommé's,  le  temple  de  mon  adoration  est  détruit,  les  pro- 
messes ont  été  profanées,  mon  amour  est  mort  et  aucun  repentir, 
aucun  pardon,  ne  pourraient  le  ranimer  ! 

—  Si!  si!  ma  chère  Christiane,  il  ressuscitera  sous  une  forme 
plus  haute,  proclama  Hélène  avec  une  assurance  qui  me  fit 
frissonner,  car  son  regard  prophétique  semblait  voir  au  delà  des 
choses  présentes  le  sens  caché  de  la  vie  :  Vous  avez  perdu  un 
bonheur  trop  fragile  pour  durer,  c'était  une  ivresse  passagère  que 
le  temps  aurait  usée,  en  vous  plus  lentement  peut-être,  mais  d'une 
manière  aussi  sûre  qu'en  votre  mari  ;  elle  serait  toujours  venue 
l'heure  de  vivre  ensemble  dans  les  ténèbres  de  la  passion  éteinte 
et  des  indulgences  réciproques.  Vous  n'avez,  jusqu'à  présent, 
rien  connu  de  l'austérité  du  mariage  ;  vous  avez  vécu  en  amans 
enivrés  de  la  sensation  et  du  prestige  de  la  volupté;  il  va  falloir 
fonder  votre  foyer  sur  d'autres  bases  plus  solides  et  assurer 
l'avenir  de  votre  ménage... 

—  Ne  me  parlez  pas  d'avenir,  je  n'ai  plus  à  attendre  que  des 
douleurs,...  tout  est  fini  pour  moi!...  dis-je,  suffoquée  par  un 
accès  d'angoisse. 

Hélène  me  prit  dans  ses  bras,  plus  robustes  qu'on  n'aurait  pu 
croire  en  jugeant  de  sa  force  sur  ses  traits  pâlis,  et,  me  berçant 
contre  sa  poitrine,  d'un  mouvement  doux  dont  elle  avait  l'habi- 
tude avec  ses  enfans  pour  les  consoler,  elle  affirma  d'une  voix 
pleine  d'autorité  : 

—  Je  vous  jure,  (Jhristiane,  que  la  vie  des  femmes  recom- 
mence près  du  berceau  de  leur  enfant. 

XXVll 

Je  fus  réveillée  un  matin  par  une  épouvante  soudaine  :  le 
mal  aigu  qui  me  lancinait  était  si  violent  que  je  crus  à  l'avertis- 
sement de  la  mort. 

—  Le  médecin,  criai-je,  quil  vienne  immédiatement! 

Je  voulais  savoir  si  mon  dernier  instant  était  proche  pour 
pardonner  à  mon  mari  avant  de  quitter  ce  monde. 
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—  Rien  ne  nous  menace,  dit  bientôt  la  voix  cordiale  du  doc- 
teur, ayez  du  courage. 

Mes  douleurs  durèrent  un  jour  entier  avec  des  alternatives 
de  repos,  qui  en  rendaient  le  retour  plus  terrible... 

Ma  mère,  à  mes  côtc's,  ne  savait  par  quels  mots  m'exhorter; 
ses  mains  se  posaient  sur  ma  tète  et  caressaient  doucement  mes 
cheveux...  Sa  voix  compatissante  me  répétait  à  chaque  instant  : 

—  Encore  un  peu  de  patience,  tout  va  bien. 

Enfin  je  poussai  un  cri  plus  déchirant  que  les  autres,  où  le 
nom  de  Daniel  fut  mêlé...  (Tétait  si  horrible  qu'il  ne  l'Cit  pas 
près  de  moi  en  un  tel  moment!  Il  y  avait  du  désespoir  autant  que 
de  la  souffrance  dans  mes  cris. 

—  Veux-tu  le  voir? il  est  tout  près  d'ici,  il  attend. 

—  Non,  répondit  impérieusement  le  médecin,  qui  était  un 
vieil  ami  au  courant  de  mon  malheur,  pas  d'émotion  inutile  ! 

Brusquement  les  douleurs  cessèrent. 

—  Ta  fille!...  tu  as  une  fille!  s'écria  ma  mère  en  enlevant 
au-dessus  de  mon  lit,  dans  un  geste  de  triomphe,  une  petite 
masse  qui  vagissait  avec  force. 

—  C'est  cela,  mon  enfant,  pensais-je  accablée,  et  je  tombai 
dans  une  lassitude  profonde  où  aucun  sentiment  ne  se  fit  plus  jour. 

Une  fièvre  intense  se  déclara,  qui  mit  mes  jours  en  danger 
sans  que  je  m'en  doutasse  ;  il  ne  me  reste  de  cette  période  que  le 
souvenir  d'un  incessant  martèlement  des  tempes  qui  ne  me  lais- 
sait pas  un  instant  de  trêve  et  qu'augmentaient  les  cris  du  bébé. 

—  11  faudra  qu'elle  le  nourrisse,  décida  le  docteur,  sans  quoi, 
nous  ne  viendrons  pas  à  bout  de  la  fièvre  de  lait. 

Les  lèvres  de  mon  enfant  sur  mon  sein  y  mirent  une  fraî- 
cheur, et  sa  bouche  avide  me  soulageait  en  buvant  à  ma  propre 
source.  Peu  à  peu,  je  commençai  à  considérer  sa  petite  existence 
qui  continuait  à  dépendre  de  la  mienne  et  je  mattendrissais  de 
voir  qu'elle  fût  si  frêle.  Un  obscur  désir  Ac  guérisou  sinfiltra  dans 
mon  cœur.  «  11  y  a  maintenant  un  être  pour  qui  il  importe  que  je 
vive,  »  me  disais-je,  et  cela  me  rendit  docile  aux  prescriptions  du 
médecin.  Je  restais  recueillie  en  pensant  à  l'élaboration  mysté- 
rieuse qui  s'accomplissait  dans  mon  corps,  à  cette  diffusion  de  mon 
sang  en  nourriture  précieuse,  et  bientôt  mes  pensées  aussi  se  trans- 
formèrent, s'écartèrent  de  moi-même  pour  aller  vers  ma  fille. 

Je  la  regardais  dormir,  pendant  de  longues  heures,  dans  la 
transparence  rose  de  ses  rideaux,  et,  chaque  jour,  je  prenais  une 
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conscience  plus  nette  de  sa  personnalité  qui  se  dessinait  tlans  une 
chair  Une  et  transparente  de  pétale. 

—  Elle  a  pris  un  kilo  depuis  sa  naissance,  me  dit  ma  mère, 
regarde  comme  elle  est  ferme  ! 

Et  elle  déshabillait  l'enfant  d((vant  moi  avec  des  gestes  mi- 
nutieux et  infiniment  tendres.  Je  voulus  l'embrasser.  Elle  la 
présenta  au-dessus  de  mon  visage  et  je  me  mis  à  couvrir  de 
baisers  ses  petits  membres  tièdes  qui  s'agitaient  entre  mes  mains. 

—  Ma  lîlle,  ma  petite  chérie  !  ne  cessais-je  de  répéter  en 
mextasiant  sur  la  grâce  des  pieds  mignons,  qui  semblaient  jouir 
d'être  libres  dans  leur  nudité. 

Soudain,  je  fus  arrêtée  dans  mon  élan  de  caresses  par  un 
remords,  qui  me  fit  retomber  toute  faible  sur  l'oreiller... 

—  Emporte-la,  dis-je  à  ma  mère. 

Je  venais  de  sentir  que  je  n'avais  pas  le  droit  d  être  seule  à 
caresser  cette  enfant  de  mon  mari.,. 

—  La  connaît-il?  demandai-je. 

—  11  la  voit  tous  les  jours  et  attend  la  permission  du  mé- 
decin pour  se  présenter  devant  toi,  si  tu  l'y  autorises. 

Je  ne  répondis  rien;  mais  ma  mère  eut  un  imperceptible 
sourire,  car  c'était  un  grand  progrès  déjà  que  mon  silence  sur 
mes  refus  obstinés  d'autrefois. 

—  Ne  trouves-tu  pas  quil  serait  temps  de  penser  au  bap- 
tême? demandai-je. 

—  Oui,  certainement,  on  la  baptisera  la  semaine  prochaine, 
si  tu  veux,  avec  son  joli  nom  détoile.  Sa  marraine  Hélène  y 
tient  beaucoup. 

—  Stella,  Stella,  répétais-je  en  même  temps  qu'il  me  venait 
aux  yeux  des  larmes  dune  douceur  inconnue. 

J'avais  consenti. 

11  était  convenu  qu'en  sortant  de  la  cérémonie,  tout  le  cor- 
tège de  famille  viendrait  me  voir  et  qu'avant  les  autres,  je  rece- 
vrais mon  mari.  Onavait  agi  sagement  en  reculant  cet  événement, 
car  il  m'apporta  un  trouble  qui  aurait  pu  m'être  funeste  quelques 
semaines  plus  tôt. 

J'allais  revoir  Daniel!  L'émotion  que  j'en  éprouvais  était 
exempte  d'amour  et  de  haine  ;  c'était  l'attente  d'un  voyageur 
autrefois  très  cher  dont  on  imagine  difficilement  ce  que  les  pays 
lointains  et  les  climats  inconnus  auront  transformé  en  lui.  Le 
reconnaîtrai-je?...  11  ne  me  paraissait  pas  possible  qu'il  eût  gardé 
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sa  foriiic  extérieure  depuis  que  son  être  intime  n'était  pas  celui 
que  javais  aimé.  H  y  avait  eu  erreur  entre  nous,  substitution 
dame,  dol  de  sentiment;  nous  allions  nous  retrouver  face  à  face, 
lels  que  nous  ne  nous  étions  jamais  vus,  avec  des  yeux  de  vérité 
€t  des  cœurs  lucides. 

Je  me  sentais  Tcoide  jusqu'aux  os. 

Des  portes  commençaient  à  aller  et  venir  dans  la  maison,  et 
le  battement  do  mon  cœur  en  dominait  le  bruit.  Ma  mère  entra 
tenant  sur  ses  bras  le  baby,  imperceptible  point  rose,  suivi  d'une 
lonpie  traînée  de  dentelles  lumineuses. 

—  Embrasse  ta  fille,  la  voilà  chrétienne. 

Ce  mot  renouvela  ma  résolution.  Je  pris  l'enfant  contre  ma 
poitrine,  j'appuyai  sa  tète  sur  ma  joue,  en  sorte  que  nous  formions 
un  i^roupe  indissoluble,  et  je  fis  un  signe  pour  qu'on  fît  entrer 
mon  mari. 

il  parut  dans  l'entre-bàillement  dr  la  porte. 

—  Viens,  lui  dis-jo. 

Et  il  s'avança  près  du  lit.  Nous  ne  pouvions  réussir  à  parler; 
je  lui  tendis  la  main,  il  la  prit  dans  la  sienne  pareillement  glacée, 
puis,  s'approchant  plus  près,  il  mit  un  baiser  sur  mon  front  et, 
presque  en  môme  temps,  sur  celui  de  Siella. 

—  Elle  te  ressemble,  dit-il,  ses  yeux  sont  bleus  comme  les 
tiens. 

Autrefois,  j'aurais  été  désolée  que  l'enfant  n'eût  pas  les  mêmes 
yeux  noirs  que  j'adorais  en  son  père.  Cela  me  fît  sourire...  Ils 
brilleront,  pensais-je,  sans  reflet  de  l'astre  éteint.  Je  venais  de 
comprendre  que  môme  la  présence  de  mon  mari  ne  ranimait 
rien  du  passé  ;  nous  étions  des  êtres  nouveaux.  Notre  ménage 
renaissait  devant  la  petite  créature  issue  de  noub  :  j'oubliais  le 
mensonge  de  sa  conception  ;  je  pouvais  regarder  Daniel  sans 
horreur  ni  désespoir.  Il  était  vraiment  un  autre  homme,  ou 
plutôt  c'est  moi  que  la  maternité  transfigurait  comme  si  elle 
m'eût  purifiée  de  toute  amertume  en  môme  temps  que  du  poison 
(le  la  volupté.  C'est  en  devenant  mère  que  j'allais  apprendre 
ce  qu'est  une  véritable  épouse. 

Tne  grave  épreuve  acheva  de  nous  réunir. 

Je  commençais  à  me  lever  et  à  circuler  entre  ma  chambre  et 
celle  de  ma  fille,  lorsqu'un  jour,  jy  trouvai  son  père  qui  navail 
pas  osé  venir  jusqu'à  moi  et  se  penchait  attentif  au-dessus  du 
berceau. 
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—  L'enfant  tousse,  me  dit-il,  avec  un  souci  (|ui  marqua  entre 
ses  yeux  un  pli  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 

—  Oui,  un  peu;  mais  le  médecin  assure  que  ce  n'est  i-ien  de 
sérieux. 

—  Je  reviendrai  savoir  des  nouvelles. 

Et  il  partit  avec  un  regret  dont  je  sentis  le  reproche  dans  son 
adieu.  N'était-ce  pas  moi  qui  l'obligeais  à  cette   séparation? 

Novembre  soufflait  sa  triste  bise  contre  les  carreaux;  la 
petite  avait  pris  froid  malgré  toutes  les  précautions.  Elle  tous- 
sait davantage  vers  le  soir,  je  cçmmençai  à  m'inquiéter  et  le 
médecin  prononça  le  mot  de  bronchite. 

Il  y  a  dans  l'àme  des  profondeurs  douloureuses  que  j'ignorais 
encore!...  On  peut  donc  soullrir  toujours  davantage!  Qu'elles 
me  parurent  vaines  les  plaintes  égoïstes  du  passé,  auprès  de 
l'anxiété  qui  me  dévora  lorsque  je  vis  ma  fille  adorée  devenir 
brûlante  de  fièvre  et  que  sa  fragile  poitrine  se  souleva  d'un 
rythme  rapide  et  sifflant  ! 

Je  consultai  des  yeux  ma  mère,  qui  tremblait,  en  face  du 
berceau. 

—  Comme  tu  feifrayes!  me  dit-elle. 

Mais  sa  voix  ne  sonnait  pas  de  manière  à  jne  rassurer. 

—  Je  t'en  conjure,  dis-moi  qu'il  n'y  a  pas  de  péril,  que  tu 
as  déjà  vu  guérir  des  enfans  malades? 

—  Oui,  je  te  jure,  ce  n'est  pas  dangereux!...  Et  elle  fondit 
en  larmes. 

Alors  je  sentis  que  le  malheur  était  là  tout  près  et  que  ma 
mère,  vieille  et  accablée,  ne  me  serait  d'aucun  secours. 

—  Daniel  !  criai-je,  je  veux  voir  mon  mari,  qu'on  aille  le 
chercher  ! 

Un  instant  après,  il  était  là.  Je  tombai  dans  ses  bras  en  san- 
glotant. 

—  Notre  fille  est  perdue  !  Ah  !  reste  près  de  moi. 

—  Non,  Christiane,  du  courage,  le  médecin  affirme  que  la 
situation  n'est  pas  désespérée... 

Toute  la  nuit,  nous  la  passâmes  inclinés  au-dessus  de  notre 
enfant,  en  sorte  que  nos  fronts  se  rencontrèrent  et  que  nos  mains 
se  touchaient  en  posant  sur  le  corps  mignon  les  révulsifs  et  les 
feuilles  d'ouate.  Jamais  nos  mouvemens  ne  s'étaient  harmonisés 
dans  un  pareil  empressement  à  accomplir  une  O'uvre  commune  : 
nous  étions  unis  dans  une  ardeur  de  résurrection  plus  haute  et 
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plus  fervente  que  la  folie  créatrice.  Chacun  de  nous,  à  cette  heure- 
là,  eût  donné  sa  vie  pour  sauver  la  précieuse  existence  de  l'enfant 
qui  râlait. 

—  Oh!  docteur,  tentez  quelque  chose. 

Il  mêla  une  cuillerée  d'eau-de-vie  à  quelques  gouttes  de  lait 
et  le  fit  avaler  au  bébé,  dont  la  figure  se  contracta  dans  une  gri- 
mace désolante. 

—  Elle  respire  mieux  !  fîs-je  vers  le  matin  après  avoir  compté 
le  nombre  des  aspirations  à  la  minute. 

—  Repose-toi  un  instant,  Christiane,  je  veillerai,  insista  mon 
mari  avec  une  touchante  sollicitude,  et  il  me  força  à  m'étendre 
sur  mon  lit.  La  fatigue  me  terrassa  pendant  quelques  heures. 
Quand  je  m'éveillai,  il  tenait  d'une  main  sa  montre  et  de  lautre 
le  poignet  minuscule  du  bébé. 

—  Eh  bien?  interrogeai-je,  anxieuse. 

—  Elle  dort  calme  et  n'a  plus  que  cent-vingt  pulsations,  le 
mieux  est  sensible. 

D'un  geste,  j'attirai  Daniel  dans  mes  bras  et  mes  lèvres  pres- 
sèrent sa  joue  pendant  qu'il  me  serrait  contre  lui.  Cet  enlace- 
ment fut  chaste  et  sans  joie,  il  réunit  nos  âmes  dans  Teffroi  de 
la  réalité  menaçante.  Le  tourment  de  l'angoisse  partagée  nous  fit 
plus  véritablement  époux  que  les  caresses,  nous  sentîmes  le  be- 
soin d'être  deux  pour  résister  aux  impitoyables  fatalités  du  sort. 
Toutes  les  rancunes,  et  l'amour  blessé,  et  les  souvenirs  enivrans, 
et  l'espoir  déçu,  s'effacèrent  devant  la  terreur  de  la  vie;  un  même 
instinct  nous  prosterna  tous  deux,  côte  à  côte,  devant  le  Tout- 
Puissant  qui  frappe  ou  épargne  ses  créatures,  et  un  appel  una- 
nime jaillit  de  nos  cœurs  : 

—  Oh  !  de  grâce,  sauvez  notre  enfant,  sauvez-la,  car  je  me 
repens,  ayez  pitié,  car  je  pardonne  ! 

Et  nous  pleurions  tous  deux  en  nous  tenant  les  mains. 

Le  Dieu  des  miséricordes  rendit  notre  prière  efficace.  Bientôt 
le  souffle  du  bébé  sapaisa,  sa  bouche  arrondie  reprit  une  fraî- 
cheur humide  et  il  tendit  de  nouveau  vers  mon  sein  les  rayons 
roses  de  ses  petits  doigts.  Daniel  ne  me  quitta  pas  pendant  le 
mois  que  dura  la  convalescence;  nous  dormions  et  nous  veillions 
alternativement  sur  le  même  lit  dressé  auprès  du  berceau,  c'est 
ainsi  que  nous  reprîmes  l'habitude  de  la  vie  commune. 

—  Si  nous  rentrions  chez  nous  ?  proposai-je,  le  jour  où  le 
docteur  permit  de  sortir  notre  Stella. 
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—  Oh  !  merci,  Christiane,  jatteudais  de  toi  ce  mot  libérateur; 
la  cliambre  de  notre  fille  est  toute  prête  à  côté  de  la  tiemie. 

—  Tu  savais  donc? 

—  J'espéi-ais  tout  de  ta  générosité  en  (jui  l'égoïsme  mesquin 
et  solitaire  des  représailles  ne  pouvait  s'installer  pour  toujours. 

—  Ah  !  ne  me  remercie  pas  !  remercie  ta  fille,  dis-je,  en  lui 
présentant  le  cher  petit  fardeau,  guère  plus  lourd  qu'à  sa  nais- 
sance; sans  elle,  tu  ne  m'aurais  pas  retrouvée  ! 

Quand  ma  mère  nous  vit  tous  les  trois  réunis  et  prêts  au  dé- 
part sur  le  seuil  de  sa  maison,  elle  s'abandonna  à  une  crise  de 
larmes. 

—  Oh!  mère,  ne  pleure  pas,  je  ten  prie!  est-ce  que  les 
choses  ne  s'accomplissent  pas  telles  que  tu  les  as  désirées? 

—  Si,  ma  chérie,  reprit-elle,  va,  va  où  le  bonheur  t'attend... 

—  Ne  prononce  pas  un  mot  pareil,  quand  au  fond  de  moi  je 
n'entends  plus  retentir  que  celui  d'abnégation!...  Dis,  mère,  au- 
rais-tu souhaité  que  j(^  restasse  toujours  auprès  d(^  toi? 

—  Non,  fit-elle  avec  un  redoublement  de  sanglots,  mais  il 
me  semble  que  c'est  seulement  aujourd'hui  que  je  te  perds  irré- 
vocablement... 

—  Pourtant,  nous  nous  sommes  déjà  quittées,  et  j'allais  plus 
loin  ! 

—  Les  autres  fois,  je  sentais  que  tu  me  reviendrais;  que  notre 
séparation  n'était  pas  définitive.  Aujourd'hui,  c'est  fini,  ton  cœur 
est  à  jamais  fixé  dans  <(  l'autre  amour,  »  celui  qui  dure  et  qui 
va  toujours  grandissant,  le  seul  dont  on  ne  revient  jamais.  Crois- 
moi,  Christiane,  je  le  sais  !  ajouta-t-ello  avec  plus  de  calme,  et  sa 
physionomie  prit  une  expression  d'infini  dévouement  pendant 
([u'elle  regardait  le  tout  petit  visage  de  Stella  endormie  sur  mes 
genoux. 

Claude  Ferval. 


LES 

MARCHES  SAHARIENNES 


AUTOUR    DE    FIGUIG,    IGLI,    LE    TOUAT 


I 

De  la  petiif  oasis  de  Zoubia,  ou  plutôt  du  champ  de  cailloux 
noircis  et  comme  brûlés  par  les  ardeurs  du  soleil  saharien,  où 
vient  actuellement  s'arrêter  le  chemin  de  fer  du  Sud-oranais,  si 
l'on  monte  jusqu'au  sommet  du  Ras-ed-Dib,  «  la  Tète  du  Chacal,  » 
on  domine  de  quelque  cent  cinquante  mètres  le  plateau  où  est 
installé  notre  camp  de  Duveyrier  et  la  vue  embrasse  au  loin, 
vers  l'ouest  et  vers  le  sud,  la  vaste  et  morne  étendue  d'une 
steppe  noirâtre,  à  peine  parsemée  de  quelques  toufifes  de  ces 
plantes  au  feuillage  grisâtre  et  aromatique  qui  sont  toute  la  vé- 
gétation du  désert.  Au  pied  même  de  la  butte,  se  dessine  un 
petit  enclos  en  pierres  sèches  où  quelques  dalles  blanches 
s'alignent  symétriquement  :  ce  sont  des  tombes  françaises,  car 
nos  morts,  déjà,  ont  pris  possession  de  ce  sol  désolé.  Un  peu  plus 
loin,  vers  le  sud,  une  enceinte  plus  vaste  enferme  des  rangées 
de  tentes  blanches  et  quelques  baraques  en  pisé  ;  au  haut  d'un 
màt  flotte  le  drapeau  tricolore  :  c'est  le  camp  de  Duveyrier,  au- 
près duquel  le  petit  train  du  cheiiiin  de  fer  d'Aïn-Sefra,  arrivé 
au  terme  de  sa  course,  semble  sommeiller  dans  la  chaleur  du 
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jour.  Vers  l'occidoiit,  enfin,  par  delà  de  grandes  étendues  pier- 
reuses, ces  taches  vert  sombre  qui  rayent  la  monotonie  du  désert, 
ce  sont  les  palmeraies  de  Figuig.  A  moins  de  vingt  kilomètres, 
au  pied  des  montagnes  qui  ferment  l'horizon  et  que  la  merveil- 
leuse lumière  saharienne  colore  d'un  bleu  d'opale,  l'on  distingue 
très  bien,  à  l'aide  d'une  jumelle,  le  minaret  d'une  mosquée,  les 
murailles  de  l'un  des  ksour,  et  même  une  ligne  grise  qui  estompe 
légèrement  le  bord  de  la  forêt  de  palmiers,  et  qui  est  la  rangée 
des  tentes  de  notre  ennemi  de  1882,  le  marabout  Mohammed- 
ben-el-Arbi,  Bou-Amama. 

Ici,  sur  le  plateau  de  Duveyrier  et  dans  la  vallée  de  l'oued 
Dermel,  c'est  terre  algérienne  ;  mais,  là-bas,  cette  Figuig,  que 
l'on  voit  distinctement,  nous  est  fermée;  elle  est,  par  la  vertu 
des  traités,  domaine  de  «  l'empereur  du  Maroc;  »  et  nous  ne 
pouvons  que  contempler  de  loin  les  vertes  palmeraies  arrosées 
de  sources  vives  qui  font  de  ces  belles  oasis  le  centre  naturel 
de  toute  la  région.  Aucune  ligne  frontière,  cependant,  ne  coupe 
en  deux  la  plaine  grise,  mais  le  traité  de  1845  nomme  Figuig 
parmi  les  ksour  qui  dépendent  du  Maroc,  et,  respectueux  de  nos 
engagemens,  nous  contournons  les  oasis  sans  y  pénétrer  et  l'on 
dirait  que  nous  montons  autour  d'elles  une  garde  vigilante  : 
n'avons-nous  pas,  en  efîet,  un  camp  à  Duveyrier,  un  autre  à 
21  kilomètres  plus  au  sud-ouest,  à  Djenan-ed-Dar,  où  prochai- 
nement arrivera  la  locomotive,  enfin,  plus  au  nord,  le  long  du 
chemin  de  fer,  d'autres  postes  fortement  occupés,  Hadjerat- 
M'Guil,  puis  Djenien-bou-Reszg,  et  enfin  A'in-Sefra,  avec  tous  ses 
établissemens  militaires  et  sa  nombreuse  garnison?  —  Ainsi  nos 
postes  s'égrènent  en  chapelet  autour  de  Figuig,  l'enserrent,  tan- 
dis que  notre  chemin  de  fer  la  contourne;  mais  le  traité  de 
Lalla-Marnia  en  éloigne  notre  drapeau.  Le  long  des  confins 
indécis  de  l'Algérie  française  et  de  l'empire  chérifien,  dans  toute 
cette  région  d'Aïn-Sefra,  de  Figuig,  d'Igli  et  du  Touât,  nous  nous 
trouverons  si  souvent,  au  cours  de  ces  pages,  en  face  de  ce  traité 
et  des  façons  diverses  dont  on  en  a  entendu  l'application,  qu'il  est 
nécessaire  de  nous  y  arrêter  tout  d'abord. 

On  sait  dans  quelles  circonstances  fut  conclu  le  traité  de 
1843.  C'était  au  moment  critique  de  notre  duel  contre  Abd-el- 
Kader  ;  l'émir,  réfugié  au  Maroc,  campait  dans  la  région  d'Oudjda, 
et,  comme  fruit  de  notre  grande  victoire  d'isly,  nous  tenions 
surtout  à  obtenir  du  sultan  qu'il  prononçât  contre  notre  adver- 
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saire  une  sorte  d'excommunication,  de  mise  hors  la  loi,  qui  lui 
fermerait  l'accès  du  Magiireb  et  amoindrirait  son  prestige  reli- 
gieux. La  Chambre  des  députés,  hostile  à  la  politique  algérienne 
de  Louis-Philippe,  demandait  à  grands  cris  la  paix.  D'ailleurs, 
presque  personne  ne  songeait  alors  que  notre  domination  pût 
un  jour  dépasser  le  Tell,  s'enfoncer  jusque  dans  le  Sahara.  Il  fut 
spécifié  que  «  les  limites  qui  existaient  autrefois  entre  le  Maroc 
et  la  Turquie  resteraient  les  mêmes  entre  l'Algérie  et  le  Maroc.  » 
]Mais  cette  frontière,  au  cours  des  temps,  s'était  déplacée  :  nos 
négociateurs  s'arrêtèrent  malheureusement  à  celle  de  l'oued  Kiss, 
qui  n'était  guère  en  usage  que  depuis  vingt-cinq  ans,  au  lieu  de 
revendiquer  celle  de  la  Moulouïa,  que  la  nature  même  indique  et 
qu'une  longue  tradition  avait  consacrée,  puisque  déjà,  au  temps 
des  Romains,  elle  séparait  les  deux  Maurétanies  et  qu'elle  avait, 
pendant  plus  d'un  siècle  et  demi,  délimité  l'Algérie  turque  et 
le  Maroc.  De  l'oued  Kiss  au  col  de  Teniet-es-Sassi,  les  bornes 
des  deux  Etats  furent  soigneusement  déterminées;  mais,  plus  au 
sud,  la  frontière  resta  indécise  ;  le  texte  du  traité  se  contenta  de 
nommer  les  principales  tribus  et  les  principaux  ksour  apparte- 
nant à  chacun  des  deux  Etats.  Le  fameux  article  4,  qui  a  été  la 
source  de  tant  de  litiges,  est  ainsi  conçu  : 

Dans  le  Sahara  (désert),  il  n'y  a  pas  de  limites  territoriales  à  établir  entre 
les  deux  pays  puisque  la  terre  ne  se  laboure  pas  et  qu'elle  sert  de  pacage 
aux  Arabes  des  deux  empires  qui  viennent  y  camper  pour  y  trouver  les  pâ- 
turages et  les  eaux  qui  leur  sont  nécessaires.  Les  deux  souverains  exer- 
ceront, de  la  manière  qu'ils  l'entendront,  toute  la  plénitude  de  leurs  droits 
sur  leurs  sujets  respectifs  dans  le  Sahara.  Et,  toutefois,  si  l'un  des  deux  sou- 
verains avait  à  procéder  contre  ses  sujets,  au  moment  où  ces  derniers  se- 
raient mêlés  avec  ceux  de  l'autre  État,  il  procédera  comme  il  l'entendra  sur 
les  siens,  mais  il  s'abstiendra  envers  les  sujets  de  l'autre  gouvernement. 

Ceux  des  Arabes  qui  dépendent  de  l'empire  du  Maroc  sont  les  M'beia 
(Mehaïa),  les  Beni-Guil,  les  Hamian-Djenba,  les  Eùmour-Sahra  (Amour)  et 
les  Ouled-sidi-Cheikh-el-riheraba. 

Ceux  des  Arabes  qui  dépendent  de  l'Algérie  sont  :  les  Ouled-sidi-Cheikh- 
el-Cheraga  et  tous  les  Hamian,  excepté  les  Hamian-Djenba  susnommés. 

L'article  5  répartit  les  ksour  : 

Les  ksour  qui  appartiennent  au  Maroc  sont  ceux  de  Ich  et  de  Figuig. 
Les  ksour  qui  appartiennent  à  l'Algérie  sont  :  Aïn-Sefra,  S'fissifa,  Assla, 
Tiout,  Chellala,  El-Abiad  et  hou-Semghoune. 

Tout  a  été  dit,  dès  le  temps  même  où  il  fut  conclu,  pour  cri- 
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tiquer  ce  texte  étrange.  Regrettable  sur  la  frontière  du  Tell,  le 
traité  était  inexécutable  sur  les  Hauts-Plateaux.  Des  tribus  at- 
tribuées au  sultan  étaient  incontestablement  algériennes.  Les 
Amour,  classés  comme  Marocains,  ont  leurs  magasins  de  provi- 
sions et  leurs  jardins  dans  des  ksour  désignés  comme  algériens. 
Sans  conséquence  tant  que  les  Français  n'eurent  pas  pénétré 
dans  le  pays,  ces  erreurs  et  ces  omissions  devinrent  la  source 
d'innombrables  incidens  dès  qu'ils  y  furent  installés.  La  meil- 
leure politique  eût  consisté  à  châtier  nous-mêmes,  sur  place,  les 
auteurs  d'agressions  ou  de  razzias  dont  nos  indigènes  étaient  à 
chaque  instant  victimes  :  au  lieu  de  le  l'aire,  les  autorités  algé- 
riennes prirent  l'habitude  d'assaillir  le  gouvernement  marocain, 
par  l'intermédiaire  de  nos  représentans  à  Tanger,  de  réclama- 
tions incessantes  auxquelles  il  ne  manquait  jamais  de  répondre 
en  alléguant  son  impuissance  et  le  peu  d'autorité  réelle  qu'il 
exerçait  sur  ces  tribus  excentriques.  De  fait,  l'excuse  était  bonne; 
mais  nous  insistions  et  le  Maghzen,  à  la  fin,  payait  une  indem- 
nité; si  bien  que  le  sultan  finit  par  apprendre  de  nous  à  tirer 
parti  du  Iraité  de  1845,  pour  rendre  effective  la  suzeraineté, 
assez  vague,  qu'il  avait  exercée  jusque-là  sur  les  tribus  des  ré- 
gions frontières.  C'est  ainsi  que,  par  une  conception  maladroite 
de  notre  politique  africaine,  nous  avons  fini  par  élever  contre 
nous-mêmes  des  obstacles  qu'il  nous  a  fallu,  plus  tard,  renverser 
à  grand'peine  ou  qui  gênent  encore  notre  action  dans  le  Sud- 
oranais. 

Vues  de  Tanger,  par  nos  diplomates,  ou  vues  d'Algérie,  par 
nos  officiers  ou  nos  administrateurs,  les  questions  soulevées  par 
l'interprétation  du  traité  de  1(S45  dans  le  Sud-oranais  changeaient 
d'aspect;  du  ministère  de  l'Intérieur  à  celui  des  Affaires  étran- 
gères, les  avis  différaient  profondément  sur  la  meilleure  manière 
de  les  résoudre.  La  plupart  des  généraux  qui  successivement 
commandèrent  la  division  d'Oran  et  des  gouverneurs  de  l'Algérie 
eux-mêmes,  préoccupés  de  maintenir  l'ordre  et  la  tranquillité 
dans  les  cercles  de  Sebdou  et  d'Aïn-Sefra,  insistèrent  pour  qu'une 
frontière  définitive  fût  tracée  de  Teniet-es-Sassi  aux  environs  de 
Figuig,  et  pour  que  l'on  procédât  à  une  nouvelle  répartition  des 
tribus.  Dès  18i9,  à  propos  des  Ouled-sidi-Cheikh-Gheraba,  les 
autorités  algériennes  demandèrent  que  cette  délimitation  fût  faite 
sans  tarder.  Mais  comment,  dans  ces  pays  où  «  la  terre  ne  se  la- 
boure pas,  »  où  les  tribus  pjircourent  d'immenses  espaces  pour 
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trouver  les  pâturages  et  les  sources  nécessaires  à  leurs  trou- 
peaux, aurait-on  pu  établir  une  démarcation  précise,  respec- 
tueuse de  toutes  ces  traditions  et  de  toutes  ces  coutumes  des 
nomades,  qui  sont  plus  fortes  que  les  conventions  diplomatiques, 
parce  quelles  S(mt  fondées  sur  la  nature  même  et  sur  la  néces- 
sité primordiale  de  vivre?  Et  d'ailleurs,  déterminer  une  ligne 
frontière,  n'était-ce  pas  renoncer  au  droit  de  suite,  reconnu  par 
le  traité  de  1845  et  qui  seul  permet  d'atteindre  des  dissidens  ou 
des  coupables  en  fuite  à  travers  la  steppe?  Dès  cette  époque, 
le  représentant  de  la  France  à  Tanger,  M.  Bourée,  bien  placé 
pour  apercevoir  les  inconvéniens  majeurs  de  la  fixation  dune 
frontière,  y  était  nettement  opposé.  «  Une  ligne  frontière,  écri- 
vait-il en  1849,  au  delà  de  laquelle  commence  cette  chose  sérieuse 
qu"on  appelle  une  violation  de  territoire,  éveille  des  idées  dont 
la  gravité  et  la  rigueur  ne  sont  probablement  jamais  entrées  dans 
l'esprit  d'un  souverain  maure  ni  de  ses  ministres...  Si  cela  est 
vrai,  avons-nous  bien  intérêt  à  établir  entre  le  Maroc  et  nous 
quelque  chose  de  précis  qui  engagerait  notre  respect  pour  la 
légalité  et  n'engagerait  jamais  aussi  sérieusement  nos  voi- 
sins?... »  L'on  ne  pouvait  mieux  dire  :  une  frontière  n'eût  été 
un  obstacle  que  pour  nous.  «  En  règle  générale,  écrivait  de  son 
côté  M.  Waddington,  en  1881,  l'absence  de  limites  officielles 
entre  deux  États  est  toujours  au  détriment  du  plus  faible  ;  »  et  il 
insistait  pour  qu'on  ne  se  hâtât  pas  de  préciser  ce  que  les  négo- 
ciateurs de  184?)  avaient  heureusement  laissé  indéterminé.  A  un 
autre  point  de  vue,  «  serait-il  sage,  comme  l'écrivait,  le  18  jan- 
vier 188G,  le  ministre  de  l'Intérieur,  de  reconnaître  le  droit  absolu 
de  l'empereur  du  Maroc  sur  des  territoires  où  son  autorité  n'est 
que  nominale  et  sur  des  tribus  auprès  desquelles  une  politique 
habile  et  persévérante  peut  nous  permettre  de  développer  les 
moyens  d'action  que  nous  créent  nos  rapports  de  voisinage?  » 
Ne  fallait-il  pas  enfin  considérer  que  tous  ces  incidens,  surve- 
nus dans  la  zone  mitoyenne,  sont  affaires  de  police  intérieure  où 
les  puissances  étrangères  n'ont  aucun  prétexte  pour  s'immiscer  : 
n'en  aurait- il  pas  été  tout  autrement  dès  qu'une  frontière  fixe 
aurait  été  définitivement  adoptée?  «  Le  traité  de  1845,  disait 
en  1850  M.  Bourée,  permet  toujours  d'établir  pour  des  tiers  que, 
quelque  chose  que  nous  fassions  (en  dehors  de  l'occupation  de 
Figuig),  nous  restons  dans  le  texte  et  l'esprit  du  traité.  » 

A  maintes  reprises,  les  événemeiis  vinrent  montrer  combien 
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l'abandon  du  droit  de  suite  et  rexistence  d'une  frontière  auraient 
pu  gêner  notre  action  et  compromettre  gravement  la  sécurité 
même  de  l'AigiTie.  En  1870,  les  dissidens  de  nos  provinces,  les 
aventuriers  de  toute  provenance,  étaient  devenus  si  nombreux 
dans  les  mnssifs  montagneux  qui  avoisinent  Figuig  et  notam- 
ment dans  le  Djebel-beni-Smir,  les  tribus  voisines  de  la  fron- 
tière, les  Beni-Guil  et  les  Doui-Menia,  se  faisaient  si  entrepre- 
nantes, que  le  général  de  Wimptïen,  commandant  la  division 
d'Oran,  obtint  la  permission  d'aller  les  châtier  sur  leur  propre 
territoire.  Notre  diplomatie  avertit  la  cour  chérifienne  de  l'ex- 
pédition qui  allait  être  entreprise,  conformément  aux  droits  que 
nous  confère  le  traité  de  1845,  et  le  Maghzen  répondit  qu'il  ver- 
rait avec  plaisir  la  punition  des  coupables  et  seconderait  notre 
action  de  tout  son  pouvoir.  On  sait  que  le  général,  un  «  Afri- 
cain »  d'une  énergie  et  d'une  expérience  consommées,  parcourut 
tout  le  pays  autour  de  Figuig,  descendit  jusque  dans  la  vallée 
de  l'oued  Guir,  infligea  de  rudes  leçons  aux  Beni-Guil  et  aux 
Doui-Menia  auxquels  il  imposa  un  traité,  dispersa  les  dissidens 
et  parut  jusque  sous  les  murs  du  ksar  d'Aïn-Chaïr,  qu'il  ne  put 
enlever.  Si  la  guerre,  à  ce  moment  même,  n'eût  éclaté  sur  le 
Rhin,  cette  marche  audacieuse  aurait  peut-être  placé  défini- 
tivement toute  cette  région  sous  notre  influence  ;  elle  suffît  du 
moins  à  assurer  dans  le  Sud-oranais  une  tranquillité  complète 
pendant  tout  le  temps  où  nos  malheurs  nous  obligèrent  à  appeler 
les  troupes  d'Afrique  à  la  défense  du  sol  national.  L'insur- 
rection kabyle  de  Mokrani  ne  trouva  aucun  écho  parmi  les 
nomades  du  sud.  —  Plus  récemment,  quand,  en  1881-1882,  la 
révolte  de  Bou-Amama,  la  défection  de  Si-Kaddour  et  des 
Ouled-sidi-Cheikh,  mit  à  feu  et  à  sang  toute  la  province  d'Oran, 
nos  colonnes,  lancées  à  la  poursuite  des  insurgés,  purent  pousser 
des  pointes  jusqu'au  delà  de  Figuig  en  usant  des  di'oits  que  nous 
reconnaît  la  convention  de  Lalla-Marnia. 

Les  négociateurs  français  du  traité  de  18i5  eurent-ils  la  vo- 
lonté de  rester  dans  le  vague  pour  sauvegarder,  en  vue  d'un 
avenir  encore  insoupçonné,  toute  notre  liberté  d'action,  ou  bien 
restèrent-ils  dans  le  vague  tout  simplement  par  impossibilité 
d'être  plus  précis,  peu  nous  importe  aujourd'hui  ;  mais  il  con- 
vient, somme  toute,  de  ne  pas  être  trop  sévère  envers  eux; 
leur  imprécision  fut  heureuse  puisque,  si  leur  œuvre  n'a  pas 
empêché,  si  elle  a,  au  contraire,  favorisé  la  multiplication   des 
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incidens  de  Irontiôre,  du  moins  elle  ne  nmis  a  pas  lié  les  mains 
dans  notre  expansion  nécessaire  vers  le  sud  (1). 

II 

Plus  encore  que  les  lacunes,  volontaires  ou  non,  du  traité 
de  l.alla-Marnia,  plus  même  que  la  précision  gênante  de  cer- 
tains de  ses  articles,  les  tàtonnemens  et  les  gaucheries  de  notre 
politique  ont  paralysé  notre  action  dans  le  Sud-oranais  :  si  Figuig 
est  devenue,  en  quelque  mesure,  marocaine,  il  nest  pas  exagéré 
de  dire  que  c'est,  plus  qu'au  texte  de  la  convention,  à  notre  ma- 
nière de  Finterpréter  et  de  l'appliquer  qu'il  le  faut  attribuer. 

Le  méridien  qui  passe  à  Nemours,  la  dernière  ville  algérienne 
avant  la  frontière  du  Maroc,  laisse  beaucoup  à  l'est  les  oasis  de 
Figuig.  Le  célèbre  auteur  de  YHîstoire  des  Berbères,  Ibn-Khal- 
doun,  indique,  comme  limite  du  Maghreb-ol-Aksa,  la  Moulouïa 
et  loued  Guir,  c'est-à-dire  une  ligne  située  notablement  à  l'occi- 
dent de  Figuig.  Avant  l'arrivée  des  Français  en  Algérie,  Figuig 
avait  toujours  vécu  complètement  indépendante  ;  jamais  les  Turcs 
n'y  pénétrèrent;  et  quant  aux  sultans  du  Maroc,  l'on  ne  cite  que 
deux  expéditions  envoyées  par  eux  qui,  par  les  cols  de  l'Atlas, 
y  soient  parvenues,  sans  d'ailleurs  y  laisser  de  traces;  en  sorte 
qu'en  1845,  au  moment  où  l'acte  de  Lalla-Marnia  le  reconnaissait 
pour  souverain  de  Figuig,  jamais  le  sultan  n'y  avait  établi  d'au- 
torité sérieuse  et  durable.  Le  traité  constatait  donc  et  légitimait 
un  état  de  choses  qui  n'avait  jamais  existé.  Figuig,  centre  ber- 
bère et  oii  l'on  ne  parle  guère  que  le  berbère,  était  vraiment 
autonome  et  ne  payait  d'impôt  à  aucune  autorité  extérieure; 
toute  la  région  était  hors  du  rayon  d'action  habituel  des  empe- 
reurs de  Fez  et  de  Marrakech. 

Ce  que  ni  le  prestige  religieux,  ni  la  crainte  des  armes  du 
grand  chérif  n'avaient  pu  faire,  la  crainte  des  roumis  le  réalisa  : 
dès  qu'ils  connurent  le  traité  de  1845,  qui  les  faisait  nos  voisins, 
les  nomades  et  les  gens  des  ksour,  craignant  de  voir  bientôt  les 
troupes  françaises  apparaître  sous  leurs  murs,  n'hésitèrent  pas 

(1)  Disons  ici  une  fois  pour  toutes  que  nous  avons  largement  utilisé,  au  cours 
de  cet  article,  les  quatre  volumes  de  Documens  pour  servir  à  l'élude  du  Nord-Ouesl 
africain,  réunis  et  rédigés  par  ordre  de  M.  .Iules  Cambon,  gouverneur  général  de 
l'Algérie,  par  MM.  H.  M.  P.  de  la  Martinière  et  le  capitaine  Lacroix.  —  L'excellent 
petit  nistorique  de  la  pénétration  saharienne,  de  MM.  Augustin  Bernard  et  le  capi- 
taine Lacroix  (Aigcr-Mustapha,  1900),  nous  a  été  cfinlement  un  précieux -i-uide. 
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à  l'aire  acte  de  déférence  vis-à-vis  du  sullan  en  lui  envoyant  une 
ambassade.  A  mesure  de  nos  progrès  vers  le  sud,  les  liens  se 
resserrèrent  entre  la  cour  de  Fez  et  les  djomaâ  des  oasis  :  c'est  en 
1883  seulement,  après  notre  installation  définitive  à  Aïn-Sel'ra, 
à  113  kilomètres  de  Figuig,  qu'un  caïd  marocain  vint  résider 
dans  le  ksar  d'El-Oudarir;  bien  mieux,  c'est  à  la  demande  de 
M.  Féraud  que  cette  mesure  fut  prise;  notre  ministre  à  Tanger 
crut  sans  doute  trouver  là  un  moyen  efficace  de  surveiller  ce  nid 
de  réfugiés  et  de  coupeurs  de  routes  qui  suscitaient  à  chaque 
instant  des  difficultés  entre  l'Algérie  et  le  Maroc.  L'autorité 
de  ce  caïd  est  d'ailleurs  plus  nominale- qu'effective;  Zenaga,  le 
plus  grand  ksar  de  l'oasis,  a  son  caïd  particulier;  et  les  ksou- 
riens  n'obéissent  guère  qu'à  leurs  djemaa.  Ainsi,  même  au- 
jourd'hui, bien  faible  est  dans  toute  la  région  l'autorité  réelle 
de  l'empereur  du  Maroc. 

Très  peu  instruit,  en  général,  des  questions  coloniales,  le  pu- 
blic français,  parfois,  pour  des  raisons  mystérieuses,  s'intéresse 
jusqu'à  l'engouement  à  quelques  points  de  notre  empire.  Figuig, 
comme  Tombouctou,  a  eu  cette  fortune;  et  l'on  s'indigne  encore 
volontiers,  parmi  ces  «  coloniaux,  »  si  nombreux  chez  nous,  qui 
ont  plus  de  bonne  volonté  que  de  lumières,  de  n'avoir  pas  encore 
appris  l'entrée  de  nos  soldats  à  Figuig.  Il  s'en  faut  que  l'oasis 
ait  par  elle-même  toute  la  valeur  qu'on  lui  prête  si  facilement; 
tous  les  ksour  réunis  comptent  moins  de  2000  maisons  et  ne 
peuvent  pas  armer  4000  hommes,  fantassins  ou  cavaliers;  des 
dattes,  quelques  figues,  quelques  légumes,  un  peu  d'orge  et  de 
blé,  qui  ne  suffisent  même  pas  à  la  consommation  des  habitans, 
une  industrie  satisfaite  de  pourvoir  aux  besoins  locaux,  voilà  à 
peu  près  toute  la  richesse  de  Figuig;  et  en  vérité  notre  do- 
maine algérien  est  assez  beau  pour  que  nous  nous  consolions 
facilement  de  n'y  pas  ajouter  quelques  milliers  de  palmiers 
et  quelques  centaines  d'habitans.  Mais  Figuig  occupe,  au  dé- 
bouché des  principaux  passages  du  Djebel- Amour,  au  point 
où  les  grands  ouadi  de  la  montagne  se  réunissent  pour  former 
cet  oued  Zousfana  et,  plus  loin,  cet  oued  Saoura  dont  le  lit 
trace  la  route  la  plus  directe  de  la  province  d'Oran  et  du  Maroc 
oriental  vers  le  Touàt  et  vers  le  Niger,  une  position  qui  la  rend 
gênante  pour  notre  expansion.  Elle  est  le  grand  centre  de  la  vie 
et  du  commerce  du  sud-ouest;  elle  s'élève,  comme  un  bastion, 
sur  le  flanc  de  la  province  d'Oran  et,  le  jour  où  un  adversaire 
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bien  organisé  l'occuperait,  notre  domination  sur  les  Hauts-Pla- 
teaux serait  compromise  et  noire  marche  vers  le  sud  menacée. 
A  Figuig  est  le  carrefour  des  roules  du  sud  et  de  celles  qui  mè- 
nent, à  l'ouest,  vers  loued  Guir  et,  plus  loin,  vers  le  Tafilelt  et 
le  pays  des  Bcràber,  plus  loin  encore,  vers  Marrakech  et  les 
plaines  atlantiques.  Les  l'ugitifs,  les  nomades  en  rupture  de  tribu, 
y  accourent  comme  vers  un  asile  sûr;  les  Doui-Menia  et  les  Beni- 
Ouil  y  ont  des  intérêts  et  viennent  y  trafiquer.  Les  principales 
confréries  religieuses  de  l'Afrique  du  Nord-Ouest  y  comptent 
-des  adeptes,  et  de  nombreux  tolba  étudient  à  la  mosquée  d"El- 
Maïz.  En  somme,  Figuig,  au  sud  de  l'Atlas,  est  une  importante 
place  de  commerce,  un  centre  d'attraction;  elle  tourne  sa  vie 
économique,  politique  et  religieuse  à  la  fois  vers  le  Sahara,  dont 
les  routes  s'ouvrent  devant  elle,  et  vers  le  Maroc,  où  les  cols 
de  l'Atlas  conduisent  ses  négocians  et  ses  pèlerins. 

A  maintes  reprises  les  gouverneurs  de  l'Algérie  et  les  géné- 
raux commandant  la  division  d'Oran  ou  le  19*'  corps,  justement 
préoccupés  de  voir  toutes  les  insurrections  qui  ont  troublé  les 
Hauts-Plateaux  fomentées  et  secondées  par  les  gens  de  Figuig, 
ont  proposé  un  coup  de  main  sur  les  oasis.  Le  g(hiéral  Deligny, 
après  l'insurrection  de  1864,  préconisait  déjà  ce  plan  :  «  Dans 
ma  conviction,  écrivait-il  le  15  janvier  1867,  l'opération  est  très 
bonne,  sera  fructueuse  en  résultats  et  pourra  clore  pour  des 
années  l'ère  des  insurrections.  )>  Au  point  de  vue  algérien,  le  gé- 
]iéral  et  son  supérieur,  le  juaréchal  de  Mac-Mahon,  gouverneur 
général,  avaient  pleinement  raison;  mais  l'Empereur  et  le  maré- 
chal Niel,  responsables  de  l'ensemble  de  la  politique  française  et 
inquiets  des  conséquences  qu'aurait  pu  avoir  une  pareille  expédi- 
tion, soit  au  Maroc  même,  soit  surtout  hors  du  Maroc,  n'eurent 
sans  doute  pas  tort  de  rejeter  leurs  propositions.  Les  complica- 
tions extérieures  furent  évitées,  mais,  comme  lavait  prévu  le 
général  Deligny,  «  le  mal  passa  à  l'état  chronique.  » 

Plusieurs  fois,  au  cours  des  années  qui  suivirent,  nos  colonnes, 
lancées  à  la  poursuite  de  rebelles  ou  de  pillards,  parurent  dans 
l'oasis;  le  colonel  de  Colomb  y  passa  au  printemps  de  1866;  le 
<;olonel  Golonieu  y  campa  pacifiquement  le  1*^'  avril  1868,  mais 
ils  ne  pénétrèrent  jamais  dans  les  ksour;  en  d870,  le  général  de 
'Wimpiren  ne  fut  autorisé  à  entreprentlre  son  expédition  vers 
l'oued  Guir  qu'à  la  condition  expresse  qu  il  ne  passerait  pas  à 
Figuig.  L'insurrection  de  1882  vint  démontrer  conibieu  était  mal 
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assurée  notre  situation  sur  les  Hauts-Plateaux  et  quels  dangers 
le  voisinage  de  Figuig  et  des  tribus  marocaines  pouvait  faire 
courir  à  nos  colons  jusque  dans  le  Tell.  La  répression  amena 
notre  installation  définitive  à  Méchéria  et  à  Aïn-Sefra,  qui  maî- 
trise au  nord  l'entrée  des  passages  du  Djebel-Amour  dont  Figuig 
commande  au  sud  les  débouchés.  Un  jour  même,  l'une  de  nos 
colonnes,  sous  les  ordres  du  commandant  Marmet,  s'efforçant 
d'atteindre  des  Amour  dissidens,  s'avança  jusque  près  de  Zenaga 
et,  dit-on,  quelques  balles  destinées  aux  fugitifs  vinrent  tomber 
dans  les  jardins  du  ksar;  les  habitans  sortirent  aussitôt  en  armes 
et  assaillirent  nos  troupes  dans  un  défilé,  dont  elles  durent  tout 
d'abord  sortir  pour  infliger  ensuite  à  leurs  agresseurs  une  rude 
leçon.  Ces  quelques  coups  de  fusil,  tirés  près  de  Figuig,  eurent 
un  retentissement  européen.  Les  ambassadeurs  d'Espagne  et 
d'Angleterre  traduisirent  auprès  du  gouvernement  français  cette 
émotion  peu  justifiée  et  le  ministre  de  la  Guerre,  le  général 
Billot,  dut  prescrire  à  nos  officiers  la  plus  grande  circonspection. 
Cependant  les  événemens  de  1881  et  1882,  l'insurrection  de 
Bou-Amama  et  de  tout  le  Sud-oranais,  avaient  si  bien  démontré 
une  fois  de  plus  combien  il  était  malaisé  de  maintenir  l'ordre 
dans  la  zone  frontière  tant  que  Figuig  servirait  de  place  d'armes 
et  de  refuge  aux  insurgés  et  à  tous  les  mécontens,  que  le  gé- 
néral Saussier,  commandant  le  19*^  corps,  écrivait,  le  2  mai  1882, 
au  ministre  de  la  Guerre  pour  lui  démontrer  la  nécessité  d'occuper 
Figuig  ou  tout  au  moins  d'y  frapper  un  coup  vigoureux.  De  son 
côté,  le  gouverneur  général,  M.  Tirman,  insistait  pour  que  notre 
diplomatie  nous  mît  en  mesure  de  «  nous  installer  temporaire- 
ment à  Figuig  avec  l'assentiment  de  l'empereur  du  Maroc.  »  Le 
gouvernement,  une  fois  de  plus,  pensa  que  l'avantage  d'occuper 
les  oasis  et  d'assurer  la  tranquillité  du  Sud-oranais  ne  balançait 
pas  le  risque  de  provovoquer  des  complications  diplomatiques  et 
d'amener  une  intervention  au  Maroc  de  nos  rivaux  d'influence. 
La  proposition  du  général  Saussier  et  de  M.  Tirman  rejoignit 
dans  les  archives  celles  de  leurs  prédécesseurs. 

Puisque  l'on  était  décidé  à  respecter  Figuig  et  que,  d'autre 
part,  il  fallait,  pour  la  sécurité  de  l'Algérie  et  l'avenir  de  notre 
expansion,  que  nous  fussions  maîtres  des  routes  qui  conduisent 
au  Touàt,  une  seule  politique  restait  possible  :  tourner  l'oasis, 
nous  prémunir  contre  les  incursions  par  une  série  de  postes 
échelonnés  dans  le  Djebel-Amour,  et  pousser  vers  le  sud  le  che- 
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min  de  for  qui  atteignait  déjà  Aïn-Sefra.  Ce  fut  désormais  le 
programme  adopté;  mais  il  ne  fut  exécuté  qu'avec  une  lenteur 
et  des  hésitations  qui  plusieurs  fois  manquèrent  d'en  compro- 
mettre le  succès.  L'occupation,  en  4885,  de  Djenien-bou-Reszg 
marqua  notre  volonté  de  franchir  les  montagnes  et  de  rejoindre, 
par  la  vallée  de  l'oued  Dermel,  celle  de  l'oued  Zousfana.  Les 
gens  des  oasis,  très  émus  à  cette  nouvelle,  se  plaignirent  au 
sultan  et  la  crainte  de  complications  diplomatiques  nous  fit  in- 
terrompre les  travaux.  En  ces  dernières  années,  heureusement, 
notre  action  dans  le  Sud-oranais  a  été  plus  énergique  et  moins 
décousue.  Le  4'^''  février  4900,  M.  Laferrière  inaugurait  la  ligne 
d' Aïn-Sefra  à  Djenien-bou-Reszg,  construite  à  travers  les  massifs 
du  Djebel-Amour  et  les  gorges  sauvages  de  Moghrar;  nous  avions 
mis  huit  ans  pour  achever  88  kilomètres  de  voie  ferrée  !  Mais 
enfin,  un  grand  résultat  était  obtenu  :  l'Atlas  saharien  était 
franchi;  et,  de  cette  station  de  Djenien-bou-Reszg  qui,  comme  le 
disait  le  gouverneur  général  dans  son  discours  d'inauguration, 
était  «  à  la  fois  un  terminus  et  une  tête  de  ligne,  »  nos  rails 
allaient  pouvoir,  peu  de  mois  après,  gagner  facilement  Duveyrier, 
d'où  bientôt  ils  rejoindront  la  route  naturelle  de  l'oued  Zous- 
fana. Il  était  démontré  enfin  que  l'obstacle  de  Figuig  n'arrêterait 
pas  notre  expansion. 

Les  gens  de  Figuig,  dès  qu'ils  eurent  compris  que  nous  étions 
décidés  à  pousser  vers  le  sud  notre  voie  ferrée,  commencèrent 
à  s'apprivoiser,  et  bientôt  quelques  relations  commerciales  s'éta- 
blirent entre  nos  postes  et  les  oasis.  En  même  temps,  de  discrètes 
avances,  esquissées,  pour  se  rapprocher  de  nous,  par  notre  vieil 
adversaire  de  4882,  Bou-Amama,  révélaient  l'accroissement  du 
prestige  et  de  l'influence  de  la  France  dans  la  région.  Réfugié 
d'abord  à  Figuig,  après  l'insurrection  de  1882,  puis  à  Deldoun, 
dans  le  Gourara,  il  est  revenu  de  nouveau  près  de  son  lieu  natal 
d'El-Hammam-Tahtani,  l'un  des  ksour  de  Figuig  :  c'est  de  là 
qu'avec  précautions  et  réticences,  il  chercha  à  s'aboucher  avec  les 
autorités  françaises  et  qu'il  fit  parvenir,  à  plusieurs  reprises,  au 
gouvernement  de  l'Algérie,  des  demandes  d'aman.  En  novem- 
bre 4899,  il  reçut,  pour  lui  et  sa  tente,  le  pardon  sollicité.  Mais 
Bou-Amama  n'est  pas  un  Abd-el-Kader  ou  un  Si-Sliman  ;  bien 
qu'issu  de  la  grande  tribu  maraboutique  des  Ouled-Sidi-Çheikh, 
il  n'est  pas,  par  sa  naissance  et  sa  fortune,  un  personnage  assez 
considérable  pour  servir  avec  éclat  la  France  après  l'avoir  com- 
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battue  avec  bravoure;  il  a  dû  ses  premiers  succès  et  sa  réputa- 
tion de  sainteté  aux  adresses  de  jongleur  et  aux  artifices  de  char- 
latan grâce  auxquels  il  recruta  ses  premiers  fidèles;  son  influence 
actuelle  lui  vient  surtout  de  ce  qu'il  a  été  le  chef  de  la  dernière 
guerre  sainte;  s'il  devenait  ouvertement  le  serviteur  de  la  France, 
ou  seulement  s'il  faisait  un  acte  ostensible  de  soumission,  il 
serait,  abandonné  des  siens  et  perdrait  son  prestige,  très  grand 
encore  à  Figuig  et  dans  toute  la  région,  où  il  est  l'arbitre  des 
partis  et  l'homme  le  plus  écouté  des  oasis  ;  il  serait  obligé  de  se 
séparer  des  gens  sans  aveu  qui  lui  font  cortège  et  qui  ont  associé 
leur  fortune  à  la  sienne.  Le  marabout  sait  d'ailleurs  tirer  de 
cette  situation  ambiguë  un  excellent  parti  pour  ses  intérêts  per- 
sonnels :  habile  et  souple,  hypocrite  et  peu  scrupuleux,  en  rap- 
ports d'un  côté  avec  le  Maghzen,  de  l'autre  avec  les  autorités 
algériennes,  il  joue  avec  aisance  ce  double  personnage  :  derniè- 
rement il  a  loué  ses  chameaux  à  un  entrepreneur  de  Duveyrier 
pour  le  ravitaillement  de  nos  troupes  du  Touât,  et  sa  protection 
les  a  préservés  des  pillards  ;  tandis  qu'en  môme  temps,  à  ses 
fidèles,  il  montrait  sans  doute  les  bénéfices  de  cette  lucrative  opé- 
ration et  se  vantait  de  son  influence  auprès  des  chefs  des  chré- 
tiens. Ainsi  se  prolonge  une  situation  quelque  peu  équivoque, 
mais  dont,  à  coup  sûr,  Bou-Amama  tire  plus  d'avantages  que  nous 
et  dont  il  n'a  pas  intérêt  à  taire  disparaître  l'ambiguïté. 

Comme  les  bonnes  dispositions  de  Bou-Amama  envers  nous, 
le  rayonnement  de  notre  influence  dans  le  Sud-Ouest  est  variable  ; 
il  est  en  rapport  direct  avec  notre  force  et  avec  l'usage  que  nous 
savons  en  faire.  Notre  politique  doit  donc  tendre  à  y  accroître 
notre  ascendant  et  le  nombre  de  nos  cliens,  à  prouver  que  nous 
sommes  à  la  fois  les  plus  loyaux  et  les  plus  forts.  Les  incidens 
qui  peuvent  surgir  sur  cette  frontière  ne  sauraient,  dans  tous 
les  cas,  être  que  de  mince  importance  ;  ils  ne  s'envenimeront 
jamais  si  personne  ne  cherche  à  les  exagérer  et  si  nous  avons 
toujours  la  force  et  l'énergie  nécessaires  pour  faire  respecter  nos 
droits,  dussions-nous  pénétrer  à  main  armée  dans  les  ksour  de 
Figuig,  quitte  à  les  évacuer  le  lendemain.  En  attendant  l'époque 
où  la  «  question  du  Maroc  »  sera  réglée,  si  elle  doit  l'être  jamais, 
nous  avons  intérêt  à  prolonger,  dans  le  Sud-Ouest,  un  provisoire 
qui  dure  déjà  depuis  1845.  Sans  doute  les  officiers  et  les  soldats 
que  la  France  est  obligée  d'avoir  dans  la  région  souff'rent  de  leur 
inaction  et  de  leur  impuissance  à  mettre  fin  à  des  déprédations 


372  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sans  cesso  renoiivelros  dont  les  auteurs  partent  des  oasis;  campés 
sur  la  stoppe  brûlante,  à  Djenan-ed-Dar  ou  à  Duveyrier,  ils 
regardent  de  loin  avec  envie  les  ombrages  de  Figuig  ;  il  faut 
cependant  leur  demander  de  prendre  encore  patience,  de  se 
sacrifier  encore,  comme  ils  l'ont  toujours  fait,  avec  cette  abné- 
gation dont  nos  troupes  d'Afrique,  et  spécialement  les  officiers 
des  bureaux  arabes,  auxquels  nous  sommes,  en  passant,  heureux 
de  rendre  hommage,  ont  toujours  donné  tant  de  preuves. 
Comme  l'a  dit  M.  Delcassé,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
dans  sa  déclaration  au  Sénat,  le  5  juillet  dernier  :  «  Le  monde 
entier  est  témoin  que  nous  avons  tenu  la  parole  que  nous  nous 
étions  donnée  à  nous-mêmes  et  que  nous  nous  sommes  obstinés 
à  y  rester  fidèles  en  dépit  des  agressions  répétées  qui  nous  en 
avaient  évidemment  déliés.  »  Nous  avons  fait  montre,  en  effet, 
d'une  inlassable  patience,  peut-être  môme  parfois  d'une  excessive 
patience  :  sachons  du  moins  n'en  pas  perdre  les  fruits. 

III 

Quand  notre  domination  eut  décidément  franchi  le  grand 
Atlas  et  engloba,  au  sud  de  la  province  d'Alger,  Ghardaïa  et  le 
plateau  du  Mzab,  il  nous  fut  aisé  de  constater  que  ces  régions 
ont  des  rapports  économiques,  religieux,  politiques  avec  d'autres 
pays,  perdus  plus  avant  encore  parmi  les  sables  et  les  déserts  de 
pierre  du  Sahara.  Des  partis  de  Touareg  armés  venaient  de  temps 
à  autre,  en  suivant  les  pistes  de  l'Erg,  attaquer  nos  postes 
avancés  du  Sud,  ou  razzier  quelque  douar  de  nos  indigènes. 
Tous  les  ans  nous  voyions  nos  tribus  organiser,  dans  les  ksour 
au  pied  de  l'Atlas,  à  El-Abiod-Sidi-Cheikh,  à  Brezina,  à  Mo- 
ghrar,  des  caravanes  qui  portaient  vers  le  sud  des  denrées  de 
ravitaillement  et  en  revenaient  chargées  de  dattes.  Enfin,  quand, 
en  1886,  Bou-Amama  eut  été  chercher  un  refuge  dans  le  Gou- 
rara,  il  nous  fut  facile  de  remarquer  qu'il  continuait  à  entretenir 
des  relations  avec  les  tribus  du  Sud-oranais  et  du  Sud-Est  maro- 
cain, et  que  ses  mokaddem  y  travaillaient  activement  contre  la 
France.  Ainsi  la  force  des  choses  et  la  fatalité  de  notre  expan- 
sion nous  mettaient  peu  à  peu  en  contact  avec  un  monde  nou- 
veau ;  nous  allions  être  entraînés  nécessairement  vers  des  con- 
trées dont  les  habitans  n'étaient  ni  des  Marocains,  ni  des  Algériens, 
mais   à  proprement  parler   des  Sahariens  indépendans  que   vo- 
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lontiers  Fou  conl'oiidait  tous  sons  la  déiioiiiiiiation  de  Touareg. 

Les  négociateurs  français  du  traité  de  Lalla-Marnia  avaient 
probablement  ignoré  l'existence,  au  sud  de  l'Atlas,  d'oasis  relati- 
vement riches  et  populeuses.  Sans  doute  ils  s'en  tenaient  à  l'ex- 
périence de  Suetonius  Paulinus,  qui,  au  dire  de  Pline,  racontait 
«  qu'au  delà  de  l'Atlas,  jusqu'à  un  lleuve  qui  porterait  le  nom 
de  Ger  (probablement  l'oued  Guir),  on  traverse  des  déserts  cou- 
verts d'un  sable  noir,  au  milieu  duquel  s'élèvent  d'intervalle 
en  intervalle  des  rochers  comme  brûlés,  que  ces  lieux  sont  inha- 
bitables à  cause  de  la  chaleur,  même  en  hiver,  et  qu'il  la 
éprouvé;  »  ils  ne  pensèrent  pas  qu'il  y  eût  lieu  de  partager  avec 
le  sultan  de  pareilles  contrées.  «  Quant  au  pays  qui  est  au 
sud  des  ksour  des  deux  gouvernemens,  dit  l'article  6  du  traité, 
comme  il  n'y  a  pas  d'eau,  qu'il  est  inhabitable,  et  que  c'est  le 
désert  proprement  dit,  la  délimitation  en  serait  superflue.  »  Que 
pareille  délimitation  fût  superflue,  ou,  pour  mieux  dire,  impos- 
sible, les  rédacteurs  du  traité  eurent  raison  de  le  dire,  mais  que 
ce  fût  un  désert  complètement  inhabitable,  c'est  à  quoi  les  explo- 
rations des  voyageurs  et,  depuis  peu,  les  conquêtes  de  nos  sol- 
dats ont  donné  un  démenti.  Les  grandes  oasis  du  Gourara,  du 
Touât  et  du  Tidikclt,  si  elles  ne  sont  pas  les  pays  admirable- 
ment fertiles  et  très  peuplés  que,  de  loin,  ou  sur  la  foi  des  ré- 
cits facilement  hyperboliques  des  indigènes,  l'on  s'est  plu  par- 
fois à  imaginer,  sont  du  moins  la  partie  la  moins  stérile  et  la 
moins  inhabitée  de  l'immense  désert. 

Dans  tout  le  Maghreb,  si  l'on  franchit  le  bourrelet  monta- 
gneux de  l'Atlas  méridional  et  si  l'on  marche  vers  le  sud,  en 
suivant  le  large  lit  des  fleuves  intermittens  qui  descendent  des 
hauteurs,  l'on  arrive  sur  un  plateau,  coupé  çà  et  là  par  les  larges 
dépressions  que  jadis  les  eaux  y  ont  creusées,  et  qui  s'étend  en 
une  longue  bande  au  pied  des  chaînes  de  l'Atlas  :  c'est  une  région 
stérile,  caillouteuse,  parcourue  seulement  au  printemps  par  les 
troupeaux  des  nomades  et  traversée,  en  suivant  d'invariables 
pistes,  par  de  rares  caravanes;  les  géologues  la  nomment  «  zone 
d'épandage  des  grands  ouadi,  »  parce  que  les  eaux  qui,  Fhiver 
et  au  printemps,  dégringolent  des  hautes  cimes  et  gonflent  un 
moment  les  torrens,  y  disparaissent  dans  des  nappes  souter- 
raines. Au  delà  de  cette  zone,  large  de  200  à  400  kilomètres 
environ,  commence  un  pays  plus  stérile  et  plus  désert  encore,  où 
ne  s'aventurent  que  de  rares  chasseurs  et  quelques  chameliers  : 
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0  est  le  domaine  de  la  désolation,  le  pays  de  la  soif,  c'est  FErg 
avec  ses  dunes  «  couleur  peau  de  lion,  »  faites  de  sables  extrê- 
mement ténus,  fluides,  et  qui  sont  les  restes  des  collines  de  grès 
qu'avec  laide  des  siècles,  le  vent  a  usées,  réduites  en  poussière, 
mobilisées,  et  qu'il  transporte  à  travers  l'espace,  ensevelissant 
toute  vie  sous  leur  manteau.  De  l'Atlanticfue  aux  Syrtes,  l'Erg 
étage  ses  dunes  et  interpose  ses  nappes  de  sable  entre  les  régions 
de  l'Atlas  et  les  oasis  du  Sahara  central.  Heureusement,  à  tra- 
vers ces  masses,  les  cours  d'eau  d'autrefois  ont  tracé  de  larges 
sillons,  ouvert  des  trouées  où  l'eau  ne  coule  plus,  mais  oii  les 
puits  la  rencontrent  sous  les  couches  superficielles  du  sol  et  où, 
de  temps  immémorial,  sont  passés  les  explorateurs,  les  commer- 
çans  et  les  conquérans  du  Sahara. 

Du  Sud-oranais  ou  du  Sud-algérien,  partent,  à  travers  lErg, 
plusieurs  de  ces  voies  naturelles.  Par  Ouargla,  en  piquant  droit 
au  sud  dans  la  direction  tracée  par  l'oued  Igharghar,  l'on  par- 
vient à  Temassinin,  et  c'est  le  pays  des  Touareg,  la  route  de  la 
mission  Foureau-Lamy,  la  direction  du  Tchad.  Par  Ouargla 
encore,  en  longeant  le  rebord  nord-ouest  du  Grand-Erg  par  la 
vallée  de  l'oued  Mya,  l'on  franchit  le  plateau  de  Tademayt  et 
l'on  descend  sur  In-Salah  :  c'est  le  Tidikelt.  Parallèle  à  celle-ci, 
mais  plus  au  nord-ouest,  une  autre  route,  par  El-Goléa  et  Hassi- 
el-Homeur  ( Fort-Mac- Mahon),  en  suivant  la  dépression  de  l'oued 
Meguiden,  conduit  au  Gourara  et  au  Touât.  Enfin,  pour  aller  de 
la  province  d'Oran  au  Touât  encore,  la  voie  la  plus  directe,  la 
mieux  jalonnée  de  points  d'eau  et  d'oasis  habitées,  c'est  celle  dont 
Figuig  ou,  si  l'on  veut,  nos  postes  de  l'oued  Dermel,  marquent 
la  tête,  et  qui  suit  l'oued  Zousfana  et  l'oued  Saoura,  par  Igli. 
Ce  n'est  pas  celle  qu'ont  suivies  nos  premières  colonnes,  mais 
c'est  celle,  en  revanche,  qu'utilisera  notre  chemin  de  fer. 

Nous  ne  saurions,  en  ces  quelques  pages,  entrer  dans  les  dé- 
tails d'une  étude  géographique  sur  la  région  du  Touât  (1).  Mais, 
comme  des  illusions  qui  résistent  même  à  l'expérience  persistent 
à  la  considérer  comme  très  riche  et  capable  de  procurer  un  trafic 
considérable  à  une  ligne  de  chemin  de  for,  il  faut  bien  dire  que 
cette  richesse  n'est  que  relative;  les  ksour  du  Touât  paraissent 
riches  quand  on  les  compare  à  l'Erg  ou  au  plateau  de  Tademayt, 
ils  sont  en  réalité  pauvres  et  médiocrement  peuplés.  Gomme  il 

(1)  Voyez  H.  Schirmer,  Le  Toudt,-  dans  les  Annales  de  géof/rap/iie,  tome  I, 
p.  404.  —  Cf.,  du  même  auteur,  le  Sahara  (Hachette,  1896,  1  vol.  in-8°). 
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ne  pleut,  pour  ainsi  dire,  jamais,  loute  la  richesse  du  Touât  est 
sous  terre,  dans  ces  nappes  d'eau  qui,  çà  et  là,  sourdent  à  la 
surface  du  sol  et  que,  presque  partout,  un  forage  rencontre  à 
une  faible  profondeur.  Par  l'oued  Saoura  et  l'oued  Meguiden, 
les  eaux  souterraines  descendent  au  Touât,  et,  grâce  aux  travaux 
d'irrigation,  permettent  de  faire  pousser  de  nombreux  palmiers 
et  de  beaux  jardins.  Sur  cette  terre,  où  l'on  cite  des  sécheresses 
de  vingt  années,  et  où,  même  dans  l'oued  Saoura,  les  eaux  cou- 
lant à  la  surface  ne  dépassent  presque  jamais  la  zaouia  de  Kerzaz, 
les  habitans  font  des  prières  pour  détourner  l'averse  malencon- 
treuse qui  viendrait  gâter  les  fruits  translucides  et  sucrés  des 
dattiers;  c'est  que  la  datte  est  à  peu  près  la  seule  richesse, 
presque  la  seule  nourriture  des  ksouriens.  Aussi  le  nombre  des 
habitans  est-il  faible  relativement  à  l'étendue  des  oasis.  On  n'es- 
timait guère  autrefois  leur  nombre  à  moins  de  300  000  ;  les  rap- 
ports des  commandans  de  nos  colonnes  ont  prouvé  que  la  po- 
pulation ne  dépasse  pas  beaucoup  100  000  habitans  sédentaires, 
arabes,  berbères,  haratin,  anciens  esclaves  noirs.  Encore  cette 
population  est-elle  misérable;  Forge,  le  froment,  qui  poussent 
à  l'ombre  des  palmeraies,  sont  loin  de  suffire  aux  besoins  des 
habitans  dont  beaucoup  ne  mangent  pas  à  leur  faim  ou  se  nour 
rissent  presque  exclusivement  de  dattes.  De  cette  misère  résul 
tent  deux  conséquences  intéressantes  :  d'abord,  une  forte  émigra 
tion  de  gens  du  Touât  vers  l'AlgM'rie  plus  riche,  plus  tranquille 
et  plus  heureuse;  ensuite,  l'existence  d'un  important  courant 
commercial  entre  nos  tribus  du  Sud  et  les  gens  des  oasis,  les 
premiers  apportant  aux  autres  les  vivres  dont  il  ne  peuvent  se 
passer,  la  laine  pour  tisser  leurs  tapis  et  leur  achetant,  en 
échange,  les  dattes  qu'ils  expédient  vers  les  ports  de  la  côte  : 
en  sorte  que,  par  ce  double  courant  d'émigration  et  de  com- 
merce, le  Touât  est  et  a  toujours  été  une  dépendance  économique 
de  l'Algérie. 

In-Salah,  le  principal  ksar  du  Tidikelt,  passe,  dans  la  plupart 
de  nos  livres  de  géographie,  pour  le  grand  carrefour  du  com- 
merce saharien,  le  caravansérail  où  s'échangent  les  produits  du 
Soudan  avec  ceux  du  Nord  et  où  se  croisent  des  caravanes  venues 
de  Tombouctou  et  du  Niger,  du  Tafîlelt  et  du  Maroc,  de  Gha- 
damès  et  du  Fezzan;  et,  à  vrai  dire,  cela  n'est  point  faux,  mais 
qu'est-ce  que  tout  le  commerce  du  Sahara?  Les  échanges  avec 
Tombouctou  (elle-même  si  déchue!)  se  bornent  à  quelques  cara- 
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vaiies  par  an,  surtout  tiepuis  que  notre  présence  a  arrêté  le  trafic 
des  esclaves.  Du  Maroc,  il  vient  encore  des  thés,  quelques  coton- 
nades et  quelques  fusils  et,  en  sens  inverse,  il  retournait,  avant 
l'occupation  française,  500  esclaves  environ  par  an,  un  peu  de 
poudre  d'or,  de  plumes  d'autruche  et  d'ivoire;  pour  l'Algérie 
et  la  Tunisie,  le  commerce  de  transit  est  à  peu  près  nul,  et,  bien 
que  la  route  de  Ghadamès  et  de  la  Tripolitaine  soit  plus  fré- 
quentée, le  transit  total  d'In-Salah  reste  bien  faible.  La  a  paix 
française  »  sera-t-elle  favorable  à  la  prospérih'^  du  Ksar-el-Kebir? 
Il  semble  bien  qu'elle  ne  le  deviendra  réellement  que  quand 
tout  le  Sahara  sera  organisé,  avec  une  bonne  police  indigène, 
et  que  les  caravanes,  trouvant  partout  les  roumis,  ne  pourront 
plus  se  détourner  des  pays  souillés  par  leur  présence. 

IV 

En  dépit  de  l'optimisme  de  certaines  illusions,  le  mirage  de 
richesse  que  l'on  a  cru  parfois  voir  flotter  au-dessus  de  «  l'ar- 
chipel »  touàtien  n'aurait  sans  doute  pas  suffi  à  y  entraîner  nos 
explorateurs  et,  finalement,  nos  colonnes  et  notre  drapeau,  si 
l'occupation  des  oasis  n'avait  fini  par  s'imposer  à  nous  comme 
une  absolue  nécessité  et  comme  la  condition  de  la  tranquillité  de 
l'Algérie.  Comment  cette  nécessité  a  été  depuis  longtemps  admise, 
et  par  suite  de  quelle  série  de  malentendus  et  de  tergiversations 
ce  n'est  qu'en  décembre  1899  que  nous  avons  fini,  presque  for- 
tuitement, par  entrer  dans  la  période  d'exécution,  c'est  ce  qu'il 
est  curieux  de  dire,  maintenant  que  l'annexion  du  Touât  est  un 
fait  accompli.  Les  annales  de  notre  expansion  coloniale  sont 
pleines  de  cas  analogues  :  faute  de  faire  les  choses  à  leur  heure, 
d'oser  prendre  une  détermination,  nous  attendons,  pour  nous 
décider  à  agir,  d'être  acculés  à  des  difficultés  sans  issue;  nos 
entreprises  finissent  quand  même  par  réussir,  mais  elles  réus- 
sissent moins  complètement  et  à  plus  de  frais.  C'est  l'histoire  de 
la  conquête  du  Touât. 

Vers  1845,  au  moment  où  le  traité  de  Lalla-Marnia  déclarait 
inhabité  le  pays  au  sud  des  ksour,  le  Gourara,  le  Touât  et  le 
Tidikelt  étaient  complètement  indépendans,  sous  la  protection, 
(jui  équivalait  à  une  demi-servitude,  des  Touareg  Ahaggar.  A  de 
très  rares  intervalles,  les  sultans  du  Maroc  avaient  dirig*^  des 
expéditions  vers  le  Touât:  c'est  ainsi  qu'en  1581,  les  troupes  de 
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Abou-el-Abbas-Ahmed-ol-Miinsoiir  réussirent,  après  une  rude 
campagne,  à  soumettre  toutes  les  oasis;  mais  cette  apparition 
des  armées  chérifiennes  ne  laissa  pas  de  traces,  et  il  faut  arriver 
jusqu'à  1808  pour  voir  Moulai-Sliman  obliger,  pour  quelque 
temps,  les  gens  du  Touât,  de  même  que  ceux  de  Figuig,  à  lui 
payer  l'impôt.  Ainsi,  jusqu'à  ces  dernières  années,  jamais  les 
sultans  n'avaient  établi  une  autorité  durable  sur  les  oasis;  ils 
n'y  jouissaient  que  d'un  prestige  religieux  qu'ils  partageaient 
avec  le  chérif  d'Ouazzan,  avec  les  chefs  des  Ouled-Sidi-Cheikh 
et  des  principales  confréries  religieuses  du  Maghreb.  «  Géo- 
graphique ment,  écrivait,  en  1869,  l'illustre  voyageur  allemand 
Gerhardt  Rohlfs,  le  Touàt  se  trouve  en  dehors  du  Maroc.  La 
position  qu'il  occupe  en  fait  une  annexe  de  l'Algérie.  » 

Dès  que  la  domination  française  fut  solidement  assise  en 
Algérie,  nos  officiers  et  nos  voyageurs,  au  courant  des  affaires 
du  Sud,  attirèrent  l'attention  du  gouvernement  sur  la  nécessité 
d'avoir  une  politique  saharienne  quand  on  est  maître  du  Tell 
et  des  Hauts-fMateaux.  En  184o,  le  général  Daumas,  dans  son 
Sahara  algérien;  en  1860,  le  colonel  de  Colomb,  dans  sa  Notice 
sur  les  oasis  du  Sahai^a  et  les  routes  qui  y  conduisent,  et,  la 
même  année,  Henri  Duveyrier,  par  ses  belles  études  sur  les 
Touareg  du  Nord,  révélèrent  au  public  la  vie  du  désert.  Mais  ce 
fut  surtout  à  partir  de  1878  que  la  vogue  des  projets  de  chemin 
de  fer  transsaharien  de  l'ingf'nieur  Duponchel  mit  à  l'ordre  du 
jour  la  pénétration  dans  les  oasis.  Pour  atteindre  la  mystérieuse 
In-Salah,  les  missions  se  succédèrent,  et  beaucoup  d'entre  elles 
se  terminèrent  tragiquement.  Les  routes  du  Sahara  virent 
tomber,  victimes  des  gens  d'In-Salah  ou  des  Touareg,  en  1881, 
le  colonel  Flatters  et  ses  compagnons,  massacrés  à  Bir-R'arama, 
la  même  année  trois  Pères  Blancs,  les  PP.  Richard,  Morat  et 
Pouplard;  en  1886,  le  lieutenant  Palat  périssait  assassiné  près 
d'In-Salah;  et,  en  1889,  Camille  Douls  avait  le  même  sort  dans  le 
Sahara  occidental.  Ces  attentats,  qui  chaque  fois  restaient  im- 
punis, démontraient  de  plus  en  plus  la  nécessité  d'agir  énergi- 
quement  dans  le  Sud  ;  en  même  temps,  l'occupation  du  Mzab 
nous  obligeait  à  nous  établir  aussi  à  Touggourt  et  à  El-Oued, 
dans  le  Souf,  et  à  affirmer  notre  autorité  sur  tout  le  pays  jus- 
qu'au Grand-Erg. 

Depuis  longtemps  nous  aurions  pu,  sans  doute,  établir  notre 
suzeraineté  sur  «  l'archipel  »  touâtien  en  acceptant  les  offres  qu'à 
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mainles  reprises,  depuis  18o7,  d'importans  personnages  reli- 
gieux liront  aux  autorités  algériennes;  mais  rien,  pas  même  des 
attentats  comme  le  massacre  de  la  mission  Flatters,  ne  parvenait 
à  triompher  de  notre  inaction.  Une  telle  longanimité  encoura- 
geait nos  rivaux  et,  quand,  en  1886,  les  gens  d'In-Salah,  inquiets 
des  suites  qu'aurait  le  meurtre  du  lieutenant  Palat,  envoyèrent 
auprès  du  sultan  une  délégation  chargée  de  lui  porter  leur  hom- 
mage et  de  lui  demander  sa  protection,  Moulai-el-Hassan  n'hé- 
sita pas  à  leur  écrire  qu'il  allait  prendre  des  mesures  pour  les 
placer  effectivement  sous  sa  haute  autorité.  Diplomatiquement 
interrogé  sur  l'authenticité  de  cette  lettre  par  M.  Féraud,  mi- 
nistre de  France  à  Tanger,  le  sultan  s'empressa  d'en  renier  la 
paternité  ;  mais  les  renseignemens  recueillis  dans  le  Sud  par  nos 
officiers  des  affaires  indigènes  ne  permirent  pas  de  douter  qu'elle 
n'eût  été  écrite  ;  elle  ne  fut  d'ailleurs  que  la  préface  des  intrigues 
que  les  agens  du  Maghzen  ne  cessèrent  plus  d'ourdir  dans  les  oasis. 
A  partir  de  1886,  il  ne  se  passa  guère  d'année  sans  échange 
clandestin  de  lettres  ou  de  députations  entre  les  notables  des 
ksour  et  la  cour  chérifienne  ;  par  crainte  des  chrétiens,  toujours 
menaçans  quoique  toujours  inactifs,  les  habitans  des  oasis  se 
tournaient,  sans  répugnance,  vers  un  maître  d'autant  moins 
redoutable  qu'il  était  plus  lointain  et  plus  impuissant. 

La  convention  du  5  août  1890  avec  l'Angleterre,  qui  nous 
attribuait,  comme  notre  part  d'Afrique,  le  Sahara  jusqu'à  la 
fameuse  ligne  Say-Barroua,  et  qui  nous  assurait  la  possibilité 
théorique  de  réunir  nos  possessions  du  Niger  avec  l'Algérie,  était 
un  nouveau  motif  pour  organiser  sans  délai  la  police  du  désert. 
A  partir  de  1890,  nous  entrons  dans  une  nouvelle  période,  que 
l'on  pourrait  appeler  celle  des  velléités.  Chaque  année  presque, 
des  projets  de  campagne  au  Touât  sont  préparés,  des  colonnes 
organisées,  mais  l'ordre  de  départ  n'arrive  jamais. 

Pendant  l'automne  de  1890,  sur  l'invitation  de  M.  de  Frey- 
cinet,  président  du  Conseil  et  ministre  de  la  Guerre,  le  général 
de  Miribel,  chef  d'état-major  de  l'armée,  prépara  un  projet  d'ex- 
péditi(m.  11  demandait  3  500  hommes  et  1200  000  francs  et,  d'ac- 
cord avec  M.  Tirman,  il  préconisait  la  route  d'Igli  et  de  loued 
Saoura,  qui,  outre  qu'elle  est  la  plus  directe,  aurait  l'avantage  de 
couper,  dès  les  premières  marches,  les  communications  des 
oasis  avec  le  Maroc.  Le  Conseil  des  ministres  ajourna  la  réali- 
sation du    plan  proposé  ;  l'on  se    contenta  de  créer  à  El-Goléa 
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un    poste    capable    de    devenir    la    base    d'opérations    futures. 

Le  gouvernement  de  M,  Jules  Cambon  pourrait,  en  ce  qui 
concerne  les  affaires  du  Touât,  se  résumer  ainsi  :  insistance  du 
gouverneur  général  pour  une  action  décisive  dans  le  Sud,  et 
grande  activité  dans  la  limite  de  ses  moyens  ;  de  la  part  du  gou- 
vernement métropolitain,  hésitations  et  demi-mesures,  qui  ren- 
dent la  solution  de  la  question  de  plus  en  plus  compliquée  ;  entre- 
prises, enfin,  de  plus  en  plus  audacieuses,  du  sultan,  qui,  malgré 
sa  faiblesse  réelle,  recueille  le  bénéfice  d'intrigues  habilement 
menées  et  patiemment  continuées.  A  vrai  dire,  les  ministres  fran- 
çais pouvaient  se  retrancher,  pour  justifier  leur  demi-inaction, 
derrière  des  raisons  spécieuses.  Malgré  sa  volonté  formelle,  très 
heureusement  exprimée,  à  la  tribune  du  Sénat,  par  M.  Ribot,  en 
une  formule  qui  a  fait  fortune,  de  considérer  la  question  du 
Touât  comme  «  une  question  de  police  algérienne  (1)  »  et  de  n'y 
tolérer  aucune  intervention  étrangère,  malgré  l'avis  maintes  fois 
formulé  par  nos  ministres  à  Tanger  de  ne  pas  entrer  en  négocia- 
tions avec  la  cour  chérifienne  à  propos  des  oasis,  les  suscepti- 
bilités jalouses  de  quelques  puissances  européennes  rendaient, 
comme  l'écrivait  M.  de  Freycinet,  la  question  du  Touât  «  plus 
grave  par  la  forme  qu'elle  avait  revêtue  dans  les  derniers  temps 
et  par  l'importance  qu'elle  avait  prise  auprès  de  certaines  puis- 
sances. »  L'Italie  et  l'Espagne  avaient  fait  lord  Salisbury  con- 
fident des  inquiétudes  que  leur  causait  ce  que  l'on  voulait 
appeler  nos  projets  d'attentat  contre  l'intégrité  de  l'empire  du 
Maroc;  et,  à  la  suite  de  cette  démarche,  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  marocain,  Si-Feddoul-Gharnit,  à  l'instigation  du  gou- 
vernement de  Londres,  remit  à  M.  Souhart  plusieurs  notes  rela- 
tives aux  oasis  ;  notre  ministre  à  Tanger,  sur  l'ordre  de  son 
département,  se  borna  à  déclarer  qu'il  n'était  pas  autorisé  à 
entrer  en  conversation  à  ce  sujet  avec  la  cour  de  Fez  et  que  la 
France  gardait  son  entière  liberté  d'action. 

Ainsi,  peu  à  peu,  les  événemens,  perfidement  interprétés  par 
les  ennemis  de  notre  expansion,  menaçaient  de  faire  naître,  à 
propos  du  Touât,  une  «  question  marocaine,  »  que  nous  tenions 

(1)  Voici  le  texte  de  l'importante  déclaration  faite  par  M.  Ribot  :  «  Je  puis 
dire  que  le  gouvernement  français  n'a  pas  hésité  à  signifier  au  Maroc,  de  la  façon 
la  plus  catégorique,  qu'il  ne  tolérerait  de  sa  part  aucun  acte  de  souveraineté  sur 
ces  territoires,  qui  rentrent  dans  la  zone  naturelle  de  l'influence  française.  Cette 
question  n'est  pas  une  question  européenne,  ni  même  une  question  marocaine  : 
c'est  une  question  de  police  au  sud  de  notre  Algérie.  » 
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avant  tout  à  ne  pas  mettre  en  discussion;  quelques  milliers  de 
palmiers  et  quelques  ksour  du  Sahara  mettaient  les  chancelle- 
ries européennes  en  émoi  !  Pour  factice  qu  elle  ait  été  en  grande 
partie,  cette  émotion  ne  laissait  pas  que  de  g'êner  notre  action; 
prohahlement,  en  tranchant  dans  le  vif,  nous  aurions  coupé 
court  à  toutes  les  intrigues  et  à  toutes  les  difficultés;  mais  il 
pouvait  paraître  plus  sage  de  ne  rien  compromettre,  pour  un 
aussi  mince  bénéfice,  de  nos  relations  extérieures,  et  il  fut 
décidé  que  Ton  s'en  tiendrait  à  des  mesures  de  précaution  et  de 
préparation.  Deux  lois  furent  votées  par  le  Parlement  :  Tune 
organisait  des  forces  militaires  sahariennes  à  El-Goléa,  l'autre 
décidait  la  prolongation  de  la  ligne  d'Aïn-Sefra  jusqu'à  Djenien- 
bou-Reszg  (30  décembre  1891  et  22  février  1892).  En  même 
temps,  nous  cherchions  à  augmenter  notre  influence  en  négo- 
ciant avec  le  cheikh  d'In-Salah,  Si-el-Madhi-ben-Badjouda,  et 
nous  déterminions  à  un  voyage  dans  le  Sud  notre  protégé,  le 
chérif  d'Ouazzan,  Moulai-Abdesselam,  qui,  parti  d'Algérie  escorté 
par  les  Arabes  de  nos  tribus,  montra  dans  les  oasis  sa  haute 
autorité  religieuse  et  ses  bons  sentimens  à  l'égard  de  la  France. 
Peu  après,  M.  Cambon,  accompagné  du  général  Thomassin,  par- 
tait pour  El-Goléa  afin  de  se  rendre  compte  par  lui-même  de 
l'organisation  de  notre  nouveau  poste  et  de  prouver  aux  popu- 
lations que  l'Algérie  était  décidée  à  ne  jamais  se  désintéresser 
des  affaires  du  Sahara. 

De  ce  voyage,  le  gouverneur  général  revint  plus  que  jamais 
convaincu  de  la  nécessité  d'en  finir  avec  cette  question  du  Touât, 
qui  devenait  irritante  et  qui  faisait  douter  de  notre  influence 
môme  par  nos  amis  les  plus  dévoués;  il  se  demandait  avec 
inquiétude,  et  il  demandait  au  gouvernement,  si  les  routes  du 
Sahara  n'allaient  pas  se  trouver  complètement  fermées  devant 
nous,  puisque  nous  avions  reconnu  la  suzeraineté  de  la  Turquie 
sur  Ghàt  et  Ghadamès  et  que  nous  étions  menacés  de  voir  le 
Maroc  nous  fermer  le  chemin  du  Touât;  gêné  par  la  prudence, 
peut-être  nécessaire,  du  gouvernement,  tantôt  il  proposait  d'éta- 
blir notre  autorité  sur  les  oasis  en  utilisant  uniquement  nos 
indigènes,  les  Ouled-Sidi-Gheikh,  dont  l'influence  religieuse  est 
considérable  dans  tout  le  Sud  et  dont  le  chef  Si-Kaddour,  parais- 
sait alors  entrer  complètement  dans  les  vues  du  gouverneur  (1); 

(1,  AI.  Cambon  avait  même  nommé,  au  Tidikelt,  un  amel  franr-ais,  de  la  tribu 
des  Ouled-Moktar. 
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tantôt  il  s'en  tenait  à  un  plan  d'approclios  consistant  à  établir, 
sur  les  routes  de  Ghadamès  et  du  Touât,  des  bordj  fortifiés  qui 
nous  en  assureraient  l'accès  et  finiraient  par  faire  tomber  les 
oasis,  sans  coup  férir,  entre  nos  mains. 

Les  années,  cependant,  s'écoulaient  et  Moulai-el-Hassan,  pro- 
fitant habilement  de  notre  abstention,  accroissait  de  plus  en  plus 
son  prestige  religieux  et  même  politique  dans  «  l'archipel;  » 
habile  à  se  servir  des  institutions  locales,  il  investissait  en  son 
nom  les  chefs  des  ksour;  Igli  elle-même  acceptait  un  caïd. 
M.  Cambon,  alarmé  de  cette  politique  envahissante,  écrivait,  en 
avril  1893  :  «  L'action  du  Maroc  sur  notre  frontière  et  au  Touât 
se  continue  avec  une  persévérance  et,  j'ajoute,  avec  une  intelli- 
gence remarquable  des  conditions  dans  lesquelles  nous  nous 
trouvons  à  son  égard,  et  il  n'est  pas  douteux  pour  moi  qu'elle  est 
dirigée  par  des  représentans  des  puissances  européennes...  »  Sur 
ces  entrefaites,  à  la  fin  de  juin  1893,  le  sultan,  sous  le  pieux 
prétexte  d'aller  prier  sur  le  tombeau  de  son  ancêtre  Moulai-Ali- 
Chérif,  fondateur  de  la  dynastie  filalienne,  se  rendait  au  Tafîlelt 
avec  une  forte  armée.  Les  tribus  du  Sud,  émues  de  voir  le 
sultan  se  rapprocher  d'elles  et  encouragées  par  sa  présence,  lui 
envoyèrent  des  députations  et  lui  prodiguèrent  les  marques  de 
respect  et  de  soumission.  Si-Kaddour  lui-même  se  risqua  à  lui 
écrire  une  lettre  où  il  lui  offrait  son  hommage.  Moulai-el-Hassan, 
rappelé  inopinément  à  Marrakech  par  les  événemens  de  Mélilla 
et  l'ambassade  du  maréchal  Martinez  Campos,  dut  quitter  brus- 
quement le  Tafilelt  et  repasser  l'Atlas  ;  mais  l'effet  moral  et  reli- 
gieux de  son  voyage  resta  considérable  ;  ni  sa  mort,  qui  suivit 
de  près,  ni  l'établissement  du  bordj  de  Hassi-lnifel  et  des  forts 
Mac-Mahon  et  Miribel,  pour  commander  les  routes  d'El-Goléa 
au  Touât,  ni,  de  l'autre  côté  du  désert,  l'occupation  de  Tom- 
bouctou  par  les  Français,  ne  parvinrent  à  en  effacer  le  souvenir, 
ni  à  en  détruire  l'effet.  L'audace  des  tribus  marocaines,  ne  ren- 
contrant pas  d'obstacles,  devenait  extrême;  un  parti  de  cava- 
liers, sous  prétexte  de  venger  le  meurtre  de  deux  caïds  qui,  en 
se  rendant  à  Marrakech,  avaient  été  assassinés  par  les  Réna- 
nema,  vint  saccager  dix  ksour  le  long  de  l'oued  Saoura  et  in- 
staller à  Timimoun  même  un  caïd,  escorté  de  25  cavaliers,  qui 
se  donna  le  titre  et  s'attribua  les  fonctions  de  pacha.  En  même 
temps,  à  Tanger,  le  représentant  du  sultan  ne  craignait  pas  de 
se  plaindre  à  notre  chargé  d'affaires,  M.  Colin  de  Plancy,  comme 
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d'une  violation  de  territoire,  que  des  officiers  français  eussent 
étudie,  à  90  kilomètres  au  nord-est  de  Timimoun,  l'emplacement 
d'un  nouveau  fort  !  Il  ne  fut  naturellement  tenu  aucun  compte 
de  pareilles  observations,  mais  le  fait  cfue  l'on  avait  osé  les  for- 
muler montrait  à  quels  excès  notre  inaction  poussait  le  gouver- 
nement cliérilien. 

Les  années  qui  suivirent,  occupées  par  l'expédition  de  Ma- 
dagascar et  d'autres  affaires  coloniales,  ne  permirent  pas  de  ré- 
soudre la  question  des  oasis,  que  l'on  avait  si  déplorablement 
laissée  s'embrouiller.  Des  missions  d'études,  comme  celle  du 
commandant  Godron  au  Gourara,  celle  de  M.  Flamand,  pour 
étudier  le  régime  des  eaux  dans  la  région  comprise  entre  les 
montagnes  du  Sud-oranais  et  l'Erg,  des  négociations  destinées  à 
nous  créer  des  amis  dans  les  oasis,  ce  fut  tout  ce  que  les  circon- 
stances générales  de  la  politique  permirent  de  faire. 

Telle  était,  au  moment  où  enfin  la  solution  allait  intervenir, 
la  façon  dont  se  posait  la  question  du  Touât.  Il  ne  s'agissait  à 
l'origine  que  de  savoir  quand  et  par  quels  moyens,  propor- 
tionnés à  la  valeur  restreinte  du  résultat  à  obtenir,  l'une  des 
routes  du  Sahara  et  quelques  oasis  médiocrement  riches  tom- 
beraient définitivement  au  pouvoir  de  la  France  ;  peu  à  peu,  pour 
n'avoir  pas  pris  au  bon  moment  une  décision  énergique  immé- 
diatement suivie  d'effet,  l'affaire  des  oasis  s'était  transformée; 
il  s'agissait  de  savoir  maintenant  si  notre  puissance  aurait  été 
impunément  mise  en  [doute,  presque  tenue  en  échec,  par  une 
poignée  de  gens  sans  ressources  et  à  peine  armés,  si  les  routes 
du  Sahara  nous  seraient  ou  non  ouvertes,  si,  enfin,  le  litige  n'al- 
lait pas,  de  saharien  et  d'algérien  qu'il  était,  devenir  européen  et 
compliquer  la  politique  générale  de  la  France.  Nous  avions  tou- 
jours tenu  à  respecter  pleinement  le  traité  de  1845  et  l'intégrité 
du  Maroc;  nous  avions  même  fait,  pour  éviter  jusqu'à  l'appa- 
rence d'oublier  ce  ferme  propos,  de  véritables  sacrifices  ;  et  voilà 
que  maintenant,  si  nous  ne  nous  hâtions  pas  de  mettre  le  holà 
et  de  couper  court  aux  légendes  qui  s'accréditaient,  «  la  ques- 
tion marocaine  »  menaçait  de  se  trouver  impliquée  dans  le  sort 
de  quelques  bicoques  au  milieu  du  Sahara.  Il  devenait  indispen- 
sable de  parler  ferme  et  d'agir  vite. 
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Le  hasard,  —  un  de  ces  hasards  qu'une  politique  prévoyante 
sait  faire  naître  à  propos,  —  précipita,  dans  les  derniers  jours 
de  l'année  1899,  la  solution  depuis  longtemps  reculée,  «  fit  tomber 
le  fruit  déjà  trop  mûr  (1),  »  et,  en  engageant  le  drapeau,  dissipa 
les  dernières  hésitations.  Ces  événemens  sont  encore  si  récens 
qu'on  ne  les  a  pas  oubliés  ;  nous  ne  chercherons  donc  pas  ici  à 
en  rappeler  le  détail,  mais  seulement  à  indiquer  dans  quelle 
mesure  les  erreurs  du  passé  ont  pesé  sur  eux  pour  les  compli- 
quer. Les  liens  factices  qui  avaient  fini  par  s'établir  entre  la 
question  du  Touât  et  les  affaires  marocaines  avaient  pris  une 
telle  consistance  qu'il  ne  pouvait  pas  être  facile,  bien  qu'il  fût 
absolument  nécessaire,  de  les  trancher  d'un  seul  coup. 

On  sait  comment  un  savant  géologue  d'Alger,  déjà  connu  par 
des  missions  fructueuses  dans  le  Sahara  septentrional,  M.  G.  B. 
M.  Flamand,  chargé  par  le  ministère  de  l'Instruction  publique 
d'une  exploration  scientifique  du  plateau  de  Tademayt  et  du 
Tidikelt  (2),  partit  d'Ouargla,  le  28  novembre  1899,  et,  en  sui- 
vant l'oued  Mya  et  l'oued  Insokki,  parvint  à  Iguesten,  l'oasis  la 
plus  orientale  du  Tidikelt,  où  il  fut  attaqué,  le  27  décembre,  par 
une  troupe  de  1200  guerriers  d'In-Salah.  L'escorte  de  la  mis- 
sion, une  centaine  de  goumiers,  commandés  par  le  capitaine 
Pein,  officier  énergique  et  rompu  aux  affaires  sahariennes,  re- 
poussa les  assaillans,  et,  poursuivant  les  fuyards,  pénétra  dans 
le  fameux  Ksar-el-Kébir,  le  plus  important  des  ksour  d'In- 
Salah  et  s'y  établit  défensivement.  Cette  vaillante  avant-garde 
fut  rejointe  le  lendemain  matin  par  M.  Flamand  lui-même  et  par 
l'escadron  des  spahis  sahariens  du  capitaine  Germain.  Revenus 
à  la  charge  le  5  janvier,  les  gens  des  oasis  perdaient,  au  combat 
de  Deramcha,  150  tués  et  200  blessés.  Ainsi,  en  quelques  jours, 
presque  sans  pertes  de  notre  côté,  In-Salah,  depuis  si  longtemps 
le  repaire  des  Touareg  et  le  centre  de  la  résistance  à  notre 
expansion,  In-Salah,  d'où  partaient  des  mots  d'ordre  qui  avaient 

(1)  Discours  de  M.  Laferrière,  le  3  avril  1900,  au  déjeuner  des  Questions  diplo- 
matiques et  coloniales . 

(2)  M.  Flamand  était  en  outre  chargé,  par  le  ministère  des  Colonies,  d'une  re- 
connaissance des  routes  commerciales  de  Tombouctou  au  Touàt  et  en  Algérie,  et 
enfin,  par  l'autorité  militaire,  sous  la  protection  des  troupes  sahariennes,  d'étudier 
les  puits  artésiens  de  la  région  parcourue. 
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leur  répercussion  dans  tout  le  Sahara,  tombait  entre  les  mains 
de  deux  capitaines  escortant  un  géologue,  d'un  goum  de  cent 
cavaliers  et  d'un  escadron  de  méharislos.  Ben-Badjouda,  le  caïd 
redouté  des  oasis  d'In-Salah,  dont  la  famille,  depuis  des  siècles, 
dominait  le  Tidikelt  et  à  qui  le  sultan  du  Maroc  avait  conféré 
une  sorte  d'investiture,  était  pris,  grièvement  blessé,  dès  le  pre- 
mier combat.  Ainsi  s'évanouissait  le  fantôme  de  puissance  qui 
sembliait  depuis  longtemps  planer  sur  le  désert. 

En  France,  si  la  presse  et  l'opinion  accueillirent  avec  joie  la 
fm  du  cauchemar  saharien,  il  semble  bien  que  le  gouvernement 
en  ait  été  moins  satisfait;  il  aurait  même,  s'il  faut  en  croire  cer- 
tains bruits,  penché  d'abord  pour  une  évacuation,  en  tout  cas, 
pour  ime  action  restreinte.  Plus  tard,  devant  la  commission  du 
budget,  M.  Waldeck-Rousseau  reconnaissait  «  qu'au  moment 
du  premier  combat,  aucun  projet  d'extension  de  l'expédition 
n'était  encore  conçu.  »  Malgré  tout,  l'impossibilité  de  reculer 
encore  une  fois  était  si  manifeste  que,  le  9  janvier,  le  Conseil 
des  ministres  décida  de  maintenir  l'occupation  d'In-Salah  et 
approuva  M.  Laferrière,  qui  avait,  sans  tarder,  prescrit  l'envoi  à 
In-Salah  de  la  colonne  légère  d'El-Goléa;  mais  il  refusa  de 
diriger  des  colonnes  sur  Igli  et  sur  le  Gourara.  La  nécessité  de 
ces  précautions  militaires  ne  pouvait  échapper  cependant  à  qui 
avait  quelque  connaissance  des  affaires  sahariennes.  Comment, 
en  effet,  ravitailler  et  renforcer  les  troupes  occupant  «  l'ar- 
chipel, »  si  l'on  n'est  pas  maître  des  routes  qui  y  conduisent, 
de  celle  de  l'oued  Saoura,  en  particulier,  la  plus  directe  et  la  plus 
facile?  Comment  dominer  le  pays  en  toute  sécurité,  si  l'on  ne 
sépare  les  oasis  des  tribus  du  Tafilelt  et  du  jNIaroc  méridional, 
si  l'on  ne  surveille  le  fossé  occidental  du  Touât?  Comment  encore 
occuper  le  Tidikelt  sans  le  Touât  qui  y  confine,  sans  le  Gourara 
qui  en  est  l'avenue?  Le  gouvernement  général  de  l'Algérie  avait, 
dès  l'occupation  d'In-Salah,  demandé  que  nos  colonnes  fussent 
autorisées  à  occuper  tout  le  Tidikelt  et  à  remonter  ensuite  par  le 
Touàt  vers  le  Gourara.  Le  groupe  colonial  de  la  Chambre,  présidé 
par  M.  Etienne,  avait,  lui  aussi,  réclamé  nettement  une  marche 
sur  Igli  et  le  Gourara  ;  l'expérience,  — une  expérience  coûteuse,  — 
allait  bientôt  démontrer  combien  il  voyait  juste  ;  et  cependant, 
quand  les  affaires  du  Touàt  vinrent  en  discussion  devant  la 
Chambre,  il  se  trouva  un  député,  M.  André  Berthelot,  pour  dire 
qu'  «  entre  l'occupation  du  Touât  et  celle  d'Igli,  il  n'existe  pas  de 
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lien  nécessaire,  pas  môme  de  connexion  logique  !  »  Encore  une 
fois  clans  l'histoire  de  notre  expansion  coloniale,  nous  allions 
être  conduits  par  les  événemens  plutôt  que  nous  n'allions  les 
diriger. 

Établies  à  In-Salah,  nos  troupes  trouvèrent  quelques  res- 
sources en  vivres  et  en  reçurent  de  nos  postes  du  Nord  ;  mais  il 
fallut  chercher  pour  les  chameaux  et  les  bêtes  de  somme  des 
pâturages  que  l'on  ne  trouve  que  dans  l'Aoulef,  à  l'ouest  d' In- 
Salah;  le  24  janvier,  le  commandant  Baumgarten  conduisit  une 
reconnaissance  dans  cette  direction,  mais  il  dut,  pendant  trois 
jours,  escarmoucher  contre  des  forces  importantes  et  revenir  au 
Ksar-el-Kebir;  il  y  apprenait  en  même  temps  que,  dans  l'Aoulef 
et  au  Touàt,  une  grande  effervescence  commençait  à  se  mani- 
fester; à  la  stupeur  des  premiers  jours,  dont  il  eût  été  si  facile 
de  profiter,  succédait  une  agitation  inquiétante.  El-Driss-ben- 
Naïmi,  qui  se  faisait  saluer  du  titre  de  pacha,  se  donnait  comme 
gouverneur  du  Gourara  au  nom  du  sultan,  et  qui  déjà,  après 
l'entrée  de  la  mission  à  In-Salah,  avait  envoyé  à  son  chef  une 
insolente  sommation,  rassuré  du  côté  du  nord  par  notre  inaction, 
était  venu  s'enfermer  dans  In-rar  avec  3000  hommes  bien  armés. 
Il  fallut,  avant  d'aller  l'y  attaquer,  attendre  de  longues  semaines 
que  l'on  eût  la  permission  et  les  moyens  de  forcer  le  Ksar- 
Lekhal  (In-Rar).  Le  19  mars,  après  un  rude  combat  et  un  assaut 
meurtrier,  In-Rar  tombait  entre  les  mains  du  lieutenant-colonel 
d'Eu  et  du  commandant  Baumgarten  :  600  de  nos  ennemis  res- 
taient sur  le  champ  de  bataille  et  nous  perdions  9  tués.  Ben- 
Naïmi,  grièvement  atteint,  tombait  entre  nos  mains.  Cette  fois 
le  Tidikelt  tout  entier  était  à  nous,  la  colonne  d'Eu  le  parcou- 
rait en  tous  sens,  mais  elle  ne  se  portait  pas  vers  le  Touât  et,  le 
10  mai,  elle  était  rentrée  à  El-Goléa,  en  laissant  des  garnisons  à 
In-Salah,  In-Rar  et  Tit. 

En  même  temps,  d'autres  colonnes  descendaient  enfin  du  Nord 
vers  le  Gourara.  Le  colonel  Bertrand,  avec  2  000  fusils  et  de 
l'artillerie,  quittait  Duveyrier,  le  24  mars,  et  descendait  le  long 
de  l'oued  Zousfana  jusqu'à  Igli,  qu'il  occupait  le  5  avril  sans 
autre  combat  que  quelques  coups  de  fusil  échangés  avec  des 
maraudeurs.  Parti  plus  tard  encore  de  Fort  Mac-Mahon,  le  co- 
lonel Ménestrel  descendait  par  l'oued  Meguiden  sur  Timimoun; 
le  21  mai  seulement,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  la  chaleur  est 
déjà  intolérable  et  les  pâturages  desséchés,  il  faisait  sa  jonctioUj 
TOME  VII.  —  1902.  25 
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au  sud  de  Tabelkosa,  avec  le  commandant  Letulle,  qui  arrivait 
de  Géryville,  après  une  traversée  de  TErg  qui  restera  une  des 
l)elles  pagos  de  nos  fastes  militaires  sahariens;  il  marchait  avec 
lui  sur  Timimoun,  qui  se  soumettait  sans  combat,  et  parcourait 
la  plupart  des  oasis  du  Gourara.  Quand,  au  mois  d'août,  le  gé- 
néral Servière  vint  faire  sa  tournée  d'inspection  générale,  il  put 
aisément  traverser,  avec  quelques  goumiers,  tout  ce  Touât  que 
nos  colonnes  n'avaient  pu  obtenir  l'ordre  d'occuper  complète- 
ment. 

Ainsi,  l'opération,  heureusement  engagée,  mais  trop  lente- 
ment continuée,  semblait  se  terminer  bien;  mais,  si  elle  coûtait 
peu  dhommes,  les  dépenses  en  argent  avaient  été  <(  extrêmement 
considérables  (1).  »  L'époque  tardive,  où  la  plupart  des  colonnes 
avaient  été  mises  en  route,  avait  augmenté  dans  de  grandes  pro- 
portions les  frais  de  transport;  19000  chameaux  avaient  péri 
avant  la  fm  de  juin  et,  sur  les  13  millions  et  demi  que  le  gou- 
vernement demandait  au  Parlement  (2),  dix  étaient  le  prix  des 
transports. 

Quant  aux  puissances  européennes,  nous  étions  si  manifeste- 
ment dans  notre  droit  et  dans  notre  rôle,  ([u'elles  n'élevèrent 
aucune  protestation,  et  vraiment  la  Westminste?'  Gazette  résu- 
mait bien  l'opinion  des  Etats  nos  voisins,  celle  en  particulier  de 
l'Angleterre,  en  parlant,  comme  «  d'un  acte  parfaitement  naturel 
et  légitime,  »  d'une  question  «  qui  a  été  le  sujet  de  tant  de  dis- 
cussions inutiles.  »  Aucun  écho,  en  Europe,  ne  répondit  à  la 
plainte,  d'ailleurs  assez  platonique,  du  gouvernement  marocain. 
Jamais,  du  reste,  en  face  de  nos  diplomates,  les  sultans  n  avaient 
revendiqué  avec  insistance  leurs  droits  sur  le  Touât;  jamais,  sur- 
tout, nous  n'avions  admis  la  discussion  des  nôtres.  Le  gouver- 
nement chérifien,  habitué  à  profiter  de  toutes  les  discordes  et  à 
insinuer  son  autorité  plutôt  qu'à  l'imposer,  s'était  simplement 
servi  de  la  crainte  que  l'approche  des  chrétiens  inspirait  aux 
tribus  du  Sud  pour  leur  faire  accepter  un  semblant  de  suzerai- 
neté ;  il  avait  su  également  bien  utiliser  les  rivalités  et  les  ja- 
lousies européennes.  Tout  fut  fini  du  jour  où  nous  fûmes  décidés 

(1)  Déclaration  de  M.  Wahieck-Rousseau  devant  la  commission  du  budget, 
25  juin  1900. 

(2)  La  Chambre,  le  2  juillet  1900,  vota  les  crédits  par  458  voix  contre  60,  après 
avoir  entendu  de  vives  critiques  de  M.  André  Berthelot,  un  discours  de  M.  Eugène 
Etienne,  et  une  défense  du  président  du  Conseil,  timide  et  embarrassée,  qui,  à  cer- 
tains momens,  sembla  presque  prendre  le  ton  d'un  désaveu. 
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à  agir  énergiquement  au  Toiiàt  et  à  y  faire  la  loi  ;  le  Maghzen 
ne  demanda  plus  qu'une  chose  :  que  l'ordre  fût  bientôt  rétabli 
dans  le  Sud  et  que  nous  lui  fissions  part  de  l'étendue  de  nos  re- 
vendications. 

Au  milieu  de  l'été  de  1900,  la  conquête  paraissait  donc 
achevée,  la  pacification  assurée,  les  complications  évitées.  Quel- 
ques semaines  plus  tard,  tout  allait  être  à  refaire  et  les  difficultés 
allaient  commencer. 

VI 

L'on  ne  met  pas  le  pied  sur  un  nid  de  pillards,  l'on  ne 
trouble  pas  dans  leur  possession  des  populations  habituées  à  lïn- 
dépendance,  sans  exciter  des  haines  et  provoquer  des  résis- 
tances. A  coup  sûr,  ces  rancunes  et  ces  désirs  de  vengeance  exis- 
taient dans  «  l'archipel  »  du  Touât;  mais  sans  doute  les  passions 
se  seraient  calmées  d'elles-mêmes,  si  elles  n'avaient  trouvé  au 
dehors  un  élément  d'espérance  et  un  appui. 

De  Figuig  au  Tafilelt,  sur  les  pentes  méridionales  de  l'Atlas 
et  le  long  des  ouadi  qui  en  descendent,  vivent  des  tribus  nom- 
breuses et  guerrières  :  les  principales  sont  les  Doui-Menia  et  les 
Berâber. 

Le  domaine  de  parcours  des  Doui-Menia  s'étend  dans  tout  le 
triangle  compris  entre  l'oued  Zousfana  et  l'oued  Guir;  ils  ont 
leurs  cultures  et  leurs  silos  dans  la  plaine  de  Kechaab,  fertilisée 
chaque  hiver  par  les  crues  de  l'oued  Guir,  qui,  descendu  du  grand 
Atlas  où  il  a  ses  sources  non  loin  de  celles  de  la  Moulouïa,  re- 
couvre périodiquement  les  campagnes  d'aval  ;  l'hiver,  pour  les 
semailles,  l'été,  pour  la  moisson,  ils  demeurent  dans  cette  vallée 
favorisée  ;  le  reste  du  temps,  ils  se  dispersent  pour  aller  à  la  re- 
cherche des  pâturages,  ou  pour  se  rendre,  à  l'automne,  les  uns 
dans  les  ksour  des  Beni-Goumi,  le  long  de  l'oued  Zousfana,  les 
autres  au  Tafilelt,  dans  le  district  de  R'orfa,  pour  faire  la  ré- 
colte de  leurs  dattes.  Dans  les  mêmes  parages  vit  la  tribu  des 
Ouled-Djerir,  fraction  séparée  des  Hamian,  étroitement  alliée 
avec  les  Doui-Menia  et  englobée  dans  leur  rayon  d'action.  Les 
Doui-Menia  sont  une  confédération  de  cinq  tribus,  presque  tou- 
jours très  unies  entre  elles  ;  si  la  djemaâ  a  décidé  la  guerre,  toutes 
doivent  se  lever,  et  elles  peuvent  alors  mettre  en  ligne  5  000  fan- 
tassins et  1  500  cavaliers,  plus  le  contingent  des  Ouled-Djerir. 
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Nominalement,  ces  tribus  sont  soumises  au  sultan,  et,  de  l'ait, 
elles  lui  obéissent  pourvu  que  cela  ne  les  gène  en  rien  ;  elles 
lui  paient  un  léger  impôt  de  un  mouton  par  cinq  chameaux  ou 
par  cent  moutons  ;  mais  la  plus  haute  autorité  de  la  contrée, 
c'est  celle  du  marabout  de  la  zaouia  de  Kenadsa,  chef  de  l'ordre 
des  Ziania  ;  tous  les  nomades  lui  paient  un  impôt,  s'inclinent 
devant  son  autorité  religieuse  et  acceptent  ses  décisions.  Battus, 
eu  1870,  parle  général  de  Wimpffen,  les  Doui-Menia  ont  signé 
avec  lui  le  traité  d'Oran,  par  lequel  ils  s'engagent  à  faire  cause 
commune  avec  la  France;  en  1881,  ils  ont  envoyé  quelques 
contingens  à  linsurrection,  mais,  depuis,  ils  ont  de  nouveau 
et  à  maintes  reprises  demandé  notre  protection,  qui  ne  leur  a 
pas  été  accordée  ;  rebutés,  ils  se  sont  rapprochés  du  sultan  à 
l'époque  du  voyage  de  Moulai-el-Hassan  au  Tafilelt,  et  notre 
inaction  les  a  peu  à  peu  habitués  à  douter  de  notre  puissance. 

Tout  le  long  de  l'oued  Guir  s'étend,  à  l'ouest,  une  grande 
hamada  absolument  stérile,  large  de  cent  kilomètres,  presque 
impossible  à  traverser  à  cause  des  cailloux  pointus  qui  en  hé- 
rissent le  sol,  si  ce  n'est  en  suivant  les  rares  pistes  que  le  pied 
des  hommes  et  des  betes  a  fini,  à  force  de  siècles,  par  y  tracer. 
De  l'autre  côté  de  ce  plateau,  qui  les  domine  de  800  mètres, 
s'échelonnent  les  belles  oasis  du  Tafilelt  :  c'est  le  centre  du  do- 
maine des  Berâber.  Les  Berâber  sont,  dit  De  Foucauld,  «  une 
grande  tribu,  la  plus  puissante  du  Maroc;  »  quand  les  deux 
fractions  de  la  confédération  ne  sont  pas  en  lutte,  ce  qui  est 
rare,  elles  peuvent  mettre  en  ligne  plus  de  20  000  fusils.  Les  Be- 
râber sont  volontiers  pillards  ;  souvent  une  harka  (bande  d'un 
millier  de  guerriers  environ)  part  du  Tafilelt  et  s'en  \^  au  loin 
opérer  quelque  coup  fructueux.  Les  pistes  qui  mènent  au  Touât 
leur  sont  familières;  en  1835,  notamment,  une  bande  de  Berâber 
enleva  Timimoun,  saccagea  tout,  massacra  les  habitans,  coupa 
les  palmiers.  Comme  on  l'a  très  bien  dit,  le  Touât  est  pour  les 
nomades  une  table  ouverte;  les  Berâber,  comme  les  Touareg, 
cherchent  à  profiter  du  festin.  Ainsi  se  sont  établies,  entre  eux 
et  les  gens  des  oasis,  des  relations,  tantôt  d'hostilité,  tantôt  de 
commerce,  tantôt  de  protection. 

L'arrivée  des  Français  au  Touât  changeait  complètement  la 
situation.  Sur  la  Zousfana,  nous  occupions  les  ksour  des  Beni- 
Goumi  où  les  Doui-Menia  ont  des  propriétés;  à  Igli  et  à  Beni- 
Abbès,  nous  coupions  le  chemin  habituel  des  Berâber  vers  l'est; 
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dans  les  oasis  enfin,  noli'e  présence  gênait  les  coups  de  main  ou 
les  opérations  commerciales  des  nomades.  C'en  était  assez  pour 
provoquer,  parmi  eux,  une  grande  effervescence;  en  outre,  il  ne 
manquait  pas,  au  Touât,  de  mécontens  qui  demandaient  secrè- 
tement le  secours  des  Beràber  et  leur  olTraiout  de  l'argent  ;  au 
Tafilelt,  la  puissante  confrérie  religieuse  des  Derkaoua  travaillait 
contre  nous.  Enfin,  le  bruit  courait  que  le  sultan  encourageait  la 
guerre  sainte  pour  chasser  les  roumis,  et,  sans  doute,  cette  ru- 
meur n'était  pas  sans  quelque  fondement,  puisqu'un  important 
personnage  marocain,  le  caid  El-Glaoui,  campait  avec  quelques 
troupes  au  ïafilelt.  Tous  les  voyageurs  saA^ent  d'ailleurs  qu'au 
désert  ou  dans  la  brousse,  les  nouvelles  se  propagent  et  s'am- 
plifient avec  une  stupéfiante  rapidité  ;  les  Beràber,  à  l'annonce 
de  notre  entrée  au  Gourara,  se  crurent  directement  menacés,  et, 
jusqu'aux  environs  de  Marrakech,  Ion  sattendit  à  voir  les 
troupes  françaises  déboucher  par  le  sud  et  franchir  l'Atlas. 

Comme  toujours,  l'audace  des  nomades  s'accrut  de  notre  timi- 
dité. Le  colonel  Bertrand,  dans  sa  marche  sur  Igli,  n'avait-il  pas 
reçu  comme  instruction  de  route  de  ne  pas  dépasser  d'un  centi- 
mètre le  lit  de  l'oued  Zousfana,  comme  s'il  était  possible  d'oc- 
cuper le  fond  d'un  fossé  sans  être  maître  des  deux  revers.  A 
Igli,  notre  colonne  ne  fut  pas  autorisée  à  se  garder,  par  des 
postes  avancés,  soit  vers  l'ouest,  sur  les  pistes  de  la  hamada,  soit 
au  nord,  sur  l'oued  Guir.  Ainsi,  par  ces  excès  de  prudence,  qui 
devenaient  une  suprême  imprudence,  nous  semblions  admettre 
qu'il  existe  entre  le  Maroc  et  l'Algérie  une  frontière  et  que  cette 
frontière  est  marquée  précisément  par  l'oued  Zousfana.  M.  Wal- 
deck-Rousseau,  dans  son  discours  à  la  Chambre,  ne  parlait-il  pas, 
comme  on  parlerait  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  de  «  la  rive 
gauche  de  l'oued  Zousfana  »  que  nous  ne  dépasserions  pas  ! 

Les  effets  de  l'agitation  des  Doui-Menia  et  surtout  des  Be- 
ràber, les  conséquences  aussi  de  notre  excessive  prudence  et  des 
défiances  que  le  ministère  semblait  avoir  à  l'endroit  de  nos  chefs 
militaires,  n'allaient  pas  tarder  à  se  faire  sentir;  en  août,  la  com- 
pagnie montée  du  2*  régiment  étranger,  escortant  un  convoi  de 
ravitaillement,  fut  attaquée  à  Moungar,  sur  l'oued  Zousfana,  par 
les  Doui-Menia,  et  perdit  huit  hommes;  vers  la  même  époque, 
un  autre  parti  de  Doui-Menia  enlevait,  entre  l'Erg  et  El-Abiod- 
Sidi-Gheikh,  un  petit  convoi.  En  même  temps  les  Beràber  en- 
traient en  scène;  le  30  ao-ût  et  le   5  septembre,  les  capitaines 
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Falconetti  et  Poiii,  sortis  avec  deux  petites  troupes,  l'un  de  Timi- 
mouu,  l'autre  d'AdraV,  étaient  attaques  par  des  Berâber  mêlés  à 
des  gens  des  oasis;  nous  perdions  15  tues  dont  deux  officiers. 
C'étaient  les  plus  sanglantes  affaires  que  nous  eussions  eues  jus- 
qu'alors au  Touàt;  il  fut  décidé  qu'à  la  lin  de  l'automne,  des  co- 
lonnes parcourraient  tout  «  l'archipel  »  et  en  achèveraient  la 
pacification.  En  février,  en  effet,  le  général  Servière  arrivait  de 
la  province  d'Alger  au  Gourara  et  soumettait  les  ksour  qui 
n'avaient  pas  encore  reçu  la  visite  de  nos  troupes.  Il  était 
temps  :  le  18  février,  le  poste  de  Timimoun  était  attaqué  à 
l'improviste  par  une  harka  de  1200  Beràber  qui,  évitant  Igli,  et 
se  2:lissant  à  travers  les  dunes,  avaient  franchi  l'oued  Saoura  à 
Ouled-Raffa  et,  renseignés  par  les  gens  du  pays,  arrivaient  sans 
avoir  été  découverts  devant  le  bordj,  qu'ils  furent  un  instant  sur  le 
point  d'enlever;  les  assaillans  ne  furent  repoussés  qu'après  trois 
heures  d'un  rude  combat  où  ils  perdirent  100  hommes,  et  nous 
9  tués  et  21  blessés  dont  plusieurs  officiers.  Les  troupes  du  gé- 
néral Servière  accoururent  pour  donner  la  chasse  à  cette  bande, 
l'atteignirent,  le  27  au  soir,  près  de  Charouin,  et  lui  infligèrent 
un  échec;  le  lendemain  matin,  la  compagnie  saharienne  du  ca- 
pitaine Ramillon  se  trouva  à  l'improviste  au  milieu  des  ennemis; 
elle  leur  résista  victorieusement,  mais  perdit  25  tués,  20  blessés; 
tous  ses  officiers  étaient  atteints;  le  capitaine  Ramillon  et  le  lieu- 
tenant de  la  Hélerie,  tués,  restèrent  sur  le  champ  de  bataille  et 
l'on  retrouva  plus  tard,  dans  les  dunes,  leurs  cadavres  mutilés. 
Nos  pertes  étaient  cruelles,  mais  la  victoire  nous  restait,  et  les 
Rerâber  découragés  regagnaient  le  Tafîlelt;  le  général  Servière, 
en  mars,  achevait  de  soumettre  les  oasis  du  Gourara  et  re- 
montait au  printemps  vers  l'Algérie.  Le  général  Risbourg,  en 
même  temps,  intimidait  les  Doui-Menia  en  descendant  de  nou- 
veau jusqu'à  Igli  et  jusqu'à  la  zaouia  de  Kerzaz  dont  le  marabout, 
très  influent,  est  favorable  à  notre  cause,  et  rentrait  à  Duveyrier 
sans  avoir  rencontré  d'ennemis. 

Les  événemens  qui  venaient  de  s'accomplir  étaient  graves  : 
ils  l'étaient  en  eux-mêmes  d'abord,  parce  qu'ils  nous  avaient 
causé  des  pertes  sérieuses  en  hommes,  parce  qu'ils  exigeaient  de 
nouvelles  colonnes  et  par  conséquent  de  nouveaux  frais.  Nous 
apprenions  à  nos  dépens  que,  pour  être  maîtres  du  Touàt,  le 
plus  difficile  n'est  pas  de  le  conquérir,  mais  d'y  organiser  une  po- 
lice capable  d'y  maintenir  à  peu  de  frais  l'ordre  et  la  sécurité. 
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L'attaque  des  Berâbor  était  un  indice  sérieux  :  elle  prouvait  que 
nous  trouverions  toujours  devant  nous  des  nomades  et  des  pil- 
lards, que  les  dunes  et  les  areg  sont  comme  le  maquis  du  désert, 
d'où  le  brigand  est  toujours  prêt  à  sortir  inopinément  et  où  il 
se  retire  comme  dans  un  fort,  et  qu'il  i'allait  recourir  à  l'organi- 
sation méthodique  d'une  Sainte-Hermandad  saharienne.  Mais, 
surtout,  le  fait  que  des  Berâber,  qui  appartiennent  bien  certaine- 
ment à  une  tribu  marocaine,  étaient  venus  attaquer  notre  nouvelle 
conquête,  pouvait  entraîner  les  plus  déplorables  conséquences; 
non  pas,  nous  le  savions  très  bien,  que  le  sultan  ait  le  pouvoir 
d'empêcher  une  harka  de  Berâber  d'aller  piller  où  il  lui  plaît, 
mais  parce  que,  si  les  Berâber  venaient  en  masse  nous  attaquer 
sur  la  Zousfana,  ou  si  nous  étions  obligés  d'aller  les  châtier  chez 
eux,  les  puissances  étrangères  pouvaient  y  chercher  un  prétexte 
pour  ouvrir  malgré  nous  cette  «  question  marocaine,  »  que  nous 
avions  tant  fait  pour  séparer  bien  nettement  de  celle  du  Touât. 

VII 

Bou-Amama,  au  printemps  dernier,  —  c'est  du  moins  ce  que 
l'on  racontait  alors  dans  le  Sud,  —  aurait  dit  à  un  Algérien  qui  se 
trouvait  à  Figuig  :  «  Quand  les  Français  seront  las  de  semer  des 
cadavres  sur  les  routes  du  Touât,  il  faudra  qu'ils  s'en  aillent.  » 
Le  marabout  se  trompait  :  nous  ne  nous  en  irons  pas  ;  là  où  notre 
drapeau  est  planté,  il  reste;  mais  il  est  certain  que  nous  sommes 
las  de  sacrifier  des  hommes  et  de  dépenser  des  millions  pour  la 
possession  de  territoires  qi;e  nous  aurions  pu  acquérir  à  bien 
moindres  frais.  L'alternative  se  pose  donc  très  nettement  :  ou 
quitter  les  oasis  du  Touât,  ou  les  organiser,  et  assurer  leur 
sécurité  avec  le  minimum  de  dépenses  possible  et  de  façon 
qu'aucune  complication,  dans  le  reste  du  monde,  ne  puisse  ja- 
mais sortir  de  cette  «  opération  de  police  algérienne.  »  D'éva- 
cuation, il  ne  pouvait  en  être  question.  L'œuvre  d'organisation  et 
de  pacification  a  été,  en  ces  derniers  mois,  poursuivie  avec 
méthode  et  elle  est  en  bonne  voie  d'achèvement  :  l'honneur  et 
le  mérite  en  reviennent  surtout,  il  serait  injuste  de  ne  pas  le 
dire,  à  l'homme  d'intelligence  et  de  volonté  qui,  successivement 
à  Tanger,  à  Paris  et  à  Alger,  a  pris  à  cœur  la  liquidation  défini- 
tive de  «  la  question  du  Sud,  »  M.  Paul  Revoil. 

Pacifier  le  Sud-Ouest  algérien  et  le  Touât  en  organisant  les 
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tribus  et  les  territoires  mitoyens,  —  nous  ne  disons  pas  en  traçant 
une  frontière,  —  et  en  obtenant  le  concours  du  gouvernement 
marocain,  dans  la  limite  de  ses  forces,  pour  contenir  les  Berâber, 
c'était  la  première  et  la  plus  délicate  partie  de  l'œuvre  à  ac- 
complir. Une  ambassade  marocaine  est  venue  dernièrement  à 
Paris  :  l'un  des  buts  de  son  voyage,  et  l'un  de  ses  résultats,  a  été 
le  règlement,  dans  un  esprit  de  concorde  et  de  bonne  volonté 
réciproque,  des  questions  pendantes  dans  le  nord  du  Sahara.  Le 
traité  de  1845,  consacré  par  un  long  usage,  ne  pouvait  être  ni 
discuté  ni  modifié  dans  ses  dispositions  essentielles;  mais,  depuis 
le  temps  de  la  bataille  dlsly,  la  France  s'est  avancée  très  loin 
dans  le  Sud;  des  circonstances  nouvelles,  des  contacts  nouveaux 
sur  des  points  plus  nombreux  exigeaient  des  éclaircissemens 
complémentaires  et  des  stipulations  additionnelles  pour  rendre 
plus  facile  l'application  d'un  texte  insuffisamment  explicite  à 
des  cas  qu'il  ne  pouvait  prévoir. 

C'est  pour  cette  raison  et  dans  cet  esprit  qu'un  protocole  ex- 
plicatif du  traité  de  1845  fut  discuté  et  conclu  (20  juillet  1901). 
Le  sultan,  aux  prises,  dans  l'intérieur  môme  du  Maroc,  avec  de 
grands  embarras  et  de  fréquentes  guerres,  désire  avant  tout  vivre 
en  paix  et  en  bonne  intelligence  avec  sa  voisine  l'Algérie  :  jamais, 
sauf  peut-être  à  certains  momens  du  règne  de  Moulai-el-Hassan, 
il  n'a  eu  l'illusion,  ni  même  le  désir,  de  dominer  effectivement 
les  oasis  du  Touât,  lui  dont  l'autorité  est  si  faible  à  Figuig  ou 
chez  les  Berâber  ;  il  a  fallu  notre  extraordinaire  inaction  pour 
favoriser  dans  les  oasis  quelques  intrigues  marocaines  sans 
grandes  conséquences  pratiques.  L'occupation  du  Touât  par  la 
France,  loin  d'être  un  attentat  aux  droits  du  sultan,  terminait 
une  longue  série  de  difficultés  dont,  tout  le  premier,  il  sou- 
haitait voir  la  fin.  Aussi  le  gouvernement  marocain  a-t-il  de  très 
bonne  grâce  reconnu  notre  domination  sur  le  Touât,  le  Gourara, 
le  Tidikelt,  le  cours  de  l'oued  Saoura  et  de  l'oued  Zousfana. 

Dès  lors,  l'entente  sur  les  meilleurs  moyens  de  garantir  la 
sécurité  des  régions  mitoyennes  devenait  facile.  Il  fallait  d'abord 
assurer  l'ordre  chez  les  Doui-Menia;  le  gouvernement  marocain 
était  hors  d'état  d'empêcher  leurs  incursions  et  de  nous  garantir 
leur  tranquillité;  d'autre  part,  le  traité  d'Oran  les  rattache,  par 
un  lien  que  rien  n'est  venu  rendre  caduc,  à  l'Algérie  française  ; 
il  était  donc  naturel  que  le  sultan  consentît  à  nous  laisser  la 
charge    de    maîtriser  les  Doui-Menia  et  les  Ouled-Djerir.  Nos 
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postes  permanens  ne  dépasseront  pas  la  vallée  de  la  Zousl'ana, 
ceux  des  Marocains  ne  dépasseront  pas  Toued  Guir,  mais  nous 
aurons  la  responsabilité  de  la  police  sur  les  territoires  des  deux 
tribus,  et  dans  tout  le  triangle  compris  entre  l'oued  Guir  et 
l'oued  Zousfana,  le  long  duquel  va  descendre  notre  chemin  de 
fer.  Quant  aux  ksour  de  la  région,  ils  pourront  être,  selon  leur 
volonté,  français  ou  marocains.  Déjà,  pendant  le  voyage  qu'il 
vient  de  faire  jusqu'à  Djenan-ed-Dar,  M.  Revoil  a  recueilli  la 
soumission  des  principaux  ksour,  de  presque  tous  les  Ouled- 
Djerir  et  de  plusieurs  fractions  des  Doui-Menia.  Il  est  à  croire 
que  les  tentes  encore  dissidentes  ne  tarderont  pas  à  suivre  cet 
exemple,  surtout  si  nous  nous  y  prenons  bien  et  si  nous  savons 
employer  certains  argumens  auxquels  le  nomade  ne  résiste 
guère.  Si  le  besoin  en  était  démontré,  nous  ne  devrions  pas  hé- 
siter à  envoyer  une  petite  colonne  pour  décider  les  récalcitrans. 
Il  importe,  en  tout  cas,  d'agir  vite  et  d'en  finir  promptement. 

Une  mission  marocaine,  conduite  par  Si-Mohammed-el- 
Guebbas,  qui  faisait  partie  de  la  récente  ambassade  chérifienne  à 
Paris,  est  en  ce  moment  en  Algérie  pour  faire  sur  place,  d'accord 
avec  les  autorités  françaises,  l'application  du  protocole  signé  au 
mois  de  juillet  dernier.  Si,  dans  l'avenir,  un  litige  de  frontière 
survient,  un  commissaire  français  et  un  commissaire  marocain 
pour  le  Nord,  deux  autres  pour  le  Sud,  seront  chargés  de  le 
régler  dans  un  esprit  d'équité  et  de  bonne  entente.  A  cet  effet,  les 
commissaires  français  pourront  aller  librement  et  séjourner  l'un 
à  Oudjda,  l'autre  à  Figuig,  tandis  que  les  commissaires  maro- 
cains pourront  aller  librement  à  Lalla-Marnia  et  à  Djenien-bou- 
Reszg.  Le  gouvernement  chérifien  est,  en  outre,  autorisé  par 
nous  à  établir  dans  la  région  mitoyenne,  du  col  de  Teniet-es- 
Sassi  à  Figuig,  des  postes  militaires  dont  l'emplacement  devra 
être  déterminé  d'accord  avec  les  autorités  algériennes.  Ainsi  dis- 
paraîtront ces  continuelles  difficultés  de  frontière,  minimes, 
mais  irritantes  par  leur  constante  répétition,  ces  réclamations 
pécuniaires  qui  compromettaient  à  chaque  instant  nos  bonnes 
relations  avec  le  Maroc  et  auxquelles  il  semble  que  nous  soyons 
décidés  à  ne  plus  recourir  ;  et  il  y  a  lieu  d'espérer  que  désormais 
les  relations  de  bon  voisinage  et  de  commerce  iront  s'amélio- 
rant  de  plus  en  plus  entre  nos  Algériens  et  les  sujets  du  sultan. 
Bien  entendu,  le  traité  de  1845,  n'étant  pas  modifié  dans  ses 
clauses  essentielles,  le  droit  de  suite  réciproque  subsiste  ;  nous 
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pourrons  toujours,  si  les  Berâber  devenaient  trop  gènans  et  si 
l'autorité  du  sultan  était  impuissante  à  les  contenir,  aller  les 
trappor  jusqu'au  Tatilclt,  de  même  que  nous  pourrons  poursuivre 
des  dissidens  jusque  dans  les  ksour  de  Figuig.  C'est  la  méthode 
que  nous  avons  suivie  au  temps  où  le  gouvernement  lançait 
lexpédition  WimpfTen  pour  frapper  un  coup  retentissant  sur  les 
nomades  et  obtenait  la  collaboration  du  gouvernement  maro- 
cain ;  nous  ferons  bien,  le  cas  échéant,  de  ne  pas  oublier  cet 
exemple. 

Figuig  restera  marocaine  et  continuera  à  s'avancer  comme 
une  enclave  au  milieu  de  nos  possessions  ;  mais  que  nous  importe 
une  oasis  de  plus  ou  de  moins,  du  moment  que  nous  sommes 
sûrs  de  pouvoir  tenir  en  respect  les  nomades  qui  l'entourent 
et  qu'elle  ne  deviendra  plus,  comme  jadis,  un  refuge  pour  tous 
les  mécontens  d'Algérie  et  un  foyer  d'intrigues  antifrançaises? 
Quand  nous  aurons  achevé  d'organiser  les  Doui-Menia,  quand 
ils  seront  devenus,  sous  notre  surveillance,  un  maghzen  chargé 
de  faire  la  police  des  régions  mitoyennes,  nous  aurons  mieux 
qu'une  frontière  indiquée  par  des  bornes  et  des  poteaux,  nous 
aurons,  dans  la  mesure  du  possible,  une  limite  naturelle  :  ce 
sera,  à  l'ouest,  la  grande  hamada  qui  sépare  l'oued  Guir  du  Ta- 
lîlelt,  et  au  nord,  le  Djebel-Grouz  et  le  Djobel-Zelmou.  Et,  si  ces 
bornes  elles-mêmes  ne  doivent  pas,  dans  l'avenir,  rester  celles 
de  l'Afrique  française,  elles  sont  du  moins,  pour  le  moment, 
les  seules  que  nous  puissions  trouver  et  qui  puissent  assurer 
au  Maroc  et  au  Sud-oranais  la  tranquillité  et  la  paix  dont  ils 
ont,  l'un  comme  l'autre,  besoin. 

Il  fallait,  en  outre,  doter  nos  conquêtes  nouvelles  d'une  orga- 
nisation intérieure  capable  d'assurer  leur  sécurité  et  leur  déve- 
loppement économique  avec  le  moins  de  frais  possible,  et  en 
proportionnant  les  dépenses  à  la  valeur  du  but.  Le  Gourara,  le 
Touât  et  le  Tidikelt  vont  recevoir  une  organisation  nouvelle.  Un 
projet  actuellement  soumis  à  la  Chambre  propose  de  donner  à 
tout  le  sud  l'autonomie  administrative  et  financière,  sous  la 
haute  autorité  du  Gouvernement  général  de  l'Algérie.  La  police 
y  serait  faite  par  des  compagnies  de  milices  sahariennes  de  for- 
mation nouvelle,  recrutées  autant  que  possible  dans  la  région 
même.  L'on  pourra,  en  outre,  pour  la  défense  des  oasis,  tirer 
un  bon  parti  des  cavaliers  indigènes,  organisés  en  maghzen^ 
et  des  goums  du  pays. 
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Le  nombre  des  troupes  européennes  sera,  autant  (pie  pos- 
sible, diminué  à  mesure  que  la  sécurité  sera  plus  complète.  L'ef- 
fort de  la  défense  sera  reporté  sur  la  ligne  de  l'oued  Zousfana, 
à  Beni-Abbès  surtout,  et  les  troupes  qui  en  resteront  chargées, 
considérées  comme  troupes  de  couverture  du  chemin  de  fer,  ne 
seront  plus  inscrites  au  budget  ordinaire  du  Touât.  Dans  ces  con- 
ditions, le  gouvernement  ne  demande,  cette  année,  au  Parle- 
ment, pour  les  frais  d'occupation  et  de  défense,  que  trois  mil- 
lions et  demi,  et  ce  chitîre  diminuera  encore  à  mesure  que 
disparaîtront  les  restes  de  l'ancienne  organisation  (1).  En  outre, 
les  forts  Mac-Mahon,  Miribel  et  Hassi-Inifel,  qui  coûtaient 
500  000  francs  par  an,  les  postes  de  Aïn-ben-Khelil  et  de  El- 
Aricha,  sont  devenus  inutiles  et  seront  sans  doute  abandonnés, 
et  la  garnison  d'El-Goléa  sera  considérablement  réduite,  sinon 
supprimée.  Il  semble  bien,  en  résumé,  que  l'on  ait  adopté  la 
vraie  méthode  :  faire,  dans  la  mesure  du  possible,  défendre, 
surveiller  et  administrer  le  Sahara  par  des  Sahariens,  sous  la 
direction  de  nos  officiers  des  affaires  indigènes,  habitués  à  la  vie 
du  Sud  et  rompus  au  gouvernement  des  nomades. 

Ce  n'est  pas  assez  de  réduire  les  dépenses  à  de  justes  propor- 
tions :  il  faut  faire  tous  nos  efforts  pour  que,  d'ici  à  peu  d'an- 
nées, le  Touât  paie  ses  frais  d'administration  et  de  défense. 
Partout,  dans  le  sous-sol,  l'eau  est  abondante  :  et  l'eau,  dans  le 
Sahara,  c'est  la  richesse;  tout  le  long  de  l'oued  Saoura,  la  forêt 
de  palmiers  est  ininterrompue.  Nul  doute  que  «  la  paix  fran- 
çaise »  ne  permette  aux  ksour,  ruinés  par  les  nomades,  de  se 
relever,  et  qu'une  sage  administration,  informée  des  coutumes 
locales  pour  la  répartition  des  eaux,  ne  puisse  multiplier,  comme 
nous  l'avons  fait  dans  l'oued  Rhir,  le  nombre  des  palmiers  et 
surtout  remplacer  partout  les  variétés  médiocres  par  les  meil- 
leures. Déjà,  comme  avant  la  conquête,  les  caravanes  que  nos 
tribus  du  Sud-oranais  conduisent  chaque  hiver  à  In-Salah,  ont 
repris,  le  mois  dernier,  leur  route  séculaire  vers  les  oasis.  — 
Enfin,,  il  faut  souhaiter  que,  dans  le  plus  bref  délai  possible,  le 
chemin  de  fer  de  Duveyrier  parvienne  au  Gourara.  Du  moment 
que  nous  sommes  décidés  à  rester  au  Touât,  le  chemin  de  fer 
doit  y  arriver,   ne  fût-ce  que  pour  économiser  une  fois  pour 

(1)  Le  chiffre  global  des  dépenses  pour  les  exercices  1900  et  1901  a  été  de  plus 
de  28  millions  ;  elles  étaient  encore,  dans  l'été  de  l'année  dernière,  d'environ  un 
million  par  mois. 
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toutes  les  frais  des  transports  à  dos  d(^  chameaux.  Le  Parlement 
a  voté  les  fonds  :  14  millions,  mais  malheureusement  répartis 
par  annuités  de  2  500  000  francs,  système  qui  semble  donner  une 
prime  à  la  lenteur.  Or,  pour  atteindre  Igli,  l'on  compte  820  kilo- 
mètres, heureusement  presque  sans  obstacles  et  sans  travaux 
d'art.  Puisque  nous  faisons  le  chemin  de  fer,  nous  avons  intérêt 
à  aller  très  vite  pour  économiser  des  transports.  L'hiver  dernier, 
rien  n"a  été  fait;  mais  dès  son  arrivée  à  Alger,  le  nouveau  gou- 
verneur général  a  immédiatement  fait  reprendre  et  pousser  acti- 
vement les  travaux  ;  la  locomotive  atteindra  incessamment  Dje- 
nan-ed-Dar. 

Enfin,  le  Touât  n'est  qu'un  carrefour  et  une  étape  ;  nous 
aurions  pu  souhaiter  de  faire  une  œuvre  coloniale  moins  ingrate, 
plus  rémunératrice  que  la  police  et  l'organisation  du  Sahara  ; 
mais,  puisque  la  fatalité  de  notre  expansion  nous  y  oblige,  accep- 
tons la  tâche  de  bon  cœur  et  faisons-la  du  mieux  que  nous 
pourrons.  Nous  n'avons  pas,  quant  à  nous,  grande  confiance 
dans  l'avenir  de  ce  que  l'on  a  appelé  «  la  liaison  de  nos  colonies 
africaines  à  travers  le  Sahara  ;  »  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  nous  devons  avoir  une  politique  saharienne,  appliquée  avec 
les  mômes  méthodes  sur  le  Niger  et  dans  le  Sud-algérien,  au 
nord  du  Tchad  et  au  nord  du  Sénégal.  Il  serait  utile  de  créer 
des  troupes  sahariennes,  une  police  saharienne;  d'avoir  aussi 
une  politique  économique  saharienne  comportant  l'ouverture,  le 
long  de  notre  chemin  de  fer,  de  «  ports  francs  »  où  les  nomades 
viendraient  s'approvisionner.  Deux  mesures  viennent  d'être 
prises  qui  seront  des  acheminemens  à  la  réalisation  de  ces 
vœux.  Un  récent  décret  subordonne,  pour  toutes  les  affaires  de 
frontières  et  du  Sud,  le  général  commandant  le  19"  corps  au 
gouverneur  général  de  l'Algérie.  C'est  assez,  en  effet,  pour  occu- 
per l'activité  d'un  chef,  des  fonctions  d'un  de  nos  commandans 
de  corps  d'armée  et  de  la  préparation  à  la  grande  guerre,  à  la- 
quelle, le  cas  échéant,  le  19^  corps  participerait  comme  les  autres. 
Toutes  les  affaires  purement  algériennes  seront,  au  contraire,  du 
domaine  du  gouvernement  général.  Il  est  à  espérer  que  bientôt 
cette  mesure  sera  suivie  de  la  création  d'un  commandement  gé- 
néral du  Sud;  n'est-il  pas  de  toute  évidence,  en  effet,  qu'il  faut 
à  une  besogne  toute  spéciale  des  hommes  spéciaux,  comme  le 
sont  nos  officiers  des  affaires  indigènes?  —  L  on  s'est  plaint  sou- 
vent, et  avec  raison,  du  décousu  de  notre  action  africaine  et  du 
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manque  d'entente  entre  nos  cli  Ile  rentes  colonies.  Une  commis- 
sion interministérielle  vient  d'être  créée  à  Paris,  qui  comblera 
une  vraie  lacune  de  notre  organisation.  Les  gouverneurs  de  l'Al- 
gérie, de  l'Afrique  occidentale  française,  le  résident  général  à 
Tunis,  le  ministre  de  France  au  Maroc  y  siégeront  de  droit. 
Ainsi  sera  assurée  à  notre  politique  africaine  et  a  la  mise  en 
valeur  de  nos  domaines  l'unité  de  direction  qui  leur  a  fait  si 
longtemps  défaut. 

Souhaitons  aussi  que  ce  comité  nouveau  nous  aide  à  donner 
à  chaque  question  la  place  qui  lui  convient  dans  notre  politique 
générale, et  à  la  traiter  selon  sa  valeur  propre  et  son  importance 
relative.  C'est  ainsi  que  la  question  du  Touât,  qui  a  pesé  si 
longtemps  sur  notre  politique  algérienne  et  qui  vient  de  recevoir 
une  solution  définitive,  n'est  qu'une  petite  question;  mais  son 
histoire  depuis  trente  ans  est  caractéristique  :  elle  enseigne  com- 
bien une  affaire  minime,  mal  conduite,  négligée,  compliquée 
comme  à  plaisir,  peut  causer  de  tracas  et  coûter  de  peines.  L'on 
a  été  un  moment  sur  le  point  de  confondre  la  question  du  Touât, 
qui,  en  elle-même,  est  presque  insignifiante,  avec  celle  du  Maroc, 
qui  est  considérable!  Quand  il  s'agit  de  notre  expansion,  la  vraie 
méthode  est  de  sérier  les  questions,  de  les  isoler  pour  les  ré- 
soudre une  à  une  ;  et  ce  n'est  pas  un  des  moins  heureux  résul- 
tats de  notre  intervention  au  Touàt  que  d'avoir,  autour  du  Maroc, 
déblayé  le  terrain.  Si  quelque  jour,  proche  ou  éloigné,  doit  se 
poser  la  «  question  marocaine,  »  ce  ne  sera  pas  pour  nous  un 
médiocre  avantage  d'en  avoir  dégagé  les  avenues,  d'en  avoir  éli- 
miné tout  ce  qui  ll'obscurcissait  et  d'avoir,  en  un  mot,  réservé 
l'avenir. 

René  Pinon. 


POÉSIES 


VENISE  ET  VÉRONE 


VENISE 


Tour  à  tour  orangée,  ou  rouge,  ou  rose,  ou  gris( 
Découpée,  et  cassante  au  soleil  qui  l'irise, 
Comme  la  reflétaient  les  détours  des  canaux, 
Je  la  revois  changeante  en  ses  légers  cristaux, 
Voluptueuse,  triste,  et  fardée,  et  fragile. 
Le  verre  bleuissant  mire  toute  la  ville 
Matinale  et  riante,  au  fond  du  vase  aimé, 
Ou  me  la  rend  nocturne  en  son  cristal  fumé  ; 
Le  dôme  de  Saint-Marc  s'arrondit  dans  sa  panse 
Et  le  col  des  pigeons  en  a  recourbé  l'anse, 
Tandis  qu'en  carillons,  tintent  les  pendentifs. 
Liquides  et  gelés,  des  lustres  aux  feux  vifs. 
Dans  le  miroir  créé  pour  le  reflet  du  songe 
Ta  magie  à  jamais  se  joue  et  se  prolonge  ; 
Tu  n"es  pas  véridique,  ô  Venise  !  je  sais 
Que  la  mer  doit  couvrir  tes  irréels  palais 
Dont  le  marbre  déjà  ressemble  au  madrépore; 
Cette  coupe  qu'une  algue  opaline  décore 
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Redeviendra  méduse;  au  fond  des  vastes  eaux, 
Et  le  porphyre  pourpre  est  pareil  aux  coraux. 
,.  Et  seul,  sous  le  vol  blanc  d'une  longue  mouette. 
Penché  sur  la  lagune  à  l'onde  cncor  muette, 
J'écouterai  si  de  cette  autre  ville  d"Ys 
Montent  toutes  les  voix  des  cloches  de  jadis. 


n.    —   MAREE    BASSE 

C'est  Thcure  où  les  marées 
Baissent  l'eau  sous  les  ponts; 
Des  loques  colorées 
Sèchent  à  des  balcons. 

Aux  reflets  des  mâtures 
Le  flot  mélange  au  loin, 
Avec  des  épluchures, 
Du  varech  et  du  foin. 

Des  gondoles  sordides 
Sous  des  raisins  royaux 
Penchent  ;  d'autres  vont,  vides. 
Sur  les  petits  canaux. 

Au  ciel,  les  cheminées 
Baillent  en  entonnoirs, 
Et  des  socques  traînées 
Claquent  les  pavés  noirs. 

Un  petit  chien  aboie 
Et  court  le  long  des  quais  ; 
Du  vin  versé  rougeoie 
Le  seuil  d'un  vieux  palais. 

Mirant  dans  l'eau  douteuse, 
Qui  stagne  aux  carrefours, 
Ton  visage  de  gueuse 
Et  tes  sales  atours, 
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Tu  me  plais,  ô  marine  ! 
0  galante  !  dont  l'art 
Mélange,  en  ma  narine, 
Ta  crasse  avec  ton  fard  ! 


JARDIN    DE    LA    GIUDECCA 


Jardin  de  la  Giudecca, 
Humide,  frais  et  paisible, 
Que  le  songe  errant  marqua 
De  son  doux  pas  invisible, 

Oîi  la  sauge  en  fleur  rougit 
L'ombre  des  cyprès  en  pointes. 
Non  loin  du  bassin  où  gît 
L'automne,  en  feuilles  disjointes  ! 

Le  vent,  mouvant  le  reflet 
De  ce  vieux  faune,  le  frustre 
De  sa  flûte  que  voilait 
Ce  laurier  qui  semble  illustre. 

Et  les  fruits  de  pierre,  autour 
Du  creux  de  leur  coupe  dure. 
Offrent  au  soleil  du  jour 
Leur  chair  froide  et  jamais  mûre. 

Des  buis  taillés  et  des  ifs, 

Aux  treilles  des  feuilles  d'ambre, 

Et  d'éblouissans  massifs 

De  fleurs  chères  à  novembre. 

Et  plus  loin,  en  effeuillant 
Ses  roses,  l'une  après  l'une, 
L'allée,  en  son  détour  lent, 
Qui  conduit  à  la  lagune. 

La  nuit,  parfois,  tu  dois  voir, 
Lune  !  de  fluides  ombres, 
En  longs  gestes  d'argent  noir 
Écarter  les  algues  sombres; 
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Et  les  sirènes,  soudain, 
Snr  leurs  croupes  écailleiises. 
Se  glissent  au  vieux  jardin, 
Pillardes,  folles,  rieuses. 

Elles  vont,  volant  ses  fleurs 
Avec  ses  fruits,  à  la  terre, 
Et  s'étonnent  des  saveurs 
Que  leur  goût  saumâtre  altère. 

Elles  troublent  de  leurs  bonds 
Les  vasques,  et  les  eaux  puresj 
Gardent  dans  les  bassins  ronds 
Le  sel  de  leurs  chevelures; 

Et  l'une  d'elles,  tout  près 
De  ta  bouche,  ô  faune  hirsute  ! 
Fait,  sous  ses  doigts  verts  et  frais, 
Chanter  ta  muette  flûte. 


IV.    —    CAMPO    SAN    STKFANO 

La  place  San-Stefano, 
Par  les  nuits  de  lune, 
Voit  errer  en  domino 
Des  ombres...  Chacune 

Tient  son  masque  de  velours 
Devant  son  visage. 
Et  songe  à  d'anciens  amours 
N'ayant  jamais  d'âge. 

Ce  palais  est  rose,  tel 
Le  fard  sur  leur  joue  ; 
Un  désespoir  éternel 
De  leur  cœur  se  joue. 


TOME  VU.  —   1902.  26 


402  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Quel  rêve  de  carnaval 
Ou  quelle  aventure 
Les  reflète  en  ce  canal 
Tant  que  la  nuit  dure? 

Sont-ils,  sortant  d'un  tableau 
Où  Longhi  les  groupe, 
Venus  dans  ce  miroir  d'eau 
Remirer  leur  troupe? 

Beaux  masques,  je  vous  connais! 
Que  votre  âme  est  triste  ! 
C'est  en  vous  que  pour  jamais 
Le  passé  persiste. 

N'êtes-vous  pas,  répondez! 
Nos  bonheurs  sans  nombre 
Par  le  souvenir  fardés? 
Et  ce  satin  sombre 

En  vain  sous  ses  vastes  plis 
Vous  cache  et  nous  leurre, 
Vous  êtes,  dans  nos  oublis. 
Les  plaisirs  de  l'heure. 

...  Mais,  effaçant  peu  à  peu 
De  ces  silhouettes. 
Sur  le  pavé  pâle  et  bleu. 
Les  ombres  moins  nettes, 

La  nuit  va,  se  retirant 

De  la  mascarade, 

Oter  comme  un  masque  blanc 

Sa  lune  de  jade. 

Pour  vous,  spectres,  il  est  tard! 
Un  archet  qui  rêve 
Vous  joue  un  air  de  Mozart... 
Et  le  jour  se  lève  ! 
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—   JARDIN    GAPELLO 


Jardins  italiens,  taciturnes  et  roses, 

OiJ  le  pampre  suspend  ses  grappes  sur  les  roses, 

J'aime  votre  décor  et  votre  vétusté; 

Le  citron  y  verdit  les  pots  de  terre  cuite, 

Et  le  dessous  moussu  des  berceaux  m'a  conduite 

Au  temple  humide  où  meurt  la  vieille  volupté. 

L'orange  ronde  et  d'or  a  chauffé  son  écorce 
Auprès  des  grenadiers  dont  les  fruits  avec  force 
Se  fendent,  mûrs,  sur  les  grains  au  relief  vermeil  ; 
L'arbre  entier  refleurit  d'une  pourpre  incarnate, 
Et,  sous  le  noir  feuillage,  à  chaque  branche  éclate 
Une  fleur  déchirée,  et  saignante  au  soleil. 

Sur  le  fard  écaillé  de  la  façade  jaune. 
Malgré  la  croix  latine,  un  bras  tortu  de  faune 
Ou  de  satyre  griffe  encore  le  vieux  mur; 
Car  la  vigne  écarlate  écarte  sa  main  rouge. 
Sur  la  pierre  rugueuse  où  le  rameau  qui  bouge 
Écorche  un  doigt  feuillu,  dont  saigne  l'être  obscur. 

Une  odeur  de  muscats,  de  roses  et  de  songe 
Monte  dans  l'air  malsain  où  longtemps  se  prolonge 
Le  son  des  cloches,  tintant  dans  le  ciel  désert; 
Leurs  voix  semblent  se  refléter  dans  la  lagune 
Pour  encor  palpiter,  puis  mourir,  une  à  une, 
Reprises  par  l'écho  du  crépuscule  vert. 

Serrant  entre  ses  dents  son  loup  de  velours  sombre, 
Mon  Rêve  va  passer,  dans  la  fièvre  et  dans  l'ombre, 
Vêtu  du  satin  blanc  que  peignit  Tiepolo, 
Sa  main  jette  un  gant  noir  au  vide  de  la  vasque, 
L'éventail  baise  et  bat  la  bouche  au  bas  du  masque, 
...  Et  je  sais  que  ses  yeux  ont  la  couleur  de  l'eau. 
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VÉRONE 

I.    —    CRÉPUSCULK 

Du  violent  et  du  voluptueux  couchant 
Qui  comme  en  cuivre  a  cuit  les  briques  et  les  tuiles, 
S'étend  sur  l'eau  mouvante  et  les  monts  immobiles 
Un  nuage  effrangé,  qui  fige  au  ciel  son  sang. 

Vérone  !  sur  tes  toits  quelque  obscure  colombe 
Roucoule,  et  dans  la  pierre  ardente  cherche  un  cœur! 
Et,  dans  tes  jardins  noirs  qu'enivre  une  âpre  odeur. 
L'ombre  des  longs  cyprès  aux  fleurs  creuse  une  tombe. 

Sous  tes  murs  peints  d'or  jaune  et  d'un  ocre  orangé, 
Quand  la  haine  et  l'amour  ont  confondu  leurs  lèvres. 
Le  soir  au  souffle  fauve  a  frémi  de  leurs  fièvres 
Et  d'un  mortel  désir  en  est  resté  chargé. 

Ton  fleuve  en  sait  Fivresse  et  la  langueur  muette  ; 
Car  il  coule  et  reflète  encor  le  môme  amour 
Et  bat  l'arche  du  pont  crénelé  d'un  flot  lourd, 
L'Adige  rouge  et  vert,  oii  pleura  Juliette  ! 

II.    —   COUR    DES    SEIGNEURS 

Ce  vieux  puits...  cette  cour...  ce  grand  escalier  blanc... 
Sur  les  marches,  qui  donc  semble  attendre  en  tremblant? 

Un  ramier  gris,  qui  rêve  et  roucoule,  déploie 
Son  aile,  et  son  frisson  fait  un  doux  bruit  de  soie, 

Gomme  si  quelque  étofl"e,  ou  brocart,  ou  lampas, 
Bruissait  sur  la  dalle  en  étouffant  des  pas. 

La  lune  a  les  lueurs  perfides  d'une  opale  : 

Chaton  d'un  morne  anneau,  formé  pour  un  doigt  pâle. 

Tout  n'est-il  pas  atteint  d'un  mystérieux  mal  ? 
Une  musique  triste  et  tournante  de  bal 
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Lointain,  son  pire,  monrt,  puis  ro  prend  ot  s'ach('ve, 
Long-  sanglot  dont  so  plaint  la  volnph'  trop  brève. 

Sombre  soir!  où  palpite  encor  pins  qne  le  jour 

Le  cœur  double  et  souffrant  d'un  invincible  amour  ! 

L'air  de  la  nuit  est  lourd  des  vieilles  destinées... 
...  Les  ombres  sur  le  sol  semblent  assassinées. 


m.    —    LES    CYPRES    DU    JARDIN    GIUSTI 

Êtes-vous  effilés  par  la  Parque  aux  doigts  d'ombre, 
Cyprès  funèbres?  Vous,  mystérieux  fuseaux, 
Qui  d'un  jeune  destin  amoureusement  sombre 
Enrouliez  à  vos  flancs  les  fils,  en  fleurs  sans  nombre, 
Des  rosiers  qu'ont  coupés  d'invisibles  ciseaux. 

Les  roses  ne  parfument  plus  vos  longues  pointes 
Que  fixait  dans  les  cœurs  un  inflexible  sort; 
Mais  votre  arôme  amer,  irrésistible  et  fort. 
Est  toujours  celui-là  qui  sur  les  lèvres  jointes 
Mêlait  au  pâle  amour  lapre  goût  de  la  mort. 

Vous  fûtes  du  poignard  la  lame  aiguë  et  noire. 
Votre  ombre  a  pris  parfois  la  forme  de  l'amant  ; 
Et  c'est  vous  qu'Elle  vit,  alors  qu'Elle  dut  boire 
Votre  philtre,  en  la  coupe  où  sombra  sa  mémoire  ! 
Gardez- vous  cette  tombe  assez  fidèlement? 

Leur  illustre  tristesse  est  leur  seule  couronne. 
Et  c'est  en  vain  qu'on  montre  au  passant  incertain 
L'auge  qui  fut  jadis  quelque  cercueil  latin, 
Puisqu'ils  dorment  ici,  tes  Amans,  ô  Vérone  ! 
Sous  ton  plus  haut  cyprès,  funéraire  et  lointain. 

*  *  * 


CORRESPONDANCE 


CHOISEUL  ET  DE  VOLTAIRE 


On  savait,  par  les  Mémoires  posthumes  de  Voltaire  et  par 
quelques  passages  de  sa  Correspondance,  qu'il  avait  existé  entre 
lui  et  le  duc  de  Choiseul  un  commerce  épistolaire,  qu'une  cir- 
constance fortuite  de  leur  vie  avait  fait  naître  et  que  leur  souci 
de  réclame  et  leurs  ambitions  simultanées  les  avaient  entraînés 
à  continuer.  De  cette  correspondance,  qui  dura  douze  ans  avec 
une  certaine  régularité  de  part  et  d'autre,  il  ne  nous  était  par- 
venu jusqu'ici  qu'un  très  petit  nombre  de  lettres  :  nous  n'en 
trouvons  en  elTet,  dans  la  dernière  édition  de  la  Correspondance 
complète  de  Voltaire,  celle  de  Louis  Moland,  datée  de  1880,  que 
dix-sept  adressées  par  Voltaire  au  duc  de  Choiseul  et  pas  une  de 
celui-ci  à  Voltaire.  Ces  quelques  restes  épars  et  sans  suite  ne 
pouvaient  nous  édifier  sur  le  caractère  des  relations  établies 
entre  le  philosophe  et  le  ministre  et,  devant  l'absence  de  témoi- 
gnages suffisans,  on  pouvait  admettre  la  possibilité  d'un  doute 
relativement  à  la  véracité  du  philosophe  de  Ferney  quand,  soit  à 
d'Argental,  soit  à  d'autres  correspondans,  il  parlait  pompeuse- 
ment de  ces  relations.  Et  c'est  ainsi  que,  dans  son  très  intéres- 
sant ouvrage  sur  Voltaire  pendant  la  guerre  de  Sept  Ans  (1),  le 
duc  de  Broglie  a  pu  dire,  parlant  de  Voltaire  :  «  ...  Des  lettres 
ostensibles  à  lui  adressées  par  Choiseul  pour  être  communiquées 
à  Frédéric  11,  aucune  ne  nous  est  parvenue,  et  si  elles  avaient  eu 

(1)    Paris,  1898,  in-18. 
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le  caractère  vraiment  diplomatique  (jii'il  crut  y  reconnaître,  il 
serait  singulier  qu'il  les  ait  laissées  disparaître.  » 

Pourtant  Voltaire  ne  s  était  pas  vanté.  Nous  avons  la  bonne 
fortune  de  pouvoir  lui  rendre  cette  justice,  car  ses  dires  se  trou- 
vent confirmés  par  les  lettres  que  lui  écrivit  le  duc  de  Ghoiseul 
et  qui  nous  sont  heureusement  parvenues.  Elles  établissent  le 
rôle  à  la  fois  amical  et  confidentiel  joué  par  Voltaire,  devenu  di- 
plomate et  missionnaire  de  paix  entre  la  France  et  la  Prusse; 
elles  nous  fournissent  encore,  sur  les  événemens  politiques  et 
littéraires  de  cette  époque  et  sur  le  caractère  de  Ghoiseul,  des 
renseignemens  d'autant  plus  précieux  qu'on  ne  connaissait  guère 
la  pensée  intime  de  ce  ministre  que  par  ses  Mémoires  de  Chan- 
teloup,  publication  posthume  attribuée  à  Soulavie. 

Les  dessous  de  la  diplomatie  qui  mit  en  mouvement  l'Angle- 
terre, la  Prusse,  l'Autriche,  la  Russie  et  l'Espagne  y  sont  dé- 
voilés dans  ce  style  de  franchise  un  peu  cynique  particulier  au 
duc  ministre  ;  elles  révèlent  les  sentimens  de  la  France  à  l'égard 
des  Cabinets  européens,  amis  ou  ennemis,  et  forment  un  véri- 
table chapitre  d'histoire. 

Copiées  sur  un  cahier  dont  la  reliure  ancienne  atteste  la 
bonne  origine,  ces  lettres  n'étaient  pas  classées  ;  on  ne  saurait 
s'en  étonner  d'après  ce  que  l'on  connaît  de  l'esprit  vif  et  brouil- 
lon de  Choiseul;  en  ce  pêle*-mêle,  et  presque  toutes  dépourvues 
de  dates,  elles  n'auraient  pas  été  faciles  à  mettre  en  ordre,  si 
Voltaire,  écrivant  vingt  lettres  par  jour  et  ne  craignant  pas  de  se 
servir  pour  sa  correspondance  avec  les  uns  des  phrases  toutes 
faites  trouvées  dans  les  lettres  des  autres,  ne  nous  fournissait  des 
élémens  de  précision  suffisans  pour  fixer  avec  certitude  notre 
classement.  Souvent  aussi,  certains  passages  des  lettres  de  Voltaire 
forment  pour  les  nôtres  une  sorte  de  commentaire  explicatif  et, 
pour  cette  raison,  il  nous  a  semblé  utile  de  les  y  joindre. 

Ainsi  complétées,  les  lettres  de  Choiseul  nous  permettent  de 
surprendre  le  jeu  des  intérêts  qui  se  débattirent  entre  lui.  Vol- 
taire et  Frédéric  II,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  valeurs  de 
celte  correspondance  que  de  mettre  en  présence  trois  des  plus 
grandes  figures  du  xviii"  siècle. 

Le  12  décembre  1754,  Voltaire  arrivait  à  Genève,  accompagné 
de  sa  nièce  et  de  son  secrétaire.  Installé  provisoirement  au  château 
de  Prangins,  et  voyant  ses  tentatives  de  rappel  à  Paris  accueil- 
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lies  par  les  signes  d'une  défaveur  complète,  il  dut  songer  à  se 
créer  une  installation  définitive.  Avec  l'appui  du  conseiller  Fran- 
çois Tronchin,  il  obtint  1  autorisation  de  séjour  sur  le  territoire 
de  la  république  de  Genève  et  fit,  en  février  17S5,  l'acquisition 
dune  maison  située  près  de  Genève,  et  qu'il  appela  les  Délices. 
Mais,  en  1759,  gêné  pour  ses  représentations  théâtrales  par  les 
rigueurs  du  conseil  genevois,  dans  la  dépendance  duquel  il  ne 
trouvait  plus  une  liberté  de  croyances  suffisamment  tolérante, 
il  acheta  à  M.  de  Budé  de  Boisi  le  domaine  de  Ferney,  dont  il 
prit  possession  en  février.  Il  y  fit  d'abord  construire  un  château, 
puis  il  en  agrandit  le  territoire,  en  y  joignant  bientôt  le  comté 
de  Tournay,  que  lui  céda  le  président  de  Brosses  et  qui  compor- 
tait le  droit  de  haute  et  basse  justice.  Ferney  était  une  seigneurie 
absolument  franche,  libre  de  tous  droits  envers  le  roi  et  de 
tous  :impôts  depuis  Henri  IV.  C'était  im  précieux  privilège,  et, 
pour  le  conserver,  Voltaire  ne  recula  devant  aucune  démarche  ; 
il  se  fit  recommander  par  d'Argental  au  duc  de  Choiseul,  alors 
dispensateur  des  titres  et  brevets  dont  M™"  de  Pompadour  était 
l'ordonnatrice. 

Le  duc  de  Choiseul,  qui,  jusqu'alors,  avait  accueilli  les  de- 
mandes concernant  Voltaire  avec  une  certaine  froideur,  se  mit  à 
sa  disposition  et  s'occupa  avec  zèle  de  l'obtention  du  brevet  re- 
latif à  Ferney;  Voltaire  en  eut  la  jouissance  en  mai  1739.  Cette 
rentrée  de  faveur  n'était  pas  sans  cause  ;  elle  était  la  suite  natu- 
relle d'une  aventure  particulièrement  piquante,  dont  Voltaire 
composa  l'un  des  chapitres  de  ses  Mémoires  pow  servir  à  l'his- 
toire  de  sa  vie.  Nous  en  donnons  ici  la  substance,  car  cette  aven- 
ture est  en  quelque  sorte  l'explication  nécessaire,  le  prétexte 
déterminant  de  sa  correspondance  avec  Choiseul. 

Dès  son  arrivée  en  Suisse,  Voltaire  avait  repris  ses  anciennes 
relations  avec  son  royal  confrère  Frédéric  II,  qui  lui  adressait 
couramment  des  productions  poétiques  à  corriger.  Or,  dans  les 
premiers  jours  de  mai  1759,  il  reçut  du  roi  de  Prusse  un  paquet 
volumineux  contenant  des  vers  et  de  la  prose;  le  paquet  avait 
été  décacheté.  A  cette  ouverture  préalable  Voltaire  n'eût  peut- 
être  pas  attaché  grande  importance,  si,  parmi  les  pièces  de  vers 
que  lui  soumettait  son  royal  élève,  il  n'avait  trouvé  une  ode  dé- 
daigneuse pour  la  France,  méprisante  pour  Louis  XV  et,  ce  qui 
était  plus  grave  alors,  outrageante  pour  la  maîtresse  toute-puis- 
sante, M"'^  de  Pompadour.  A  la  lecture  de  ces  vers,  tremblant 
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de  se  les  voir  imputer  ou  tout  au  moins  dètre  accusé  d'avoir  tra- 
vaillé à  leur  correction,  Voltaire  se  rendit  auprès  du  résident 
de  France  à  Genève,  le  baron  de  Montpéroux,  et  lui  demanda 
conseil.  Il  se  voyait  déjà,  sinon  arrêté  pour  crime  de  lèse-ma- 
jesté, tout  au  moins  écarté  à  jamais  de  la  Cour  de  France  près 
de  laquelle  il  ne  désespérait  pas  de  rentrer  tôt  ou  tard  en  grâce. 
Que  devait-il  faire  pour  sortir  de  cette  position  délicate? 

L'avis  de  M.  de  Montpéroux  fut  qu'il  serait  sage  de  prendre 
les  devans  et  d'essayer  de  se  concilier  la  faveur  de  la  marquise 
de  Pompadour  au  lieu  d'en  attendre  les  colères.  Comprenant 
tout  le  parti  qu'il  pourrait  tirer  des  avances  auxquelles  on  le  con- 
viait, Voltaire  adressa  donc  l'ode  de  Frédéric  à  Choiseul,  alors 
ministre  des  Affaires  étrangères  et  favori  de  la  favorite.  Le  prix 
de  son  avance  officieuse  devait  être  le  renouvellement  des  fran- 
chises de  Ferney,  premier  gage  d'un  retour  favorable  dont  il 
entrevoyait  tous  les  avantages.  La  réponse  du  duc  de  Choiseul 
lui  apporta  la  preuve  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  prévi- 
sions sur  un  heureux  changement  à  son  égard  : 

A  Versailles,  ce  20  avril  (1)  [1*59]. 

«  J'espère,  mon  cher  solitaire  suisse,  que  vous  aurés  (2)  votre 
brevet  pour  votre  terre,  mais  je  suis  astraint  à  des  formes  de 
maître  des  requêtes  sur  cet  objet,  d'autant  plus  cfue  cette  expédi- 
tion ne  me  regarde  pas  parce  que  je  n'ai  point  de  provinces  dans 
mon  département,  au  lieu  que  M.  Rouillé  avait  le  Dauphiné,  ce 
qui  le  mit  dans  le  cas  d'expédier  le  brevet  du  président  de  Brosses. 
Je  ne  vous  fais  tout  ce  narré  ennuyeux  que  pour  vous  prouver 
que  je  ne  néglige  pas  ce  qui  vous  intéresse.  J'ai  fait  connaître  au 
Roi  la  façon  dont  vous  vous  êtes  conduit  à  l'occasion  de  la  pièce 
de  vers  du  roi  de  Prusse,  mais  je  n'ai  pas  mis  sous  les  yeux  de 
Sa  Majesté  cette  pièce;  je  crois  qu'il  est  inutile  que  les  rois  con- 
naissent qu'ils  ont  des  confrères  assés  petits  et  assés  indécens 
pour  faire  d'aussi  mauvais  vers.  Le  roi  de  Prusse  n'est  pas  meil- 
leur poëte  qu'il  n'est  valeureux  guerrier;  cependant  sa  qualité 
de  roi,  son  ambition,  son  désir  extrême  de  gloire  et  la  peine 
qu'il  se   donne  pour  que  l'on  croye  qu'il  en  mérite,    fera  que 

(1)  Cette  date  du  20  avril  ne  s'accorde  pas  avec  ce  que  dit  Voltaire  dans  ses 
Mémoires,  lorsqu'il  rapporte  au  commencement  de  mai  l'arrivée  du  paquet  conte- 
nant l'ode  de  Frédéric.  Il  y  a  là  de  la  part  do  Voltaire  une  erreur  de  détail. 

(2)  L'orthographe  originale  a  été  respectée. 


410  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quelques  imbéciles  lui  accorderont  luniversalité  des  talens; 
mais  les  gens  sensés  et  d'un  vrai  mérite  laisseront  après  eux  des 
monumens  qui  anéantiront  le  clinquant  qui  environne  ce  prince 
et  ne  laisseront  voir  que  son  cœur.  Dans  cette  situation,  l'aspect 
ne  sera  pas  favorable  au  roi  de  Prusse. 

«  Je  n'imagine  pas  qu'il  ait  la  hardiesse  de  faire  imprimer  son 
ode,  ni  de  la  divulguer;  en  tous  cas,  je  vous  envoyé  la  réponse 
que  je  ferai  imprimer  sur  le  champ  ;  elle  n'est  peut-être  pas 
mieux  faite  que  la  sienne,  mais  elle  a  le  mérite  de  la  vérité,  car 
celui  qui  la  fait  pense  exactement  iout  ce  qu'il  a  écrit,  et  l'on  est 
vrai  quand  on  pense  ce  que  l'on  dit.  Si  vous  pouviés  faire  parve- 
nir au  roi  de  Prusse  le  conseil  d'anéantir  sa  production,  je  crois 
que  c'est  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  honnête;  au  reste  nous  ne  crai- 
gnons pas  plus  cette  guerre-là  que  celle  qu'il  fait  à  l'Impératrice  (1). 

«  L'on  dirait  à  l'audace  des  écrits  de  Sa  Majesté  prussienne  que 
ce  prince  a  l'âme  forte,  vous  la  connaisses;  elle  est  bien  éloignée 
d'être  imprimée  d'un  tel  caractère  ;  il  ressemble  à  ceux  qui 
chantent  dans  les  rlies  parce  qu'ils  ont  peur,  et  sûrement,  malgré 
ces  vers,  il  ne  sait  pas  encore  comment  finira  pour  lui  la  tracas- 
serie qu'il  a  formée  en  Europe  et  qui,  par  notre  patience  et  la  so- 
lidité de  notre  puissance,  devrait  écraser  le  pot  de  terre. 

«  Adieu,  mon  cher  solitaire,  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur,  et  vous  laisse  le  maître  de  faire  passer  à  Sa  Majesté  prus- 
sienne tout  ce  que  je  vous  écris  en  vous  renouvellant  mes  éloges 
et  mes  remerciemens  de  la  manière  honnête  dont  vous  vous  êtes 
servi  dans  cette  occasion  pour  prouver  que  vous  êtes  bon  Fran- 
çais et  bon  sujet  du  Roi.   » 

La  réponse  au  pamphlet  poétique  du  roi  de  Prusse,  réponse 
qu'envoie  Ghoiseul  à  Voltaire,  avait  été  composée  par  Palissot 
sur  l'ordre  du  ministre  et  sous  la  forme  dune  ode,  aussi  mor- 
dante, aussi  venimeuse  que  celle  de  Frédéric.  C'est  ainsi  qu'au 
passage  dans  lequel  Frédéric  accuse  Louis  XV  d'oublier  les  de- 
voirs de  la  royauté  dans  les  bras  d'une  maîtresse  : 

Quoi  !  Votre  faible  monarque, 
Jouet  de  la  Pompadour, 
Flétri  par  plus  d'une  marque 
Des  opprobres  de  l'Amour; 

(1)  L'impératrice  d'Autriche  Marie-Thérèse. 
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Lui  qui,  détestant  les  peines, 
Au  hasard  remet  les  rênes 
De  son  empire  aux  abois, 
Cet  esclave  parle  en  maître, 
Ce  Céladon  sous  un  hêtre 
Croit  dicter  le  sort  des  rois, 

à  ce  passage  si  directement  ofîeiisant  pour  la  moralité  du  Roi, 
Palissot  riposta  par  une  attaque  non  moins  directe  à  la  moralité 
de  Frédéric  : 

Jusque-là,  censeur  moins  sauvage, 
Souffre  l'innocent  badinage 
De  la  Nature  et  des  Amours, 
Peux-tu  condamner  la  tendresse. 
Toi  qui  n'en  as  connu  l'ivresse 
Que  dans  les  bras  de  tes  tambours"? 

Le  dernier  trait,  particulièrement  mordant,  fait  allusion  à  cer- 
tain vice  du  roi  de  Prusse  sur  lequel  Voltaire  a  si  méchamment 
insisté  dans  ses  Mérnoires.  On  comprend  qu'avec  de  telles  armes, 
Voltaire  eût  pu,  s'il  l'avait  voulu,  engager  entre  les  deux  Ma- 
jestés, celle  de  France  et  celle  de  Prusse,  une  guerre  à  coups  de 
plume;  mais  il  n'eût  pas  été  sûr  de  pouvoir  en  rester  le  modé- 
rateur et  il  trouva  plus  d'avantages  à  jouer  le  rôle  d  intermé- 
diaire pacifique.  Il  écrivit  donc  à  Frédéric  (1  )  une  lettre  de  compli- 
mens,  lui  disant  que  son  ode  était  fort  belle,  que  les  vers  étaient 
certainement  les  plus  beaux  qu'il  eût  encore  lus  de  lui,  mais  que 
leur  publication,  inutile  à  sa  gloire,  deviendrait  une  nouvelle 
cause  d'inimitié  entre  la  France  et  lui,  et  rendrait  alors  toute 
réconciliation  impossible.  Du  reste,  ajoutait-il  :  «  Ma  malheureuse 
nièce,  que  cet  écrit  a  fait  trembler,  la  brûlé,  et  il  n'en  reste  de 
vestige  que  dans  ma  mémoire  qui  en  a  retenu  trois  strophes 
trop  belles.  » 

Avec  ces  complimens.  Voltaire,  suivant  en  cela  l'avis  de 
Choiseul,  avait  arrêté  la  guerre  épistolaire  naissante;  et,  très 
avisé,  toujours  prêt  à  tirer  protit  du  moindre  service  rendu  aux 
puissans  de  la  terre,  il  songea  à  étendre  son  rôle  en  transpor- 
tant sa  médiation  sur  un  terrain  plus  solide  que  celui  des  in- 
vectives poétiques.  Il  se  rappela  les  négociations  que,  sur  l'ordre 
de  Louis  XV,  il  avait  entamées  en  1743  avec  Frédéric,  négocia- 

(1)  Le  19  mai  1139. 
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lions  destinées  à  renouer  lalliance  de  la  France  et  de  la  Prusse 
et  qui  devaient  rester  secrètes.  Il  n'avait  alors  rien  obtenu  sans 
doute,  mais,  si  les  vues  politiques  dont  il  était  l'interprète  avaient 
été  tenues  en  suspicion  par  le  roi  de  Prusse,  l'accueil  personnel 
quil  avait  reçu  avait  adouci  pour  lui  lamertume  d'un  insuccès; 
et  le  souvenir  des  avantages  attachés  à  la  position  délicate,  mais 
indépendante,  du  négociateur,  l'engagea  à  mettre  à  exécution 
une  idée,  qu'il  a  qualifiée  dans  ses  Mémoire.^  de  «  plaisante, 
ridicule  et  bien  digne  du  temps  et  des  événemens.  » 

Il  imagina  donc  de  donner  une  suite  au  commencement  de 
relations  provoquées  par  les  deux  odes  et  d'en  tirer  parti  pour 
une  mise  en  présence  des  deux  parties  adverses.  Peut-être,  à  la 
faveur  de  ce  premier  rapprochement,  pourrait-il  amener  un 
échange  de  propositions  capables  de  servir  de  base  à  la  paix 
générale.  Sous  leur  légèreté,  ses  expressions  cachent  mal  la 
satisfaction  qu'il  éprouvait  à  s'ériger  en  arbitre  des  destinées  du 
monde  et  en  confident  de  deux  puissans  souverains.  Il  escomp- 
tait d'avance  le  protitable  honneur  de  traiter  familièrement  le 
premier  ministre  d'un  pays,  qui  lui  était  pour  le  moment  mora- 
lement interdit.  Son  intervention,  utile  à  la  France,  naurait-elle 
pas  pour  résultat  d'adoucir  les  sentimens  de  Louis  XV  à  son 
égard,  sentimens  hostiles  aux  philosophes  en  général  et  parti- 
culièrement à  celui  de  Ferney;  dès  lors,  ne  pourrait-il  espérer, 
avec  le  temps,  un  rappel  possible,  dont  il  n'eût  pas  tiré  grand 
profit,  mais  dont  sa  vanité  se  fût  trouvée  flattée  ? 

D'autre  part.  Voltaire  avec  lequel  les  grands  esprits  de  la 
littérature  et  des  arts  se  trouvaient  en  rapport.  Voltaire  devenu 
le  centre  des  visées  ou  des  intrigues  des  gens  de  cour  et  des  phi- 
losophes, qui  se  disputaient  la  gloire  d'occuper  une  place  dans 
les  registres  de  sa  correspondance,  Voltaire,  offrant  à  Choiseul 
un  échange  de  lettres  suivi,  ne  pouvait  manquer  de  voir  accepter 
sa  proposition.  Correspondre  avec  lui,  c'était  compter  parmi  les 
amis  du  plus  grand  génie  de  ce  temps  et,  ce  qui  devait  particu- 
lièrement plaire  au  ministre  de  Louis  XV,  c'était  s'assurer  le 
concours  du  premier  des  trompettes.  Il  répondit  donc  à  Voltaire 
et  lui  écrivit  «  plusieurs  lettres  ostensibles  tellement  conçues 
que  le  roi  de  Prusse  piat  se  hasarder  à  faire  quelques  ouvertures 
de  paix  sans  que  FAutriche  pût  prendre  ombrage  du  ministère 
de  France,  et  Frédéric  lui  en  écrivit  de  pareilles  dans  lesquelles 
il  ne  risquait  pas  de  déplaire  à  la  Cour  de  Londres.  » 
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Tels  sont  les  termes  dont  se  sort  Voltaire  pour  délinir  le 
caractère  de  la  correspondance  ;  mais,  en  affectant  de  ne  parler 
que  des  lettres  ostensibles,  il  s'absout  d'une  petite  perfidie  qui,  de 
sa  part,  n'étonnera  personne.  Si  certaines  de  ces  lettres  étaient 
écrites  pour  être  montrées  de  l'un  à  l'autre,  quelques-unes  res- 
taient confidentielles,  et  cependant,  selon  les  besoins  de  sa  poli- 
tique personnelle,  il  les  faisait  circuler  sans  scrupule.  Remises 
aux  mains  de  Frédéric,  elles  s'en  allaient,  par  les  soins  de 
celui-ci,  éveiller,  auprès  des  Cours  russe,  anglaise  et  autrichienne, 
la  défiance  et  la  suspicion  envers  la  Cour  de  France. 

Choiseul,  tout  en  s'en  plaignant,  ne  paraît  pas  avoir  pris  trop 
d'humeur  des  indiscrétions  de  son  illustre  correspondant;  il 
avait  trouvé  une  manière  agréable  de  traiter  d'ennuyeuses  affaires 
et,  pour  un  homme  porté  à  aimer  le  plaisir  plus  que  ses  devoirs 
et  à  négliger  le  ministère  pour  les  boudoirs,  les  ennuis  des  risques 
probables  devaient  être  bien  compensés  par  l'intérêt  d'un  agréable 
commerce.  D'ailleurs,  pour  expliquer  cette  indifférence  un  peu 
hautaine,  ne  suffit-il  pas  de  rappeler  l'homme  de  cour  qu'était 
Choiseul  et  l'alFectation  qu'il  mettait  à  se  donner  l'apparence  de 
traiter  les  intérêts  publics  sans  réflexion,  de  décider  les  guerres 
sans  enthousiasme  et,  par  suprême  bon  ton,  de  se  moquer  de 
tout?  Si  donc  Choiseul  gronda  Voltaire  de  ces  indiscrétions,  du 
moins,  comme  nous  le  verrons  par  la  suite,  n'insista-t-il  jamais 
beaucoup  sur  ces  reproches. 

Quant  à  Voltaire,  il  devait,  en  homme  pratique,  tirer  parti  de 
ses  relations  avec  le  tout-puissant  duc,  pour  mener  à  bien  les 
aflaires  les  plus  diverses  et  surtout  ses  affaires  personnelles. 
Depuis  son  arrivée  à  Ferney,  il  avait  pris  au  sérieux  son  rôle  de 
poète  fermier  ;  il  s'intéressait  à  la  bonne  tenue  de  ses  champs,  à 
la  santé  de  ses  bestiaux,  et  parlait  souvent,  non  sans  quelque 
affectation,  de  ses  bœufs  et  de  ses  labours.  Mais  ses  nouvelles 
occupations  n'allaient  pas  sans  de  nombreux  procès  dus  à  ses 
ambitions  territoriales  et  à  son  ardeur  pour  soutenir  la  cause  de 
ses  paysans  qu'opprimait  leur  curé.  De  plus,  il  entrait  fré- 
quemment en  lutte  avec  le  fisc,  relativement  au  paiement  des 
impôts  ou  à  des  refus  de  passage  sur  les  différentes  frontières 
pour  ses  denrées  ou  pour  son  blé.  (/était  pour  lui  l'occasion 
d'autant  de  suppliques  et  de  sollicitations  adressées  au  duc  de 
Choiseul,  et  c'est  à  une  demande  de  ce  genre  que  répond  celui- 
ci  dans  la  lettre  suivante  : 
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A  Versailles,  ce  28  mai  [1739]. 

<(  Je  vous  envoyé,  mon  cher  Hermitte,  toute  votre  affaire 
aussi  bien  que  nous  avons  pu  la  consommer  ;  je  crois  qu'il  serait 
plus  aisé  de  raccommoder  le  roi  de  Prusse  avec  Flmpératrice 
que  de  faire  sortir  des  blés  de  France;  mais  j'ai  pris  mes  pré- 
cautions avec  M.  de  Joly  de  Fteury  (1),  qui  m'a  promis,  ainsi 
qu'au  Roi,  qu'il  donnerait  toutes  les  permissions  que  vous  deman- 
deriés  à  ce  sujet.  Si  il  me  manquait  de  parole  vous  m'en  infor- 
meriés  et,  quoique  je  n'aye  pas  grand  crédit  sur  la  robe  et  sur 
les  fermes,  j'employerai  tout  celui  que  je  peux  avoir  pour  vous 
satisfaire.  Votre  ode  Sur  la  Mort  de  la  Margrave  paraît  ici  ainsi 
que  la  lettre  qui  In  suit  ;  cette  lettre  vous  fera  des  ennemis  puis- 
sans,  et  j'aurais  mieux  aimé  qu'elle  ne  fût  pas  imprimée,  mais 
il  ne  faut  pas  craindre  les  choses  faites.  L'ode  contre  le  roi  de 
Prusse  restera  dans  le  plus  profond  secret  tant  que  la  sienne 
ne  paraîtra  pas  ;  ce  n'est  ni  moi,  ni  Chauvelin  qui  l'avons  faite, 
j'en  ai  donné  la  matière  et  quelques  vers,  un  de  mes  amis  (2)  a 
composé  le  remplissage;  je  ne  la  trouve  pas  trop  bonne,  parce 
que  je  n'ai  jamais  trouvé  une  ode  bonne,  mais  elle  a  le  mérite 
de  peindre  avec  vérité  mes  sentimens  sur  le  roi  de  Prusse  et  le 
peu  de  crainte  que  me  cause  son  prétendu  héroïsme.  Si  le  Boi 
me  le  permet,  je  vous  assure  que  je  lasserai  très  promptement 
le  courage  de  ce  héros,  ce  sera  alors  que  le  masque  tombera,  il 
ne  restera  que  le  moral  de  la  plus  vilaine  âme  qui  ait  jamais 
existé.  Adieu,  mon  cher  hermite,  écrivez-moi  les  nouvelles  que 
vous  aurés  du  Salomon  du  Nord,  assurés  de  mes  respects 
M""  Denis  et  regardés  moi  comme  votre  serviteur.  » 

Les  reproches  que  formule  Choiseul  au  sujet  de  la  note 
accompagnant  \Ode  sur  la  mort  de  la  Margrave,  étaient  motivés 
par  ce  fait  que  Voltaire  saisissait  toutes  les  occasions,  même 
celles  qui  semblaient  le  moins  opportunes,  pour  soutenir  ses 
idées  et  affirmer  ses  doctrines.  Le  14  octobre  1758,  la  margrave 
de  Bayreuth,  sœur  de  Frédéric  II,  était  morte  et  Voltaire  avait 
été  chargé  par  le  monarque  de  conserver  au  monde,  dans  une 
ode  dithyrambique,  le  souvenir  de  la  princesse  dont  il  glorifia 

(1)  Alors  intendant  de  Bourgogne,  province  dont  Ferney  dépendait  juridique- 
ment. 

(2)  Palissot. 
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les  vertus  ;  mais,  sous  prétexte  de  donner  des  développemens 
explicalifs,  il  joignit  à  Iode  une  note  complémonlaii-e,  dans 
laquelle  il  attaquait  vivement  les  Jésuites  et  faisait  l'apologie  de 
la  philosophie  en  défendant  les  philosophes.  Choiseul,  qui  bhime 
la  Note,  ne  dit  rien  du  poème  ;  les  louanges  de  la  famille  prus- 
sienne ne  pouvaient  lui  plaire,  et  le  silence  dédaigneux  qu'il 
garde  à  leur  sujet  n'était  que  simple  représaille,  puisque  Fré- 
déric, qui  le  tenait  en  grand  mépris,  ne  se  faisait  pas  faute  de 
le  persifler  en  prose  et  en  vers.  D'ailleurs,  Ghoiseul  devait  être 
d'autant  plus  tenté  de  s'exprimer  librement  sur  le  roi  de  Prusse 
qu  il  se  savait  assuré  de  trouver  auprès  de  son  correspondant  un 
écho  complaisant. 

En  effet,  Voltaire,  quoiqu'il  eût  consenti  à  reprendre  sa  cor- 
respondance avec  Frédéric,  n'avait  nullement  oublié  son  aven- 
ture de  Francfort,  cette  odyssée  épique  qu'il  nous  raconte  tout 
au  long  dans  ses  Mémoires;  et,  quoique  cette  mésaventure  fût 
déjà  vieille  de  six  années,  il  en  avait  gardé  un  ressentiment  sur 
lequel  il  s'expliquait  volontiers  avec  ses  amis.  C'est  ainsi  que, 
répondant  aux  dernières  lignes  de  la  lettre  précédente,  il  écrivait 
à  d'Argental,  le  29  juin  1759  :  «  Je  ne  peux  en  conscience  aimer 
Luc;  ce  roi  n'a  pas  une  assez  belle  âme  pour  moi.  Il  me  semble 
que  M.  le  duc  de  Choiseul  le  connaît  bien.  » 

Cependant,  tout  en  afîectant  mépris  pour  mépris,  Choiseul 
ne  laissait  pas  moins  percer  la  préoccupation  que  lui  causait  la 
mauvaise  opinion  du  roi  de  Prusse  à  son  égard,  car  il  s'en  affec- 
tait, et  d'autant  plus  qu'en  son  for  intérieur  il  la  sentait  justifiée 
par  ses  insuccès  politiques.  Unie,  depuis  le  1"  mai  17S6,  à  l'Au- 
triche par  une  alliance  qu'une  convention  secrète  avait  confirmée 
le  30  décembre  1758,  la  France  se  trouvait  engagée  dans  la 
longue,  meurtrière  et  coûteuse  guerre  de  Sept  ans.  Sacrifiant 
aux  ambitieuses  menées  de  Marie-Thérèse  ses  armées,  sa  ma- 
rine, ses  colonies  et  son  crédit,  elle  soutenait  une  lutte  conti- 
nentale qui  ne  pouvait  être  pour  elle  qu'un  affaiblissement  de 
forces  et  un  amoindrissement  de  prestige.  Le  grand  ennemi,  le 
roi  de  Prusse,  pour  entretenir  ses  armées  et  pour  garder  son 
royaume,  avait  signé  un  traité  avec  l'Angleterre,  qui  lui  four- 
nissait des  subsides,  trop  heureuse  de  le  voir  occuper  sur  le  con- 
tinent une  nation  dont  elle  convoitait  les  colonies  et  dont  elle 
voulait  anéantir  la  puissance  maritime. 

Et,  depuis  trois  campagnes,  Frédéric  se  débattait  contre  les 
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troupes  allic^es,  russes,  françaises,  autrichiennes  et  suédoises. 
Souvent  vainqueur,  il  eut  cependant  des  revers;  c'est  ainsi  que, 
le  18  juin  1757,  il  avait  été  battu  à  Kollin  par  le  maréchal  au- 
trichien Daun,  malgré  une  défense  dc'sespérée  de  ses  soldats,  qui 
perdiient  2o000  hommes  dans  la  journée.  A  cette  première  dé- 
faite succédèrent  pour  Frédéric  les  revers  successifs  de  ses  alliés 
et  de  ses  généraux;  puis  la  capitulation  du  duc  de  Cumberland, 
qui,  à  Closterseven,  le  8  septembre  1757,  s'était  rendu  à  Riche- 
lieu avec  35  000  Anglo-Hanovriens.  Assombri  par  ces  revers, 
entouré  de  toutes  parts  par  ses  ennemis,  ne  voyant  aucun  moyen 
de  sortir  d'une  impasse  où  sa  royauté  semblait  devoir  être  défi- 
nitivement abattue,  Frédéric  avait  résolu  de  se  tuer;  mais,  vou- 
lant mourir  en  poète  autant  qu'en  roi,  il  avait  adressé  au  marquis 
d'Argens  une  longue  épître  en  vers  (1),  dans  laquelle  il  annon- 
çait ses  intentions  formelles  de  suicide.  Il  avait  également  envoyé 
cette  épître  à  Voltaire,  qui  lui  répondit  aussitôt  pour  lui  faire 
compliment  des  vers  et  pour  l'engager  à  vivre.  Sage  conseil,  que 
le  Roi  n'eut  pas  de  peine  à  suivre  et  dont  il  se  trouva  bien, 
puisque,  peu  de  temps  après,  il  avait  ])attu  les  alliés  à  Rosbach 
et,  reprenant  une  nouvelle  confiance  en  lui-même,  avait  tenu  la 
campagne  avec  honneur.  Depuis  trois  ans,  il  restait  l'ennemi  que 
les  alliés  ne  pouvaient  vaincre,  malgré  leurs  forces  imposantes 
et  les  généraux  habiles  qui  les  commandaient. 

Tandis  que  le  roi  de  Prusse,  entremêlant  les  combats  de  dis- 
tractions poétiques,  luttait  et  versifiait  sans  relâche,  Voltaire, 
tranquille  à  Ferney,  à  l'abri  des  vicissitudes  politiques  et  loin 
du  théâtre  de  la  guerre,  continuait  ses  multiples  travaux.  Il  ter- 
minait alors  le  premier  volume  de  son  Histoire  de  Pierre  Z^"",  à 
laquelle  il  travaillait  depuis  deux  ans  déjà  et  qu'il  avait  entre- 
prise sur  la  demande  de  la  Cour  de  Russie;  le  comte  Schou- 
valow,  qui  s'était  mis  en  relations  avec  lui  en  1757  pour  l'engager 
à  écrire  cette  histoire,  lui  fournissait  les  documens.  Il  venait 
d'achever  aussi  sa  tragédie  de  Tancrède,  et,  toujours  soigneux  de 
ses  intérêts,  désirant  l'appui  de  M"""  de  Pompadour  et  prêt  aux 
courtisaneries  qui  pouvaient  le  lui  faire  obtenir,  il  avait  jugé 
bon  de  parler  à  la  Marquise  de  sa  nouvelle  pièce;  il  lui  en  avait 
promis  l'hommage  et,  le  23  juin  1759,  il  écrivait  à  d'Argental  : 
«  Elle  (M""  de  Pompadour)  m'a  répondu  qu'elle  attendait  la  pièce 

(1    Datée  d'Erfurt,  23  septembre  1757. 
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{Tancrf'dp).  Quo  faut-il  donc  fairo,  mon  cher  ange?  La  donner  à 
M.  le  duc  de  Choiseul,  et  que  M.  le  duc  de  Choiseul  la  donne 
à  Madame  la  Marquise  comme  un  secret  d'État.  Elle  fera  ses 
observations...  »  Le  29  du  même  mois,  revenant  sur  ce  sujet, 
il  écrivait  au  même  :  «...  11  faut  donner  la  maison  [Tancrède) 
à  Madame  la  Marquise;  il  faut  la  confier  à  M.  le  duc  de  Choi- 
seul et  que,  de  ses  mains  bienfaisantes,  elle  passe  dans  les  belles 
mains  de  son  amie.  Il  voulait,  disiez-vous,  une  tragédie  pour 
pot-de-vin  du  brevet  (1)  :  la  voilà...  » 

D'Argental,  qui  servait  d'intermédiaire  entre  Voltaire  et  Choi- 
seul pour  réchange  de  leur  correspondance,  n'avait  pas  manqué 
de  remettre  au  Ministre  les  lettres  et  la  pièce;  peu  de  jours 
après  cet  envoi,  Choiseul  répondit  : 

Versailles,  ce  6  juillet  [1759]. 

«  Je  reçois,  ma  chère  Marmotte,  la  lettre  que  vous  m'avés  fait 
l'honneur  de  m'écrire  le  29  juin  (2).  D'Argental  m'a  remis  votre 
pièce  Paladine,  et  je  Lai  confiée  ce  matin  à  M"""  de  Pompadour,  à 
qui  j'ai  demandé  le  plus  profond  secret;  j'espère  que  nous  trou- 
verons le  tems  de  la  lire  ensemble;  je  n'ai  pas  pu  y  jetter  les 
yeux  pendant  deux  jours  que  je  l'ai  eu  dans  mon  tiroir;  ce  ne 
sont  pas  les  affaires  qui  m'en  ont  empêché  ;  ce  sont,  de  par  tous 
les  diables,  les  importuns  qui  m'obsèdent  et  qui  sans  rien  gagner 
me  font  perdre  mon  tems. 

«  Tout  ce  quo  je  vois  du  roi  de  Prusse  change  en  Polisson, 
puisque  Polisson  y  a,  le  héros  que  je  croyais  appercevoir. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  de  vouloir  se  tuer  pour  des  revers,  et 
puis  d'être  avantageux  et  inconsidéré  comme  un  petit-maître 
écervelé,  qui  sans  esprit  dit  de  grosses  injures;  fi,  cela  fait  vomir 
et  sent  la  mauvaise  éducation  germanique  !  Il  pourrait  battre 
encore  cent  fois  le  médiocre  Daun  ou  en  être  battu,  car,  tout 
médiocre  qu'il  est,  il  a  battu  deux  fois  Sa  Majesté  prussienne  (3), 
que  je  ne  mépriserais  pas  moins  le  roi  de  Prusse.  Ne  pouriés 
vous  pas  engager  ce  prince  bien  disant  de  vous  mander  ce  qu'il 
pense  sur  mon  compte;  je  ne  prétends  pas  par  là  lire  des  vers 
à  ma  louange,  car  je  suis  persuadé  qu'il  a  de  moi  en  tous  genres 
l'opinion  la  plus  méprisante,  mais  cependant  il  me  serait  néces- 

(1)  Le  brevet  pour  Ferney  que  Voltaire  avait  reçu  en  juin. 

(2)  Nous  n'avons  pu  retrouver  cette  lettre. 

(3)  A  Kollin  (1157)  et  à  Hochkirchen  (14  octobre  1758). 
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saire  de  jugor,  à  la  tournure  de  ses  invectives,  la  conduite  ulté- 
rieure que  j'aurai  dans  d'autres  tems  à  tenir  avec  lui;  ainsi  je 
vous  prie  de  me  procurer  de  sa  part  un  portrait  injurieux  en 
lui  parlant  de  moi. 

<(  Votre  idée  sur  Schuvalow  est  bonne  et  très  bonne  ;  vous  nous 
rendrés  service  en  en  faisant  usage  ;  je  ne  crois  pas  cependant  que 
Ion  ose  dire  à  Sa  Majesté  Impériale  de  toutes  les  Russies  les 
propos  galans  et  pleins  de  sel  et  de  finesse  que  le  roi  de  Prusse 
tient  sur  elle,  ni  que  messieurs  les  Russes,  tout  chambellans 
qu'ils  sont,  soient  sensibles  à  ces  fadaises;  mais,  malgré  la  dis- 
tance d'une  injure  au  knouke,  je  crois  que  de  votre  part  la  con- 
naissance de  ces  propos  ferait  plus  de  sensation  que  de  la  mienne; 
et  en  tout  cas,  si  cette  connaissance  ne  fait  pas  de  bien,  elle  ne 
fera  pas  de  mal;  il  faut  convenir  que,  nous  et  l'Angleterre, 
payons  pour  notre  querelle  des  spadassins  bien  extraordinaires; 
mais  il  sera  toujours  décidé  que  les  rois  payés  sont  les  polissons 
et  non  pas  ceux  qui  payent.  Je  ne  montre  pas  au  Roi  les  gros- 
sièretés du  roi  de  Prusse;  je  les  garde  pour  moi;  le  bien  de  l'État 
doit  éloigner  l'animosité  et  ne  faire  voir  que  l'intérêt,  mais  je 
ne  laisse  pas  ignorer  à  Sa  Majesté  et  à  M""^  de  Pompadour  votre 
zèle  français  que  l'on  retrouve  dans  tout  ce  que  vous  faites,  et  je 
vous  assure  que  je  vois  avec  plaisir  que  le  Roi  y  est  sensible;  pour 
cela  vous  pouvés  compter  qu'elle  vous  aime  beaucoup;  je  n'affai- 
blirai pas  ce  sentiment,  ma  chère  Marmotte,  écrives  moi  souvent; 
aimé  moi  un  peu  et  compté  sur  mon  véritable  attachement.  » 

Relativement  à  Tancrède,  Choiseul  n'avait  pas  gardé  le  secret 
promis.  Sa  négligence  ne  dut  pas  surprendre  beaucoup  Voltaire, 
qui  s'en  plaignit  cependant  à  d'Argental  :  «  N'avez-vous  pas 
grondé  M.  le  duc  de  Choiseul  de  ce  que  la  Chevalerie  traîne  dans 
les  rues?...  Il  ne  me  paraît  pas  douteux  à  présent  qu'il  ne  faille 
donner  à  Tancrède  le  pas  sur  Médine.  On  m'écrit  que  plusieurs 
fureteurs  en  ont  des  copies  dans  Paris:  les  commis  des  Affaires 
étrangères,  n'ayant  rien  à  faire,  lauront  copiée...  » 

Recommander  le  secret  à  M"^  de  Pompadour  et  laisser  le 
manuscrit  à  la  merci  de  ses  bureaux,  c'est  là  un  des  traits  qui 
caractérisent  Choiseul,  dont  l'esprit  ouvert  et  subtil  s'accommo- 
dait mal  des  soins  et  même  des  simples  précautions.  Volontiers 
il  abandonnait  à  ses  suppléans  le  soin  de  suivre  les  affaires  sé- 
rieuses, celles  qu'il  ne  pouvait  diriger  selon  le  jeu  de  son  imagi- 
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nation  souvent  trop  vive,  et  c'est  ainsi  qu'il  chargea  le  marquis 
de  Chauvelin,  l'ambassadeur,  de  faire  à  Voltaire  des  observations 
sur  une  lettre  que  celui-ci  avait  écrite  au  l'oi  de  Prusse  pour 
entamer,  d'après  les  instructions  du  ministère  français,  des  pour- 
parlers en  vue  de  la  paix.  Le  brouillon  de  Voltaire  n'avait  pas 
convenu  en  haut  lieu  et  Chauvelin  indiquait  les  corrections  né- 
cessaires. Cette  lettre  de  Chauvelin  montre  la  première  tentative 
faite  par  la  Cour  de  France  en  faveur  de  la  paix,  que  Choiseul, 
dans  sa  correspondance,  nous  présente  officieusement  comme 
devenue  indispensable. 

Voltaire  ayant  écrit,  probablement  selon  les  données  rectifi- 
catives du  ministère  français,  Frédéric  répondit,  le  22  sep- 
tembre 17S9  :  «...  Mais  je  vois  qu'il  s'agit  de  paix.  Tout  ce  que  je 
peux  vous  dire  de  positif  sur  cet  article,  c'est  que  j'ai  de  l'hon- 
neur pour  dix,  et  que,  quelque  malheur  qui  m'arrive,  je  me  sens 
incapable  de  faire  une  action  qui  blesse  le  moins  du  monde  ce 
point  si  sensible  et  si  délicat  pour  un  homme  qui  pense  en  preux 
chevalier...  Pour  faire  la  paix,  voilà  deux  conditions  dont  je  ne 
me  départirai  jamais  :  1°  de  la  faire  conjointement  avec  mes 
fidèles  alliés;  2°  de  la  faire  honorable  et  glorieuse...  ;  je  suis  dans 
les  convulsions  des  opérations  militaires;  je  suis  comme  les 
joueurs  qui  sont  dans  le  malheur  et  qui  s' opiniôtrent  contre  la 
fortune...  J'ai  affaire  à  de  si  sottes  gens  qu'il  faut  nécessairement 
qu'à  la  fin  j'aie  l'avantage  sur  eux...  La  bataille  de  Minden,  celle 
de  Cadix  et  la  perte  du  Canada  sont  des  argumens  capables  de 
rendre  la  raison  aux  Français,  auxquels  V ellébore  autrichien 
l'avait  brouillée.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  la  paix,  mais  je 
la  veux  non  flétrissante...  Voilà  ma  façon  de  penser;  vous  ne 
me  trouverez  pas  à  l'eau  de  rose  ;  mais  Henri  IV,  mais  Louis  XIV, 
mes  ennemis  même  que  je  peux  citer,  ne  l'ont  pas  été  non 
plus...  » 

C'est  cette  réponse  de  Frédéric,  réponse  qui  domine  pour 
ainsi  dire  toute  la  suite  des  faits,  que  Choiseul  reprend  et  cri- 
tique en  un  véritable  commentaire  qu'il  adresse  sous  forme  de 
lettre  à  Voltaire  : 

A  Versailles,  ce  12  novembre  [1759]. 

«  Avés  vous  connu  Meuse  (1),  mon  cher  hermitte?  Il  avait  une 
terre  en  Lorraine  qui  s'appelle  Sorcy;  dans  cette  terre  était  un 

(1)  Le  marquis  Henri- Louis  de  Choiseul-Meuse. 
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antique  et  noble  château  sur  la  porte  duquel  il  y  avait  une  de- 
vise qui  disait  :  A  force  d'aller  mal,  tout  ira  bien.  Meuse  était  de 
mes  parens;  je  n'ai  point  sa  terre,  mais  j'ai  conservé  sa  devise; 
elle  est  applicable  au  temps,  sans  quoi  amis  et  ennemis,  pénétrés 
de  remords  des  maux  qu'ils  causent  à  la  terre,  devraient  s'aller 
jetter  la  tête  la  première  dans  la  prochaine  rivière. 

«  La  lettre  de  Luc,  que  vous  m'avés  envoyé  et  dont  je  vous 
remercie,  est  du  même  style  que  ses  précédentes  ;  il  y  joint  la 
jactance  allemande  aux  anciens  sentimens  espagnols,  maures, 
grenadins.  Jai  de  la  propension  à  croire  que  ce  preux  chevalier 
ressemble  à  ceux  qui  chantent  dans  la  rue  pour  s'étourdir  sur 
leur  peur.  Il  n'y  a  dans  toute  sa  lettre  qu'un  trait  naturel,  qui  est 
quand  il  dit  qu'il  a  affaire  à  des  bêtes;  ma  foi,  rien  n'est  si  vrai, 
mais,  tout  bêtes  qu'ils  sont  en  particulier  et  en  général,  ils  doivent 
à  la  longue  abbatre  une  puissance  qui  n  a  pas  de  consistance 
par  elle-même.  Si  Luc  veut  y  réfléchir,  il  conviendra  que  le 
13  d'août,  si  ses  ennemis  l'avaient  voulu,  le  paladin  et  sa  puis- 
sance était  à  terre  et  que  la  bataille  de  Minden,  le  combat  de 
Cadix  et  la  prise  de  Québec  ne  lui  auraient  pas  procuré  un 
tronçon  de  lance,  ni  un  pouce  de  terre.  Au  lieu  qu'une  bataille 
gagnée  contre  la  maison  d'Autriche,  la  France  et  la  Russie  ne 
détruira  pas  des  empires  qui  ont  une  consistance  réelle.  Ceci  res- 
semble à  la  dispute  d'un  charlatan  contre  trois  bons  médecins; 
il  est  possible  que  le  charlatan  guérisse  le  malade  ;  alors  il  aura 
une  réputation  momentanée,  toujours  avec  les  réflexions  des 
gens  sensés  qu'il  est  un  charlatan;  si  son  remède  manque,  il 
sera  décrié  et  tombera  comme  de  raison  dans  le  mépris;  au  lieu 
qu'il  est  mort  bien  des  malades  entre  les  mains  de  Boera^e  (1), 
cependant  sa  réputation  et  l'estime  publique  quil  s'est  acquise 
n'en  est  pas  moins  solide.  Le  roi  de  Prusse  est  le  charlatan  de 
l'Angleterre.  Je  ferai  encore  une  comparaison,  car  je  suis  en  train  : 
le  roi  de  Prusse  ressemble  à  un  joueur  qui  aurait  pour  toute  for- 
tune mille  louis  et  qui  les  jouerait  contre  M.  de  Montmartel  (2) 
et  les  fermiers  généraux;  si  il  joue  mieux  pendant  un  tems  à 
hazard  égal,  il  gagnera  gros,  surtout  lorsqu'il  doublera  toujours 
son  jeu  du  produit  de  son  gain  ;  il  parviendra  à  incommoder 
même  les  fermiers  généraux;  mais,  si  Montmartel  et  la  ferme 
s'obstinent   à  jouer,  il  arrivera  un  coup   heureux  et  le  joueur 

(1)  Boerhaave,  le  célèbre  médecin  hollandais. 

(2)  Paris  Montmartel;  garde  du  Trésor  royal. 
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brillant  jiisques  à  ce  coup,  sera  réduit  à  vivre  de  la  charité  de  la 
paroisse;  dites-moi  de  bonne  foi,  d'après  ces  comparaisons  que 
je  crois  justes,  si  il  n'est  pas  risible  qu'un  cliarlatan  habile  qui 
joue  les  mille  louis  des  Anglais  se  compare  à  Henri  IV  et  à 
Louis  XIV.  Il  n'a  ni  les  vertus,  ni  les  vices  heureux  de  ces  deux 
princes;  ce  preux  chevalier  n'est  qu'un  Dom  Quichotte  yvrc 
qui  devrait  se  souvenir  de  la  lettre  qu'il  a  écrit  à  M.  de  Richelieu 
après  la  capitulation  de  Gloster  Seveu;  laissons-le,  mon  cher 
Solitaire,  cuver  son  hellébore  de  vanité;  il  n'y  a  rien  à  faire 
avec  un  personnage  pareil,  qui  est  de  mauvaise  foi  et  qui  s'avise 
de  vous  parler  de  ses  fidèles  alliés. 

«  Ne  craignes  rien  de  ma  première  lettre;  fût-elle  sous  le  co- 
tillon d'une  impératrice,  elle  ne  vous  causera  aucune  peine. 
Divertisses  mon  ambassadeur  chéri,  je  l'envie  beaucoup  et  me 
reprocherai  toujours  de  n'avoir  pas  passé  aux  Délices  en  reve- 
nant de  Rome  (1).  C'est  là  vraiment  où  l'on  peut  être  heureux  et, 
lorsque  MM.  les  souverains  se  seront  assés  amusés  à  dépeupler  la 
terre,  je  vous  demande  de  m  y  conserver  un  appartement  et  d'y 
recevoir  le  plus  véritable  et  le  plus  tendre  de  vos  serviteurs. 

«  Ma  lettre  était  finie  quand  je  reçois  la  vôtre  du  6  (2),  vous 
avés  raison  de  me  gronder;  ce  n'est  cependant  pas  ma  faute  et 
je  vous  assure  que  je  voudrais  passer  ma  vie  à  vous  écrire  et  à 
recevoir  de  vos  lettres. 

«  Je  n'adopte  pas,  ou  du  moins  ne  dois-je  pas  le  dire,  toute 
votre  lettre  à  Luc;  il  n'y  a  pas  de  mal  que  vous  l'ayés  envoyé; 
nous  verrons  la  réponse,  mais  je  vous  assure  qu'elle  sera  fière, 
surtout  si,  comme  je  n'en  doute  pas,  il  étrille  MM.  les  Autri- 
chiens avant  la  fin  de  la  campagne.  Je  ne  suis  pas  attaché  aux 
castors,  mais  chés  moi,  mon  cher  hermitte,  tout  est  perdu  hors 
l'honneur.  Je  n'ai  pas  le  tems  de  vous  en  dire  davantage.  » 

Le  13  août  1759,  le  roi  de  Prusse  s'était  trouvé  une  fois  encore 
dans  une  passe  difficile.  Entouré  par  les  Russes  et  les  Autri- 
chiens à  Kunersdorf,  il  avait  attaqué  80  000  hommes  avec  4S000. 
Ayant  tout  d'abord  tourné  les  Russes,  il  les  força;  mais,  s'étant 
brisé  contre  les  Autrichiens,  il  permit  aux  Russes  de  se  rallier, 
et  ses  troupes,  écrasées  entre  les  deux  armées  réunies,  se  rom- 

(1)  Ghoiseul,  ambassadeur  à  Rome  en  1753,  revint  en  P'rance  le  12  février  1757 
pour  repartir  à  Vienne  en  mars. 

(2)  Nous  n'avons  pu  retrouver  cette  lettre. 
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pirent  et  se  mirent  on  déronte  complète.  De  Taveu  de  Frédéric 
lui-même,  si  les  Russes  avaient  su  profiter  de  la  victoire,  la 
Prusse  était  perdue  ce  jour-là.  Il  n'en  fut  rien;  les  alliés  trop 
afïaiblis  ne  songèrent  qu'à  pourvoir  à  leur  propre  sûreté.  Un  ins- 
tant, Frédéric  avait  craint  d'être  réduit  à  la  nécessité  de  subir, 
comme  après  la  capitulation  de  Closterseven,  la  honte  d'inutiles 
propositions  de  paix. 

On  connaît  la  lettre  qu'il  avait  éci'ite  alors  au  maréchal  de 
Richelieu  (1),  lettre  assez  humble  à  laquelle  fait  allusion  Choiseul  ; 
Richelieu,  n'ayant  pas  d'ordres  de  sa  Cour,  n'avait  pu  répondre 
que  par  une  fin  de  non-recevoir.  Or,  Voltaire  avait  quelque  rai- 
son de  se  considérer  comme  ayant  une  part  dans  cet  échec: 
prenant  sur  lui  de  tenter  une  entremise,  il  avait  écrit  à  la  sœur 
de  Frédéric  pour  qu'elle  engageât  ce  prince  à  solliciter  lïnter- 
vention  du  maréchal  de  Richelieu,  puis  à  celui-ci  pour  l'instruire 
de  la  démarche  probable  et  pour  le  convier  à  couronner  sa  gloire 
de  guerrier  par  les  lauriers  du  pacificateur.  Sa  tentative  n'avait 
abouti  qu'à  la  confusion  du  roi  de  Prusse;  pourtant  il  ne  se 
laissait  pas  décourager  par  le  souvenir  de  ce  premier  insuccès,  et 
ce  qu'il  n'avait  pu  mener  à  bien  en  1757,  il  le  recommençait  en 
1759,  en  s  appuyant  cette  fois  sur  le  bon  vouloir  du  ministère 
français.  Il  entretenait  alors  un  commerce  actif  de  paquets  avec 
Frédéric,  qui  s'appelle  pour  la  circonstance  le  banquier  de  Leip- 
sick  et  dont  les  ennemis  sont  désignés  sous  le  sobriquet  de  créan- 
ciers; commerce  à  double  partie,  les  paquets  littéraires  étant 
adressés  directement  à  Frédéric  et  pouvant  courir  le  risque  d'être 
ouverts  en  route,  tandis  que  les  paquets  politiques  et  secrets 
étaient  expédiés  par  lïntermédiaire  d'un  homme  de  paille  nommé 
Pertriset.  Voltaire  comptait  pour  l'extension  de  son  rôle  sur  les 
facilités  que  lui  créaient  ces  relations,  et  ce  qui  Tencourageait, 
c'est  que  ses  premières  négociations  venaient  d'avoir  un  résultat. 
A  la  sollicitation  de  Frédéric,  Pitt  avait  consenti  à  ce  qu'une 
proposition  de  congrès  pour  la  paix  fût  déposée  au  nom  de 
FAngleterre  et  de  la  Prusse  entre  les  mains  des  États  généraux 
à  la  Haye.  L'ambassadeur  anglais  en  Hollande  avait  fait  des 
ouA-ertures  dans  le  même  sens  à  l'ambassadeur  français;  malheu- 
reusement les  prétentions  de  l'Angleterre  étaient  exagérées  et  la 
France  fut  obligée  de  leur  opposer  une  certaine  résistance.  Fré- 

(1)  Cette  lettre  est  datée  de  Rote,  G  septembre  1757. 
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déric  en  avait  pris  prétexte  pour  ne  rien  céder;  il  accusait  les 
Français  de  débattre  leurs  intérêts  les  plus  graves  avec  une  ex- 
trême légèreté  et,  si  les  hostilités  continuaient,  il  en  rejetait  lu 
faute  sur  le  ministère  français.  Dans  toutes  ses  lettres  à  Voltaire, 
nous  le  voyons  exprimer  cette  opinion,  notammeut  le  19  no- 
vembre 1759.  «  Vous  apprendrez  par  la  déclaration  de  la  Haye  si, 
le  roi  d'Angleterre  et  moi,  nous  sommes  pacifiques.  Cette  démarche 
éclatante  ouvrira  les  yeux  au  public  et  fera  distinguer  les  boute- 
feux  de  l'Europe  de  ceux  qui  aiment  l'humanité,  la  tranquillité 
et  la  paix...  La  France  est  la  maîtresse  de  s'expliquer...  Il  est 
temps  de  mettre  fin  à  ces  horreurs...  Tous  ces  désastres  sont 
une  suite  de  l'ambition  de  l'Autriche  et  de  la  France...  » 

Jointe  aux  exigences  de  Pitt,  qui  ne  voulait  de  la  paix  à 
aucun  prix,  une  demande  de  restitution  de  la  Lorraine  présentée 
par  le  roi  de  Prusse  éclaira  le  ministère  français  sur  les  ambi- 
tions secrètes  de  ce  prince.  Choiseul,  qui  en  avait  eu  commu- 
nication par  l'entremise  de  Voltaire,  répondit  ainsi  : 

A  Versailles,  20  décembre  [1759]. 

«  Je  réponds,  mon  cher  Hermitte,  à  vos  lettres  (1)  du  30  no- 
vembre, une  autre  sans  datte,  à  celles  des  3  et  15  décembre. 
J'aime  mieux  votre  lettre  du  30  novembre  que  toutes  celles  de 
Luc  et  même  que  les  exploits  des  différentes  parties  belligérantes, 
vous  avés  un  esprit  charmant.  J'ai  montré  cette  lettre  au  Roi  et 
à  sa  société;  je  les  ai  fort  assuré  que  j'avais  trouvé  le  pupitre, 
qu'il  ne  me  restait  plus  qu'à  trouver  le  traité  à  signer  dessus 
une  base  aussi  agréable;  je  ressemblerai,  du  moins  dans  cette 
partie,  à  Mylord  Bolinbroke  (2)  ;  elle  m'inspirera  et  me  donnera 
peut-être  C|uelques  autres  ressemblances  avec  ce  ministre;  en 
attendant,  je  vous  remercie  du  plaisir  que  vous  m'avés  fait  par 
votre  lettre,  il  y  avait  longtems  que  je  n'en  avais  eu  en  lisant 
des  papiers. 

«  Vous  m'avés  envoyé  deux  lettres  de  Luc,  une  du  12  no- 
vembre et  l'autre  du  21  (3).  La  première,  unie  à  celle  de  M.  Fink(4), 

(1)  Ces  quatre  lettres  ne  sont  pas  connues. 

(2)  Bolingbroke.  L'un  des  négociateurs  de  la  paix  d'Utrecht.  11  était,  au  dire  de 
Voltaire  lui-même,  un  des  hommes  les  plus  éloquens  de  son  siècle. 

(3)  La  première  nous  est  inconnue.  Par  celle  du  21,  Choiseul  entend  celle  de 
ré  déric  à  Voltaire  du  19. 

(4)  L'aide  de  camp  de  Frédéric. 
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est  très  honnête  pour  moi  :  il  y  a  une  vérité,  qui  est  que  mon 
écriture  est  indéchitTrable  et  que  je  n'ai  point  dans  la  tète  les 
idées  romanesques  et  peu  politiques  de  mon  prédécesseur;  mais 
la  deuxième  lettre  n'est  pas  si  bien;  la  plaisanterie  ne  va  pas  à 
la  matière,  ou,  si  l'on  traite  légèrement  un  intérêt  aussi  sensible 
pour  ce  moment-ci  ou  pour  l'avenir,  il  ne  faut  pas  se  laisser 
écraser  par  des  fautes  multipliées  par  le...  (1)  général;  Luc  ne 
nous  aime  pas  tant  que  nous  l'aimons,  nous  avons  peut-être  tous 
deux  raison;  mais  Luc  doit  songer  à  ses  intérêts  et  penser  que 
le  mépris  qu'il  a  affecté  pour  les  nations  est  très  dangereux  soit 
à  la  guerre,  soit  dans  le  cabinet.  Je  me  flatte,  quelque  mépris 
qu'il  ait  pour  les  Français,  qu'il  ne  nous  croit  pas  assés  imbé- 
ciles pour  donner  dans  le  paneau  de  la  Haye;  tout  ce  que  nous 
pouvons  faire  de  mieux,  c'est  d'en  avoir  l'air,  parce  que  l'air  de 
dupe  convient  à  ceux  qui  sont  battus  et  que,  dans  toutes  les  situa- 
tions, hors  en  amour,  il  faut  partir  du  point  oii  Ion  est;  mais, 
gare  pour  nous,  pour  Luc,  pour  l'Europe,  l'Asie  et  l'Amérique, 
que  les  Autrichiens  ne  partent  de  ce  même  point  et  ne  veuillent 
pas  abandonner  leur  pays  qu'ils  détruisent  d'autant  par  lambeaux  ! 
Quant  à  nous,  je  ne  connais  au  Roi  qu'une  guerre,  qui  est  celle 
d'Angleterre,  et  qu'un  moyen  de  la  terminer,  qui  est  la  médiation 
de  l'Espagne.  La  guerre  d'Allemagne  ne  nous  intéresse  pas  per- 
sonnellement et  nous  ne  demandons  pas  mieux  qu'elle  soit  finie 
à  la  satisfaction  des  parties  belligérantes,  car  certainement  nous 
ne  voulons  rien  dans  cette  partie.  Voilà  au  naturel  ce  que  je 
pense,  et  dont  je  ne  me  départirai  pas.  Luc  a  trop  d'esprit  pour 
nous  parler  de  restitution  de  la  Lorraine  et  pour  continuer  ses 
sarcasmes  contre  nous.  Mandés  lui  que,  malgré  nos  échecs  et 
d'après  les  siens,  le  Roi  pourra  perdre  pour  un  tems  ses  posses- 
sions d'Amérique,  mais  qu'il  est  encore  le  maître  d'anéantir,  si  il 
le  voulait,  la  puissance  prussienne.  Si  la  paix  ne  se  fait  pas  cet 
hyver,  il  ne  nous  restera  plus  que  ce  parti  à  prendre,  et  il  faudra 
bien  s'y  soumettre,  quelque  dangereux  qu'il  soit. 

«  A  Dieu,  mon  cher  Hermitte;  voilà  tout  ce  que  je  peux  vous 
répondre  à  vos  lettres.  Je  vais  me  consoler  avec  mon  pupitre  de 
l'ambition,  de  l'animosité,  de  la  cruauté,  de  la  fausseté  des 
princes...  » 

Cependant,  tout  en  se  flattant  que  le  pouvoir  d'anéantir  le  roi 

(1)  Le  mot  est  en  blanc  dans  la  copie  originale. 
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de  Prusse  reste  au  roi  de  France,  Choiseul  avoue  que  le  parti 
lui  paraît  dangereux,  si  dangereux  même  qu'après  l'échec  des 
conférences  de  la  Haye,  à  la  veille  d'une  nouvelle  campagne, 
il  écrit  lettres  sur  lettres  pour  engager  Voltaire  à  persuader  à 
Frédéric  qu'il  était  perdu,  lui  Frédéric,  s'il  ne  faisait  pas  la  paix 
et  s'il  n'insistait  pas  auprès  de  l'Angleterre  afin  qu'elle  réduisît 
ses  prétentions. 

("-e  14  janvier  [1760]. 

«  Luc,  sans  généraux,  sans  vertus,  sans  conduite,  cédera  tôt 
ou  tard  à  la  toque  bénite  (1)  et,  quand  cela  sera  fait,  qui  le  relè- 
vera? Ce  ne  sera  pas  la  France,  encore  moins  l'Angleterre.  Il 
faut  que  Luc  soit  fol  à  mettre  aux  petites  maisons  de  Vienne,  si 
il  ne  fait  pas  l'impossible  pour  engager  l'Angleterre  à  faire  la 
paix  cet  hyver;  car,  sans  cette  paix,  qu'arrivera-t-il  ?  Que  la 
France  fera  la  guerre,  que,  la  faisant  avec  désavantage  sur  mer, 
elle  tâchera  de  s'en  dédommager  par  des  efforts  sur  terre,  qu'elle 
sera  forcée  de  se  lier  plus  fortement  pour  cet  objet  avec  la  Russie 
et  Vienne,  que  Luc  sera  anéanti,  parce  que  sa  puissance  n'est 
pas  une  puissance  de  consistance,  que  nous  ne  ferons  pas  tou- 
jours les  mêmes  fautes  et  que,  Luc  terrassé,  chacun  cherchera  à 
s'accomoder  et  pensera  à  se  mettre  en  système  sans  songer  à 
l'acteur  que  l'on  aura  ôté  de  la  scène.  Je  pense  en  honneur  et 
en  vérité  ce  que  je  vous  mande  ;  mais  je  vous  prie  de  ne  le  lui 
pas  écrire;  il  m'a  joué  le  tour  d'envoyer  en  Angleterre  la  lettre 
que  je  vous  ai  écrite  en  été  (2)  ;  de  là  elle  a  fait  plus  de  chemin, 
car  la  nouvelle  m'est  venue  par  Pétersbourg;  j'aurais  quelques 
petits  reproches  à  vous  faire,  de  confier  des  lettres  que  je  vous 
écris  d'amitié,  et  sans  trop  faire  d'attention  à  ce  qu'elles  con- 
tiennent, et  de  les  confier  à  qui,  à  quelqu'un  qui  mésuse  de  la 
liberté  qui  doit  régner  dans  ces  sortes  de  lettres  au  point  de  les 
envoyer  en  Angleterre  et  en  Russie.  Je  ne  désavoue  jamais  ce 
que  je  dis  ou  ce  que  j'écris,  parce  que  j'espère  ne  rien  dire  de 
malhonnête  ;  mais  cependant  je  ne  connais  pas  assés  l'impé- 
ratrice de  Russie  pour  avoir  la  confiance  que  l'on  lui  commu- 
nique toutes  les  lettres  d'amitié  que  je  peux  vous  écrire.  Cette 
aventure  m'a  dégoûté  absolument;  elle  est  déplaisante,  elle  ne 

(1)  Le  maréchal  autrichien  Daun,  auquel  le  pape  Clément  XIII  avait  envoyé 
une  toque  et  une  epée  bénites  après  la  bataille  de  Hochkirchen. 

(2)  Nous  ne  connaissons  que  celle  du  6  juillet  1759,  publiée  plus  haut. 
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produira  rien  à  Luc,  mais  elle  me  domie  une  leçon  vis-à-vis  de 
lui  dont  je  me  souviendrai.  Cet  homme  ne  sait  peut-être  pas  que 
j'ai  la  réputation  d'avoir  eu  de  Fambition  et  que  je  n'en  ai  pas 
l'ombre,  que  je  hais  les  affaires  à  mort,  que  j'aime  mon  plaisir 
comme  si  j'avais  \  ingt  ans,  que  je  m'embarrasse  fort  peu  de  l'ar- 
gent, et  que  la  fortune  la  plus  médiocre  qui  me  ferait  vivre  me 
serait  suffisante;  que  je  crois,  sûrement  par  sottise  et  par  hau- 
teur, qu'hors  à  mon  maître,  quand  j'ai  fait  la  révérance  à  un 
souverain,  je  lui  ai  rendu  tout  ce  que  je  lui  dois;  que  je  ne  suis 
point  étourdi  ni  par  la  gloire,  ni  par  la  chute  des  rois,  et  qu'enfin 
j'aime  plus  que  tout  la  société,  la  bonne  foi  et  la  douceur,  et 
quand  on  m'a  manqué  une  fois,  Luc  serait-il  cent  fois  plus  grand 
quil  11  est  et  qu'il  ne  sera,  on  manquera  peut-être  au  Roi  mon 
maître,  mais  on  n'attrapera  plus  son  ministre. 

((  La  Russie  n'a  pas  manqué  de  nous  faire  passer  les  soupçons 
obligeans  que  l'on  lui  avait  donnés  contre  nous  ;  l'éclaircissement 
a  été  aussi  un  peu  prompt,  car  nous  ne  sommes  pas  en  guerre 
contre  le  roi  de  Prusse  et  par  conséquent  ne  pouvons  pas  traiter 
avec  lui  d'une  paix  particulière;  ce  sont  ses  ennemis  ou  ses  alliés 
qui  peuvent  faire  sa  paix,  mais  ce  n'est  pas  nous,  et,  à  moins 
qu'il  n'ait  un  acharnement  décidé  contre  la  France,  il  a  grand 
tort  de  chercher  à  nuire  à  notre  réputation  en  semant  des  soup- 
çons. 

«  A  bon  entendeur  salut.  Si  vous  vous  serves  de  quelque 
phrase  de  cette  lettre,  vous  les  copierés  et  les  ajouterés,  mais 
surtout  en  disant  que  je  vous  ai  grondé  et  que  je  suis  de  mau- 
vaise humeur  de  ce  qui  est  arrivé  en  Russie  ;  ce  qui  effectivement 
est  vilain  en  pure  perte. 

((  Si  vous  croyés  pouvoir  mander  à  Luc  que  vous  m'avés  en- 
voyé sa  lettre  ostensible  du  18  (1),  mandés  lui  que  je  vous  ré- 
ponds affirmativement  qu'il  n'est  pas  plus  question  des  Pays-Ras 
pour  l'Infant  D.  Philippe  que  de  la  Champagne  pour  le  Mogol; 
il  a  les  nouvelles  des  anciens  rêves,  si  il  pense  que  l'on  songe 
encore  à  ces  déplacemens  ridicules.  La  France  est  raisonnable 
vis-à-vis  de  l'Angleterre,  qui  ne  doit  pas  prendre  un  ton  si  peu 
modéré;  car,  malgré  ces  victoires,  nous  soutiendrons  la  guerre 
encore  plus  longtemps  qu'elle,  il  est  vrai  que  ce  serait  avec  le 
malheur  de  ne  pas  faire  le  carême  commodément  ,  mais  Notre 

(1)  Nous  n'avons  pu  trouver  cette  lettre. 
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Saint  Père  le  Pape  nous  en  dispensera.  Quant  à  l'Allemagne,  le 
roi  de  Prusse  peut  être  sûr  cfue  la  France  ne  veut  ni  n'espère 
aucun  dédommagement  et  qu'elle  abandonne  toute  viie  dans  ce 
genre  à  l'espoir  de  voir  la  tranquillit/;  établie.  Autrefois  nous 
nous  sommes  emportés,  mais  j'ai  suivi  depuis  un  système  très 
modéré,  il  ne  changera  pas;  mais  je  vous  assure  qu'en  même 
temps  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  ne  pas  soutenir  cette 
modération  avec  la  plus  grande  hauteur.  Je  ne  parle  pas  des 
injures  que  le  roi  de  Prusse  et  les  Anglais  disent  et  impriment 
de  nous  ;  le  plus  profond  mépris  est  le  seul  dédommagement 
de  pareilles  insultes.  Adieu,  etc.  Vous  serés  toujours  dans  mon 
cœur  un  ami  tendre  et  estimable,  et  sur  le  dessus  de  lettre  un 
gentilhomme  ordinaire  du  Roi.  » 

Le  vieil  ermite  qui,  pour  égayer  sa  solitude,  s'était  fait  le 
nouvelliste  des  grands  livrait  les  secrets  des  uns  pour  attirer  les 
secrets  des  autres  et,  puisqu'il  avait  envoyé  au  ministre  français 
la  copie  d'une  lettre  émanant  du  roi  de  Prusse,  il  jugeait  la  ré- 
ciproque toute  naturelle.  C'est  ainsi  qu'il  écrivait  à  Frédéric  (1)  : 
((  ...  Je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  envoyer  la  réponse  qu'on 
m'a  faite.  Je  puis  bien  trahir  un  duc  et  pair,  ayant  trahi  un  roi, 
mais,  je  vous  en  conjure,  n'en  faites  semblant.  Tâchez,  Sire,  de 
déchi tirer  l'écriture.  » 

Il  faut  croire  que  les  intéressés  trouvaient  à  ce  jeu  des  se- 
crets trahis  un  système  de  compensation  suffisant,  car  ils  ne 
cessaient  pas  d'y  donner  prétexte.  Toutefois,  si  Choiseul  affecte 
de  ne  pas  attacher  trop  d'importance  à  la  fuite  de  sa  lettre  confi- 
dentielle, il  en  garde  plus  d'humeur  qu'il  n'en  veut  avouer,  et, 
devant  ses  reproches,  Voltaire  put  craindre  une  diminution  de 
faveur.  Il  s'en  ouvrit  à  d'Argental  (2)  :  «...  A  propos,  j'ai  tou- 
jours peur  d'avoir  fait  quelques  sottises  entre  M.  le  duc  de  Choi- 
seul et  Luc.  Je  tâche  cependant  de  ne  me  point  brûler  avec  des 
charbons  ardens.  Je  me  flatte  cjue  M.  le  duc  de  Choiseul  n'est 
pas  mécontent  de  ma  conduite  et  qu'il  n'a  que  des  preuves  de 
mon  zèle  et  de  ma  tendre  reconnaissance  pour  ses  bontés.  Seriez- 
vous  assez  aimable  pour  m'assurer  qu'il  me  les  continue?...  » 

Choiseul,  dont  l'esprit  était  trop  léger  pour  s'arrêter  long- 
temps à  une  affaire  désagréable,  n'avait  pu  garder  rancune  à 

(1)  Le  fi  novembre  1759. 

(2)  Lettre  du  27  avril  1760. 
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Voltnii'o,  el  par  la  lettre  suivante,  qui  l'assurait  de  la  continua- 
tion de  ses  bonnes  grâces,  il  le  confirme  dans  le  rôle  de  confident. 

A  Versailles,  ce  22  avril  [1760]. 

((  La  lettre  que  vous  nie  confie's  dattée  de  Frieberg  du 
25  mars  (1),  mon  cher  Solitaire,  me  paraît  d'autant  plus  extraor- 
dinaire que  j'en  ai  vu  une  du  même  personnage  et  à  peu  près 
du  même  tems,  qui  n'avait  pas  le  ton  si  fier.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  vous  prie  d'assurer  le  roi  de  Prusse,  que  je  suis  son  très 
humble  serviteur,  que  je  respecte  profonchMiient  sa  dignité  de 
roi,  mais  qu'hors  la  personne  de  mon  maître  que  j'aime,  je  ne 
me  soucie  pas  plus  des  autres  rois  de  la  terre  que  des  chartiers 
de  Touquin,  même  de  ceux  de  Berlin,  si  il  en  reste  dans  ce  petit 
et  malheureux  pays.  Vous  ajouterés  à  Sa  Majesté  prussienne,  et 
je  vous  demande  en  grâce,  que  je  lui  défie  de  jouer  un  tour 
approuvé  des  honnêtes  gens  à  un  ministre  qui  quitterait  sa 
place  avec  le  plus  grand  plaisir  du  monde,  qui  croit  que  la  paix 
est  un  bien  nécessaire  et  qui  voudrait  au  prix  de  son  sang  la 
procurer;  qui  sert  un  maître  qui  ne  veut  pas  acquérir  un  pouce 
de  terrain  sur  le  continent,  et  qui  consentira  pour  la  tranquillité 
de  son  royaume  de  payer  dans  les  autres  parties  du  monde 
parce  qu'il  a  été  battu.  Vous  pouvés  ajouter  que  je  jure  de  bonne 
loi  que  je  n'ai  nulle  ambition,  mais  en  revanche  j'aime  mon 
plaisir  à  la  folie;  je  suis  riche;  j'ai  une  très  belle  et  très  comode 
maison  à  Paris;  ma  femme  (2)  a  beaucoup  d'esprit;  ce  qui  est 
fort  extraordinaire,  elle  ne  me  fait  pas  c...;  ma  famille  et  ma 
société  me  sont  agréables  infiniment;  j'aime  à  faire  enrager 
d'Argental,  à  boire  et  à  dire  des  folies  jusques  à  quatre  heures 
du  matin  avec  M.  de  Richelieu.  On  a  dit  que  j'avais  des  maî- 
tresses passables,  je  les  trouve,  moi,  délicieuses;  dites-moi,  je 
vous  prie,  quand  les  soldats  du  roi  de  Prusse  auraient  douze 
pieds,  ce  que  leur  maître  peut  faire  à  tout  cela;  je  ne  lui  connais 
que  deux  tours  à  me  jouer,  celui  de  me  faire  jetter  un  sort 
pour  que  je  sois  impuissant  (si  je  m'en  doute,  j'irai  à  la  messe  de 
paroisse  où,  au  prosne,  l'on  exorcise  les  maléfices),  ou  bien  de  me 
faire  ordonner  par  un  article  de  la  paix  de  lire  une  deuxième  fois 

(1)  Nous  ne  connaissons  vers  cette   date  que  la  lettre  de  Frédéric  à  Voltaire 
datée  de  Frieberg,  20  mars  1760. 

(2)  Louise-Honorine  Crozat  du  Chatel,  qu'il  avait  épousée  alors  qu'elle  avait  à 
peine  quinze  ans,  le  12  décembre  1750. 
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les  œuvrosdii  Philosophe  de  Sans-Souci,  sans  goût,  sans  vers,  etc., 
hors  ceux  qui  sont  pillés.  Je  vous  avoue  que  véritablement  ce 
serait  un  tour,  car  je  n'ai  jamais  rien  lii  de  si  ennuyeux. 

((  Au  reste,  votre  réponse  à  la  lettre  de  Luc  est  charmante, 
excepté  ce  que  vous  dites  de  moi,  qui  n'est  pas  juste  et  que  je  ne 
mérite  .point.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  mal  que  vous  continuiés 
le  commerce;  nous  aurons  le  plaisir  de  voir  de  tems  en  tems 
comment  un  Roi  chante  dans  la  rue  des  impertinences  quand  il 
a  peur;  mais  prenés  garde  do  ne  rien  mettre  dans  vos  lettres  qui 
puisse  être  communiqué;  car  j'ai  des  certitudes  phisiques  que 
cet  honnête  homme  de  Luc  fait  une  gazette  des  confidences  les 
plus  intimes  qu'il  cherche  à  se  procurer.  11  faut  prendre  son 
parti;  nous  n'embellirons  pas  ce  naturel  pervers;  mais,  qu'il 
aboyé,  morde  ou  lèche,  il  faut  suivre  son  système,  faire  le  bien 
et  même  le  sien  dès  que  l'occasion  s'en  présentera,  sans  humeur 
de  notre  part,  mais  avec  honneur. 

((  M™*  de  Pompadour  vous  aime  de  tout  son  cœur,  elle  le  dit 
sans  cesse;  je  suis  cause  qu'elle  ne  vous  a  pas  répondue  parce 
que  j'ai  oublié  de  lui  rendre  la  lettre  que  vous  lui  avés  écrite  (1). 
L'on  m'a  montré  une  Médine  dont  je  suis  enchanté;  j'aime 
mieux  cette  femme  que  toutes  celles  que  j'ai  aimé;  la  chère 
épouse  du  héros  n'est  pas  mal,  mais  le  mari.  Dieu  me  pardonne, 
est  Lin  peu  trop  blafard.  En  tout,  les  premiers  actes  et  le  cin- 
quième m'enchantent;  les  deux  autres  seront  bien  au  milieu, 
J'ai  vu  aussi  deux  chants  de  la  Pucelle;  je  les  ai  trouvé  si  jolis 
que  je  les  viens  de  prêter  à  ma  femme.  Allons,  je  perds  mon 
tems  à  bavarder  avec  vous;  l'écriture  et  la  mauvaise  diction  de 
cette  lettre  vous  mettront  à  la  torture.  Mon  amitié  tendre  et 
véritable  pour  vous  obtiendra  mon  pardon.  » 

Bien  que  le  ton  familier  de  son  badinage  pût  donner  le  change 
sur  ses  préoccupations,  Choiseul  voyait  grandir  ses  embarras. 
Ennemi  de  tous  les  soucis,  il  pouvait  donc  être  sincère  en  affir- 
mant qu'il  ne  tenait  que  médiocrement  à  sa  place  de  ministre. 

A  Choisy,  ce  8  mai  1760. 

«  Gonnaissés-vous,  mon  cher  Solitaire,  le  chevalier  de  Cour- 
ton?  C'est  l'homme  le  plus  violent,  et  malheureusement  pour  son 
âme   le  moins  croyant  aux  miracles  que  je  connaisse    II  a  un 

(1)  Cette  lettre  est  inconnue. 
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rlmmatisme  goutteux  sur  tout  le  corps  qui  le  fait  souffrir  et 
jurer  outre  mesure,  il  se  fait  choier,  retourner  et  servir  par  une 
espèce  de  gouvernante  fort  dévote,  et  dont  les  oreilles  souffrent 
autant  que  le  corps  du  Chevalier  ;  cette  femme  a  imaginé,  à  part 
elle,  de  faire  une  neuvaine  à  Sainte  Geneviève  pour  son  malade, 
et  de  frotter  une  de  ses  chemises  sur  la  châsse  de  la  Sainte  ;  la 
neuvaine  faite,  la  chemise  frottée,  elle  l'a  endossée  sur  le  corps 
du  Chevalier  qui  ne  se  doutait  pas  de  la  sainteté  de  sa  chemise, 
mais  qui  par  hazard  a  été  soulagé  ce  jour  là  de  ses  maux  et  a 
marché;  alors  la  gouvernante,  le  voyant  infiniment  mieux,  s'est 
jettée  à  ses  genoux  devant  lui  et  a  criée  au  miracle  :  Courton  a 
cru  qu'elle  devenait  folle  ;  à  l'instant  elle  lui  a  conté  ce  qu'elle 
avait  faite  ;  le  Chevalier  en  a  ri  et  juré,  il  en  a  été  puni,  l'effet 
du  miracle  s'est  dissipé  par  les  plaisanteries  du  malade,  et  la 
goutte  est  revenue  plus  forte  que  jamais  ;  ce  qui  prouve  qu'il  ne 
faut  pas  se  mocquer  de  sa  gouvernante  quand  elle  fait  pour  notre 
bien  de  bonnes  œuvres. 

«  Cette  apologue,  très  bonne  à  mettre  en  vers,  me  conduit  à 
vous  dire  que  Luc  est  bien  mal  informé  quand  il  a  pensé  que 
j'étais  dans  le  cas  d'être  chassé  de  ma  place;  depuis  que  j'y  suis, 
je  vous  assure  que  j'apperçois  les  nuances  de  sang  froid  et  que 
je  n'en  ai  pas  vu  une  qui  me  fût  défavorable;  mais,  si  Luc  veut 
me  procurer  ma  liberté  à  cet  égard  sans  me  faire  manquer  à 
mes  devoirs  et  à  mon  sentiment  pour  mon  Maître,  vous  pouvés 
l'assurer  que  je  ferai  tous  les  samedis  une  messe  à  Sainte  Gene- 
viève pour  le  repos  de  son  âme  et  de  son  corps  pendant  sa  vie, 
et  que  je  lui  promets  qu'instruit  par  lexemple  de  Courton, 
quand  je  serai  dehors  d'ici,  je  ne  me  mocquerai,  ne  me  plaindrai, 
ni  ne  serai  fâché  un  instant  de  l'objet  de  ma  dévotion  à  la  Pa- 
tronne de  Paris.  Je  m'en  rapporte  à  ma  dernière  lettre,  je  ne 
voudrais  pas  être  roi  de  Prusse,  jugés  si  je  me  soucie  detre 
secrétaire  d'État;  non,  ma  foi,  je  ne  voudrai  pas  régner  à  Berlin 
et  quitter  les  avantages  que  je  trouve  ici  dans  la  vie  privée.  Au 
reste  écrives,  je  vous  prie,  à  Luc  que  j'ai  apris  qu'il  pensait  ou 
voulait  faire  croire  que  j'étais  capable  de  tromper;  il  me  connaît 
bien  mal;  par  amour  propre,  je  tâche  de  me  préserver  des  pa- 
neaux  que  l'on  voudrait  tendre  à  la  France,  mais,  par  le  même 
amour  propre,  je  crois  fermement  que  le  Roi  est  trop  grand  pour 
se  servir  des  petits  moyens,  ainsi  que  moi  pour  les  lui  conseiller. 
Je   vous    en    confierai  une    preuve   qui    ne    vous  paraîtra  pas 
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équivoque.  Il  y  a  quelque  tems  que  par  les  intrigues  des  ennemis, 
ou  d'après  leur  caractère  assés  soupçonneux,  les  ambassadeurs 
de  Vienne  et  de  Russie,  qui  sont  ici,  me  marquèrent  des  soup- 
çons ;  d'abord  j'y  fis  fort  peu  d'attention  ;  ils  revinrent  à  la 
charge,  et  alors  séparément  et  ensemble  je  leur  déclarai  que 
leurs  inquiétudes  étaient  déplacées,  parce  que  je  pouvais  leur 
dire  de  la  part  du  Roi,  et  eux  pouvaient  le  mander  à  leurs  Cours, 
que  Sa  Majesté,  lorsqu'elle  voudrait  faire  la  paix,  ne  la  leur  cache- 
rait pas,  parce  qu'elle  savait  prendre  un  parti  pour  le  bien  de 
ses  affaires  hautement,  mais  qu'il  était  au  dessous  d'elle  de 
tromper  ;  en  conséquence  le  Roi  a  communiqué  à  ses  alliés  qu'il 
avait  une  espèce  de  négociation  de  commencée  entre  l'Angle- 
terre et  la  France,  qui  pouvait  et  devait  entraîner  le  rétablisse- 
ment de  la  Paix  générale;  cette  négociation  est  rompue  :  mais 
la  démarche  de  la  part  du  Roi  n'en  est  pas  moins  certaine;  or 
vous  conviendrés  que  ce  n'est  point  user  de  petites  finesses  que 
de  se  conduire  aussi  nettement.  Tant  que  je  serai  ici,  je  ne 
donnerai  pas  d'autres  conseils.  La  guerre  sera  heureuse  ou 
malheureuse,  elle  durera  jusques  à  extinction  de  chaleur  na- 
turelle ou  finira  bientôt,  mais  le  Roi  ne  trompera  point  et  fera 
ouvertement  et  sans  crainte  quelconque  toutes  les  démarches 
qui  lui  surviendront;  nous  n'aurons  pas  à  nous  reprocher  de 
tromper  même  le  roi  de  Prusse  ;  voilà  ce  que  vous  pouvés 
mander  à  Luc,  qui  vous  écrit  non  pas  en  ministre  ou  homme 
de  vos  amis  qui  n'a  jamais  rougi  que  lorsqu'il  a  rotté,  actuelle- 
ment je  commence  à  m'y  accoutumer,  dans  les  commencemens 
cela  me  faisait  de  la  peine.  Adieu,  mon  cher  Solitaire,  j'écris  à 
M.  de  Monpeyroux  sur  votre  affaire  ;  et  je  le  charge  de  vous 
faire  rendre  justice,  sans  quoi  je  ferai  aussi  des  procès  à  ceux 
qui  ne  vous  la  rendent  pas.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur.  » 

Cependant,  tout  en  répondant  simultanément  aux  exigences 
de  ses  travaux  multiples  et  de  sa  volumineuse  correspondance, 
Voltaire  suivait  régulièrement  les  intérêts  de  la  politique  française 
et,  conformément  aux  encouragemens  qu'il  avait  reçus,  continuait 
le  «  commerce.  »  C'est  ainsi  qu'il  venait  d'envoyer  à  Choiseul 
une  épitre  secrète  du  roi  de  Prusse.  Impatient  de  retrouver 
l'existence  agitée  qu'il  aimait,  Frédéric  s'apprêtait  à  mener  éner- 
giquement  la  campagne  de  1760  et,  le  1"  mai,  il  avait  écrit  à 
Voltaire  :  «  Ces  filous  qui   me  font  la   guerre  m'ont  donné  des 
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exemples  que  j'imiterai  au  pied  de  la  lettre.  Il  n'y  aura  point 
de  congrès  à  Bre'da  et  je  ne  poserai  les  armes  qu'après  avoir  fait 
encore  trois  campagnes.  Ces  polissons  verront  qu"il  ont  abusé 
de  mes  bonnes  dispositions  et  nous  ne  signerons  la  paix  que  le 
roi  d'Angleterre  à  Paris  et  moi  à  Vienne...  Pour  votre  duc,  il  ne 
sera  pas  longtemps  ministre.  Songez  qu'il  a  duré  deux  printemps. 
Gela  est  exhorbitant  en  France,  et  presque  sans  exemple...  » 

C'était  pousser  jusqu'au  défi  la  raillerie  insolente.  Choiseul, 
après  avoir  pris  l'avis  du  Roi,  rédigea  une  réponse  ostensible  et 
particulièrement  violente  : 

A  Versailles,  ce  25  mai  [1760]. 

«  Je  ne  perds  pas  de  tems  à  répondre,  mon  cher  Solitaire,  à 
votre  lettre  du  20  (1)  de  ce  mois  que  je  viens  de  recevoir  ;  je 
vous  prie  de  mander  à  votre  Luc,  et  réellement  vous  me  ferés 
plaisir  de  le  lui  écrire,  que  nous  méprisons  autant  les  injures 
grossières  que  les  prouesses  et  les  projets;  que,  quand  nous  dési- 
rons la  Paix,  ce  n'est  pas  en  vue  de  nous  raccommoder  avec  Luc, 
qui  fera  toujours  horreur  et  qui  n'inspirera  jamais  ni  par  ses 
talens  les  plus  médiocres  du  monde,  ni  par  son  courage  de  cœur 
et  de  tête  que  nous  savons  nul,  ni  par  la  puissance  subalterne  ; 
mais  comme  le  Roi,  qu'il  devrait  respecter  et  qu'il  est  fait  pour 
respecter  de  toutes  façons,  connaît  qu'il  faut  laisser  exister  pour 
le  plus  grand  bien  de  l'ordre  général  ce  qui  déshonore  la  nature, 
afin  de  procurer  la  paix  à  l'Europe  et  la  préserver  des  malheurs 
dont  elle  gémit,  s'est  déterminé  et  se  déterminera  toujours 
volontiers,  sans  songer  aux  injures  des  polissons  de  la  rue,  à 
rendre  un  calme  heureux  à  l'Univers.  Il  me  paraît  par  la  lettre 
de  Luc  qu'il  y  a  des  Gascons  sur  le  petit  trône  de  Berlin,  comme 
sur  les  bords  de  la  Garonne  ;  vous  deveriés  être  cho(|ué  de  la 
bêtise  arrogante  de  Luc  quand  il  vous  mande  cette  signature  de 
paix  à  Vienne  et  à  Paris;  dites  lui  de  ma  part  que  si  cet  événement 
arrive  ce  sera  apparemment  lorsqu'après  une  aventure  aussi  bien 
imaginée  que  celle  de  Maxen  il  aura  été  mis  aux  fers  par  quelque 
détachement"  de  l'armée  de  Daun,  et  que  Ion  le  conduira  à 
Vienne  pour  y  signer  la  paix.  Voilà  un  plaisant  militaire  pour 
oser  se  rire  de  pareilles  impertinences,  tandis  que  sa  famille 
n'est  pas  en  sûreté  dans  les  casernes  de  Berlin  et  qu'il  est  obligé 

(1)  Nous  n'avons  pas  trouvé  cette  lettre. 
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de  l'aire  voyager  sa  triste  femme  et  les  fils  de  ses  frères  d'une 
ville  dans  ime  autre  de  peur  qu'ils  ne  soient  pris  par  des  hussards. 
11  me  reste  à  vous  parler  de  ma  stabilité  dans  le  ministère  et  de 
mon  amour  pour  les  Autrichiens.  Je  suis  juste,  et  point  amou- 
reux, hélas  !  Voyés  l'injustice  ;  on  croit  à  Vienne,  et  M.  de  Kau- 
nitz  en  jurerait,  que  j'aime  le  roi  de  Prusse  :  c'est  qu'en  politique, 
quand  on  occupe  une  place,  on  ne  doit  ni  aimer  ni  haïr  ces 
gens-là,  et,  en  vérité,  si  je  me  laissais  aller  aux  sentimens  du 
cœur  dans  le  cours  des  alTaires,  il  serait  assés  simph;  que  je 
donne  la  préférence  à  l'Impératrice  sur  Luc.  Quant  à  la  stabilité 
de  mon  ministère,  vous  savés  ce  que  je  pense  sur  cet  objet,  et 
combien  j'y  suis  peu  attaché;  je  vois  ma  situation  avec  le  plus 
grand  sang-froid,  mais  je  vous  assure  qu'elle  est  aussi  ferme  que 
situation  en  ce  genre  puisse  être,  et  que  l'envie  que  Luc  a  de 
mon  déplacement  serait  capable  de  m'attacher  à  une  place  que, 
par  mon  goût,  je  ne  serais  pas  fâché  de  quitter.  Au  reste,  quelque 
chose  qui  marrive,  à  moins  que  Luc  ne  me  fasse  empoisonner, 
et  n'envoyé  ici  quelques  petits  émissaires  pour  cet  objet,  comme 
il  en  a  adressé  un  au  bailli  de  Froulay  il  y  a  deux  mois  pour 
me  tromper,  soyés  certain  qu'avant  la  paix  je  ne  sortirai  pas  de 
place  ;  et  si  lui  et  ses  alliés  veulent  absolument  continuer  la 
guerre,  nous  nous  donnerons  le  temps  de  voir  sous  mon  mini- 
stère déployer  ses  ressorts  de  guerre  et  de  politique  dont  il  nous 
menace;  je  vous  déclare  que  je  n'en  ai  pas  de  peur  du  tout,  et 
€[ue,  si  j'étais  le  maître  de  nos  alliés,  avant  qu'il  fût  peu,  M.  Luc 
serait  réduit  à  aller  être  général  des  troupes  de  la  République 
de  Venise. 

<(  Tout  ce  que  je  vous  mande  vous  paraîtra  fort;  comme  j'ai 
montré  au  Roi  ce  que  vous  m'avés  envoyé  de  Luc,  Sa  Majesté  ne 
sera  pas  fâchée  que  vous  lui  adressiés  ma  réponse.  Qu'est-ce 
qu'il  pourra  vous  en  arriver?  Ne  craignes  pas  que  nous  ne  soyons 
pas  assés  fort  pour  vous  préserver  des  fureurs  de  ce  grand  prince, 
et  je  voudrais  pour  votre  bien  et  votre  tranquilité  qu'il  se  fâchât 
sérieusement  contre  vous  ;  ainsi  ayés  du  courage  et  envoyés  lui 
copie  de  mon  épître,  qu'il  connaisse  le  peu  de  casque  nous  faisons 
de  lui  au  phisique  et  au  moral,  et  notre  mépris  pour  ses  plates 
injures. 

«  Ne  vendes  pas  ce  que  vous  aves  dans  les  fonds  publics,  je  me 
charge  du  soin  de  vos  affaires  ;  si  il  y  avait  quelque  chose  à 
craindre,  je  vous  avertirais  à  tems  ;  les  effets  sur  le  Roi  valent 
TOME  VII.  —  1902,  28 
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infinimont  mieux  que  les  terres  ;  jai  vendu  une  partie  des 
miennes  pour  en  acquérir,  je  m'en  trouve  bien.  Au  contraire,  si 
vous  pouvés  être  averti  quelques  mois  avant  la  paix,  troqués  vos 
vaches  contre  du  papier  et  vous  ferés  un  marché  excellent. 

«  Les  Anglais  ne  garderont  pas  le  Canada  ;  je  vous  demande  en 
grâce  de  ne  pas  juger  la  pièce  avant  d'avoir  vu  le  dénouement; 
peut-être  ne  sommes-nous  qu'au  troisième  acte.  La  catastrophe 
a  été  fâcheuse  ;  mais  je  vous  prépare  un  cinquième  acte  où  la 
vertu  sera  récompensée  ;  si  elle  ne  l'est  pas,  j'aurai  tort  et  je 
permets  que  le  public  impatient  me  siffle  ;  si  elle  l'est,  son  im- 
patience doit  me  faire  un  mérite,  car  elle  ne  change  rien  sur 
mes  déterminations.  Je  ne  vous  parle  plus  de  Fréron;  j'attends 
Médine  avec  impatience,  je  vous  aime,  mon  cher  Solitaire,  de 
tout  mon  cœur. 

«  M""  de  Pompadour  me  charge  de  vous  dire  mille  choses 
de  sa  part.  » 

Voltaire  ne  partageait  nullement  lopinion  favorable  du  duc 
de  Choiseul  relativement  aux  bons  du  trésor  français,  qui  du 
reste  devenaient  de  jour  en  jour  d'un  rendement  plus  aléatoire; 
Aux  exigences  de  la  campagne  nouvelle  venait  s'ajouter  la  perte 
presque  totale  du  Canada.  Cette  colonie  avait  été  envahie  parles 
Anglais  en  1739.  Malgré  l'appel  des  colons,  qui  suppliaient  la 
métropole  de  leur  envoyer  des  secours,  le  ministère  n'avait 
répondu  que  par  des  encouragemens  moraux  qui  masquaient 
une  intention  bien  arrêtée  d'inaction  complète.  Désespérés,  mais 
non  encore  abattus,  les  héroïques  défenseurs  du  Canada,  réduits 
à  leurs  seules  forces,  étaient  venus  attaquer  Québec  au  mois 
d'avril  1760  ;  toujours  confians  dans  les  secours  attendus  de 
France,  ils  entreprirent  un  siège.  A  la  date  où  Choiseul,  annon- 
çant à  Voltaire  un  cinquième  acte,  comptait  pour  le  dénouement 
sur  le  courage  de  ces  quelques  milliers  d'hommes  qui  se  défen- 
daient si  bien  et  qu'il  aidait  si  peu,  les  Canadiens  étaient  encore 
aux  prises  avec  les  Anglais  ;  mais,  ceux-ci  se  trouvant  maîtres 
presque  absolus  des  mers,  un  faible  convoi  n'aurait  pas  réussi  à 
s'ouvrir  une  route  ;  on  ne  pouvait  en  envoyer  un  grand  ;  les 
Canadiens  durent  capituler.  C'était  la  preuve  de  notre  épuisement. 
Voltaire  ne  jugea  pas  le  moment  opportun  pour  aggraver  la 
situation  en  envenimant  les  vieilles  rivalités.  Il  ne  se  souciait 
pas  non  plus  de  raviver  les  colères  de  Frédéric  dont  quelque  éclat 
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pouvait  retomber  sur  lui,  et,  malgré  le  désir  formel  que  lui  mar- 
quait Choiseul,  il  tint  secrète  la  lettre  précédente,  qui  avait  été 
écrite  pour  être  communiquée.  Sa  mauvaise  humeur  passée, 
Choiseul  le  félicita  de  cette  prudente  réserve  : 

A  Versailles,  ce  10  juin  [1760]. 

«  Vous  êtes  plus  sage  que  moi  et  vous  avés  raison,  car,  si 
c'est  bien  fait  de  n'être  pas  sage,  il  ne  sied  pas  mal  quelquefois 
de  l'être.  Tout  bien  considéré,  il  vaut  mieux  ne  pas  répondre 
aux  injures,  je  crois  que  c'est  la  guerre  des  gens  de  lettres  et  des 
Philosophes  qui  avait  échauffé  ma  tête  sur  les  grossièretés  de 
Luc.  Restons-en  là  et  contentons-nous,  chacun  pour  notre  rôle, 
de  ne  le  point  craindre  quand  il  pourfendrait  tous  les  Autri- 
chiens, et  de  le  mépriser  quand  il  se  battra  sans  esprit  et  sans 
talens  avec  des  injures...  » 

D'ailleurs,  l'attitude  présente  de  Frédéric  n'était  pas  faite  pour 
encourager  de  telles  audaces.  Il  avait  assez  mal  reçu  en  effet  les 
dernières  avances  de  Voltaire,  ainsi  qu'en  témoigne  cette  lettre 
datée  de  Radebourg,  21  juin  1760:  «  Vous  me  parlez  toujours 
de  la  paix,  lui  dit-il;  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  la  ménager 
entre  la  France  et  l'Angleterre  à  mon  inclusion.  Les  Français 
ont  voulu  me  jouer  et  je  les  plante  là;  cela  est  tout  simple.  Je 
ne  ferai  point  de  paix  sans  les  Anglais,  et  ceux-là  n'en  feront 
point  sans  moi.  Je  me  ferais  plutôt  châtrer  que  de  prononcer 
encore  la  syllabe  de  paix  à  vt)s  Français.  Qu'est-ce  que  signifie 
cet  air  pacifique  que  votre  Duc  affecte  vis-à-vis  de  moi?  Vous 
ajoutez  qu'il  ne  peut  pas  agir  selon  sa  façon  de  penser.  Que 
m'importe  cette  façon  de  penser,  s'il  n'a  point  le  libre  arbitre  de 
se  conduire  en  conséquence?  » 

La  façon  de  penser  du  duc  de  Choiseul,  son  idée  maîtresse 
depuis  son  entrée  au  ministère,  tenait  en  ces  deux  lignes  :  com- 
battre l'Angleterre  et  la  vaincre  ;  garder  l'indépendance  de  la 
Prusse  et  se  garantir  ainsi  des  visées  ambitieuses  des  Cours 
autrichienne  et  russe.  L'orgueil  de  la  Pompadour,  le  désir  de 
plaire  à  cette  véritable  reine,  avaient  engagé  le  ministre  dans  un 
courant  contraire  à  ces  idées  et  funeste  à  la  France. 

Pourtant  la  situation  semblait  s'améliorer.  Au  commencement 
de  la  campagne  de  1760,  Frédéric  se  trouvait  réduit  à  cent 
mille  soldats,  alors  que  les  Cours  alliées,  qui  s'étaient  résolues  à 


436  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

un  grand  effort,  comptaient  deux  cent  mille  Autrichiens,  Russes 
et  Impériaux  et  cent  vingt  mille  Français.  Six  corps  d'armée  se 
trouvaient  en  présence.  Vn  des  corps  prussiens,  celui  du  général 
Fouc[uet,fut  défait  à  Landshut  par  le  général  autrichien  Laudhon 
dès  louverture  des  hostilités,  et  ce  fut  le  commencement  d'une 
suite  de  monotones  carnages,  semldables  à  ceux  des  campagnes 
précédentes. 

Au  cours  de  ces  alternatives,  Voltaire  avait  changé  de  lan- 
gage. Il  comprenait  que  la  paix  ne  pouvait  plus  sortir  que  d'un 
succès  décisif,  qui  l'imposerait  à  la  fureur  de  guerre  à  outrance 
dont  était  animé  Frédéric,  et,  dans  ce  sens,  il  écrit  coup  sur  coup 
à  d'Argental  :  <(  Je  vous  en  prie,  dites  à  M.  le  duc  de  Choiseul 
qu'il  ne  doit  faire  la  paix  qu'après  une  campagne  triomphante, 
.le  vous  conjure  de  vous  servir  de  toute  votre  éloquence  pour 
lui  dire  que,  s'il  arrive  malheur  à  Luc,  il  n'en  résultera  pas  mal- 
heur à  la  France...  Nota  bcne  :  que  si  Luc  était  déconfit  cette 
année,  nous  aurions  la  paix  l'hiver  prochain.  » 

Mais  il  était  écrit  que  Luc  ne  serait  pas  déconfit.  S'il  ne  de- 
vait rien  gagner,  du  moins  il  devait  maintenir  l'indépendance 
de  ses  armes,  et,  avant  même  la  fin  des  hostilités,  on  allait 
reparler  d'une  nouvelle  campagne.  En  présence  de  ces  résultats 
incertains  et  devant  l'avenir  plus  incertain  encore,  Choiseul  laisse 
voir  le  doute  et  le  souci  que  lui  cause  la  fausse  politique  dans 
laquelle  ses  complaisances  de  courtisan  l'ont  engagé  : 

,  A  Versailles,  ce  13  juillet  [n60.. 

((  Si  Luc  était  un  autre  homme  et  qu'avec  ses  talens,  il  eût 
quelques  vertus,  par  exemple  les  plus  communes,  je  crois  que 
la  politique  devrait  désirer  qu'il  ne  fut  pas  anéanti,  non  seule- 
ment pour  l'équilibre  d'Allemagne,  mais  même  pour  celui  du 
Nord;  et  je  pense  que  la  puissance  prussienne,  bien  conduite, 
était  très  bien  imaginée  pour  un  système  pacifique,  sage  et  juste; 
je  pense  qu'il  était  plus  avantageux  à  la  France  que  la  Prusse 
tînt  la  balance  de  religion  que  l'Angleterre  dans  l'Empire,  depuis 
que  la  faiblesse  des  Suédois  a  contrainte  la  Suède  à  abandonner 
efficacement  le  rôle  qu'elle  s'était  acquise  en  Allemagne  par  le 
traité  de  'Westphalie  ;  car  l'allianct.'  de  la  France  et  de  la  Prusse 
était  une  pièce  mise  selon  les  circonstances  au  traité  de  West- 
phalie qui  était  très  bien  imaginée,  et  je  vous  avoue  que  j'étais 
partisan  du  système  que  nous  suivions  avant  cette  guerre,  parce 
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(jiie  je  le  trouvais  conséquent,  au  lieu  qu'actuellement  l'on  ne 
peut  pas  dire  que  nous  ayons  une  base  solide,  et  qu'il  sera 
nécessaire  de  créer  après  cette  guerre  un  nouveau  système, 
position  toujours  délicate  pour  les  grands  Etats.  Il  est  peu  im- 
portant pour  un  royaume  et  son  histoire  que  Pierre  ou  Paul 
soient  ministres,  et  Jeanne  ou  Marguerite  maîtresses,  mais,  quand 
on  n'est  pas  ou  fol  ou  le  plus  étourdi  des  hommes,  on  doit 
trembler  de  contribuer  à  déranger  ce  que  les  cardinaux  de 
Richelieu  et  de  Mazarin,  avec  M.  d'Avaux,  ont  édifiés,  ce  qui  a 
été  soutenu  pendant  soixante  ans  par  Louis  XIV  et  qui  a  con- 
tribué aux  succès  de  son  règne  et  au  lustre  de  sa  nation .  Il  faut 
être  présomptueux  à  lexcès  pour  imaginer  que  l'on  substituera 
au  système  de  ces  grands  hommes  un  système  éf[uivalent.  Voilà 
Cependant  la  position  où  nous  sommes  :  cinquante  lieues  du 
Canada,  la  Silésie  et  la  Prusse  de  plus  ou  de  moins  ne  sont  pas  ce 
qui  m'inquiètent,  douleur  aux  vaincus,  mais  la  création  d'un 
système  nouveau  m'etïraye  et  me  fait  penser  jour  et  nuit.  Vous 
trouvères,  à  ce  que  j'espère,  mon  cher  Solitaire,  que  je  suis  pru- 
dent et  que  j'ai  raison  de  réfléchir  beaucoup  sur  la  situation  de 
l'Europe  après  la  paix,  car  c'est  de  là  d'oii  dépend  le  bonheur 
ou  l'infortune  de  l'univers  pendant  un  siècle. 

«  Quant  à  Luc,  c'est  un  fol,  tout  est  dit,  voilà  en  quoi  consiste 
le  malheur  actuel.  Si  vous  lui  écrives  jamais  de  nous  et  lui 
mand(*s  que  vous  m'avés  fait  part  de  sa  décision  de  ne  jamais 
nous  parler  de  paix,  répondés-lui  que  j'ai  répliqué  qu'il  n'était 
pas  nécessaire  qu'il  en  jurât  et  qu'il  peut  être  sûr  qu'il  n'a  qu'à 
se  taire;  nous  ne  lui  parlerons  pas  les  premiers;  nous  ne  lui 
avons  jamais  parlé  et  sommes  bien  éloignés  d'en  avoir  le 
moindre  désir.  Quant  au  moment  présent,  c'est  notre  gloire  que 
les  Anglais  s'acharnent  à  soutenir  Luc;  plus  ils  se  ruineront 
■pour  lui  et  plus  j'en  rirai;  la  paix  ne  se  fera  pas.  Si  Luc  n'exis- 
tait plus,  nous  serions  trop  heureux  d'avoir  la  guerre  tête  à  tête 
avec  les  Anglais;  ils  seraieni  bientôt  à  la  raison,  malgré  leurs 
400  vaisseaux.  Il  est  incroyable  combien  leur  commerce  a  perdu 
cet  liyver  par  nos  armateurs;  or  l'Angleterre  doit  choisir  d'être 
une  puissance  commerçante  ou  une  puissance  militaire,  l'on  ne 
peut  pas  être  l'un  et  l'autre  à  la  fois  ;  si  Luc  la  rend  militaire, 
l'Europe  sera  heureuse,  car  le  commerce  sera  partag*;,  si  elle 
abandonne  les  armes  pour  le  commerce,  elle  aura  de  l'avan- 
tage, mais  nous  aurons  la  paix.  Luc  est  un  chien  enragé,    qu'il 


438  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

faut  laisser  aboyer,  il  n"a  plus  que  cette  consolation  ;  il  me  fait 
pitié,  le  mensonge  et  les  injures  sont  les  seules  armes  qui  lui 
resteront  bientôt.  Voilà  bien  du  rabâchage  sans  suite,  que  je  ne 
relirai  point,  je  vous  écris  en  courant  sur  les  matières  les  plus 
intéressantes,  mais  je  vous  assure  que  je  n'y  pense  pas  en  cou- 
rant. Mandés  moi,  je  vous  prie,  tout]  ce  qui  vous  vient  dans  la 
tète  en  politique;  je  suis  trop  heureux  de  connaître  et  d'être 
éclairé  par  les  idées  de  quelqu'un  comme  vous  dont  je  respecte 
autant  les  lumières.  » 

En  dépit  des  interruptions  que  les  circonstances  amenaient 
dans  l'entremise  de  Voltaire,  quelques  incidens  survenaient  de 
temps  à  autre  pour  le  forcer  à  de  nouvelles  interventions.  Ici, 
c'est  une  énigmatique  accusation  que  le  hasard  a  l'ait  découvrir 
dans  une  lettre  de  Frédéric  au  marquis  d'Argens  et  sur  laquelle 
Ghoiseul  prie  son  cher  Solitaire  d'obtenir,  s'il  le  peut,  des  expli- 
cations. 

[Octobre  1760]. 

«  Écrives  vous  toujours  au  roi  de  Prusse,  mon  cher  Solitaire, 
ou  plutôt  ce  prince. répond-t-il  à  vos  lettres?  Si  cela  était,  vous 
me  rendriés  un  grand  service  de  tâcher  de  découvrir  le  sens 
d'une  phrase  d'une  lettre  de  S.  M.  Prussienne  au  marquis  d'Ar- 
gence  (1),  qui  a  été  prise  par  des  troupes  légères  et  qui  m'est 
revenue. 

«  Le  roi  de  Prusse,  après  avoir  parlé  assés  naturellement  de 
sa  situation  que  nous  connaissons  comme  lui,  après  avoir  dit 
quelque  chose  contre  la  France,  ajoute  :  «  Je  sais  un  trait  du  duc 
de  Choiseul  que  je  vous  conterai  lorsque  je  vous  verrai.  Jamais 
procédé  plus  fol  ni  pins  inconséquent  n'a  flétri  un  ministre  de 
France  depuis  que  cette  monarchie  en  a.  » 

«  J'ai  montré  comme  de  raison  cette  lettre  au  Roi  et  nous 
avons  cherché  quel  peut  être  le  trait  si  flétrissant  qui  m'est  re- 
proché par  le  roi  de  Prusse  ;  j'avoue  que  je  ne  me  suis  trouvé 
ni  dans  mon  ministère  ni  dans  ma  vie  aucune  action  qui  puisse 
mériter  cette  épithète  odieuse;  mais  il  est  possible  qu'à  mon 
insçu  et  contre  la  volonté  du  Roi,  on  ait  manqué  aux  égards  qui 
sont  dûs  au  roi  de  Prusse  ;  c'est  ce  motif  qui  fait  désirer  à  Sa 

(1)  Cette  lettre  est  publiée  dans  la  Coiu-espondance  de  Grimni,  du  mois  de  sep- 
tembre 1760. 
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Majesté  de  connaître  quel  est  le  sujet  de  plaintes,  pour  le 
réparer  sans  différer,  ou  en  donner  une  explication  satisfaisante 
à  S.  M.  Prussienne,  pour  lacjuelle,  malgré  tout  ce  qui  a  pu  lui 
échaper  d'injurieux  contre  la  France,  on  ne  cessera  d'avoir  les 
égards  qui  lui  sont  dûs  à  toutes  sortes  de  titres. 

«  Ainsi  donc,  mon  cher  Solitaire,  voyés  si  il  vous  est  possible 
d'écrire  au  roi  de  Prusse,  de  lui  mander  que  nous  avons  con- 
naissance de  cette  phrase  et  d'en  obtenir  une  explication.  La 
démarche  de  votre  part  et  de  la  nôtre  est  honnête;  si  elle  ne 
produit  rien,  comme  ni  vous,  ni  moi,  n'irons  de  notre  vie  auprès 
de  Spandau,  elle  n'est  d'ailleurs  sujette  à  aucun  inconvénient.  » 

L'explication  que  Choiseul  faisait  demander  au  roi  de  Prusse 
le  préoccupait  assez  pour  qu'il  se  montrât  impatient  d'un  prompt 
éclaircissement.  Cependant,  si  sa  vanité  souffrait  de  ce  qu'on  le 
traitât  d'inconséquent  et  de  fol,  nous  devons  avouer  que,  dans  la 
lettre  suivante,  où  il  se  plaint  de  ces  épithètes,  il  se  montre  si 
léger  quil  semble  vraiment  les  justifier;  et,  pour  ne  pas  être 
offusqué  du  ton  d'ironique  inconscience  avec  laquelle  il  parle  du 
Canada  délînitivement  perdu  depuis  le  8  septembre,  il  faut  se 
rappeler  qu'à  cette  triste  époque,  les  défaites  des  armées  étaient 
considérées  comme  de  fâcheux  accidens,  sans  doute,  mais  que 
compensaient  en  quelque  manière  la  parfaite  santé  du  souverain 
et  la  bonne  humeur  des  ministres. 

A  Versailles,  ce  12  octobre  [176Û]. 

«  Je  vous  remercie,  ma  chère  Marmotte,  du  premier  tome  de 
Pierre  /"■  (1).  Il  est  comme  tout  ce  que  vous  faites;  vous  me 
dégoûtés  des  livres  ;  je  brûlerai  tout  ceux  qui  ne  seront  pas  de 
vous  ;  ils  ne  font  que  tenir  de  la  place  dans  ma  chambre  et  je 
ne  lis  que  vos  ouvrages.  Vous  me  dégouterés  même  des  dépê- 
ches ;  rien  de  si  saillant  cependant  que  celles  qui  sortent  de  la 
poussière  de  Ratisbonne.  A  propos  de  dépêches,  la  lettre  du  roi 
de  Prusse  au  marquis  d'Argens  est  vraie  ;  la  Cour  de  Russie  me 
Fa  adressée  en  original.  Pourquoi  diable  ce  prince  me  trouve-t-il 
fol  et  inconséquent?  Il  est  comme  ceux  qui  ont  la  jaunisse;  je 
suis  curieux  de  la  réponse  qu'il  vous  fera  à  ma  demande  minis- 
térielle. On  dit  que    les    Russes,   les   Suédois,  les  Autrichiens, 

(1)  Ce  livre,  imprimé  en  1159,  venait  seulement  de  paraître. 
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rarnu'e  de  l'Empire,  doivent  se  rendre  à  Berlin;  cette  ville  res- 
semblera à  Alexandrie  du  12®  tome  de  Cléopâtre. 

«  Si  vous  voulés  m'adresser  un  exemplaire  de  votre  histoire  de 
Pierre  P""  pour  le  Roi,  je  crois  que  Sa  Majesté  le  recevra  avec  {)laisir. 

((  Je  vous  protégerai  auprès  de  Dargental  ;  cette  négociation 
sera  bien  difficile  ;  je  suis  dans  le  cas  de  n'en  pas  faire  d'autres, 
surtout  depuis  que  j'ai  appris  que  nous  avions  perdu  Montréal 
et  par  conséquent  tout  le  Canada.  Si  vous  comptiés  sur  nous 
pour  les  fourures  de  cet  hyver,  je  vous  avertis  que  c'est  en 
Angleterre  qu'il  faut  vous  adresser.  Adieu,  mon  cher  Solitaire.  » 

Décidément  la  lettre  de  Frédéric  au  marquis  d'Argens  avait 
atteint  son  but,  si,  comme  l'en  accuse  Choiseul,  elle  n'était 
qu'une  habile  manœuvre  pour  discréditer  le  ministre  auprès  des 
Cours  d'Europe.  Frédéric  l'avait  fait  circuler  en  nombreux  exem- 
plaires et  il  avait  poussé  l'impertinence  jusqu'à  ne  la  désa- 
vouer qu'à  demi,  lorsque  Voltaire  lui  en  avait  adressé,  de  la 
part  du  Duc,  des  représentations.  «  \v  ne  sais,  avait-il  répondu, 
quelle  lettre  on  a  pu  intercepter,  que  j'écrivais  au  marquis 
d'Argens  ;  il  se  peut  qu'elle  soit  de  moi,  peut-être  a-t-elle  été  fa- 
briquée à  Vienne.  Je  ne  connais  le  duc  de  Choiseul  ni  d'Eve  ni 
d'Adam.  Peu  m'importe  qu'il  ait  des  sciitimens  pacifiques  ou 
guerriers.  S'il  aime  la  paix,  pourquoi  ne  la  fait-il  pas?  » 

Ces  nouveaux  sarcasmes  et  la  lettre  de  déconsidération  qu'ils 
confirment  en  essayant  à  peine  d'en  atténuer  l'effet,  avaient  touché 
Choiseul  au  vif,  et  l'air  d'indifférence  forcée  qu'il  affecte,  dans  la 
lettre  suivante,  prouve  combien  son  dépit  est  sensible. 

A  Versailles,  ce  19  [novembre  IIGO]. 

«  Luc  est  l'homme  du  monde  le  plus  extraordinaire  ;  d'après 
ta  lettre  que  je  vous  ai  écrite  sur  celle  que  l'on  lui  attribuait, 
adressée  au  marquis  d'Argens,  la  Cour  de  Pétersbourg  m'a  dé- 
pêché un  Courier  pour  m'apporter  l'original  de  cette  lettre;  elle 
est  de  l'écriture  de  son  secrétaire  ;  ainsi  il  n'y  a  pas  de  doute  sur 
l'autenticité.  Vraisemblablement,  Luc  a  écrit  cette  lettre  dont  il 
a  eu  l'adresse  d'envoyer  plusieurs  copies  en  France  pour  faire 
crier  contre  moi  ici  sur  la  répugnance  qu'il  me  suppose  pour  la 
paix.  Les  Cours  impériales,  de  leur  côté,  me  l'ont  adressée  cha- 
cune séparément  avec  une  paraphrase  pour  m'aigrir  contre  Luc. 
L'un  et  l'autre  ont  manques  leur  projet,  je  ne  vois,  en  honneur 
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et  en  vérité,  mon  cher  philosophe,  que  les  choses;  je  prends 
(le  l'humeur  «[uand  mon  souper  csl  mauvais  ou  ma  maîtresse 
coquette  ou  mon  ami  ingrat,  mais  les  affaires  des  souverains  ne 
m'en  donneront  jamais,  do  même  que  les  propos  du  public  wc 
me  feront  ni  presser  ni  retarder  les  opérations  que  je  croirai 
utiles  ;  aussi,  dans  ce  cas  particulier,  jai  répondu  lanterne  aux 
Impératrices  et  j'ai  nié  en  France  la  vérih'-  de  la  lettre. 

Ce  prince  périra  tôt  ou  tard  ;  sera-ce  un  bonheur  ou  un 
malheur  politique?  On  peut  assurer  du  moins  que  l'humanité 
gagnera  à  sa  non  existence.  Si  vous  êtes  chargé  de  son  oraison 
funèbre,  je  vous  fournirai  la  division  de  votre  vis-à-vis.  Les 
talens  et  la  témérité  de  Luc  serviront  à  sa  louange,  son  moral  et 
le  défaut  de  sensibilité  de  son  cœur  couvriront  sa  mémoire  de 
blâme  et  terniront  le  désir  immodéré  de  gloire  qui  l'a  fait  agir. 
Voilà  ce  que  j'en  penserai  après  sa  mort;  quant  à  présent,  je 
crois  que  le  pauvre  prince  ne  sait  pas  bien  véritablement  ce 
qu'il  veut;  si  il  souhaite  la  paix,  il  est  le  maître  de  procurer  le 
bien  au  monde;  si  il  veut  continuer  la  guerre,  les  injures  de 
goujats  qui  coulent  de  sa  plume  n'augmenteront  pas  ses  forces 
et  n'animeront  pas  davantage  ses  ennemis  contre  lui.  Il  dit  dans 
sa  lettre  que  je  suis  un  scélérat  et  qu'il  ne  me  connaît  pas;  je 
réponds  qu'il  est  un  prince  funeste  que  je  ne  me  soucie  pas  de 
connaître.  Il  vous  écrira  sans  doute  une  nouvelle  lettre  d'après 
le  carnage  qu'il  a  occasionné  auprès  de  Torgau;  il  est  certain 
qu'il  a  été  battu  toute  la  journée  et  que  les  Autrichiens  ne  se 
sont  retirés  sous  Dresde  que  d'après  le  projet  qu'ils  en  avaient 
formé  deux  jours  avant  la  bataille.  La  Cour  de  Vienne  aime 
bien  mieux  cjue  le  roi  de  Prusse  soit  en  Saxe  qu'en  Silésie.  Je 
ne  crois  pas  qu'elle  ait  raison,  mais  c'est  un  fait. 

«  J'ai  écrit  à  Strasbourg,  sur  la  demande  de  M.  Dargental,  pour 
que  M.  Dufresnoy  reçoive  votre  balot  de  Gzarset  le  fasse  passer 
à  Vienne.  Le  Roi  a  accepté  avec  toutes  sortes  de  grâce  celui  que 
vous  lui  avés  donné. 

«  On  nous  fait  espérer  Tancrède  à  la  Cour;  j'irai  y  pleurer. 
Adieu,  mon  cher  Solitaire,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

La  bataille  de  Torgau,  dernier  épisode  de  la  camj^agno  de 
1760,  avait  été,  contrairement  à  l'interprétation  qu'en  donne  le 
duc  de  Ghoiseul,  probablement  encore  mal  informé  (1),  une  vic- 

(Tj  La  bataille  avait  eu  Heu  le  3  novembre. 


442  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

toire  poiii'  le  roi  ilo  Prusse.  Dauii,  d'abord  vainqueur,  l'ut,  à  la 
nuit,  forcé  à  la  retraite  par  les  troupes  prussiennes.  Les  Au- 
trichiens se  retirèrent  alors  sous  Dresde,  où  ils  prirent  leurs 
quartiers  d'hiver. 

La  campagne  était  terminée.  Il  fallait  songer  à  combler  les 
vides  dans  l'armée  appauvrie  par  les  morts  et  par  les  désertions, 
et,  tout  en  songeant  à  la  paix  au  sujet  de  laquelle  l'espoir  de- 
venait de  jour  en  jour  plus  chimérique,  Ghoiseul  dut  donner 
tous  ses  soins  à  la  réorganisation  des  moyens  de  défense.  Au 
mois  de  janvier  1761,  il  avait  pris,  après  la  mort  du  maréchal  de 
Belle-lsle,  la  place  de  ministre  de  la  Guerre  et  l'occupait  conjoin- 
tement avec  celle  des  Affaires  étrangères.  Il  était  donc  en  situation 
de  vérifier  par  lui-même  l'état  de  nos  arsenaux  comme  il  con- 
naissait les  intentions  des  alliés  ou  des  ennemis  de  la  France  ; 
or,  la  seule  ressource  qui  lui  parût  rester  au  Roi,  c'était  de  faire 
auprès  de  l'Angleterre  de  nouvelles  tentatives  pour  obtenir  la 
paix.  Cette  paix,  Louis  XV  la  désirait,  car  elle  devait  lui  assurer, 
au  moins  à  l'extérieur,  la  tranquillité  qu'il  aimait  et  que  les  que- 
relles des  Jésuites  et  l'affaire  du  Père  de  la  Vallette  troublaient 
singulièrement  à  l'intérieur.  Devant  la  lassitude  du  Roi,  la  favo- 
rite se  résigna  à  céder;  Ghoiseul  obtint  le  consentement  de 
l'Angleterre  et,  le  29  mars,  une  proposition  de  Congrès  fut 
adressée  par  la  France  et  les  alliés  à  l'Angleterre  et  à  la  Prusse, 
en  même  temps  qu'un  projet  de  conventions  particulières  était 
soumis  à  l'Angleterre  par  la  France.  Cependant  les  intentions 
secrètes  de  Pitt  étaient  fort  loin  d'être  portées  pour  une  paix 
qui  ne  pouvait  donner  à  l'Angleterre  que  ce  que  celle-ci  était 
sûre  de  prendre  et,  lors  des  discussions  relatives  aux  conditions 
d'un  traité,  il  rendit  impossible  toute  conciliation  par  ses  exi- 
gences humiliantes  et  ses  insolences  répétées.  Le  cabinet  de  Ver- 
sailles dut  renoncer  à  l'espoir  d'une  entente  et  ce  fut  alors  que 
Ghoiseul  entama  les  pourparlers  destinés  à  lier  entre  elles ,  par 
un  traité  secret,  les  différentes  branches  de  la  maison  de  Bourbon. 
Ce  traité,  qui  fut  signé  le  16  août,  prit  le  nom  de  Pacte  de  fa- 
mille; il  engageait  l'Espagne  à  nous  soutenir  de  sa  marine  et  de 
ses  armes,  et  nous  assurait  un  appui  précieux  dans  l'état  de  fai- 
blesse où  nous  nous  trouvions. 

Le  Pacte  offrait  Tavantage  d'être  un  acheminement  vers  la 
fin  de  nos  désastreuses  campagnes.  Celle  de  1761,  fâcheusement 
eompromise  par  la  jalousie  et  la  fausse  gloriole  de  deux  chefs 
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rivaux,  le  maréchal  de  Broglie  et  le  prince  de  Soubise,  n'avait  eu 
d'autre  résultat  que  de  l'aire  perdre  à  l'armée  française  ce  qui  lui 
restait  de  son  ancien  prestige,  bien  affaibli  déjà  par  Rosbach, 
Grevelt  et  Minden. 

Ce  fut  vers  la  marine  que  Ghoiseul,  maintenant  directeur  de 
ce  département,  concentra  les  efforts  du  pays.  L'alliance  de 
l'Espagne  n'était  qu'une  espérance  de  paix  et  se  trouvait  bien 
loin  d'en  être  l'assurance  même  prochaine  ;  il  fallait  pouvoir  sou- 
tenir notre  nouvelle  alliée  dans  la  défense  de  ses  colonies, 
comme  elle-même  devait  coopérer  au  maintien  de  nos  droits  et 
à  la  garde  de  nos  possessions,  et  Ghoiseul  eut  le  talent  de  faire 
offrir  au  Roi,  par  les  états  de  Languedoc,  de  Bourgogne,  de 
Flandre  et  d'Artois,  par  le  corps  de  ville  et  les  six  corps  de  mar- 
chands de  Paris,  par  le  parlement  et  la  ville  de  Bordeaux,  par 
la  ville  de  Strasbourg  et  diverses  riches  corporations,  des 
vaisseaux  et  de  l'argent.  Grâce  au  regain  de  patriotisme  habi- 
lement excité  par  les  demandes  et  lés  conseik  détournés  du 
ministre,  nos  chantiers  de  constructions  reprirent  leur  activité 
depuis  longtemps  perdue;  mais,  tandis  que  la  France  essayait  de 
se  ménager  ainsi  les  chances  d'une  revanche  sur  mer,  les 
Anglais,  poursuivant  leurs  succès,  continuaient  à  nous  dépouiller 
de  nos  dernières  stations  maritimes.  Une  flotte  anglaise  venait 
de  s'emparer  de  la  Martinique,  en  janvier  1762,  et  il  ne  nous 
restait  plus  rien  de  toutes  nos  possessions  dans  les  Petites  An- 
tilles. 

Gontrairement  à  nous,  Frédéric  avait  pu  se  féliciter  des  pre- 
miers événemens  de  la  nouvelle  année,  qui  réparait  pour  lui  les 
désavantages  de  l'année  précédente.  A  la  lin  de  1761,  les  Au- 
trichiens étaient  établis  en  Silésie,  les  Russes,  qui  s'étaient  em- 
parés de  Golberg,  se  trouvaient  à  même  de  recevoir  leurs  vivres 
par  terre  et  par  mer,  ce  qui  les  mettait  en  mesure  de  rester  sur 
le  terrain  des  opérations  prochaines;  la  situation  de  Frédéric 
semblait  donc  très  compromise,  presque  désespérée  même,  quand 
un  événement  imprévu  était  venu  le  sauver.  L'impératrice  de 
Russie  mourait  le  .5  janvier  1762  et  son  successeur,  son  neveu 
Pierre  111,  Allemand  d'origine,  ne  descendant  que  par  les  femmes 
de  la  famille  de  Pierre  le  Grand,  avait  pour  le  roi  de  Prusse 
une  admiration  fanatique.  Dès  son  avènement,  son  premier  soin 
fut  de  mettre  à  la  disposition  de  Frédéric  les  mômes  soldats  qui, 
hier  encore,  menaçaient  de  le  réduire  aux  pires  extrémités  et  qui 
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désorniais  allaient  laider  à  preiuire  une  Iriomphanto  olTensive. 
A  lofcasioii  de  ces  événemens,  Ghoiseiil,  qui  navait  pas  écrit 
à  Voltaire  depuis  plusieurs  mois,  se  rappelle  à  lui  en  ces 
termes  : 

A  Versailles,  .c  11  avril  [17621. 

((  Je  ne  vous  écris  pas,  ma  chère  Marmotte,  parce  qu'il  faut 
éviter  ses  amis  quand  on  a  de  l'humeur;  j'en  ai  un  peu  de  la 
Martinique.  Quoique  je  me  sois  attendu  depuis  plusieurs  années 
à  cette  perte,  le  moment  a  été  sensible;  j'aimerais  mieux  que 
dix  mille  Czars  nous  quittassent  sur  le  continent  que  de  perdre 
un  pouce  de  terre  en  Amérique;  au  lieu  de  cela,  il  ny  en  a  ([u'un 
qui  nous  abandonne  et  quel  Czar  !  et  nous  perdons  la  Martinique. 
Votre  ami  le  roi  de  Prusse  doit  être  bien  à  son  aise  à  prissent; 
je  lui  souhaitte  de  la  santé  et  de  la  gayeté;  voilà  les  vrais  biens, 
la  gloire  est  une  chimère,  et  la  terreur  est  un  plaisir  horrible  ; 
j'aime  mes  Suisses  à  la  folie,  je  voudrais  n'être  occupé  que 
d'eux,  et  en  particulier  de  votre  jeune  Galatin.  Adieu,  aimable 
Marmotte,  vous  êtes  heureux;  vous  ne  travaillés  que  pour  votre 
plaisir  et  celui  des  autres;  bien  différent  de  moi  qui  ne  m'occupe 
que  de  faire  tout  amis  et  ennemis.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur.  » 

Au  ton  de  cette  dernière  lettre,  on  devine  combien  le  ministre 
était  découragé.  Sa  soumission  aux  folles  entreprises  de  la  favo- 
rite l'avait  trahi  et  rien  n'était  plus  morne  que  le  relevé  de  la 
campagne  de  J  762  :  campagne  de  marches  et  de  contremarches, 
stériles  pour  les  troupes  françaises,  finalement  réduites  à  l'inac- 
tion. Par  bonheur  pour  la  France,  ces  derniers  efforts  avaient 
épuisé  tous  les  partis  en  présence  et,  le  3  novembre,  furent 
signés  à  Fontainebleau,  entre  les  Cours  de  France,  d'Espagne 
et  d'Angleterre,  des  préliminaires  de  paix.  Sitôt  débarrassé  de  ce 
grand  souci,  Ghoiseul  écrivit  à  Voltaire  : 

A  Fontainebleau,  ce  1-2  novembre    1762^. 

«  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  r(îpondre,  ma  chère  Mar- 
motte ;  j'ai  été  occupé  tout  ce  mois-ci  à  finir  une  petite  tracas- 
serie dont  mon  maître  était  occupé;  et  qui  effectivement  com- 
mençait à  devenir  fastidieuse  à  tout  le  monde,  hors  à  votre  héros 
((ui  me  paraît  n'en  être  pas  las.  J(!  suis  son  serviteur,  mais  à 
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présent  le  jeu  ne  vaudra  pas  la  chandelle.  Paix  ou  guerre,  ma 
chère  Marmotte,  je  vous  aimerai  toujours  de  tout  mon  cœur.  » 

N'ayant  j»ii  réussir  à  pi'ovoqiier  trois  ans  plus  tôt  une  paix 
qui  fût  honorable,  Voltaire  accueillit  avec  enthousiasme  les  pre- 
limiuaires  qui  devaient  aboutir,  le  10  février  1763,  à  la  signa- 
ture détinitive.  Nous  perdions  le  (lanada,  la  Nouvelle-Ecosse,  les 
îles  du  Saint-Laurent,  le  Sénégal,  M  inorque  et  une  partie  des 
Petites  Antilles  ;  nous  devions  évacuer  rAUeniagne  et  raser  les 
fortifications  de  Dunkerque.  Il  nous  était  interdit  d'armer  nos  pos- 
sessions de  l'Inde  ;  enfin  il  nous  fallait  céder  la  Louisiane  à  l'Es- 
})agne  en  dédommagement  de  M  inorque  prise  par  les  Anglais. 
Ainsi  cette  paix,  conclue  par  le  traité  de  Paris,  et  dont  se  ré- 
jouissait Voltaire  d'accord  avec  beaucoup  d'esprits  de  son  temps, 
terminait  honteusement  une  guerre  longue,  inutile  et  ruineuse, 
imposée  au  Roi  par  une  orgueilleuse  maîtresse  et  prolongée  par 
Taveugle  incapacité  des  ministres;  elle  consacrait  notre  ruine 
comme  puissance  coloniale;  et  elle  élevait  enfin  l'Angleterre  à 
un  point  de  grandeur  dont  elle  ne  devait  un  moment  déchoir, 
au  début  du  xix"  siècle,  que  pour  y  remonter  presque  aussitôt 
et  le  dépasser  encore  de  nos  jours. 

Pierre  Galmettes. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


ALEXANDRE    DUMAS    PERE 


«  Grand  homme  tout  à  fait  !  dit  Sganarelle  :  un  homme  qui  était 
plus  grand  que  moi  de  tout  cela...  »  Au  sens  où  l'entend  Sganarelle, 
il  n'y  a  pas  de  doute  qu'Alexandre  Dumas  n'ait  été  un  grand  écrivain, 
dépassant  de  beaucoup  Chateaubriand,  Balzac  et  même  Victor 
Hugo,  l'un  desplus  grands  écrivains  de  son  temps,  comme  Thiers  et 
Louis  Blanc  en  étaient  les  plus  petits.  (Tétait  un  géant,  et  aucun  de 
ceux  qui  nous  ont  parlé  de  lui,  afin  de  nous  le  faire  admirer,  n'a  né- 
gligé de  nous  renseigner  sur  cette  particularité  de  sa  complexion  phy- 
sique :  c'était  un  homme  qui  n'avait  pas  son  pareil  pour  enfoncer  les 
portes  d'un  coup  d'épaule  ou  enlever  les  gens  à  bout  de  bras.  Il  dut, 
paraît-n,  à  ce  tempérament  d'athlète  quelques-unes  des  plus  précieuses 
qualités  qui  le  firent  aimer  de  tous  ceux  qui  l'approchaient  :  généro- 
sité, faciUté,  bonté  de  colosse  joyeux.  S'étant  mis  à  fabriquer  des  pièces 
de  théâtre  et  confectionner  des  romans,  il  se  signale  dans  son  métier 
par  des  prouesses,  toujours  gigantesques,  de  labeur  infatigable  et  de 
production  énorme.  Il  abat  de  l'ouvrage  avec  une  verve  intarissable, 
fait  représenter  soixante  drames  avec  une  belle  humeur  qui  ne  se 
dc5ment  jamais,  y  ajoute  sans  fatigue  dix  comédies  et  sans  gêne  trente 
romans,  publie  deux  cent  cinquante  volumes,  essouffle  l'équipe  de 
collaborateurs  qui  travaille  sous  sa  direction,  fait  gémir  les  presses, 
alimente  les  scènes  du  boulevard,  emplit  le  rez-de-chaussée  des  jour- 
naux, encombre  les  cabinets  de  lecture,  envahit  l'Europe,  déborde  sur 
l'Amérique,  prend  pour  public  la  foule,  se  fait  applaudir  par  des  mil- 
hons  de  spectateurs  et  trouve  dans  tous  les  pays  du  monde  des  lec- 
teurs charmés,  ravis,  amusés,  qui  lisent  ses  livres  et,  sans  entendre  le 
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français,  comprennent  tout  de  même  la  langue  où  ils  sont  écrits...  Mais 
ce  n'est  ni  à  la  taille  de  l'ouvrier,  ni  aux  dimensions  de  l'œuvre,  que  se 
mesurent  les  écrivains.  Prendre  la  toise  ou  le  mètre  pour  unité  de 
mesure  littéraire,  quand  ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  est  une  faute  de 
goût  des  plus  regrettables.  Aussi  faut-il  regretter  vivement  qu'elle  ait 
été  commise  par  ceux  qui  dirigent  la  collection,  —  d'ailleurs  si  recom- 
mandable  et  si  justement  estimée,  —  des  études  sur  les  Grands  écri- 
vains français,  et  par  1" auteur  qu'ils  ont  chargé  d'écrire  l'étude  sur 
Alexandre  Dumas  père  (1),  M.  Hippolyte  Parigot,  l'un  des  plus  brillans 
professeurs  de  l'Université. 

Pour  nous  faire  apprécier  en  Dumas  un  émule  de  ses  plus  illustres 
contempurains,  il  est  clair  qu'il  faut  se  placer  à  un  point  de  vue  assez 
spécial,  et  qui  n'est  pas  ordinairement  celui  de  la  critique.  Historiens 
des  lettres,  amateurs  de  théâtre,  critiques  de  tout  bord  et  de  tout  rang, 
ils  avaient  tous  jusqu'ici  salué  en  Dumas  le  plus  «  prodigieux  »  amu- 
seur de  son  siècle,  et,  chaque  fois  qu'il  s'était  agi  de  célébrer  la  ferti- 
lité de  son  invention,  ils  n'avaient  pas  marchandé  les  superlatifs; 
mais  tous,  et  sans  en  excepter  J.-J.  Weiss  lui-même,  ils  s'étaient  obsti- 
nément refusés  à  voir  en  lui  un  écrivain.  Il  s'en  est  trouvé  plu- 
sieurs aussi  pour  avancer  qu'il  avait  un  méchant  style  et  que  son 
tour  d'esprit  n'était  pas  sans  vulgarité.  M.  Parigot  dit  son  fait  à  cette 
«  critique  transcendante,  sans  fantaisie  et  qui  ne  sait  pas  sourire.  » 
Cette  critique  «  rebute  l'imagination  sous  prétexte  de  science,  mais  en 
vérité  par  impuissance  et  sécheresse  d'esprit.  »  Il  n'est  que  d'appeler 
les  choses  par  leur  nom,  et,  en  toute  occasion,  de  remonter  aux  causes 
A^éritables.  Le  livre  de  M.  Parigot  pourra  du  moins  nous  donner 
quelque  idée  d'une  critique  qui  n'est  frappée  ni  d'impuissance  ni  de 
sécheresse,  et  de  l'agrément  que  peuvent  y  répandre  la  fantaisie  et  le 
sourire. 

M.  Parigot  a  beaucoup  d'esprit,  et,  comme  il  arrive  souvent  en 
pareil  cas,  il  ne  se  lasse  pas  d'en  avoir.  Le  caractère  de  la  critique  sou- 
riante semble  être  aussi  de  sourire  sans  interruption.  Pas  un  instant 
elle  né  perd  le  souci  d'être  agréable  :  pas  une  minute  elle  ne  renonce  à 
plaire.  Chaque  développement  s'y  relève  par  l'ingéniosité  du  tour,  et 
chaque  phrase  s'achemine  vers  une  malice.  Dès  les  premières  pages 
on  apprend  qu'Alexandre  Dumas  «  ouvre  les  yeux  au  soleil  de  Ther- 
midor, en  attendant  que  son  cerveau  tropical  s'échauffe  sous  le  soleil 
d'AusterUtz.  Il  est  en  vérité  un  privilégié  de  la  naissance  :  je  veux  dire 

(1)  Alexandre  Dumas  père,  par  Hippolyte  Parigot.  Les  grands  écrivains  français, 
1  vol.  in-16  ;  Hachette. 
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qu'il  prend  bien  son  temps  pour  venir  au  [monde  et  y  prospérer.  » 
Quelques  lignes  plus  bas  on  voit  que  les  enfans  du  début  du  xu*"  siècle 
étaient  des  «  petits  d'hommes  libres  »  et  qu'au  temps  de  Napoléon,  c  la 
splendeur  de  l'Énergie  éblouit  les  yeux;  »  façons  de  s'exprimer 
que  les  récens  succès  de  librairie  ont  fait  entrer  dans  la  circulation. 
M.  Parigot  donne  A'olontiers  à  sa  phrase  un  air  un  peu  énigmatique  : 
sa  pensée  se  fait  chercher.  «  Gela  est  peint,  vous  dis-je,  j'entends  que 
ce  nest  que  fard  adroitement  appUqué...  Les  visages  poudrés  mi- 
naudent. Mais  voilà  qu'une  mouche  les  pique  qui  n'est  pas  peinte 
sur  le  visage...  Les  grands  bourgeois  de  18io,  tirent  vanité  d'être 
venus  à  Paris  en  sabots.  Dantès  y  vient  presque  numéroté  :  j'entends 
qu'il  sort  de  prison;  7ws  numerus  sumiis.  »  M.  Parigot  s'entend  lui- 
même;  nous  l'entendons  moins  bien  :  il  raffine  trop.  Est-il  besoin 
de  rappeler  à  un  lettré  tel  que  lui  ce  passage  de  La  Bruyère  :  «  Vous 
voulez  me  dire  qu'il  fait  froid  ;  que  ne  disiez-vous  :  il  fait  froid  ?  -> 
Son  plus  grand  effort  en  ce  genre  est  sans  doute  celui  qu'il  a  dû  faire 
pour  appliquer  à  l'analyse  d'Un  Mariage  sous  Louis  XV  le  langage 
des  exploitations  de  chemins  de  fer.  Le  dramaturge  est  comparé  à 
un  «  aiguilleur  qui,  du  haut  de  son  poste,  manœuvre  les  voies  et  les 
signaux.  Parce  qu'il  a  ouvert  la  voie  montante  ou  descendante,  Dumas 
pense  que  nous  y  sommes  naturellement  engagés.  La  comtesse  dt'sire- 
t-elle  avoir  un  équipage  ?  entendez  qu'elle  prend  la  direction  de  l'amour 
conjugal;  si  le  comte  refuse,  la  ligne  de  jalousie  est  ouverte.  Notes 
et  missives  se  suivent,  pour  éviter  une  fausse  manœuvre  ou  quelque 
accidenta  la  bifurcation.  Tout  est  si  bien  ordonné  et  prévu  que  toutes 
ces  indications,  signaux  et  bulletins,  se  mêlent  et  se  brouillent,  que 
les  personnages  h('sitent  et  s'étonnent.  Et  l'on  réfléchit  que  ces  sen- 
timens  si  adroitement  agenct's  ne  semblent  pas  indiscutables...  et 
qu'enfin,  pour  pousser  à  lK>ut  cette  comparaison  digne  d'un  ingénieur 
préposé  aux  enclenchemens,  cette  mécanique  exploitation  de  la  psycho- 
logie ne  pouvait,  comme  sur  nos  grandes  voies  ferrées,  échapper  à 
quelque  catastrophe.  »  Dans  cette  métaphore  prolongée,  nous  ne  pre- 
nons que  le  plaisir;  mais  l'auteur  s'est  donné  beaucoup  de  peine.  Ces 
grâces,  pour  être  souriantes,  n'en  sont  pas  moins  laborieuses. 

Il  reste  à  voir  quelle  est  dans  cette  sorte  de  critique  la  part  de  la 
fantaisie.  Elle  est  grande.  Par  exemple  personne  encore,  pas  même 
Dumas,  n'avait  songé  à  réclamer  pour  l'exactitude  des  reconstitutions 
historiques  de  la  Dame  de  Montsoreau  ou  du  Vicomte  de  Bragelonne. 
M.  Parigot  y  songe  :  «  La  Reine  Ma)'got,  le  début  de  la  Dame  de  Mon- 
soreau, et  deux  tiers  des  JVois  Mousquetaires  sont  des  prodiges  d'inter- 
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piôlation  animée.  Le  oicomte  de  Brarjelonne,  inspiré  de  VHistoire 
d'f/enr/elte  d'Ani/lelerre,  met  tout  ce  monde  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
les  filles  de  Madame,  la  Montalais,  Malicorne,  de  Vardes,de  Guiche 
comme  à  portée  de  la  main.  Les  indications  morales  de  M""^  de  La 
Fayette  se  transforment  en  récits  et  en  scènes  qui  font  une  étonnante 
illusion.  Ceux  qui  raillent  les  incidens  surprenans  dont  les  romans  de 
Dumas  sont  remplis  nous  lont  sourire  {toujours!).  N'ont-ils  pas  lu 
l'histoire  écrite  par  M""  de  La  Fayette?...  Je  méprise  le  paradoxe, 
prouesse  facile  ;  mais  il  faut  avoir  le  courage  de  dire  que  nul  n'a  mieux 
restitué  la  manière  et  le  sentiment  de  ce  xvii"  siècle.  Les  personnages 
ont  un  air  de  vérité  que  les  documens  confirment;  un  écrivain  mo- 
derne a  vu  Richelieu,  un  Richelieu  plus  rigoureusement  vrai  dans  son 
existence  d'homme  vivant  et  agissant  que  celui  de  Vigny  et  d'Hugo, 
qui  le  maltraitèrent  ot  d'Emile  Augier,  qui  le  méconnut  :  cet  écrivain 
a  nom  Dumas.  »  C'est  un  point  sur  lequel  M.  Parigot  reviendra  à 
l'occasion.  Il  est  d'avis  que  le  Richelieu  de  Dumas  est  Richelieu  et  non 
pas,  comme  on  avait  cru  jus([u'alors,  un  croquemitaiiic  ou  un  fan- 
toche. Il  tient  que  le  roman  de  Dumas  ne  trahit  pas  l'histoire.  Il  se 
défend  de  le  dire  en  manière  de  paradoxe.  C'est  son  opinion.  Elle  est 
à  lui,  bien  à  lui,  et  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'on  lui  en  conteste  la  pleine 
et  entière  propriété. 

Le  nouveau  panégyriste  de  Dumas  s'est  proposé  de  venger  le  vieux 
conteur  des  dédains  des  «  humanistes.  »  Les  humanistes  sont  ceux 
qui  prétendent  que  les  genres  n'ont  pas  tous  même  valeur:  «  Laissez- 
moi  ces  épais  volumes  de  classification  et  de  synthèse  littéraire  a 
priori,  et  prenez  en  main,  ayant  le  courage  de  votre  plaisir,  les  Mé- 
moires de  Monsieur  d'Arlw/nan  de  Courtils  de  Sandras  avec  les  Trois 
Mousquetaires  d'Alexandre  Dumas...  »  Les  humanistes  sont  encore 
ceux  qui,  en  assistant  à  un  drame,  ne  peuvent  s'empêcher  de  songer  que 
tout  de  même  la  tragédie  avait  plus  do  tenue.  «  Par  un  sentiment  hé- 
réditaire, les  «  choses  en  vers  »  apiiaraissent  à  Dumas  comme  d'un 
genre  plus  relevé.  Faut-il  s'étonner  de  cette  superstition  quand,  au- 
jourd'hui encore,  nos  humanistes,  fermement  attachés  aux  beautés 
supérieures  de  la  tragédie  s'obstinent  à  définir  le  drame  par  compa- 
raison avec  un  genre  qui  en  est  philosophiquement  le  contraire?  » 
S'il  n'écoutait  que  ses  préférences  et  se  croyait  libre  de  suivre  son 
goût,  il  est  bien  probable  que  M.  Parigot  se  rangerait  au  parti  des 
humanistes,  étant  lui-même  un  humaniste  qui  fait  métier  d'initier  les 
jeunes  gens  aux  beautés  supérieures  de  la  tragédie  et  qui  y  excelle. 
Mais,  par  excès  de  scrupule,  les  professeurs  do  l'Université  se  croient 
TOME  VII.  —  1902.  29 
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parfois  obligés  d'emprunter  iiu  air  qui  ne  sente  pas  fécule  et  de  se 
montrer  fort  détachés  de  ce  qu'ils  enseignent.  Ils  pousseraient  la 
liberté  d'esprit  jusqu'à  la  désinvolture;  et  préoccupés  avant  tout  de 
l'élégance,  ils  seraient  prêts  à  sacrifier  à  ce  souci  un  peu  frivols,  les 
raisons  mêmes  qu'a  la  critique  d'exister.  Car  la  critique  n'a  pas  de 
raison  d'être,  ou  son  rôle  consiste  à  mettre  en  regard  de  l'opinion 
irraisonnée  de  la  foule  un  jugement  réfléchi  qui  peut  concorder  avec 
elle  ou  en  différer,  mais  qui  en  tout  cas  repose  sur  d'autres  fonde- 
mens.  Au  théâtre  ou  dans  les  livres,  le  public,  quel  qu'il  soit,  ne 
cherche  le  plus  souvent  que  son  plaisir;  souhaitons  qu'il  l'y  trouve, 
mais  sans  se  faire  à  ce  propos  de  trop  flatteuses  Dlusions.  Noire  rôle 
est  de  lui  ^appeler  que  le  plaisir  de  la  lecture  ou  celui  du  théâtre 
n'est  qu'en  de  certains  cas,  et  à  des  conditions,  qui  d'ailleurs  n'ont 
en  soi  rien  de  cabalistique,  un  plaisir  littéraire. 

L'œuvre  de  Dumas  tient  une  grande  place  dans  l'histoire  litté- 
raire du  xix«  siècle  et  n'en  tient  aucune  dans  la  littérature,  telle  serait, 
à  prendre  les  choses  sérieusement  et  sans  fantaisie,  la  conclusion  d'une 
étude  sur  le  dramaturge  et  sur  le  romancier.  Qu'il  ait  eu  les  dons  les 
plus  remarquables,  et,  si  l'on  y  tient,,  des  facultés  «  prodigieuses,  «nul 
ne  le  conteste;  plutôt  que  d'égarer  l'opinion  en  cherchant  à  lui  at- 
tribuer des  mérites  auxquels  lui-même  ne  prétendait  guère,  il  serait 
plus  judicieux  de  chercher  à  définir  ceux  qui  étaient  réellement  les 
siens,  et  plus  utile  de  montrer  comment  son  extraordinaire  complexion 
d'esprit  était  en  rapport  avec  sa  complexion  physique  et  sa  formation 
intellectuelle.  Dumas  fils,  dont  on-connait  l'admirable  piété  filiale  et 
qui  fut  un  des  plus  ardens  défenseurs  de  la  gloire  de  son  père,  lui 
adressait,  au  cours  d'une  de  ses  Préfaces,  cette  apostrophe  :  «  C'est 
sous  le  soleU  de  l'Amérique,  avec  du  sang  africain,  dans  le  flanc  d'une 
vierge  noire,  que  la  nature  a  pétri  celui  dont  tu  devais  naître  et  qui, 
soldat  et  général  de  la  République,  étouffait  un  cheval  entre  ses  jambes, 
brisait  un  casque  avec  ses  dents  et  défendait  à  lui  tout  seul  le  pont  de 
Brixen  contre  une  avant-garde  de  vingt  hommes.  »  Il  appelait  ainsi 
notre  attention  sur  un  curieux  phénomène  d'atavisme.  La  psychologie 
des  races  sera  toujours  difficile  à  déterminer  avec  quelque  précision, 
et  l'étude  en  est  aujourd'hui  des  plus  décevantes.  Pourtant,  et  à  s'en 
tenir  aux  généralités,  on  aperçoit  tout  de  suite  quelques-uns  des  traits 
caractéristiques  des  races  noires  :  na'ïveté,  vanité,  famiharité,  exubé- 
rance, goût  du  clinquant,  amour  du  bruit.  Surtout  ce  qui  nous  inté- 
resse ici,  c'est  que,  pour  ces  races  primitives  où  ne  s'est  pas  encore  fait 
ce  long  travail  de  complication  et  d'affmement  critique,  résultat  chez 
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nous  de  l'œuvre  des  siècles,  la  différence  n'existe  pas  entre  le  monde 
de  la  liction  et  celui  de  la  réalité.  Elles  imaginent  abondamment  et 
elles  sont  dupes  de  ce  qu'elles  imaginent.  Cette  faculté  de  merveilleux 
et  cette  candeur  héritées  de  la  «  vierge  noire,  »  l'éducation  les  con- 
serva intactes  chez  Dumas  :  la  culture  sommaire  qu'il  reçut  fit  de  lui 
aussi  peu  qu'il  était  possible  un  humaniste.  Dès  ses  premières  lectures 
son  imagination  s'enflamma  et  elle  atteignit  aussitôt  à  ce  degré  d'in- 
candescence où  elle  devait  désormais  et  jusqu'à  la  fin  se  maintenir. 

Ainsi  s'est  trouvé  réalisé  chez  Dumas  un  état  d'esprit  qui  est  celui 
même  des  cerveaux  populaires.  Tandis  que  d'autres  sont  obUgés  de 
faire  effort  pour  se  rapprocher  de  l'imagination  des  simples  et  n'y  arri- 
vent qu'incomplètement,  Dumas,  par  nature,  est  de  niveau  etdeplain- 
pied  avec  elle.  Héritier  d'une  race  enfant  il  porte  en  lui  cette  simplicité 
enfantine  qui,  en  tout  temps,  est  celle  du  peuple.  Il  trouve  en  lui  les 
sentimens  qui  sont  ceux  de  la  foule,  s'amuse  de  ce  qui  la  fait  rire  et 
vibre  à  ses  émotions.  Il  a  même  façon  de  concevoir  la  vie  et  de  s'ex- 
pliquer le  train  du  monde,  mêmes  sympathies,  mêmes  désirs,  mômes 
emportemens,  mêmes  colères,  qui  changent  aisément  d'objet. 

Rien  de  plus  compUqué  et  aussi  rien  déplus  simple  que  la  vie  telle 
qu'elle  apparaît  à  la  foule.  Inapte  aux  opérations  de  la  pensée  réflé- 
chie, et  n'en  ayant  ni  le  loisir  ni  le  goût,  elle  l'imagine  donc  non 
comme  une  série  ininterrompue  de  phénomènes  se  résolvant  de  l'un 
dans  l'autre,  mais  comme  une  succession  fragmentaire  et  brusque  de 
coups  de  théâtre  éclatant  soudain  à  la  manière  de  jets  de  lumière 
qui  jailhraient  sur  un  fond  d'ombre.  Des  instincts  grondent  en  elle  et 
des  appétits  qu'elle  ne  peut  assouvir  ;  c'est  pourquoi  elle  est  hantée 
par  des  visions  de  toute-puissance  et  de  richesse  démesurée.  Au-des- 
sus de  la  sphère  où  elle  se  traîne  et  où  elle  peine,  elle  situe  quelques 
privilégiés  qui  remuent  l'or  à  pleines  mains  et  dont  le  pouvoir  n'a 
d'autres  Umites  que  leurs  désirs.  Obscurément  elle  ne  cesse  d'aspirer 
à  une  révolution  qui,  humiliant  les  puissans,  rétablirait  pour  un  jour  la 
justice.  La  théorie  qui  assigne  aux  faits  les  plus  considérables  les  plus 
petites  causes  lui  est  familière  ;  toute  sa  pohtique  consiste  à  regarder 
vers  le  cabinet  des  grands  et  vers  leur  alcôve  :  et  la  raison  des  chan- 
gemens  qui  se  font  dans  la  condition  des  peuples  est  pour  elle  dans 
les  fantaisies  des  princes  et  surtout  dans  les  caprices  de  leurs  maî- 
tresses :  car  elle  est  femme  et  se  plaît  aux  histoires  d'amour.  D'ail- 
leurs, le  merveilleux  est  pour  elle  la  condition  même  du  vraisemblable. 
Le  mélange  de  bien  et  de  mal  qui  est  au  fond  de  toutes  les  affaires  hu- 
maines, comme  il  est  au  fond  de  presque  toutes  les  âmes,  est  de  toutes 
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les  notions  celle  qui  lui  échappe  le  plus.  Elle  fait  de  l'humanité  deux 
parts  et  met  d'un  côté  les  héros,  d'un  autre  côté  les  traîtres.  Au  reste, 
ce  qui  la  détermine  dans  ses  sympathies,  ce  sont  d'ahord  des  consi- 
dérations tout  extérieures.  Un  garçon  soUdement  campé  et  de  forte 
carrure  a  hien  des  chances  pour  lui  plaire  ;  elle  est  sensible  au  ton  sur 
lequel  il  dit  les  choses,  plutôt  qu'aux  choses  mêmes;  de  mauvaises 
raisons  clamées  par  un  rhéteur  à  cou  de  taureau  ont  tout  de  suite 
fait  de  la  convaincre.  Elle  est  en  proie  à  tous  les  esbrouffeurs.  Au  sur- 
plus, pour  ceux  qui  ont  une  fois  gagné  sa  faveur,  elle  est  d'une  indul- 
gence et  complaisance  extrêmes.  Elle  leur  permet  de  prendre  avec  la 
morale  d'assez  grandes  hbertés  et  n'y  regarde  pas  de  fort  près,  d'au- 
tant que  sur  ce  chapitre  ses  idées  sont  un  peu  troubles...  Mais,  concep- 
tion de  l'histoire  ou  de  la  vie,  il  est  aisé  de  voir  que  cette  conception 
populaire  est  celle  des  drames  comme  des  romans  de  Dumas.  Et  ce 
héros,  peuple  des  pieds  à  la  tête,  phraseur  impitoyable,-  vaniteux 
comme  un  cabotin  et  toujours  en  scène,  grand  redresseur  des  torts 
des  autres  et  indulgent  à  ses  propres  peccadilles,  qu'il  s'appelle 
Antony,  Buridan  ou  d'Artagnan,  c'est  le  héros  lui-même  de  Dumas. 

Or,  au  moment  où  Dumas  fit  irruption  dans  la  littérature,  celle- 
ci  était  en  train  de  se  transformer  aussi  profondément  que  l'avait  fait 
la  société,  et  dans  le  même  sens.  Les  cadres  de  l'ancienne  société 
avaient  été  brisés  et,  par  suite,  les  traditions  qui  y  étaient  attachées, 
avaient  sombré.  Le  public,  subitement  élargi,  auquel  les  auteurs  de- 
vraient désormais  s'adresser,  excédait  de  toutes  parts  l'élite  sociale  de 
jadis  ;  et  tandis  que  les  représentans  de  l'ancien  goût  se  faisaient  de 
plus  en  plus  rares,  la  masse  qui  venait  de  faire  son  avènement  récla- 
mait un  art  qui  fût  assorti  à  son  humeur. 

Cet  art  triomphait  sur  les  scènes  populaires  :  involontairement 
les  novateurs  regardaient  vers  elles.  Les  succès  de  Pixerécourt  ne  les 
laissaient  pas  dormir.  Le  désir  de  réussir  par  les  mêmes  moyens  se 
dissimule  mal  sous  la  magaificence  de  leurs  déclarations,  programmes 
et  préfaces  :  il  y  avait  longtemps  déjà  que  la  critique  s'était  avisée  du 
danger,  et  GeotTroy,  à  maintes  reprises,  l'avait  dénoncé  avec  une 
entière  netteté  de  vue.  Toutefois  les  Stendhal  et  les  Mérimée,  les 
Hugo  et  les  Vigny  étaient  retenus  par  des  scrupules  qui  leur  venaient 
de  leur  éducation  et  de  leurs  habitudes  d'esprit;  le  désir  du  succès  ne 
suffisait  pas  à  l'emporter  sur  les  répugnances  de  leur  goût.  —  D'autre 
part,  l'individualisme  partout  déchaîné  s'accommodait  mal  des  con- 
traintes qui  continuaient  de  s'imposer  à  la  scène  ;  on  souffrait  impa- 
tiemment le  vieux  joug;  on  rêvait  d'une  littérature  émancipée,  où 
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chacun  uaurait  d'autre  règle  que  sa  fantaisie.  Cependant  ce  besoin 
d'affranchissement  était  contrarié,  chez  les  plus  clairvoyans,  par  un 
juste  sentiment  des  conditions  de  l'art.  Ils  se  rendaient  compte  que 
l'art  ne  saurait  exister  sans  des  Umites  qui  le  déterminent  et  que  sa 
définition  même  est  contradictoire  avec  celle  de  l'absolue  liberté.  Ils 
hésitaient.  Il  fallait,  pour  les  aider  à  franchir  le  pas  et  à  faire  le  saul, 
un  homme  rebelle  à  toutes  les  timidités...  Dumas  fut  celui  qui  n'hé- 
sitait pas. 

Il  est  exact  qu'Henri  111  et  sa  Cour  marque  une  date  de  notre  his- 
toire littéraire  :  c'est  celle  oîi,  sous  le  nom  de  th'ame  historique,  le 
mélodrame  s'installe  sur  notre  scène  aux  lieu  et  place  de  la  tragédie 
agonisante.  Voilà  bien  où  nous  attend  M.  Parigot.  «  Ici,  écrit-il,  un 
humaniste  hausse  les  épaules,  ouvre  la  main,  étend  les  doigts  et 
dit  :  l'histoire  ne  s'abaisse  point  à  ces  péripéties  de  mélodrame. 
Dumas,  qui  la  viole,  n'a  d'elle  que  des  bâtards.  Il  la  fourvoie  en  des 
imbroglios  indignes.  Mélodrame,  vous  dis-je,  mélodrame!  Il  est  vrai 
que  mélodrame  est  une  injure  fort  à  la  mode  (?)  et  un  argument 
qui  vaut  tarte  à  la  crème.  »  Mais,  au  contraire,  c'est  un  mol  qui  dit 
fort  bien  ce  qu"il  veut  dire,  et  tous  ceux  qui  s'en  servent  y  entendent 
les  mêmes  choses.  Le  genre  consiste  essentiellement  à  remplacer 
l'analyse  des  sentimens  par  l'invention  des  circonstances  les  plus 
romanesques.  Exemple  :  on  a  fait  maintes  fois  la  tragédie  de  l'ambi- 
tion; mais  voulez-vous  en  voir  le  mélodrame?  Supposons  donc 
qu'une  jeune  fille  de  l'aristocratie  s'est  éprise  du  bourreau,  qu'une 
chaise  de  poste  s'arrête  sous  les  fenêtres  d'un  docteur,  et  que  le 
docteur  reçoit  d'un  homme  masqué  le  soin  d'élever  l'enfant  du 
mystère.  L'enfant  devient  un  homme,  se  marie  par  intérêt,  veut  se 
rendre  libre  et  jette  donc  sa  femme  par  la  fenêtre.  A  ce  moment,  sur- 
git un  inconnu  :  c'est  son  père  et  c'est  le  bourreau!  Voilà  ce  que  s'enga- 
gent à  admirer  les  admirateurs  de  Richard  DarlinCfton.  —  Le  mélo- 
drame vit  de  l'absurdité,  comme  la  tragédie  vivait  de  la  logique.  Car  il 
se  peut  bien  qu'il  y  ait  toujours  dans  la  destinée  de  chacun  de  nous 
beaucoup  d'inexpliqué  et  que  l'imprévu  y  joue  son  rôle  :  cependant, 
nous  restons  convaincus  que  nous  en  sommes  en  partie  les  maitres 
et  qu'il  y  a  un  lien  entre  nos  sentimens,  nos  actes  et  notre  fortune. 
Dans  le  mélodrame,  tout  est  remis  au  hasard,  et  le  jeu'  des  passions 
est  remplacé  par  celui  des  portes,  fenêtres,  chausse-trapes,  déguise- 
mens  et  manteaux  couleur  de  muraille.  —  Le  spectacle  de  la  souf- 
france physique  s'y  substitue  à  l'angoisse  morale  :  la  duchesse  de 
Guise  crie  sous  l'étreinte  du  gantelet  de  fer  qui  lui  meurtrit  le  poi- 
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gnet;  les  hommes  qui  ont  assassiné  Du  Gast  assassinent  sous  nos 
yeux  Sainl-Mégrin;  Monaldeschi,  frappé  à  mort,  implore  le  coup  de 
grâce.  —  xVjoutez  les  déclamations  contre  la  société,  soit  que  les  habi- 
tués de  tavernes  disent  leurs  quatre  vérités  aux  reines  et  aux  grandes 
dames,  ou  soit  que  Kean  interpelle  le  prince  de  Galles.  —  Ces  raisons 
font  que  beaucoup  de  gens  tiennent  le  mélodrame  pour  un  genre 
inférieur.  C'était  l'avis  de  Dumas.  «  La  littérature  que  je  fais,  disait- 
il  sans  barguigner,  est  mieux  jouée  sur  le  boulevard  qu'au  Théâtre- 
Français.  » 

La  voie  étaitouverte,  les  romantiques  s'y  jetèrent  éperdument.  Les 
pièces  en  vers  de  Hugo  se  rachètent  en  partie  parla  forme  et  reçoivent 
en  etïet  de  la  magnificence  des  vers  toute  leur  valeur  littéraire,  Hugo 
ayant  bien  vu  que,  si  le  drame  romantique  venait  à  se  passer  de  la  ver- 
sification, il  ne  se  distinguerait  plus  par  aucun  signe  des  pièces  du  bou- 
levard. Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor,  Angelo  sont  tout  à  fait  du  même 
ordre  que  les  pièces  de  Dumas,  sans  avoir  ni  leur  mouvement  drama- 
tique, ni  cette  espèce  de  bonhomie  dans  l'horreur  qui  fait  que,  faute 
de  frissonner  aux  inventions  du  dramaturge,  on  y  peut  rire.  Mais  au 
fond  de  tout  drame  romantique,  sans  en  excepter  Hernam  ou  même 
Chatterton,  il  y  a  un  mélodrame:  cela  explique  à  la  fois  le  peu  de 
valeur  du  genre  et  son  peu  de  durée  ;  il  y  avait  quelque  chose  de 
paradoxal  à  essayer  de  traiter  avec  les  procédés  de  la  littérature  un 
genre  qui  s'en  passe  si  avantageusement  ! 

Antony  est,  dans  l'histoire  de  notre  théâtre,  une  autre  date  qui 
n'a  guère  moins  d'importance.  Le  héros  byronien  avait  déjà  fait  son 
apparition  sur  notre  scène  :  on  n'y  manquait  ni  de  bâtards  sublimes 
ni  d'insupportables  fanfarons  ;  ni  le  meurtre  ni  l'amour  coupable  n"y 
étaient  des  nouveautés.  Toutefois  ce  qui  était  nouveau  ici  c'était  d'en- 
cadrer ces  vilenies  et  ces  horreurs  dans  le  décor  moderne  et  c'était  de 
nous  montrer  cet  énergumène  en  costume  bourgeois.  Le  «  genre  for- 
cené »  allait  s'imposer.  Le  crime  passionnel  avec  ses  sophismes,  avec 
sa  trouble  rhétorique  et  son  louche  attrait  prenait  possession  de  notre 
scène.  L'enthousiasme  fut  grand.  Une  Joule  en  délire  arracha  les  pans 
de  l'habit  de  drap  vert  que  portait  l'auteur,  et  s'en  partagea  les  mor- 
ceaux, en  guise  de  reliques.  De  même  c'est  sur  le  patron  d'Antomj 
et  dans  la  même  étofîe  qu'ont  été  taillées  des  centaines  de  pièces.  Les 
admirateurs  de  Dumas  lui  font  gloire  d'avoir  ce  soir-là  fondé  le  drame 
moderne.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  être  fier.  On  ne  dira  jamais  assez  de  quel 
poids  le  succès  d'An/on?/  a  pesé  sur  le  drame  de  passion  au  xix«  siècle, 
sur  la  comédie  de  mœurs  et  notamment  sur  le  théâtre  de  Dumas  fils. 
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Ainsi  lïntluence  de  Dumas  se  rencontre  à  l'origine  du  théâtre  mo- 
derne, et  elle  consiste  à  y  introduire  les  pires  élémens;  on  la  retrouve 
par  ailleurs  au  terme  d'un  autre  genre,  et  au  moment  précis  où  celui-ci 
sort  de  la  littérature  pour  entrer  dans  la  production  industrielle.  Le 
roman  historique  avait  eu  chez  nous  une  vogue  considérable,  et 
d'ailleurs  fait  une  médiocre  fortune  littéraire.  Nous  n'avons  rien  de 
comparable  à  l'œuvre  de  Walter  Scott,  et  nos  meilleurs  livres  en  ce 
gerve  ne  sont  pas  excellens.  Peut-être  y  a-t-il  dans  le  mélange  de 
l'hi- torique  et  du  romanesque  quelque  chose  d'irrémédiablement  faux 
où  iiotre  esprit,  amoureux  de  précision  et  de  franchise,  se  trouve  mal 
à  l'aise.  Mais  l'objet  même  du  roman  historique  est  de  nous  présenter 
l'évocation  d'un  tableau  d'histoire  qui  reste  exact  quand  bien  même 
on  y  mêle  des  personnages  ou  des  événemens  imaginaires.  La  valeur 
de  ce  tableau  dépend  de  celle  des  renseignemens  recueillis  par  l'auteur, 
comme  de  l'intelligence  avec  laquelle  il  les  interprète.  Dumas  se  con- 
tente de  ces  indications  sommaires  qui  pour  des  écoliers  ont  bien  l'air 
derésumer  toute  la  science,  mais  qui  en  fait  ne  sont  rien  ;  le  moyen  âge  : 
débauche  et  mystère;  la  cour  des  Valois:  astuce  et  superstition; 
l'époque  Louis  Xlil  :  duels  et  conspirations;  le  style  Louis  XV:  imper- 
tinence ethbertinage.Puis  ce  sont  les  Mémoires  hâtivement  dépouillés 
ou  les  ouvrages  apocryphes  pillés  de  bonne  foi,  à  moins  pourtant  que 
l'imagination  ne  supplée  à  tout.  On  nous  conte  que  Dumas  s'étant 
engagé  à  fabriquer  un  roman  d'Ange  Pitou  sur  des  documens  (ju'on 
devait  lui  fournir,  il  n'eut  pas  les  documens,  mais  il  confectionna  tout 
de  même  leUvre  :il  n'est  pas  douteux  que  l'anecdote  ne  soit  des  plus 
significatives.  Un  autre  mérite  du  roman  historique  est  dans  les  des- 
criptions. Mais  Dumas  connaît  trop  bien  le  public  pour  ignorer  que  la 
description  ennuie  :  c'est  l'action  qui  intéresse  et  encore  l'action;  le 
lecteur  n'est  curieux  que  d'aventures,  et  Dumas  l'en  fournit  à  souhait. 
Le  roman  historique  se  vide  donc  de  tous  les  élémens  qui  avaient 
élevé  le  genre  en  dignité  pour  retomber  à  l'état  où  on  l'avait  vu  lors 
de  ses  plus  modestes  origines,  entre  les  mains  de  La  Calprenède  lui- 
même,  l'auteur  gascon.  Il  redevient  le  roman  de  cape  et  d'épée,  et  il 
est  tout  prêt  pour  fournir  à  la  consommation  du  roman-feuilleton. 

Peut-être  voit-on  maintenant  comment  Dumas  a  pu  avoir  une 
grande  influence  sur  les  écrivains  de  son  temps,  sans  être  lui-même 
nullement  un  écrivain.  Les  qualités  dont  il  était  avec  abondance 
pourvu  sont  de  celles  qu'on  n'a  aucun  droit  de  confondi'e  avec  les 
qualités  littéraires.  Il  avait  le  sens  du  théâtre  qui  faisait  si  complè- 
tement défaut  à  ses  camarades   romantiques  :  il  l'avait  à  un  degré 
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émiiient;  il  était  homme  Je  théâtre,  comme  Hugo  était  poète,  Vigny 
penseur,  Stendhal  analyste,  et  Mérimée  dilettante.  Il  représente  avec 
Scribe  tout  le  théâtre  de  son  temps.  Mais  on  sait  assez  bien  que  le 
sens  du  théâtre  qui  consiste  dans  l'entente  de  l'agencement  scénique, 
dans  la  science  du  raccourci  et  de  l'effet,  est  un  mérite  spécial  et  qui 
se  suffit  à  lui-même.  Une  pièce  peut  être  excellente  pourvu  qu'elle 
remplisse  les  conditions  particulières  de  la  scène  :  le  mérite  litté- 
raire, peinture  des  passions,  humanité,  ulîservation,  poésie,  y  est 
de  surcroit  :  elle  s"en  passe  à  merveille.  Le  théâtre  tout  entier  de  Scribe 
en  témoigne  et  nous  en  avons  tous  les  jours  de  nouvelles  preuves.  Où 
en  serait  l'industrie  du  théâtre,  et  à  quelle  misère  effroyable  serait 
condamnée  la  nombreuse  population  qui  en  vit,  si  elle  était  réduite  à 
n'exploiter  que  des  œuvres  d'écrivains  ?  Quel  marasme  et  que  de  chô- 
mages !  Dumas  avait  une  surprenante  fertilité  d'invention  :  drame  ou 
roman  ne  le  trouvent  jamais  à  bout  de  ressources  et  à  court  d'expé- 
diens.  Encore  faut-il  dire  que  toutes  les  sortes  d'invention  ne  sont  pas 
de  même  ordre.  L'invention  des  caractères,  des  sentimens,  des  mœurs, 
des  couleurs,  fait  le  moraUste,  le  romancier,  l'historien,  le  poète  ou  le 
peintre.  Il  est  une  invention  subalterne  qui  consiste  à  multiplier  les 
incidens  et  varier  leurs  combinaisons  :  surprises,  enlèvemens,  esca- 
pades, duels,  séquestrations,  jeu  de  cache -cache,  surprises,  recon- 
naissances et  autres  machinations  ténébreuses.  On  retrouverait  ce 
genre  d'invention  dans  l'œuvre  de  Corneille  ;  mais  ce  n'est  pas  par  là 
qu'il  est  le  grand  Corneille.  On  le  signalerait  aussi  bien  chez  Balzac, 
mais  ce  n'est  pas  ce  que  nous  admirons  dans  la  Comédie  humaine.  Reste 
enfin  la  question  de  forme,  qui  n'est  pas  le  tout  de  l'art,  mais  qui  en 
est  une  partie  essentielle.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une  œuvre  ait 
vécu,  à  qui  manquait  le  mérite  du  style;  on  discute  sur  les  carac- 
tères du  style,  non  sur  l'absence  de  style  ;  de  très  grands  écrivains 
écrivaient  mal,  mais  ils  écrivaient.  Dumas  avait  à  son  usage  une 
espèce  de  charabia  où  éclatent  par  endroits  des  formules  qui,  sans 
contestation  possible,  atteignent  à  une  manière  de  sublime. 

En  fin  de  compte,  et  c'est  ici  que  l'esthétique  rejoint  en  quelque 
façon  la  morale,  il  faut  toujours  en  revenir  à  se  demander  quel  but 
un  auteur  a  poursuivi.  Dumas  s'est  uniquement  proposé  d'amuser  ses 
iontemporains  :  on  ne  songe  guère  à  le  lui  reprocher:  il  remplissait 
ainsi  sa  destinée  et  l'office  qui  lui  était  propre.  S'il  eût  voulu  instruire 
son  public,  le  railler,  le  consoler,  lui  donner  à  réfléchir,  il  est  pro- 
bable qu'n  n'y  eût  pas  réussi.  Il  s'est  connu  lui-même  et,  se  tenant 
dans  la  mesure  de  ses  moyens,  il  a  fait , 'excellemment  ce  qu'il  pouvait 
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faire.  Il  a  beaucoup  amusé  les  gens  de  son  temps.  Notons  en  pas- 
sant qu'il  amuse  beaucoup  moins  ceux  du  nôtre.  Son  théâtre  est 
presque  entièrement  devenu  injouable.  On  remontait  assez  souvent 
ses  pièces  pendant  les  dernières  années  de  la  vie  de  Dumas  fils  :  à  la 
reprise  d'Antom/,  à  l'Odéon,  J.-J.  VVeiss  fut  obligé  de  constater  que  la 
salle  s'ennuyait;  la  reprise  d'Henri  III  et  sa  Cour,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, fut  lamentable  et  ne  servit  qu'à  faire  ressortir  la  pauvreté  de 
l'ouvrage.  Il  reste  la  Tour  de  Nesle  qui  gardera  sa  place  sur  les  théâtres 
du  boulevard,  comme  type  de  mélodrame,  entre  le  Bossu  et  le  Cour- 
rier de  Lyon,  et  sur  le  même  rang.  Les  romans  de  Dumas,  qui,  paraît-il, 
font  encore  prime  sur  le  marché  des  livres,  bénéficient  de  cette  circon- 
stance que  les  conteurs  d'aujourd'hui  manquent  cruellement  de  ce 
fameux  don  d'invention,  et  qu'ils  sont  souvent  ennuyeux;  encore  est-il 
bon,  si  l'on  veut  se  plaire  à  la  lecture  des  Trois  Mousquetaires  ou  de 
Monte-Cristo,  de  ne  pas  attendre  qu'on  ait  dépassé  la  quinzième  année. 
Mais,  si  Dumas  a  été  cet  amuseur  que  nul  ne  se  refuse  à  vanter  en 
lui,  c'est  une  gloire  qui  peut  lui  suffire  sans  qu'il  y  ait  besoin  d'en 
réclamer  pour  lui  aucune  autre.  «  Je  te  baptise  carpe,  »  prononce 
dom  Gorenflot,  en  étendant  la  main  sur  un  magniûque  faisan.  Il  est 
plus  difficile  de  baptiser  Dumas  écrivain.  Une  collection  des  «grands 
écrivains  français  »  qui  l'accueille,  compromet  son  titre.  Un  critique 
qui  prend  pour  lui  feu  et  flamme,  y  perd  inutilement  sa  peine  et 
dépense  en  vain  sa  fantaisie.  Dumas  a  connu  d'assez  grands  succès 
de  popularité  pour  qu'il  n'ait  que  faire  de  récolter  en  outre  notre 
estime.  Mais  nous  sommes,  vis-à-vis  des  maîtres  de  notre  littérature, 
tenus  à  des  devoirs  de  respect  et  à  des  égards  :  ce  serait  y  manquer 
que  de  leur  imposer  la  compagnie  de  l'auteur  de  la  Tour  de  Nesle  et 
du  père  de  d'Artagnan. 

René  Doumic. 
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Théâtre  de  l'Opéra:   Siegfried,  drame  lyrique  en  trois  actes,  de  Ricliard 
Wagner;  version  française  d'AH'red  Ernst. 

Vous  devez  commencer  à  savoir  que  Siegfried  est  la  seconde  des 
trois  journées  ou  des  trois  époques  composant  avec  le  Rheingold,  qui 
leur  sert  de  prologue,  l'ensemble  de  la  Tétralogie.  Dans  le  quadruple 
drame  de  V Anneau  du  Nibelung,  Siegfj'ied  forme  la  péripétie  et  marque 
l'avènement  du  héros.  En  voici  le  sujet,  résumé  jadis  par  deux  de  nos 
confrères  qui  furent  parmi  les  ouvriers  de  la  première  heure  ;  parmi 
les  ouvriers,  ou  les  serviteurs,  et  non  les  esclaves;  parmi  les  plus 
zélés,  mais  les  plus  sages  aussi. 

«  La  Walkyrie^  écrivaient,  ily  a  seize  ans  déjà,  MM.  Albert  Soubies  et 
Charles  Malherbe,  la  Walkyrie  est  un  drame  passionné  où  l'on  retrouve 
encore,  en  partie,  l'économie  savante  d'une  action  bien  ménagée  et 
bien  suivie.  Avec  Siegfried^  nous  entrons  dans  le  domaine  de  la  poésie 
pure.  Plus  de  pièce,  à  proprement  parler,  plus  de  composition  dans  le 
sens  exact  du  mot;  mais  une  simple  succession  de  scènes  familières 
ou  grandioses,  une  suite  d'épisodes  découpés,  sans  aucun  souci  de 
l'intérêt  dramatique,  dans  la  féerique  histoire  de  la  jeunesse  d'un  hé- 
ros. Médiocrement  pressé  d'arriver  au  but,  l'auteur  s'attarde  volontiers 
en  chemin.  L'ouvrage  dure  plus  de  quatre  heures  et  on  peut  le  racon- 
ter en  deux  minutes. 

«  Fils  de  Siegmund  et  de  Sieglinde,  qui  est  morte  en  lui  donnant  le 
jour,  Siegfried  a  été  recueilh  par  le  nain  Mime,  dont  l'affection  appa- 
rente masque  une  secrète  pensée  de  convoitise.  Le  géantFafner  a  pris 
la  forme  d'un  dragon  pour  mieux  défendre  son  trésor,  et  le  rusé  frère 
d'Alberich  compte  se  servir  du  bras  puissant  de  son  fils  adoptif  pour 
reprendre  au  monstre  l'anneau  des  Nibelungen. 
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«  Doué  d'une  force  prodigieuse,  inaccessible  à  la  peur,  également 
habile  à  manier  le  marteau  du  forgeron  et  l'épieu  du  chasseur,  Sieg- 
fried a  grandi  dans  une  sohtude  seulement  troublée,  à  de  rares  inter- 
valles, par  les  visites  d'un  voyageur  mystérieux,  le  dieu  Wotan,  dé- 
sireux de  s'assurer  par  lui-même  des  progW^s  de  son  petit-fils. 

«  Un  jour,  le  jeune  héros  s'empare  des  tronçons  del'épée  brisée  de 
Siegmund,  emportés  jadis,  comme  un  gage  d'espérance,  par  la  malheu- 
reuse Sieglinde,  et  il  se  forge  l'arme  qui  lui  donnera  la  victoire.  Voilà 
tout  le  premier  acte.  —  Il  tue  le  dragon  Fafner  et  aussi  le  nain  Mime, 
qui  avait  essayé  de  l'empoisonner  pour  s'approprier  plus  sûrement 
l'anneau  fatidique.  Voilàle  second.  —  Guidé  par  un  oiseau  merveilleux, 
il  francliitla  muraille  de  feu  élevée  parle  dieu  Loge,  réveille  Brunn- 
hilde,  la  délivre  et  se  fait  aimer  d'elle.  Voilà  le  troisième.  —  Est-il 
rien  de  plus  simple  et  ne  fallait-il  pas  une  imagination  puissante  et 
une  fertihté  de  ressources  prodigieuse  pour  tirer  d'une  donnée  si 
mince  la  plus  séduisante  des  féeries  (1)?  » 

«  Féerie  »  n'est  pas  assez  dire  et  de  cette  donnée  matérielle,  de  ces 
faits  insignilians  et  sommaires,  la  musique  a  tiré  de  plus  humaines  et 
souvent  de  plus  qu'humaines  beautés. 

Quand  Lohengy'in  fut  représenté  pour  la  première  fois  en  Italie,  — 
c'était,  si  je  ne  me  trompe,  à  Bologne,  —  Wagner  exprima,  dans  une 
lettre  à  M.  Ârrigo  Boito,  l'espérance  et  le  désir  de  voir  se  fondre  un 
jour  le  génie  de  l'Allemagne  avec  celui  de  l'Italie,  l'âme  de  rêve  avec 
l'àme  de  joie.  Il  souhaitait  même  que  le  chevalier  du  Graal  pût  être  le 
héraut  de  ces  noces  mystérieuses.  Elles  ne  se  sont  point  accomplies. 
Mais,  sans  atteindre  son  but,  inaccessible  peut-être,  c'est  dans  Sieg- 
fried que  Wagner  en  a  le  plus  approché.  Entre  toutes  ses  œuvres, 
Siegfried,  et  non  pas  Lohengrin,  etnonpas  du  tout  les  Maîtres-  Chanteurs, 
Siegfried  est  l'œuvre  de  joie. 

Il  ne  l'est,  —  entendons-nous  bien  et  tout  de  suite,  —  il  ne  l'est  que 
sous  d'expresses  et  nombreuses  réserves,  après  l'abstraction  faite,  en 
esprit  au  moins,  car  elle  est  impossible  en  réalité,  de  longs  et  mornes 
ennuis.  Des  scènes  insipides  et  fastidieuses  offusquent  dans  Siegfried 
les  scènes  rayonnantes;  elles  y  entravent  la  vie  allègre  et  l'action 
ailée.  Trop  souvent,  plus  souvent  que  dans  la  Walkyrie,  cette  action 
cesse  (nous  ne  parlons,  cela  va  de  soi,  que  d'action  intérieure  et  pas- 
sionnelle). Alors  commencent  et  durent  les  interminables  récits, 
les  monologues  ou  les  dialogues  désespérans.  Au  premier  acte,  c'est 

(1)  MM.  Albert  Soubies  et  Charles  Malherbe  :  l'Œuvre  dramatique  de  Richard 
War/ner,  1  vol.,  1886,  Fischbacher. 
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la  scène  entre  Wotan  et  Mime.  On  sait  que  dans  Siegfried,  le  Jupiter  du 
Nord  a  pris  le  nom  et  le  costume  d'un  mystérieux  pèlerin  {der  Wan- 
de7'er,lG  Voyageur).  Il  n'est  plus  un  personnage  agissant,  mais  «  agi,  » 
dominé  par  les  événemens  qu'il  créait  et  dirigeait  naguère.  Il  les  subit 
(li'sormais,  surtout  il  les  raconte  et  par  surcroit  il  se  les  fait  raconter. 
Son  dialogue  avec  Mime  ne  consiste  que  dans  une  interrogation  res- 
pective, un  examen  réciproque  sur  la  métaphysique  et  la  mythologie 
de  la  Tétralogie.  «  Mime  interroge  le  premier  :  «  Quelle  race  habite 
sous  la  terre?  »  Wotan  répond:  «  Les  Nibelungen.  »  Suit  l'histoire  du 
Nibelheim.  —  «  Quelle  race  habite  sur  la  terre?  —  Les  Géans.  »  — Suit 
l'histoire  de  Fafner.  —  «  Quelle  race  habit(^  dans  le  ciel  ?  —  Les  Dieux.  » 
—  Suit  l'histoire  de  Wotan.  A  son  tour  le  voyageur  interroge  (1)...  » 
Tout  cela,  c'est  le  Jiheingold  Ya])pelé.  Plus  tard,  dans  la  première  scène 
du  troisième  acte,  entre  le  Voyageur  cl  la  déesse  Erda,  ce  sera  la  Gôt- 
i  erdàmmerun  g  armoncée.  Qu'arrive-t-il  alors  ?  De  deux  choses  l'une: 
ou  nous  assistions  avant-hier  au  Rheingold,  nous  entendrons  demain 
la  Gotterdlimmerung ,  et  nous  savons  et  nous  saurons  tout  cela  ;  ou 
Siegfried  seul  nous  est  offert,  et  nous  n'avons  besoin  d'en  rien  savoir. 
Tout  cela,  c'est  l'inutile  et  l'encombrant  appareil;  c'est  le  poids  mort 
sous  lequel  ploie  Siegfried,  et  qui  cà  et  là  menace  de  l'écraser. 

D'autres  passages  ne  sont  pas  moins  cruels  :  au  second  acte,  la 
conversation  d'Alberich  et  de  Wotan,  la  querelle  de  Mime  et  d'Albe- 
rich,  et  même  et  surtout  la  rencontre  héroï-comique,  plutôt  comique, 
de  Siegfried  et  du  dragon  Fafner.  La  chose  est,  paraît-il,  renouvelée 
des  Grecs  et  de  leur  nome  pythique.  Vous  n'êtes  pas  sans  ignorer  que 
Timosthène,  entre  autres,  amiral  de  Ptolémée  II  Philadelphe,  avait 
mis  en  musique  le  combat  d'Apollon  contre  le  serpent  Python.  Au 
dire  de  Strabon,  de  qui  nous  tenons  ces  détails,  l'auditeur  croyait 
assister  aux  préparatifs  du  combat,  aux  premiers  engagemens,  puis 
au  combat  lui-même  ;  entendre  les  acclamations  qui  suÏA^ent  toute  vic- 
toire et  même,  «  tant  l'imitation  des  instrumens  était  parfaite,  »  les 
derniers  râles  du  monstre  mourant.  Mais  la  symphonie  de  Timosthène 
avait  cet  avantage  qu'elle  était  purement  instrumentale.  Elle  épargnait 
à  Tauditeur  la  vue  du  monstre  lui-même.  Celui-ci,  à  l'Opéra  comme  à 
Bayreuth,  ne  saurait  être  qu'une  machine  grossière  autant  que  ridi- 
cule, dont  l'exhibition  et  le  concours  gâteraient  la  plus  belle  musique  du 
monde.  Et  telle  n'est  pas  ici  la  musique  de  Wagner.  EUe  ne  l'est  pas 
non  plus  toujours  dans  les  scènes  que  nous  venons  de  rappeler.  Il  y 

(1)  MM.  Soubies  et  Mallierhc,  oy/.  cil.,  p.  18G. 
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a  là  des  longueurs  iiiii  exaspèrent  et  des  lourdeurs  qui  assomment. 
Aussi  complexe  que  jamais,  la  polyphonie  s'y  exerce  en  quelque  sorte 
à  A  ide,  sur  des  sujets  sans  intérêt  et  des  discours  sans  fin.  L'ennui 
alors,  l'ennui  wagnérien,  sévit  de  toute  sa  puissance.  Alors  on  en  vient  à 
craindre,  à  détester  les  thèmes  impitoyables,  fût-ce  les  plus  beaux: 
ceux  du  Rheingold  et  ceux  de  la  Walkyrie,  celui  surtout  de  Wotan 
voyageur,  celui,  —  sublime  pourtant,  —  du  Walhall.  On  se  prend 
même  à  douter  encore  si  le  leitmotiv  en  soi  ne  serait  pas,  au  lieu 
d'une  méthode  admirable  et  féconde,  un  système,  un  procédé  et  une 
manie.  On  s'avoue  enfin  à  soi-même,  en  secret,  que,  des  quatre 
parties  du  Ring,  Siegfried  n'est  peut-être  pas  la  moins  inégale,  ni  la 
moins  difficile  à  supporter  tout  entière  ;  mais  à  soi-même,  je  le  répète, 
et  en  secret,  ces  choses  étant  de  celles  dont  le  dernier  des  abonnés  de 
rOpéra  ne  conviendrait  plus  aujourd'hui. 

Voilà  le  Wagner  haïssable;  et  voici  l'autre,  qu'on  ne  saurait  trop 
aimer.  De  même  que  le  premier  acte  de  la  Walkyrie^  le  premier  acte 
de  iS«>^/"nec?  consiste  dans  une  évolution,  dans  un  progrès  continu  et 
splendide.  Mais,  au  lieu  de  s'accomplir  en  deux  âmes,  il  ne  s'opère 
qu'en  une  seule.  C'est  un  lieu  commun  de  répéter  que  la  musique  de 
Wagner  exprime  le  devenir.  Elle  ne  l'exprime  nulle  part  avec  plus  de 
véhémence  et  d'emportement  qu'ici,  l^a  première  partie  de  Siegfried 
est  la  paraphrase  magnifique  ou  plutôt  la  mise  en  action,  —  en  quelle 
action  dramatique  et  de  plus  en  plus  émouvante  I  —  de  la  parole  in- 
scrite au  fronton  du  sanctuaire  apoUinien  :  «  Connais-toi  toi-même.  » 
Le  héros  appelé  ici  à  se  connaître  étant  plus  qu'un  homme  :  un  fils  ou 
petit-fils  des  dieux,  autant  et  à  mesure  qu'il  se  connaît,  il  s'aime,  et  sa 
connaissance  et  son  amour,  affluant  de  partout  en  son  âme,  l'em- 
plissent et  l'enivrent  d'une  surhumaine  et  vraiment  divine  joie. 

Cette  joie,  au  cours  du  premier  acte,  affecte  les  modes  les  plus 
variés.  Elle  se  prépare  d'abord,  et  pour  ainsi  parler,  elle  s'essaie.  Par 
mille  nuances  de  rythme,  de  mélodie  et  de  sonorité,  fondues  les  unes 
dans  les  autres,  elle  se  transforme  à  l'infini  ;  tantôt  elle  s'avive  et 
s'exalte  ;  tantôt  elle  s'atténue  et  se  contient.  Si  long  que  soit  l'entretien 
de  Siegfried  et  de  Mime  (il  occupe  le  premier  acte  presque  tout  entier), 
il  ne  languit  pas  une  seconde,  parce  que  la  matière  psychologique  ne 
s'y  épuise  jamais.  Allégresse  ingénue,  qui  va,  qui  vient,  danse  et 
bondit;  gaîté  moqueuse,  ironique,  insultante  même  et  presque  cruelle; 
transports  héroïques  et  farouches;  heureux  pressentimens  d'un  ado- 
lescent qui  soupçonne,  avec  un  trouble  délicieux,  les  mystères  qui 
l'entourent  et  ceux  qui  se  cachent  en  lui;  rires,  cris,  soupirs,  frissons, 
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dans  tout  lo  rôle  de  Siegfried,  il  ne  manque  pas  un  élément,  pas  un 
atome  de  joie. 

Et  quelle  ombre  nécessaire,  mais  lumineuse  encore  et  comme  sou- 
riante, le  rolo  de  Mime  oppose  à  tant  de  clarté  !  Quel  surcroit  de  vie 
jaUlit  du  contraste  et  du  conflit  dos  deux  personnages!  L'antithèse 
musicale  est  admirable  entre  les  thèmes  emportés  et  glorieux  du 
héros,  et  les  thèmes  obscurs  et  retors  du  gnome  trotte-menu,  peureux 
et  tatillon.  Le  motif  de  Mime  forgeron,  forgeron  malhabile  et  impuis- 
sant, tourne  comme  le  nain  lui-même  autour  de  Siegfried  pour  l'abu- 
ser et  le  retenir.  En  des  pages  exquises  d'iiypocrite  tendresse,  le 
père  nourricier  rappelle  à  l'adolescent,  qui  s'inquiète  et  qui  doute,  les 
soins  prodigués  à  l'enfant.  Avec  une  douceur  si  bien  feinte  qu'elle 
finit  par  nous  émouvoir,  le  thème  de  l'enclume  et  du  marteau,  le 
thème  ouvrier  se  change  en  thème  berceur.  Symbole  tout  à  l'heure  de 
pénible  besogne,  il  le  devient  d'empressemens  afïectueux,  de  reproches 
câlins  et  d'amicale  gronderie.  En  Siegfried,  cependant,  et  autour  de 
Siegfried,  tout  proteste  et  s'indigne  contre  la  filiation  vile  à  laquelle  il 
se  refuse  à  croire.  Des  lueurs  traversent,  éclairent  tout  ce  qu'il  chante, 
tout  ce  que  l'orchestre  chante  avec  lui,  pour  lui  et  de  lui.  Chaque  insi- 
nuation de  Mime  provoque  un  démenti  plus  fort.  Le  dialogue  s'élève 
et  s'échauffe.  Aux  épisodes  rêveurs,  qui  font  comme  des  parenthèses 
ou  des  relâches  dans  l'action,  d'autres  succcèdent,  qui  la  précipitent. 
Déjà  Mime  a  dû  confesser  une  partie  de  la  vérité.  Siegfried  sait  à  pré- 
sent quelque  chose  de  sa  naissance,  et  qu'il  eut  un  père,  une  mère 
dignes  de  lui.  Sa  mère  est  morte,  et  l'enfant  lui  donne  quelques  sou- 
pirs. Mais  l'orgueil,  la  joie  d'être  un  héros,  le  console  promptement 
d'être  un  héros  orphelin.  «  Sa  jeunesse  lui* fait  du  bruit;  »  sa  nature, 
son  essence  lui  de^àent  de  plus  en  plus  présente  et  sensible,  et,  pour  se 
comprendre  et  se  posséder  en  quelque  sorte  tout  entier,  il  fuit  l'odieux 
compagnon  dont  la  seule  vue  lui  répugne  et  s'élance  dans  la  forêt. 

Ce  merveilleux  premier  acte  est  divisé  par  la  conférence  de  Wotan 
avec  Mime  en  deux  épisodes.  L'un,  nous  venons  de  le  voir,  a  pour  su- 
jet la  conquête  d'une  héroïque  activité;  l'autre,  peut-être  encore  plus 
admirable,  en  représente  l'exercice  et  la  jouissance.  La  scène  de  la 
refonte  du  glaive  est  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  premier  rang.  Toutes 
les  forces  de  cette  musique  et  de  la  musique  en  général  concourent  ici. 
La  symphonie,  d'abord,  est  prodigieuse  de  mouvement,  de  ferveur  et 
de  vie.  A  tout  moment  elle  s'échappe  et  ruisselle  en  scherzos  pareils  à 
des  torrens  de  joie.  Et  les  splendeurs  lyriques  ne  sont  pas  moins 
éblouissantes.  Le  chant  de  la  forge  m'en  paraît  être  le  centre  ouïe 
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foyer.  Admirable  est  ici  la  mélodie  :  admirable  de  puissance  et  de  pu- 
reté; admirable  de  rythme,  car  le  rythme  est  peut-être,  en  tout  cet 
acte,  l'élément  ou  le  facteur  essentiel  de  la  beauté;  admirable  de  tona- 
lité :  la  tonique  et  la  dominante  servant  do  pivot  ou  de  charnière  à  la 
sublime  clianson.  Elle  se  di\dse  en  strophes,  et  cela  seul  flatte  et  ravive 
l'esprit  classique  qui  ne  veut  pas  mourir  en  nous.  Quand  Wagner  brise 
les  vieilles  lois  qui  nous  tiennent  encore  au  cœur,  nous  admirons,  mal- 
gré tout,  le  génie  qui  crée  un  idéal  nouveau.  Nous  l'admirons  peut-être 
davantage  quand,  au  lieu  de  contredire  à  l'ancien  idéal, il  le  confirme, 
l'accroît  et  le  renouvelle.  Sans  doute,  en  de  pareils  momens,  l'apport 
de  Wagner  est  colossal.  Il  pousse,  il  lance  une  seconde  strophe  au- 
dessus  de  la  première  et  la  couronne  de  triolets  de  feu.  Jamais  surtout 
nul  orchestre  avant  celui-là  n'a  redoublé,  centupb'  par  un  semblable 
effort  l'énergie  et  la  beauté  de  la  voix.  Mais  cette  beauté  n'en  est 
point  écrasée.  Classique  encore  une  fois  est  l'eurythmie  de  ces  couplets 
gigantesques.  Une  telle  musique  va  si  loin,  si  haut,  qu'il  semble 
qu'elle  n'ait  pas  de  bornes  ;  on  ne  saurait  du  moins  prétendre  qu'elle 
n'a  pas  de  bases,  tant  elle  est  appuyée  et  d'aplomb.  Chef-d'œuvre 
jusqu'alors  inouï,  le  chant  de  la  forge  n'est  pas  la  ruine  de  chefs- 
d'œuvre  déjà  entendus  :  U  en  est  bien  plutôt  la  consommation  et  l'apo- 
théose. 

On  ne  sait  plus  que  dire,  et  pourtant  de  la  fin  de  cet  acte  il' y  aurait 
à  dire  encore.  Au  premier  chant  de  la  forge,  un  autre  succède  :  l'idée, 
le  mouvement,  le  rythme,  les  timbres  s'y  renouvellent,  et  le  sentiment, 
la  passion,  la  vie  s'y  accroissent.  Vous  n'ignorez  pas  à  quel  paroxysme 
arrivent  certaines  péroraisons  de  Wagner.  Celle-ci  compte  parmi  les 
plus  entraînantes.  Toutes  les  puissances  qui  s'étaient  jusqu'ici  dé- 
ployées se  r;issemblent  et  font  masse;  toute  la  matière  en  fusion 
jaillit  d'une  seule  coulée.  La  musique  entière,  symphonie  et  chant, 
s'aiguise  et  brûle  comme  la  pointe  ardente  de  l'épée  elle-même. 
L'orchestre,  la  voix,  lancent  des  éclairs  et  comme  des  fusées  :  l'une 
d'elles  surtout,  —  l'un  de  ces  gruppetti  chers  à  Wagner,  imprévu, 
mais  adorable  de  grâce  et  de  jeunesse,  —  est  jetée  par  Siegfried  bran- 
dissant le  glaive,  avec  une  élégance  héroïque.  Gœthe  a  parlé  quelque 
part  de  la  «  tempête  de  l'action.  »  On  pourrait  définir  la  fin  du  pre- 
mier acte  de  Siegfried  :  une  tempête  de  joie. 

Au  second  acte,  quelle  joie  encore!  apaisée  et  sereine,  songeuse, 
et  çà  et  là  tempérée  de  mélancolie,  comme  était,  dit-on,  celle  d'Apollon 
après  la  victoire  ;mais  cependant,  mais  toujours,  quelle  joie!  Le  mo- 
nologue de  Siegfried  à  l'ombre  du  tilleul  et  son  dialogue  avec  l'oi- 
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seau  :  cette  scône  ou  plutôt  cette  suite  de  scènes  ont  dans  l'opéra  la 
même  valeur  que  Vandante  eniro  le  premier  allegro  et  le  finale  d'une 
sonate  ou  d'une  symphonie.  (Test  la  part  faite,  après  l'action,  à  la  mé- 
ditation et  à  la  rêverie.  Jeun(>  comme  Siegfried,  élevé  comme  lui  dans 
l'ombre  des  cavernes,  le  Centaure  de  Maurice  de  Guérinse  demandait  : 
«  Quels  sont  donc  ces  dehors  mystérieux  où  ma  mère  s'emporte?  »  La 
musique  ici  les  révèle  à  Siegfried  étendu  sur  le  gazon.  Wagner  anime 
non  seulement  les  êtres,  mais  les  choses,  fût-ce  les  plus  humbles  et 
les  plus  \iles.  11  y  a  quelques  instans,  la  forge  culière  vivait.  Le  mar- 
teau, renclume  et  le  soufflet,  le  feu,  le  fer  etleau,  les  outils  et  la  ma- 
tière mi''me  du  travail  prenaient  entre  les  mains  du  gnome  une  vie  im- 
parfaite et  misérable,  une  vie  surabondante  et  radieuse  entre  les  mains 
du  héros.  Et  maintenant  la  terre  contre  laquelle  U  est  couché,  le  vent 
qui  sèche  sur  son  front  la  sueur  du  combat,  l'arbre  et  l'oiseau  qui 
chantent  ensemble  au-dessus  de  sa  tête,  le  printemps  et  le  matin  lui 
parlent.  Ici  le  souvenir  de  Beethoven  est  inévitable  :  je  devrais  dire 
les  souvenirs,  car  les  «  Murmures  de  la  forêt  »  me  rappellent  toujours, 
autant  que  Vandante  de  la  Symphonie  pastorale,  d'autres  pages  moins 
populaires,  exquises  aussi,  et  dont  l'intention  d'aUleurs  n'est  aucune- 
ment descriptive  :  le  premier  morceau,  brillant  de  trilles,  de  certaine 
sonate  en  sol  majeur  pour  piano  et  violon.  Mais  c'est  avec  la  Scène  au 
bord  du  tuisseau  qu'on  ne  manque  jamais  de  comparer  le  Waldweben. 
Et  la  comparaison  n'est  pas  absolument  stérile.  Elle  permet  de  saisir 
quelques  menues  différences  d'expression  ou  d'imitation  entre  la  mu- 
sique plus  vibrante,  et  comme  un  peu  phis  sèche,  de  Wagner  et  celle, 
plus  fluide,  de  Beethoven;  entre  le  bruissement  de  l'air  et  le  courant 
de  l'eau.  Cela  n'est  pas  tout.  Dans  l'ordre  intérieur  ou  du  sentiment, 
nous  ne  recevons  pas  la  même  impression  de  la  musique  de  Wagner 
et  de  celle  de  Beethoven.  Le  héros  ou  plus  simplement  le  témoin  de 
la  Scène  au  bord  du  ruisseau  reste  anonyme  et  tout  idéal.  Parce  qu'il 
peut  être  chacun  de  nous,  il  n'est  personne  de  nous.  Dans  le  Wald- 
weben, au  contraire,  l'elïet  s'accroit  de  la  présence  et  de  la  personnaUté 
de  Siegfried,  de  Vhomo  additus  naturie.  Nos  yeux  le  voient  et  nos 
oreilles  l'entendent.  Notre  intérêt  dès  lors  s'attache  à  lui,  notre  sym- 
pathie se  cristallise  autour  de  lui.  Moins  générale  peut-être,  elle  en 
de^dent  plus  précise  et  comme  plus  concrète,  et  cela  fait  la  grande 
différence  entre  les  deux  modes  principaux  de  l'art  musical,  entre  la 
musique  pure  et  la  musique  en  quelque  sorte  appliquée. 

Sous  le  tilleul  où  l'oiseau  chante,  Siegfried  vraiment  n'est  pas  seul 
à  se  reposer.  Pour  l'auditeur  également,  c'est  un  repos  déhcieux  que 
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ces  pages  paisibles,  où  l'orchestre  s'atténue  et  quelquefois  se  lait, 
comme  pour  écouter  lui-même  la  voix  par  elle  seule  éloquente  et  qui 
sait  être  belle  de  son  unique  beauté.  Alors  la  symphonie,  qui  règne 
encore,  ne  règne  plus  sans  partage.  Il  arrive  qu'elle  s'efface  devant  le 
récitatif  ou  la  mélodie,  qu'elle  alterne  avec  le  chant,  que  tantôt  elle  le 
prépare  ou  le  provoque  et  tantôt  elle  lui  réponde.  Un  mot,  une  into- 
nation de  Siegfried  suffit  à  nous  émouvoir,  le  moindre  détail  est  pré- 
cieux, et  le  génie  de  Wagner,  étonnant  ailleurs  par  la  complication  et 
par  la  masse,  étonne  ici  par  la  délicatesse  et  la  simplicité.  Quelle  fin 
encore  que  cette  fin  du  second  acte  !  Nous  avons  trouvé  dans  la  péro- 
raison du  premier  l'expression  débordante  et  surhumaine  de  la  joie  ;  en 
voici  l'expression  légère  et  vraiment  ailée.  «  S'attacher  au  sentiment 
plus  qu'à  la  peinture,  »  disait  Beethoven,  peignant  un  paysage  aussi. 
Wagner  a  suivi  le  conseil  et,  si  le  chant  de  l'oiseau  nous  ravit,  quand 
il  monte,  monte  sans  cesse,  toujours  plus  clair  et  plus  heureux  tou- 
jours, c'est  parce  que  la  jeunesse,  la  vie  des  choses,  l'âme  enfin  de  la 
nature  a  passé  dans  l'âme  de  l'homme  par  la  voix  du  petit  être  aérien 
et  joyeux.  i 

Le  troisième  acte,  —  ou  du  moins  la  dernière  partie  du  troisième 
acte  (le  réveil  de  Brunnhilde  et  le  duo  d'amour),  —  déborde  encore 
d'une  éclatante,  héroïque  gaîté.  «  Rayonnant  s'ouvre  pour  moi  le  che- 
min !  Oh  !  me  baigner  dans  la  fournaise,  y  trouver  enfin  la  fiancée  I 
Hoho!  Hahei  !  Gai!  Gai!  A  présent  je  me  choisis  un  aimable  compa- 
gnon! .)  (1)  Telles  sont  les  paroles  et  les  cris  de  Siegfried  s'élançant 
dans  le  brasier.  Pendant  la  «  Traversée  du  feu,  »  sa  fanfare  intrépide 
rit  et  saute  de  joie  au  milieu  des  thèmes  de  la  flamme.  Elle  compte, 
cette  «  traversée,  »  parmi  les  plus  admirables  mêlées  wagnériennes  : 
admirable  par  ce  qu'elle  est,  admirable  par  ce  qu'elle  représente.  De 
telles  pages  sont  le  sommet  où  des  siècles  de  polyphonie  semblent 
être  venus  aboutir.  Un  des  principes  essentiels  de  notre  art,  celui 
de  la  combinaison,  y  est  porté  à  son  comble  ;  une  des  grandes  forces  qui 
constituent  la  musique  s'y  exerce,  une  des  grandes  lois  qui  la  gou- 
vernent s'y  accomplit. 

Peu  à  peu  la  prodigieuse  mêlée  se  démêle  ;  par  une  dégradation 
ravissante,  la  symphonie  colossale  se  réduit  à  n'être  plus  qu'une  seule 
voix,  une  ligne,  un  fU  sonore,  délicieux  d'élégance,  de  souplesse  et  de 
pureté.  Pure  également  et  solitaire,  chacune  des  phrases  de  Siegfried 
avant  le  réveil  de  BrunnhUde  se  détache  en  quelque  sorte  sur  un 

(1)  Cité  par  A.  Ernst  dans  son  bel  ouvrage  :  l'Art  de  Richard  Wagiier  {l'Œuvre 
poétique),  1  vol.,  1893;  Pion,  Nourrit  et  G'*. 
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fond  de  silence.  Loin  de  couvrir  la  voix,  c'est  à  peine  sU'orcliestre  la 
voile,  et  cela  donne  au  récitatif  la  beauté  mystérieuse  d'une  forme 
nue  et  chaste  à  la  fois.  Brunnhilde  enfin  s'éveille,  et  c'est  encore  un 
des  plus  divins  momens  que  le  génie  de  Wagner  ait  jamais  arrêtés.  Il 
l'a  même  arrêté  trop  longtemps  :  non  pour  l'auditeur,  mais  pour  la 
pauvre  interprèle,  qui  ne  put  égaler  ni  par  le  geste,  ni  par  la  physio- 
nomie, ni  par  la  voix,  l'ampleur  et  la  splendeur  de  cette  résurrection, 
de  ce  retour  à  la  connaissance  de  soi-même  et  de  l'univers. 

La  joie,  pendant  cette  halte  sublime,  s'est  amassée  dans  le  cœur  de 
la  vierge  et  dans  celui  du  héros.  Elle  va  s'en  échapper  maintenant  et 
former  de  l'un  à  l'autre  un  courant  que  Brunnhilde,  efifarouchée  et 
rebelle,  pourra  bien  détourner  un  instant,  mais  auquel  elle  finira  par 
se  livrer  tout  entière.  De  quels  noms  d'abord,  de  quels  noms  aussi 
admirables,  aussi  radieux  que  les  notes,  ne  salue-t-elle  pas«  le  héros 
qui  rit,  Lachender  Held,  »  «  le  plaisir  du  monde,  Lust  der  Welt,  » 
«  Frwecker  des  Lebens,  l'éveilleur  de  la  vie  !  »  La  sonorité,  non  seule- 
ment de  la  musique,  mais  des  paroles  mêmes,  défie  ici  toute  traduc- 
tion. «  Erwecker,  erweckt,  erivacht,  »  rien  que  ce  mot  allemand  a 
quelque  chose  de  hardi,  quelque  chose  qui  monte,  qui  pointe,  et  ^que 
les  mots  de  notre  langue  :  «  éveiller  ou  réveiller  »  jamais  n'exprime- 
ront. 

Il  y  a,  cela  va  sans  dire,  il  y  a  des  longueurs,  et  terribles,  dans  ce 
duo.  On  les  oublie  quand  se  déroule  en  nappe  sereine  la  Siegfried- 
Idyll,  la  cantilène  de  la  vierge  guerrière  pleurant  elle  aussi,  sur  les 
montagnes,  la  virginité  que  l'amour,  sinon  la  mort,  va  lui  ravir.  Mais, 
à  la  fm,  l'amour  est  le  plus  fort.  La  vierge  au  regard  un  instant 
mouillé  de  larmes  redevient  tout  à  coup  l'une  de  ces  «  \derges  au  beau 
rire  »  dont  un  de  nos  poètes  a  parlé.  «  0  Siegfried  !  J'étais  à  toi  éter- 
nellement 1  0  Siegfried!  Je  serai  éternellement  à  toi  1...  Ne  sens-tupas 
comme  mon  regard  te  consume,  comme  mon  bras  t'enlace,  comme 
mon  sang  se  précipite  à  ta  rencontre  !  N'as-tu  point  peur,  Siegfried, 
de  la  vierge  farouche?...  ô  héros  enfant,  adolescent  sublime!...  En 
riant  il  faut  que  je  te  donne  mon  amour  ;  en  riant  je  renonce  à  ma 
clairvoyance!  Allons  à  notre  perte  en  riant!  »  (1)  Partout  en  effet,  à 
l'orchestre,  dans  le  chant,  éclate  le  rire.  Les  thèmes  de  la  Walkyrie, 
non  plus  ses  thèmes  de  compassion,  de  mélancolie  et  d'humilité  filiale, 
mais  ses  thèmes  guerriers,  équestres  même,  l'environnent  de  leur 
sauvage  allégresse.  Le  duo  s'achève  dans  une  coda  vertigineuse,  dans 

1)  Traduit  et  cité  par  Alfred  Ernst  {l'Art  de  Richard  Wagner). 


REVUE    MUSICALE.  467 

une  sorte  de  «  Félicita!  »,  mais  allemande,  mais  wagnérienne,  mais 
colossale,  où  triomphe  le  principe  de  fureur  et  de  folie,  le  principe 
dionysiaque  dont  le  génie  grec  avait  peur  et  que,  dans  le  siècle  qui 
vient  de  finir,  le  génie  de  Wagner  a  tant  de  fois  déchaîné. 

Telle  est  cette  œuvre,  où  nous  avons  tâché  de  montrer  que  la  ma- 
tière ne  manque  ni  à  l'admiration  ni  à  la  patience.  Plus  longue  et  plus 
fatigante  que  le  Rheingold,  moins  dramatique  que  la  Walkyrie  et 
même  que  la  Gôtterdàmmerung,éU.e  n'a  pas  la  terrible  et  sublimeunité 
de  Tristan.  Elle  n'en  possède  pas  davantage  la  douloureuse,  l'atroce 
humanité.  Siegfried  fait  moins  de  mal  que  Tristan,  et  peut-être  moins 
de  bien  aussi.  Mais,  avec  Tj-istan,  avec  les  trois  autres  parties  de  la 
Tétralogie,  avec  presque  toutes  les  œuvres  du  maître  de  Bayreuth 
Siegfried  a  ceci  de  commun,  qu'il  oblige  notre  esprit  et  notre  senti- 
ment à  se  reprendre,  voire  à  se  contredire.  Et  de  nous  diviser  contre 
nous-même  et  de  nous  décliirer  ainsi,  il  semble  depuis  longtemps,  — 
il  semble  au  moins  à  nous,  —  que  c'est  le  caractère  particulier  et 
comme  l'effet  spécifique  du  génie  wagnérien. 

Il  peut  arriver,  à  l'Académie  nationale  de  musique,  que  la  première 
ou  même  les  premières  représentations  d'un  opéra  de  Wagner  soient 
excellentes,  ou  peu  s'en  faut.  Pour  Siegfried,  il  ne  s'en  est  fallu  que 
du  rôle  de  Brunnhilde.  Et  sans  doute  c'est  quelque  chose  ;  mais  ce 
n'est  pas  tout,  et  même  ce  n'est  pas  le  principal.  Le  reste  ne  mérite  que 
des  louanges.  M.  Laffitte  (Mime)  a  de  la  voix,  de  lïntelligence  et  de 
l'esprit.  M.  Delmas  est  parfait  dans  le  Wotan  de  Siegfried  comme 
dans  le  Wotan  de  la  Walkyrie.  Je  me  trompe  :  il  l'est  autrement, 
ainsi  qu'il  convient.  Il  l'est  avec  autant  de  grandeur  et  moins  de  pas- 
sion, ou  de  lyrisme;  avec  autant  de  noblesse  et  plus  de  mélancolie; 
avec  beaucoup  plus  de  mérite  enfin,  car  le  rôle  est  plus  ingrat  de 
beaucoup. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'Oiseau-prophète  (M"'  Bessie-Abott)  dont  le 
ramage  ne  nous  ait  charmé.  Quel  dommage  seulement,  les  paroles 
ayant  ici  quelque  importance,  de  n'en  pas  entendre  une  seule,  et  que 
la  volatile  mélodieuse  ait  une  diction  moins  claire  que  sa  voix  ! 

L'orchestre,  qui  peuttoujours  tout  ce  qu'il  veut  et  fait  quelquefois 
tout  ce  qu'il  peut,  l'a  fait  cette  fois-ci.  Il  a  joué  trop  fort,  mais,  à 
part  cela,  très  bien.  Et  nous  ne  parlerons  pas  des  chœurs.  Une  abon- 
née, —  wagnérienne,  —  de  l'Opéra  demandait  récemment  s'ils  pour- 
raient être  à  la  hauteur  de  leur  tâche.  Elle  doit  savoir  maintenant  que, 
dans  Siegfried,  il  n'y  a  pas  de  chœurs. 
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Quant  à  M.  Jean  de  Reszké,  revenu  parmi  nous  après  une  trop 
longue  absence,  on  pouvait,  on  devait  même  espérer  qu'il  chanterait 
et  jouerait  comme  personne  le  rôle  formidable  du  fils  de  Sieglinde  et 
de  Siegmund.  Et  cela  n'a  pas  manqué.  «  Héros  joyeux  [Héros  enfant! 
Éveilleur  de  la  vie  !  »  Siegfried  a  paru  digne  de  tout  ce  que  Brunnhilde 
a  pour  lui  de  beaux  noms.  Une  tradition,  qui  pourrait  bien  être  alle- 
mande, et  que  les  ténors  allemands  respectent,  a  fait  de  Siegfried 
«  une  jeune  brute.  »  C'est  plutôt  comme  un  jeune  dieu  que  je  le  com- 
prends que  je  l'entends,  que  je  le  vois.  Or,  c'est  bien  l'impression  de 
la  jeunesse,  et  d'une  jeunesse  divine,  qu'aux  rougeurs  de  la  forge, 
M.  de  Reszké  nous  donna  par  le  chant,  l'action  et  la  physionomie.  Son 
art  semble  avoir  acquis  encore  plus  de  grandeur,  d'aisance,  de  natu- 
rel et  de  liberté.  Le  chanteur,  le  tragédien,  le  comédien  même,  car  il 
y  a  dans  Siegfried  plus  d'une  scène  familière,  se  possède  et  se  maî- 
trise pleinement.  Par  une  dégradation  délicate,  il  conduit  le  person- 
nage du  premier  acte  au  second,  de  «  la  tempête  de  l'action  »  au 
calme,  à  la  mélancolie  du  rêve.  Écoutez-le  chanter,  au  second  acte, 
sous  le  tilleul,  qui  chante  aussi  :  quelques-unes  de  ses  intonations 
vous  donneront  peut-être  un  vague  désir  de  larmes.  Au  troisième  acte, 
quand  il  paraît  à  la  cime  du  rocher,  écoutez  ses  premières  notes, 
émues  et  comme  ravies  par  la  sohtude  et  le  silence.  Écoutez-le,  sur 
ces  mots  seuls:  «  Éveille-toi,  femme  sacrée!»  moduler  et  modeler 
le  son.  Écoutez -le  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle  :  vous  reconnaîtrez 
que  jamais  il  n'y  eut  plus  de  pureté  dans  son  style,  une  cordialité  plus 
profonde  en  sa  voix;  dans  son  talent;  enfin,  plus  de  cette  «  étendue 
de  cœur  »  et  d'intelligence  qui  fait  les  grands  artistes,  et,  de  celui-là, 
le  plus  grand  que  je  sache  aujourd'hui. 

Camilli:  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  janvier. 

Dans  la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler,  nous  n'avoAs  eu  que  des 
discours.  Nous  nous  contenterons  pour  aujourd'hui  de  signaler  celui 
que  M.  Waldeck- Rousseau  a  prononcé,  le  12  janvier,  à  Saint-Étienne, 
et  dont  il  a  voulu  faire  le  programme,  peut-être  serait-il  plus  exact  de 
dire  le  prospectus  des  élections  prochaines.  L'occasion  ne  nous  man- 
quera certainement  pas  d'y  revenir.  Quel  qu'en  ait  été  l'intérêt,  il  pâlit 
un  peu  devant  l'importance  plus  grande  encore,  parce  qu'elle  sera  plus 
durable,  de  ceux  qui  ont  été  prononcés,  à  Rome  par  M.  Barrère,  et  à 
Berlin  par  M.  de  Bulow.Ges  deux  discours  éclairent  d'une  vive  lumière 
l'éîat  politique  de  l'Europe  et  les  modifications  qui  s'y  sont  produites, 
modifications  dont  M.  Barrère  a  mis  en  relief,  et  dont  M.  de  Bulow 
s'eist  efforcé  d'atténuer  un  peu  la  gravité,  sans  la  nier  toutefois. 

Ces  changemens  se  rapportent  aux  relations  nouvelles  établies 
entre  la  France  et  l'Italie,  et  M.  Barrère  n'a  pas  parlé  d'autre  chose. 
Mais  M.  de  Bulow,  dans  son  discours  au  Reichstag,  a  considérablement 
élargi  la  question.  A  propos  du  rapprochement  franco-itaUen,  il  a  parlé 
de  la  Triple  Alliance  elle-même,  et  il  a  présenté  sur  elle  quelques  ob- 
servations en  partie  inattendues,  qui  devaient  causer  dans  le  monde 
entier  une  assez  vive  impression.  L'Italie  fait  partie  de  la  Triple 
Alliance  depuis  assez  longtemps  pour  avoir  pu  la  j-uger  d'après  les 
avantages  qu'elle  en  a  retirés.  C'est  un  examen  que  nous  ne  ferons  pas 
avec  elle  ;  il  vaut  mieux  qu'elle  le  fasse  toute  seule  ;  mais  nous  se- 
rions surpris  si,  dans  le  calcul  des  profits  et  des  pertes,  elle  estimait 
que  la  balance  penche  du  premier  côté.  Elle  a  eu  des  raisons  assez 
complexes  d'entrer  dans  la  Triple  Alliance.  La  défiance,  injustifiée  à 
coup  sûr,  mais  réelle,  qu'elle  éprouvait  au  sujet  des  dispositions  de  la 
î'rance  à  son  égard,  y  a  été  pour  quelque  chose.  M.  de  Bulow  a  dit. 
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dans  son  discours  au  Reichstag,  qu'à  ce  moment,  le  danger  d'une 
grande  guerre  européenne  était  beaucoup  plus  à  redouter  qu'aujour- 
d'hui. L'Italie  a  calculé  à  sa  manière  quelles  pouvaient  être  les  chances 
des  diverses  puissances  en  cas  de  conflagration  générale,  et  eUe  a  pris 
ses  résolutions  en  conséquence.  Mais  la  guerre  n'a  pas  éclaté,  et, 
comme  l'a  reconnu  M.  de  Bulow,  eUe  est  maintenant  plus  improbable 
que  jamais.  Dès  lors,  les  préoccupations  qui  devaient  s'imposer  aux 
diverses  puissances  ne  sont  plus  les  mêmes  qu'autrefois.  D'autre  part, 
l'Italie  a  pu  se  convaincre  que  nos  sentimens  pour  elle,  loin  d'être 
hostiles,  étaient  sincèrement  amicaux.  Il  ne  nous  a  rien  coûté  de  lui 
en  donner  des  preuves  :  la  première  a  été  la  reprise  entre  les  deux 
pays  de  relations  commerciales  normales. 

A  partir  de  ce  moment,  les  malentendus  ont  commencé  à  se  dis- 
siper. Il  en  testait  pourtant  encore  quelques-uns  entre  nous,  et  le  plus 
grave  de  tous  tenait  à  la  crainte  qu'avait  l'Italie  de  trouver  la  France 
sur  son  chemin  dans  son  expansion  méditerranéenne.  Ne  l'y  avait-elle 
pas  rencontrée  une  première  fois,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  lors- 
qu'elle avait  rêvé  de  s'établir  en  Tunisie  et  que  nous  l'avions  gagnée 
de  vitesse?  Ce  souvenir  est  resté  pénible  pour  eUe,  et  on  a  pris  soin, 
au  dehors,  qu'il  ne  sortit  pas  de  sa  mémoire.  Aujourd'hui,  ces  événe- 
mens  apparaissent  dans  un  recul  historique  qui  permet  de  les  mieux 
juger,  et  l'Italie  le  fait  avec  plus  d'équité.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux 
sur  une  carte  pour  voir  que  la  Tunisie  fait  géographiquement  partie 
de  l'Algérie  ;  elle  est  le  prolongement  de  la  province  de  Constantine  ; 
toutes  les  montagnes  qui  courent  parallèlement  à  la  mer  forment  en 
quelque  sorte  des  couloirs  qui  conduisent  d'un  pays  dans  l'autre,  ou 
plutôt  qui  font  de  l'un  et  de  l'autre  un  même  pays.  La  politique  de  la 
France  était  donc  dictée  par  un  intérêt  très  puissant.  Et  cependant, 
nous  avons  hésité  à  mettre  la  main  sur  la  Régence.  Pourquoi?  Parce 
que  nous  prévoyions  ce  qui  est  arrivé,  c'est-à-dù-e  l'amer  méconten- 
tement de  l'Italie,  et  que  nous  désirions  rester  en  bonne  intelhgence 
avec  elle.  Qui  nous  a  invités,  incités,  excités  à  passer  outre  et  à  nous 
établir  à  Tunis?  On  sait  parfaitement  à  Rome  que  c'est  M.  de  Bismarck. 
Sa  pohtique  consistait  alors,  pour  rapprocher  plus  intimement  l'ItaUe 
de  l'Allemagne,  à  la  brouiller  avec  la  France.  11  avait  trouvé  dans  la 
Tunisie  la  pomme  de  discorde  dont  il  avait  besoin.  Au  fond,  il  lui 
importait  peu  qu'elle  fût  prise  par  la  France  ou  par  l'ItaUe,  pourvu 
qu'elle  fût  prise  par  l'une  des  deux.  Le  résultat,  en  effet,  devait  être 
le  même  au  point  de  vue  de  la  mésintelUgence  qui  s'ensuivrait  entre 
Rome  et  Paris.  Il  encourageait  donc  la   France  à  s'emparer  de  la 
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Régence  ;  et,  quand  il  trouvait  que  la  France  n'allait  pas  assez  vite,  il 
encourageait  l'ItaUe  à  la  supplanter,  ou  à  l'en  menacer.  Toutefois, 
ses  préférences  réelles  étaient  pour  nous.  Il  voulait  nous  donner  une 
satisfaction  immédiate,  et  aussi  une  occupation  qui  nous  absorberait 
longtemps.  Il  aimait  à  nous  voir  entrer  dans  la  politique  coloniale;  il 
nous  y  poussait.  Quant  à  l'Italie,  il  espérait  bien,  en  l'inféodant  à 
l'Allemagne,  faire  miroiter  à  ses  yeux  des  espérances  qui  l'amène- 
raient à  rester  quelques  années  tranquille,  en  rongeant  son  frein. 
Telles  sont,  prises  dans  leur  ensemble,  les  causes  qui  ont  déterminé, 
il  y  a  plus  de  vingt  ans,  les  événemens  tunisiens,  et  qui  ont  laissé 
dans  l'âme  italienne  quelque  rancune  contre  nous.  Nous  avons  agi 
comme  nous  l'avons  fait,  parce  que  nous  ne  pouvions  pas  faire  autre- 
ment. Mais,  dès  ce  moment,  nous  avons  dit  à  l'Italie,  avec  une  sin- 
cérité dont  elle  a  eu  le  tort  de  douter,  que  nos  ambitions  africaines 
étaient  satisfaites  à  l'est  de  notre  colonie,  et  que  nous  ne  ferions 
pas  un  pas  de  plus  dans  cette  direction.  Depuis,  nous  avons  renou- 
velé la  même  affirmation  à  maintes  reprises  :  l'ItaUe  ne  nous  a  pas 
crus  davantage.  Enfin,  dans  ces  derniers  temps,  soit  que  les  modi- 
fications survenues  dans  la  politique  générale  l'aient  rendue  plus 
confiante,  soit  que  nous  ayons  trouvé  le  moyen  de  nous  expliquer 
d'une  manière  plus  convaincante,  la  lumière  s'est  faite  dans  les  esprits 
et,  cette  fois,  l'Italie  nous  a  crus.  Il  en  est  résulté  un  changement 
immédiat  et  profond  dans  les  rapports  des  deux  pays  :  ils  sont 
devenus,  non  seulement  amicaux,  mais  cordiaux,  et  M.  Barrère,  qui 
a  contribué  pour  une  très  grande  part  à  cet  heureux  changement, 
a  pu  dh'e,  le  1"  janvier,  en  recevant  au  Palais  Farnése  la  colonie 
française  de  Rome,  qu'entre  la  France  et  l'ItaUe,  il  n'y  avait  plus  de 
questions  méditerranéennes. 

L'importance  de  cette  parole  n'a  échappé  à  personne.  Quant  à  sa 
parfaite  exactitude,  nous  en  avons  un  double  garant.  D'abord,  M.  Bar- 
rère n'est  pas  homme,  dans  une  circonstance  où  il  a  dû  peser  tous  ses 
mots,  à  en  dire  plus  qu'il  n'y  en  a.  De  plus,  M.  Prinetti,  ministre  ita- 
lien des  Affaires  étrangères,  avait  fait,  quelques  jours  auparavant,  une 
déclaration  analogue  à  la  Chambre.  11  s'était  félicité,  lui  aussi,  de  la 
confiance  absolue  qui  existait  désormais  entre  les  deux  pays,  et  en 
avait  reporté  l'origine  aux  expUcations  qu'ils  avaient  échangées  sur 
toutes  les  questions  méditerranéennes.  Pour  l'itahe,  la  première  de  ces 
questions  est  celle  qui  touche  à  la  TripoUtaine.  Le  gouvernement 
français  fait  à  ce  sujet  deux  déclarations.  Il  a  dit,  d'abord,  qu'il  n'avait 
aucune  visée  sur  cette  province  de  l'empire  ottoman,  et,  ensuite,  que 
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son  arrangement  de  1899  avec  l'Angleterre,  pour  le  règlement  de  leurs 
affaires  communes  en  Afrique,  n'avait  pas  pour  objet  et  n'aurait  pas 
pour  conséquence  de  couper  les  communications  de  la  Tripolitaine 
avec  le  centre  du  continent.  L'arrangement  de  1899  nous  ayant  at- 
tribué, dans  une  certaine  mesure,  l'hinterland  de  la  Tripolitaine,  il 
ne  nous  serait  pas  très  difficile  de  gêner,  ou  même  d'interrompre, 
si  nous  le  voulions,  les  communications  de  celte  province  avec  le 
Sud.  Mais  nous  ne  le  voulons  pas,  et  la  déclaration  que  nous  en 
avons  faite  constitue  à  cet  égard  un  engagement  auquel  nous  serons 
ûdèles. 

On  annonce,  —  et  M.  Barrère  en  a  dit  quelque  chose  dans  son  dis- 
cours du  1"  janvier,  —  que  ces  déclarations  seront  prochainement 
conlîrmées  par  M.  Delcasséà  la  tribune  du  Palais-Bourbon.  Il  est  pos- 
sible qu'on  demande,  sur  quelques  points,  à  M.  Delcassé  des  expli- 
cations complémentaires  :  par  exemple,  si  les  assurances  que  nous 
avons  données  à  l'Italie  au  sujet  delà  Tripolitaine  n'ont  pas  eu  ailleurs 
leur  contre-partie.  Elles  l'ont  eue  sans  doute  et,  dans  une  conversa- 
tion avec  un  journaliste  italien,  M.  Delcassé  l'a  déjà  laissé  entrevoir. 
Si  nous  nous  désintéressons  de  ce  qui  peut  se  passer  à  l'est  de  nos 
possessions  algériennes,  il  n'en  est  pas  de  même  à  l'Ouest.  Là  est  le 
Maroc,  dont  il  a  été  quelquefois,  et  même,  à  notre  avis,  trop  souvent 
question  dans  ces  derniers  temps.  La  France  doit  avoir  une  politique 
au  Maroc,  et  ce  ne  peut  pas  être  une  poUtique  d'indifférence.  Mais 
loin  de  nous  la  pensée  que  ce  doive  être  une  politique  de  conquête! 
Nous  n'avons  pas  d'intérêt  plus  grand  que  le  maintien  du  statu  quo 
au  Maroc.  Ce  ne  serait  que  dans  le  cas  où  d'autres  puissances  vien- 
draient à  le  troubler  que  nous  serions  bien  obligés,  comme  autrefois 
pour  la  Régence  de  Tunis,  de  faire  concurrence  à  leur  propre  initia- 
tive :  et  les  moyens  ne  nous  manqueraient  pas  pour  cela.  Si  cette  hypo- 
thèse, que  nous  écartons  de  toutes  nos  forces,  se  réalisait  néanmoins, 
nous  ne  trouverions  pas  l'itahe  sur  notre  chemin  :  elle  pratiquerait 
envers  nous  la  même  neutralité  que  nous  pratiquerions  envers  elle 
dans  la  Tripolitaine,  si  son  expansion  naturelle  la  poussait  de  ce  côté. 
Nous  aurions  donc  au  Maroc,  comme  elle  aurait  elle-même  dans  la 
Tripolitaine,  une  difficulté  de  moins  :  mais  U  en  resterait  encore  beau- 
coup à  surmonter.  La  Tripohtaine  appartient  à  la  Porte  :  l'Italie  aurait 
à  s'arranger  avec  elle,  soit  par  la  diplomatie,  soit  autrement.  Le  Maroc 
est  un  pays  indépendant,  que  la  nature  et  le  défaut  de  routes  défen- 
dent contre  toute  invasion  étrangère,  et  qui,  s'il  était  l'objet  d'une 
compétition  quelconque,  le  serait  aussitôt  de  plusieurs  autres.  11  ne 
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faut  aucune  équivoque  sur  notre  arrangement  avec  l'Italie.  Il  ne 
signifie  nullement  que  l'Italie  se  jettera  demain  sur  la  Tripolitaine  et 
nous  sur  le  Maroc.  Nous  n'avons,  en  ce  qui  nous  concerne,  aucune 
idée  de  ce  genre  :  le  maintien  de  la  situation  actuelle  est  certaine- 
ment ce  qui  est  le  plus  conforme  à  nos  intérêts.  Mais  il  faut  tout 
prévoir,  réfléchir  à  toutes  les  éventualités  qui  peuvent  se  produire, 
même  contre  notre  gré,  et  arrêter  nos  dispositions  pour  n'être  pas 
-pris  au  dépourvu,  si  telle  ou  telle  venait  à  se  produire.  Nous  ne 
savons  pas  quelles  sont  les  intentions  de  l'Italie;  elle  est  maîtresse 
souveraine  de  sa  politique.  Il  peut  se  faire  qu'elle  attende  encore 
longtemps  avant  d'entreprendre  quoi  que  ce  soit  de  l'autre  côté  de  la 
Méditerranée.  Quelle  est  donc  la  portée  des  assurances  que  nous 
venons  mutuellement  d'échanger?  Elles  signifient  que  la  France  et 
l'Italie,  après  s'être  expliquées  sur  leurs  intérêts  tels  qu'elles  les  com- 
prennent, ont  reconnu  qu'ils  n'avaient  rien  de  contradictoire,  attendu 
qu'ils  se  rattachaient  à  des  points  différens  et  éloignés  les  uns  des 
autres.  La  conséquence  à  tirer  de  cet  examen  général  de  la  situation 
était  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  sujets  de  mésintelligence  entre  les  deux 
pays,  et  que  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'ils  restassent  amis.  Il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  cette  constatation  soit  un  fait  insignifiant.  On  avait 
fait  croire  à  l'Italie  qu'elle  devait  inévitablement  trouver  dans  la 
France  un  ennemi  ou  un  rival.  Pendant  longtemps  on  s'est  servi  pour 
cela  de  la  question  romaine,  comme  si  la  France  républicaine  pouvait 
avoir  la  moindre  velléité  de  rétablir  le  pouvoir  temporel  du  Papel 
A  la  longue,  ce  prétexte  s'est  usé.  Alors  on  a  dit  à  l'Italie  que,  si  son 
expansion  normale  l'amenait  un  jour  à  tourner  ses  vues  vers  la  Tri- 
politaine, la  France  renouvellerait  là  ce  qu'elle  avait  fait  autrefois  dans 
la  Tunisie.  La  France  serait  inexcusable  de  le  faire,  parce  qu'elle 
n'aurait  aucune  des  raisons  déterminantes  qui  l'ont  fait  agir  U  y  a 
vingt  ans.  Elle  ne  le  ferait  certainement  pas.  Le  respect  qu'elle  a  pour 
les  droits  de  la  Porte,  les  ménagemens  qu'elle  observe  pour  les  inté- 
rêts de  l'Italie,  suffiraient  à  l'en  détourner.  Mais  il  fallait  le  dire  à  cette 
dernière  dans  des  termes  tels  qu'elle  ne  pût  pas  douter  de  notre  bonne 
foi.  Et  c'est  ce  qui  a  été  fait. 

Les  déclarations  de  M.  Prinetti,  renouvelées  avec  éclat  par  M.  Bar- 
rère,  devaient  attirer  l'attention  de  l'Europe,  et  surtout  des  gouverne- 
mens  qui  font  partie  de  la  Triple  Alliance.  On  convient  que  les  puis- 
sances qui  sont  entrées  avec  des  intentions  pacifiques  dans  un  sys- 
tème d'alUances  déterminé  conservent  le  droit  d'entretenir  ou  de  nouer 
avec  toutes  les  autres  des  relations  d'amitié  ;  et  rien  n'est  plus  naturel. 


474  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Cependant,  cette  liberté  peut  prêter  à  des  commentaires  divers,  suivant 
la  manière  dont  on  en  use;  et  l'Italie  en  use  en  ce  moment  avec  nous 
d'une  manière  qui  ressemble  si  peu  à  celle  d'autrefois,  qu'on  devait, 
non  pas  s'en  alarmer,  ni  même  s'en  préoccuper,  mais  pourtant  s'en 
occuper  à  Vienne  et  à  Berlin.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  Pendant  les  pre- 
miers jours,  nous  n'avons  eu  que  l'opinion  des  journaux,  et,  quelque 
importance  qu'elle  pût  avoir,  celle  des  gouvernemens  nous  intéressait 
davantage.  Nous  avons  été  servis  à  souhait,  et  au  delà  de  nos  espé- 
rances, sinon  de  nos  désirs.  Dès  la  rentrée  du  Reichstag  allemand, 
M.  le  comte  de  Bulow  s'est  expliqué  sur  l'état  des  alliances  euro- 
péennes avec  une  abondance  de  détails,  et  même  d'images  pitto- 
resques, tout  à  fait  propre  à  donner  quelque  satisfaction  à  la  curiosité 
générale.  Telle  a  été  du  moins  la  première  impression  produite  par 
son  discours  ;  on  s'est  aperçu  ensuite,  en  lisant  les  commentaires  de 
la  presse,  que  ce  discours  n'était  pas  aussi  clair  qu'on  l'avait  cru  au 
premier  moment.  Pour  les  uns,  en  effet,  M.  de  Bulow  a  dit  que  la 
Triple  Alliance  était  plus  solide  que  jamais;  et,  pour  les  autres,  que, 
n'ayant  plus  la  même  utilité  qu'autrefois,  il  serait  possible  qu'elle  n'eût 
pas  non  plus  la  même  solidité,  sans  que  l'Allemagne,  qui  peut  désor- 
mais s'en  passer,  eût  beaucoup  à  la  regretter.  Il  est  vrai  que  le  chan- 
celier de  l'Empire  a  dit  un  peu  le  pour  et  le  contre,  laissant  la  pensée 
hésitante  sur  ce  que  sont  les  choses  aujourd'hui  et  sur  ce  qu'elles 
seront  demain.  Il  y  a  mis  d'ailleurs  une  désinvolture  spirituelle  qui  a 
fait  rire  le  Reichstag  tout  entier.  M.  de  Bulow  est  un  grand  humo- 
riste; et,  s'il  traite  toujours  sérieusement  les  choses  sérieuses,  U  aime 
aussi  à  les  égayer  par  quelques  saillies,  montrant  par  là  qu'il  reste 
supérieur  à  son  sujet  et  se  plaît  à  en  jouer.  «  Dans  une  union  heu- 
reuse, a-t-il  dit,  le  mari  ne  doit  pas  se  fâcher,  si  sa  femme  fait  quelques 
tours  de  valse  bien  innocens  avec  un  autre  que  lui.  Le  tout  est  qu'elle 
ne  lui  échappe  pas,  et  elle  ne  lui  échappera  pas,  s'il  lui  donne  tout  ce 
qu'il  lui  faut.   » 

Tous  les  comptes  rendus  constatent  que  ce  passage  du  discours  de 
M.  de  Bulow  a  provoqué  une  hilarité  générale.  Mais,  plus  tard,  des 
esprits  chagrins  ont  fait  remarquer  que  la  valse  n'avait  pas  été  toujours 
innocente  dans  ses  effets,  même  sur  des  ménages  qui  avaient  paru 
bons  jusque-là;  et  d'autres,  plus  pratiques  encore,  se  sont  demandé  si 
la  Triple  Alliance,  à  supposer  que  l'Italie  en  fût  l'élément  féminin,  lui 
avait  donné  tout  ce  qu'il  lui  fallait.  Et,  au  fait,  que  lui  a-t-elle  donné? 
Rien  du  tout.  Voilà  un  pays  jeune,  intelligent,  plein  d'imagination, 
plein  d'ambition  aussi,  et  d'une  ambition  légitime.  Il  est  entré  dans  la 
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Triple  Alliance;  les  années  se  sont  succédé;  un  grande  mortalis  xvi 
spatium  s'est  écoulé  :  quel  avantage  l'Italie  a-t-elle  retiré  de  son  adlié- 
sion  à  un  système  politique  qu'elle  avait  cru  devoir  être  rémunéra- 
teur? Nous  cherchons,  nous  ne  trouvons  pas.  On  a  souvent  répété  que 
sa  participation  à  la  Triple  Alliance  l'avait  obligée  à  augmenter  ses 
forces  militaires  dans  des  proportions  assez  lourdes.  M.  de  Bulow 
proteste  contre  cette  allégation  :  il  affirme  que  les  contractans  n'ont 
jamais  eu  à  maintenir  leurs  forces  militaires  à  tel  ou  à  tel  niveau  déter- 
miné. C'est  un  point  sur  lequel  on  est  mieux  fixé  à  Rome  que  nous  ne 
pouvons  l'être  nous-mêmes:  toutefois  nous  avons  quelque  peine  à 
croire  que  M.  de  Bulow  n'ait  pas  exagéré,  quand  il  a  dit  que,  sans  la 
Triplice,  tel  pays,  —  et  il  désignait  évidemment  l'Italie,  —  se  serait  vu 
forcé  de  faire  des  efforts  miUtaires  encore  plus  grands,  parce  qu'il 
n'aurait  pas  appartenu  à  un  groupe  puissant.  De  sorte  qu'en  entrant 
dans  la  Triple  Alhance,  l'Italie  serait  entrée  dans  la  voie  des  éco- 
nomies. En  tout  cas,  elle  n'est  pas  entrée  dans  celle  des  grands  avan- 
tages politiques.  Il  ne  pouvait  d'ailleurs  pas  en  être  autrement, 
puisque,  d'après  la  définition  que  M.  de  Bulow  en  donne  à  nouveau,  la 
Triple  Alhance  «  n'a  pas  été  conclue  en  vue  du  gain  :  c'est  seulement, 
a-t-il  dit,  une  société  d'assurance.  »  Mais  l'Itahe,  dans  le  secret  de  sa 
pensée,  l'avait-elle  comprise  autrement?  Il  y  a,  dans  le  discours  du 
chanceher  de  l'Empire,  un  passage  qui  mérite  une  attention  parti- 
culière :  il  est  évidemment  empreint  d'une  extrême  franchise.  C'est 
celui  où  la  Triple  Alliance  est  présentée  comme  une  sorte  de  reprise 
et  de  prolongement  de  la  Sainte  Alliance  d'autrefois.  «  Elle  constitue, 
dit-il,  la  conciliation  de  nos  succès  nationaux  remportés  dans  les 
années  1866  et  1870  avec  les  principes  de  stabilité  qui,  après  les  guerres 
napoléoniennes,  ont  assuré  la  paix  de  l'Europe,  pendant  un  demi-siècle, 
sur  la  base  des  traités  de  Vienne,  »  Et  cela  est  parfaitement  vrai,  quoi- 
qu'on ne  l'eût  pas  encore  avoué  d'une  manière  aussi  crue.  Comment 
ne  pas  admirer  ici,  une  fois  de  plus,  l'habileté  du  prince  de  Bismarck, 
qui  a  trouvé  le  moyen  de  faire  entrer  dans  l'Alliance  l'Autriche  pour 
consacrer  définitivement  entre  les  mains  d'autrui  la  possession  de 
toutes  les  provinces  qu'elle  avait  perdues,  et  l'Itahe  pour  qu'elle  s'in- 
terdit formellement  à  elle-même  d'en  acquérir  de  nouvelles.  La  Triple 
Alliance  n'a  pas  pour  objet  de  faire  des  gains l  Non,  certes:  aussi 
n'avons-nous  pas  été  étonnés  d'y  voir  entrer  les  puissances  qui 
disaient  d'elles-mêmes,  comme  l'Allemagne,  qu'elles  étaient  rassasiées. 
Que  ces  puissances  fussent  conservatrices,  rien  de  plus  naturel  : 
mais  les  autres  ?  Notre  surprise  a  commencé  lorsque  nous  avons  vu 


476  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

entrer  dans  l'Alliance  la  puissance  qui,  dans  ce  siècle,  a  été  le  plus 
souvent  battue,  le  plus  cruellement  démembrée,  c'est-à-dire  l'Au- 
triche; puis  la  plus  jeune  et  la  plus  portée  à  l'espérance  de  toutes, 
celle  qui  a  dû  davantage  à  la  Révolution,  celle  dont  les  aspirations 
étaient  le  moins  réalisées,  c'est-à-dire  l'Italie.  11  est  vrai  qu'on  a  dit  à 
1  Italie  qu'elle  se  donnait  ainsi  une  garantie  contre  les  reprises  pos- 
sibles de  l'Autriche,  et  à  l'Autriche  qu'elles  s'en  assurait  une  contre  les 
velléités  irrédentistes  de  l'Italie.  Tout  cela  se  passait  sous  l'égide 
suprême  de  l'Allemagne,  qui,  n'ayant  plus  rien  à  demander  ou  àprendre 
à  personne,  intéressait  les  autres  à  la  défense  du  lot  qu'elle  s'était 
adjugé.  Conservation  pour  elle,  abstinence  pour  les  autres  :  c'est  la 
merveille  de  l'art. 

Après  quelques  vingt  ans  de  Triple  AlUance,  l'efTet  poursuivi  a 
été  atteint.  La  prodigieuse  fortune  de  l'Allemagne  s'est  trouvée  défini- 
tivement consolidée.  L'Autriche  a  pratiqué  consciencieusement  l'art 
d'accommoder  les  restes,  et  s'est  résignée  à  devenir  le  fil  conducteur 
du  germanisme  vers  l'Orient.  Quant  à  l'Itahe,  ses  impatiences  se  sont 
peu  à  peu  assoupies  :  il  le  fallait  pour  garantir  l'intérêt  supérieur  de  la 
paix,  dont  l'Allemagne  avait  besoin.  Pendant  ce  temps,  une  évolution 
js'est  faite  dans  la  poHtique  de  la  plupart  des  grandes  puissances,  évo- 
lution très  importante  dont  M.  de  Bulow  a  parlé  avec  un  contentement 
marqué.  Parlant  de  l'origine  de  la  Triple  Alliance  en  1879,  lors- 
qu'avaient  lieu  les  pourparlers  décisifs  entre  le  prince  de  Bismarck 
et  le  comte  Andrassy,  il  a  rappelé  qu'il  ne  s'agissait  à  ce  moment,  et 
qu'U  ne  s'est  encore  agi  pendant  quelques  années,  que  de  politique 
européenne.  «  Les  combinaisons  d'alors  ne  dépassaient  pas  la  Médi- 
terranée. Mais  aujourd'hui,  a-t-il  dit,  la  pohtique  de  toutes  les  grandes 
puissances,  —  et  je  crois  qu'ib  n'y  a  jamais  eu  dans  l'histoire  une 
époque  où  il  y  a  eu  tant  de  grands  empires  existant  à  la  fois,  — 
consiste,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  dans  la  politique  du  contrepoids, 
qui,  par  sa  nature  et  sans  arrangemens  spéciaux,  agit  en  vue  du 
maintien  de  la  paix  universelle.  »  Ainsi  le  même  but  peut  être  atteint 
par  d'autres  moyens.  Et  pourquoi  cela?  D'abord,  a  expliqué  le  chan- 
celier de  l'Empire,  parce  que  personne  désormais  ne  peut  douter  des 
sentimens  pacifiques  de  l'Allemagne,  et  que  personne,  par  consé- 
quent, n'a  de  précautions  particulières  à  prendre  contre  un  esprit  de 
conquête  auquel  on  ne  croit  plus  de  sa  part.  Ensuite,  parce  que  «  la  po- 
htique du  monde  s'étend  à  des  points  très  éloignés  des  frontières  de 
l'Allemagne,  par  exemple  sur  la  côte  nord  de  l'Afrique,  en  Perse,  en 
Extrême-Orient.  »  Cette  politique  coloniale,  qui  est  devenue  une  poli- 
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tique  mondiale,  a  entraîné  toutes  les  puissances,  vieilles  et  jeunes,  à 
sortir  de  l'orbite  restreinte  où  elles  gravitaient  autrefois.  Les  esprits 
se  sont  appliqués  à  d'autres  questions.  Des  intérêts  nouveaux  sont 
nés,  et  ce  sont  des  intérêts  très  exigeans,  auxquels  il  faut  beaucoup 
sacrifier.  Peut-être  le  prince  de  Bismarck  avait-il  prévu  cela, -lors- 
qu'il nous  poussait  en  Tunisie,  puis  au  Tonkin.  La  politique  colo- 
niale était  à  ses  yeux  un  heureux  dérivatif  à  des  préoccupations  qui 
auraient  porté  trop  exclusivement  sur  la  politique  continentale  euro- 
péenne. Le  cercle  d'action  de  la  plupart  des  puissances  a  démesuré- 
ment grandi;  et,  à  mesure  qu'elles  mettaient  un  prix  plus  élevé  à  des 
intérêts  qui  étaient  très  loin,  elles  en  mettaient  moins  qu'auparavant 
à  des  intérêts  qui  étaient  plus  proches.  L'âme  humaine  est  ainsi  faite 
qu'elle  ne  peut  pas  se  passionner  pour  deux  objets  également;  et,  d'ail- 
leurs, les  ressources  limitées  dont  chaque  puissance  dispose  ne  lui 
permettraient  pas  de  suffire  à  une  double,  et  quelquefois  à  une  triple 
tâche.  Les  générations  nouvelles  se  sont  attachées  aux  intérêts  avec 
lesquels  elles-mêmes  sont  nées,  et  se  sont  un  peu  détachées  de  ceux 
qui  leur  étaient  antérieurs.  Nous  assistons  à  cette  évolution  sans  l'ap- 
prouver toujours;  mais  le  courant  est  très  fort,  et  l'Allemagne  y  a  cédé 
à  son  tour.  Elle  a  fait,  elle  aussi,  de  la  politique  coloniale,  et  elle  rêve 
d'en  faire  davantage  encore,  quand  elle  aura  développé  sa  puissance 
maritime,  déjà  considérable.  Que  résulte-t-il  pour  elle  de  cette  trans- 
formation ?  C'est  que,  comme  l'a  dit  M.  de  Bulow  dans  une  déclaration 
dont,  en  Allemagne  même,  on  ne  sait  trop  que  penser,  «  si  la  Triple 
Alliance  reste  précieuse  au  plus  haut  degré  comme  garantie  de  la 
paix  et  en  maintien  du  statu  quo.  outre  qu'elle  est  un  lien  entre  des 
États  qui,  par  leur  situation  géographique  el  leurs  traditions,  doivent 
vivre  en  bon  voisinage,  elle  n'est  plus  pour  l'Allemagne  une  né- 
cessité absolue.  »  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  sinon  que  l'Allemagne 
a  tiré  aujourd'hui  de  la  Triple  AlUance  le  bénéfice  qu'elle  en  espérait, 
et  qu'elle  peut  désormais  se  passer  d'elle?  M.  de  Bulow  ne  l'a  pas 
dit  en  termes  aussi  formels;  toutefois,  en  traduisant  sa  pensée,  nous 
ne  la  dénaturons  pas.  Il  a  trop  d'esprit  pour  se  complaire  dans  le 
splendide  isolement  dont  parlent  avec  une  béatitude  admirative  les 
ministres  anglais  ;  mais  il  se  sent  assez  fort  pour  n'avoir  plus  rien 
à  craindre.  Les  satellites  de  l'Allemagne  ont  monté  la  garde  assez 
longtemps  autour  d'elle,  pour  lui  permettre  d'atteindre  ce  degré  de 
croissance  où  l'on  se  suffit  à  soi-mêrhe.  «  Nous  continuerons,  a  dit 
M.  de  Bulow  en  terminant  son  discours,  à  maintenir  l'Allemagne  si 
puissante  que  notre  amitié  puisse  être  précieuse  à  chacun,  et  qu'il 
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ne  puisse  être  indifférent  à  personne  d'encourir  notre  inimitié.  » 
L'avenir  seul,  et  peut-être  un  avenir  encore  lointain,  montrera  ce 
que  vaut  l'optimisme  officiel  du  chancelier  de  l'Empire.  Nous  ne 
croyons  pas  que  la  Triple  Alliance  soit  sur  le  point  de  se  dissoudre  ;  il 
est  très  probable  qu'elle  sera  encore  renouvelée  ;  mais  elle  ne  conser- 
vera pas  le  même  caractère  et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  la  même 
vertu.  Et  c'est  bien  parce  qu'il  s'en  doute  que  M.  de  Bulow,  phi- 
losophant sur  la  situation,  parfois  avec  un  sens  profond  des  réa- 
lités, et  parfois  avec  une  sorte  de  dilettantisme  spirituel,  prend  son 
parti  de  ce  qu'il  ne  peut  pas  empêcher.  Élève  de  Bismarck,  il  sait 
que  les  alliances,  même  les  mieux  rédigées  sur  le  papier,  n'ont  pas 
une  existence  éternelle.  Le  grand  chancelier  l'a  dit  à  maintes  reprises, 
mais  jamais  peut-être  avec  plus  de  décision  et  de  force  que  dans  les 
Pensées  et  Souvenirs,  Mémoires  ou  fragmens  de  [Mémoires  qui  ont  été 
publiés  après  sa  mort.  Il  a  fait  lui-même,  en  remontant  à  ses  origines, 
l'histoire  de  la  Triple  Alliance  :  s'il  n'a  pas  tout  dit,  il  a  dit  du 
moins  les  choses  essentielles  aussi  bien,  et  avec  plus  d'autorité,  que 
personne  ne  pourra  le  faire  après  lui.  Il  ne  se  fait  aucune  illusion  sur 
ce  que  son  œuvre  conserve  de  contingent  et  de  relatif.  «  L'observa- 
tion des  traités  entre  les  grands  États  n'est,  écrit-il,  que  condition- 
nelle, dès  que  «  la  lutte  pour  la  \de  »  la  met  à  l'épreuve.  Il  n'est  pas  de 
grande  nation  qui  consente  jamais  à  sacrifier  son  existence  à  la  foi  des 
traités,  si  elle  est  mise  en  demeure  de  choisir.  Le  proverbe  :  Ultra 
passe  nemo  obligatur  ne  peut  jamais  perdre  ses  droits  par  la  clause 
d'un  traité  ;  il  est  de  même  impossible  de  fixer  par  contrat  la  mesure 
de  l'intervention  et  les  forces  exigibles  pour  l'exécution  d'un  traité, 
dès  que  l'exécuteur  ne  trouve  plus  son  intérêt  dans  le  texte  qu'il  a 
signé,  ni  dans  l'interprétation  première  de  ce  texte.  Aussi,  s'il  se  pro- 
duit des  modifications  dans  la  pohtique  européenne  et  que  ce  nouvel 
état  de  choses  fasse  dépendre  le  salut  de  l'État  d'une  politique  anti- 
allemande, il  ne  faut  pas  s'attendre  à  voir  l'Autriche-Hongrie  se  sacri- 
fier pour  garder  sa  foi  aux  traités.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  C'est  pré- 
cisément le  caractère  définitif  de  ces  obligations  réciproques  qui  est  le 
principal  obstacle  à  leur  stabilité.  L'exemple  de  l'Autriche  entre 
1850  et  1866  m'a  averti  que  les  lettres  de  change  poUtiques  que  l'on 
est  tenté  de  tirer  sur  des  contrats  de  ce  genre  dépassent  le  crédit  que 
des  États  indépendans  peuvent  s'accorder  réciproquement  dans  leurs 
opérations  pohtiques.  Je  crois,  pour  cette  raison,  que  l'instabiHté  des 
intérêts  politiques  et  les  dangers  qu'ils  portent  avec  eux  sont  la  dou- 
blure  dont  il  est  indispensable  de  munir    les  contrats  écrits,  s'ils 
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doivent  durer.  »  Ce  qui  veut  dire  que,  bien  qu'un  contrat  ait  été  fait 
pour  durer,  il  faut  s'attendre  à  ce  que  l'instabilité  des  intérêts  po- 
litiques l'en  empêche,  et  chercher  encore  ailleurs  un  supplément  de 
garanties.  Dans  un  autre  passage  de  son  livre,  le  prince  de  Bis- 
marck dit  que  «  déjà  au  siècle  dernier,  il  était  dangereux  de  se  lier 
à  la  force  inéluctable  d'un  texte  de  traité  d'alliance,  quand  les  cir- 
constances, depuis  le  moment  de  la  signature,  s'étaient  modifiées;  » 
et  le  grand  Frédéric  a  donné  de  cette  vérité  des  preuves  multiples 
et  saisissantes;  mais,  aujourd'hui,  il  parait  que  c'est  pis  encore,  et 
qu'on  courrait  encore  plus  de  risques  à  montrer  trop  de  conflance 
dans  les  traités.  Que  sont-ils  donc  aux  yeux  de  ces  grands  réaUstes 
allemands?  L'expression  provisoire  d'intérêts  qui  sont  eux-mêmes 
passagers.  Il  n'est  pas  étonnant  que,  depuis  qu'elle  existe,  les  in- 
térêts qui  avaient  fait  naître  la  Triple  Alliance  ne  soient  plus  les 
mêmes  :  dès  lors,  aucune  force  humaine  ne  peut  la  faire  vivre 
conformément  au  modèle  d'autrefois.  Mais  elle  peut  se  sur\ivre  sous 
une  forme  à  peu  près  semblable  à  l'ancienne,  et  elle  se  survivra  en 
s'adaptant  à  des  intérêts  nouveaux.  Ces  intérêts  ne  sont  plus  pour 
l'Italie  ce  qu'ils  ont  été,  puisque,  du  côté  de  la  France,  elle  n'a  plus 
ni  appréhension,  ni  inquiétude  d'aucune  sorte.  De  franches  expli- 
cations les  ont  dissipées.  «  Je  ne  crois  pas  m'abuser,  a  dit  M.  Bar- 
rère  le  l^""  janvier,  en  pensant  que  l'année  qui  finissait  hier  a 
tourné  une  page  nouvelle  dans  les  relations  de  la  France  et  de  l'Italie  ;  » 
transformation  importante  quand  bien  même  elle  s'arrêterait  là,  mais 
qui  a  une  portée  plus  étendue. 

Nous  regrettons  que  la  place  nous  manque  pour  dire  un  mot  de  la 
question  polonaise,  dont  M.  le  comte  de  Bulow  a  parlé  aussi  dans  son 
discours  :  elle  a  soulevé  un  nuage,  oh  I  bien  léger,  entre  l'Allemagne 
et  l'Autriche.  La  première,  qui  traite  ses  Polonais  très  mal,  en  ce  mo- 
ment surtout,  trouve  mauvais  que  l'Autriche  traite  les  siens  trop  bien. 
L'Autriche  peut  répondre  qu'elle  est  maîtresse  chez  elle,  et  qu'au  reste 
son  système  lui  a  réussi  :  U  n'y  a  plus  de  question  polonaise  en 
Autriche.  Nous  y  reviendrons.  Mais  il  est  un  autre  point  du  discours 
du  chancelier  impérial  que  nous  ne  pouvons  pas  passer  sous  silence, 
car  il  complète  ce  que  nous  avons  dit  maintes  fois  des  inconvéniens 
que  présente  la  méthode  oratoire  de  M.  Chamberlain.  M.  €hamberlain 
n'est  pas  heureux  dans  sa  manière  de  traiter  les  puissances  étran- 
gères. On  se  souvient  qu'il  va  quelques  semaines,  attaquant  d'ailleurs 
avec  elle  toutes  les  autres  armées  de  l'Europe,  il  avait  attribué  à  l'ar- 
mée allemande,  dans  la  guerre  de  1870-1871,  des  atrocités  dont  l'armée 
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aiiglaiiïe  n'approcherait  jamais.  L'Allemagne  tout  entière  a  pris  cela 
pour  une  offense  intolérable,  et  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  a 
écrit  à  ce  sujet  une  phrase  que  nous  retrouvons  mot  à  mot  dans  le 
discours  de  M.  de  Bulow,  à  savoir  que  l'armée  allemande  était  beau- 
coup trop  haut  placée  pour  être  atteinte  par  de  pareOs  traits.  Mais  le 
chancelier  y  a  joint  un  souvenir  historique,  en  rappelant  que,  dans 
une  circonstance  analogue,  Frédéric  II  avait  dit  :  «  Laissez  faire  cet 
individu  et  ne  vous  irritez  pas  ;  il  mord  sur  du  granit.  »  La  presse 
anglaise  est  à  son  tour  très  émue  de  ce  coup  de  boutoir,  et  en  vérité, 
M.  Chamberlain,  M.  de  Bulow,  les  journaux  anglais,  les  journaux  alle- 
mands, ressemblent  à  ces  héros  de  l'antiquité  qui,  avant  d'en  venir 
aux  mains,  déversaient  les  uns  sur  les  autres  des  torrens  d'injures.  On 
accuse,  en  Angleterre,  M.  de  Bulow  «  d'essuyer  ses  pieds  sur  l'uniforme 
du  roi  Edouard,  »  et,  en  Allemagne,  on  se  plaint  que  M.  de  Bulow  n'ait 
pas  encore  été  assez  énergique.  Un  autre  orateur,  M.  Liebermann  de 
Sonnenberg,  l'a  été  davantage.  Il  a  dit  que  M.  Chamberlain  était  «  le 
plus  odieux  polisson  que  la  terre  eût  porté,  »  et  que  «  l'armée  anglaise 
se  composait,  en  majeure  partie,  de  bandes  de  brigands  et  d'un  ra- 
massis de  voleurs.  »  M.  de  Bulow  a  trouvé  que  ce  qu'il  avait  dit  lui- 
même  suffisait,  sans  qu'il  y  eût  lieu  de  surenchérir,  et  il  a  prononcé 
quelques  bonnes  paroles  sur  les  ménagemens  à  observer  entre  nations 
amies.  Mais  la  presse  anglaise  les  trouve  insuffisantes,  et  continue  de 
rugir. 

En  présence  de  ce  spectacle,  nous  nous  demandons  si  M.  de  Bulow 
a  raison  de  croire  que  l'entrée  de  toutes  les  grandes  puissances  dans 
la  politique  coloniale  est  une  garantie  de  la  paix  européenne.  On  voit 
se  dessiner  dans  l'avenir  le  conflit  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne, 
déjà  rivales  à  travers  les  mers.  De  là  ces  colères  si  promptes  à  s'émou- 
voir. De  là  ces  injures,  ces  mots  amers  et  violens,  qui  laisseront  des 
traces.  En  vérité,  le  monde  mue  :  et  peut-être  M.  de  Bulow  ne  l'a-t-il 
pas  encore  dit  assez. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunktière. 
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LUYNES  ET  LE  PARTI  PROTESTANT  EN  FRANGE 


Entre  le  roi  de  France  et  ses  sujets  protestans,  l'Édit  de 
Nantes  n'avait  été  qu'une  trêve  politique  et  un  armistice  mili- 
taire. Le  parti  était  resté,  au  milieu  du  royaume,  campé  et  en 
armes.  Le  Roi  avait  dû  lui  laisser  la  jouissance  de  cent-cinquante 
places  de  sûreté  et  lui  assurer,  lui-même,  les  ressources  néces- 
saires à  leur  entretien. 

Durant  les  troubles  de  la  régence  de  Louis  XIII,  on  avait 
bien  vu  que  l'existence  du  parti  protestant  était  une  menace  per- 
pétuelle pour  l'unité  nationale.  Il  était  l'allié  naturel  de  tous  les 
ennemis  de  la  couronne.  La  royauté  devait  sans  cesse  avoir  l'œil 
sur  lui,  négocier  avec  lui,  ou  lutter  contre  lui.  Tant  qu'il  sub- 
sistait comme  organisation  politique,  l'unité  du  royaume  était 
irréalisable;  tant  qu'il  subsistait  comme  organisation  militaire, 
aucune  entreprise  de  longue  haleine  au  dehors  n'était  possible. 

Tout  le  monde  le  savait  :  le  Roi  le  savait,  et  ses  Conseils  ne 
cessaient  de  lui  signaler  l'entrave  qu'était,  pour  lui,  le  danger 
toujours  imminent  d'une  rébellion  protestante.  Sillery  disait  à 
l'ambassadeur  de  Venise  qui  suppliait  le  Roi  d'intervenir  dans  les 
affaires  de  la  Valteline  :  «  Le  mal  est  dans  notre  sang,  dans  nos 
entrailles...  Le  Roi  dissimule  autant  qu'il  le  peut;...  si  Sa  Ma- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !"=■'  janvier. 
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jesté  se  met  en  marche  pour  aller  hors  de  son  royaume,  il  est  cer- 
tain que  le  roi  d'Espagne  fomentera  davantage  leur  rébellion  et 
qu'il  leur  donnera  de  l'argent  pour  mettre  le  feu  à  la 
maison.  » 

Les  ennemis  de  la  France  le  savaient  mieux  encore.  Sous  pré- 
texte de  religion,  TAngleterre  se  mêlait  insolemment  de  nos 
affaires  intérieures.  Le  roi  Jacques,  en  sa  qualité  de  successeur 
d'Elisabeth,  était  en  relation  constante  avec  les  chefs  du  parti 
huguenot;  il  payait  pension  aux  ministres  et,  si  zélé  royaliste 
qu'il  fût,  ce  roi  ne  se  faisait  pas  scrupule  d'entretenir,  chez  son 
voisin,  le  levain  de  la  démagogie  protestante.  Celle-ci,  en  retour, 
était  aux  pieds  de  ce  roi  étranger.  A  cette  époque,  l'idée  reli- 
gieuse obcurcissait  l'idée  de  patrie  :  «  Ces  Calvinistes  exaltés 
appartenaient  à  une  race,  comme  dit  un  de  leurs  historiens,  qui 
mettait  la  cause  de  la  religion  au-dessus  de  tout  autre  intérêt, 
et  ils  professaient  les  principes  qui,  depuis  le  milieu  du  xvi""  siècle, 
poussaient  les  adhérens  de  la  même  religion  à  se  porter  mutuel- 
lement secours  sans  égard  aux  frontières  qui  séparent  les  Etats 
et  les  nationalités.  » 

L'Angleterre  le  savait  ;  mais  une  puissance  autrement  redou- 
table pour  la  France  le  savait  également  :  c'était  l'Espagne.  Un 
autre  écrivain  protestant,  historien  très  averti,  très  perspicace 
et  même  très  passionné,  Levassor,  dévoile  l'habileté  avec  laquelle 
la  Cour  d'Espagne  se  servait  de  ce  moyen  pour  affaiblir  sa  dan- 
gereuse rivale  en  Europe.  «  Les  émissaires  de  la  Cour  de  Rome 
et  du  Conseil  de  Madrid  usaient  de  toute  leur  adresse  pour  al- 
lumer une  guerre  de  religion  en  France...  Le  moyen  le  plus  sûr 
d'arrêter  les  Français  dans  leur  pays,  c'était  de  faire  en  sorte  que 
le  Roi  attaquât  ses  propres  sujets.  Dès  lors,  la  Maison  d'Autriche 
était  en  repos  du  côté  de  la  France,  sa  plus  puissante  et  sa  plus 
dangereuse  ennemie.  »  Mais  ce  que  cet  historien  devrait  ajouter, 
c'est  que  le  parti  huguenot  était  bien  téméraire  et  bien  fou  de 
se  faire,  pour  la  satisfaction  de  ses  ambitions  ou  de  ses  passions 
immédiates,  le  complice  de  la  grande  puissance  catholique  qui 
était,  à  la  fois,  l'ennemie  de  la  France  et  l'auxiliaire  le  plus  re- 
doutable de  la  Papauté.  Ici,  le  prétexte  de  la  religion  ne  peut 
plus  servir,  tout  au  contraire.  Cependant  les  négociations  directes 
avec  l'Espagne  sont  un  fait  constant  ;  les  papiers  de  La  Miletière 
ne  laissent  aucun  doute  à  ce  sujet. 

D'ailleurs,  ce  rôle  redoutable,  réservé  au  corps  des  proies- 
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tans  de  France,  n'apparaissait  à  personne  plus  clairement  qu'aux 
protestans  eux-mêmes.  L'étroite  relation  entre  les  affaires  du 
dehors  et  les  affaires  du  dedans  était,  pour  eux,  une  continuelle 
préoccupation.  Ils  avaient  le  souci  du  grand  combat  engagé, 
alors,  sur  le  vaste  champ  de  bataille  européen  ;  ils  se  seraient 
volontiers  sacrifiés  au  succès  général  de  la  «  Cause,  »  comme 
un  corps  d'armée  consent  à  périr  pour  le  gain  de  la  bataille. 
Ils  comprenaient  parfaitement  que,  par  l'intermédiaire  de  leur 
généralissime  et  principal  homme  d'État,  Bouillon,  leurs  efforts 
se  reliaient  à  l'ensemble  de  la  lutte  engagée  alors  en  Europe; 
malgré  bien  des  méfiances  à  son  égard,  ils  continuaient  à  le  re- 
connaître comme  leur  chef,  alors  même  qu'il  ne  leur  disait  pas 
tout  le  secret. 

Bouillon  était  principalement  en  relation  avec  les  protestans 
de  Hollande,  et  c'était  par  là  surtout  que  les  protestans  français 
étaient  en  contact  avec  le  dehors.  Les  Hollandais,  par  l'héroïsme 
de  la  lutte  engagée  contre  la  Maison  d'Espagne,  étaient  devenus 
les  véritables  épigones  et  patrons  de  la  cause.  Ils  avaient,  eux, 
si  misérables  et  si  faibles,  sauté  à  la  gorge  de  la  Bête.  Ils  avaient 
souffert,  ils  avaient  lutté,  ils  avaient  vaincu  :  ils  avaient  porté 
le  fardeau  pour  tous  les  autres.  Or,  dans  ces  longues  années 
d'épreuves,  ils  étaient  descendus  en  eux-mêmes,  ils  s'étaient 
donné  une  foi,  formé  une  conscience.  Ils  avaient  découvert, 
dans  leur  âme,  ces  raisons  de  fond  qui  surgissent,  quand  on 
offre  sa  vie  pour  enjeu.  Parmi  les  meilleurs,  ils  apparaissaient 
comme  les  premiers;  ils  avaient  conquis  l'autorité.  C'étaient  des 
gens  de  naturel  grave,  habitués  à  réfléchir  et  capables  de  mettre 
l'action  au  bout  de  leur  résolution.  Avec  de  telles  qualités,  on 
ébranle  le  monde.  La  Hollande  a  toujours  été  funeste  aux  vastes 
dominations. 

La  conduite  des  Provinces-Unies  était  donc  une  leçon  vivante 
et  permanente  pour  les  protestans.  Or,  elles  vivaient  en  Répu- 
blique. Ces  gens,  qui  avaient  beaucoup  réfléchi,  non  seulement 
sur  leurs  propres  destinées,  mais  sur  celles  de  leurs  coreligion- 
naires et  sur  celles  de  l'humanité,  philosophes,  publicistes, 
hommes  d'Etat  et  hommes  d'épée,  aboutissaient  tous  à  la  même 
conclusion  :  le  gouvernement  des  Assemblées. 

Tels  étaient  les  enseignemens  que  recevaient  directement,  de 
Hollande,  les  huguenots  du  royaume  de  France  et  les  protes- 
tans d'Allemagne.  C'est  de  là  que  venait  le  mot  d'ordre  de  la 
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vaste  conjuration  «  républicaine  »  que  lo  comte  de  Fridembourg 
dénonçait,  en  l(t20,  au  roi  de  France.  Il  y  avait  déjà  quarante- 
deux  ans  (en  l'an  1578)  que  Bouillon,  le  même  Bouillon,  accom- 
pagné de  quatorze  ministres  français,  avait  été  envoyé  en  Alle- 
magne, par  le  synode  de  Sainte-Foy,  pour  «  traiter  de  l'union  des 
Calvinistes  et  des  Luthériens,  qui  se  liait  à  des  projets  de  Répu- 
blique fédérative;  »  cette  même  politique,  quarante-deux  ans 
plus  tard,  —  en  1620,  —  Bouillon,  le  même  Bouillon,  en  pour- 
suivait encore  la  réalisation. 

Le  protestantisme  français  suivait  donc  ces  exemples  et  ces 
autorités  :  ses  tendances  étaient  républicaines.  Il  ramassait,  dans 
cette  aspiration  un  peu  vague,  les  sentimens  d'indépendance  qui, 
à  des  titres  divers,  gisaient  au  cœur  des  populations  dévouées  à 
la  «  Cause  :  »  aristocrate  et  féodal  avec  les  seigneurs  et  les 
grands,  il  était  bourgeois  et  séparatiste  avec  les  municipalités 
du  Midi,  et,  avec  celles  de  l'Ouest,  il  était  démocrate  et  fédé- 
raliste. 

Tout  cela  se  confondait  en  une  seule  et  même  formule  :  in- 
dépendance et  autorité  des  communautés  ;  mais  cette  formule  était 
précisément  contraire  à  l'unité  du  royaume  et  à  l'autorité  des 
rois.  Levassor  définit,  en  ces  termes,  la  position  prise,  en  poli- 
tique, par  la  plus  grande  partie  de  ses  coreligionnaires,  vers 
l'année  1620  :  «  Ils  applaudirent  sottement  à  leurs  assemblées, 
qui  commençaient  à  parler  au  pluriel  et  à  dire  :  Nous.  Flattés  de 
je  ne  sais  quelle  chimère  de  République,  ces  gens  imaginaient 
qu'un  corps  semblable,  disaient-ils,  aux  États-Généraux  du 
royaume,  et  composé  des  députés  de  la  noblesse,  du  clergé  et  du 
tiers-état  de  la  Réformation,  ferait  infiniment  mieux  qu'un  prince- 
protecteur.  » 

Il  est  vrai  que,  dans  le  protestantisme  môme,  les  esprits  étaient 
partagés.  Des  hommes  pondérés  et  rassis  comprenaient  que,  si 
le  parti  s'élevait  contre  l'unité  nationale  et  contre  la  royauté 
qui  représentait  alors  cette  unité,  il  périrait.  Ceux-ci  n'oubliaient 
pas  qu'ils  avaient  été  les  fidèles  soldats  d'Henri  IV;  ils  voulaient 
rester  les  fidèles  sujets  de  Louis  XIII;  ils  supputaient  les  res- 
sources du  parti  et  ne  pensaient  pas  qu'il  fût  de  taille  à  engager 
la  lutte.  Nombre  d'entre  eux  avaient  les  yeux  ouverts  sur  le  danger 
de  subordonner  les  intérêts  du  protestantisme  français  et  de  la 
paix  française  aux  intérêts  généraux  de  la  «  Cause  »  en  Europe, 
Les   grands  seigneurs,  les    magistrats,  la    bourgeoisie    étaient 
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généralement  portés  vers  ces  idées.  Il  est  vrai  qu'on  les  accusait 
d'être  tièdes,  achetés,  corrompus;  dans  le  Midi,  on  les  traitait 
à^  escamharlats . 

Mais  ces  modérés  voyaient  se  dresser  contre  eux,  plus  exigeante 
et  plus  folle  à  mesure  que  les  difficultés  augmentaient,  la  démo- 
cratie calviniste  des  «  fous  du  synode,  »  des  «  Nathans,  »  des 
«  loups-cerviers,  »  dont  parle  Madiane,  qui  s'abandonnaient  à 
leurs  violentes  passions,  suivaient  les  voies  tracées  par  des  cor- 
respondances occultes,  et  qui  eussent  fait  sauter  le  pays  et  la 
Cause  elle-même,  pour  ne  rien  abandonner  des  conceptions  fana- 
tiques de  leurs  étroits  cerveaux. 

La  France  était,  ainsi,  exposée  à  un  double  péril,  plein  d'obs- 
curité et  de  contradiction  :  les  puissances  rivales,  et  même  les 
puissances  catholiques,  suscitant  chez  elle  les  passions  et  soute- 
nant, au  besoin,  les  violences  du  parti  protestant,  et  les  protes- 
tans  criant  à  la  trahison,  si  on  n'agissait  pas  vigoureusement,  en 
Europe,  contre  ces  mêmes  puissances  dont  ils  étaient,  sous  mam, 
les  auxiliaires,  sinon  les  alliés.  Dans  les  conseils  du  gouverne- 
ment, tout  le  parti  espagnol  et  catholique  criait  au  Roi  qu'il  fal- 
lait en  finir  avec  les  protestans.  Le  parti  protestant  criait  au  Roi 
qu'il  fallait  se  ruer  sur  l'Espagne  et  en  finir  avec  la  Maison  d'Au- 
triche, quitte  à  se  soulever  dès  que  la  guerre  serait  bien  engagée. 
Entre  ces  deux  politiques,  quel  parti  prendre  ? 

Il  y  avait  de  bonnes  raisons  pour  l'un  ou  l'autre  choix.  Mais, 
pour  ne  pas  choisir  et  mener  à  bien,  en  même  temps,  les  deux 
tâches  contradictoires,  pour  abattre  la  catholique  Espagne,  tout 
en  contenant  le  parti  protestant,  il  eût  fallu  autrement  d'habi- 
leté, de  vigueur.  Il  eût  fallu  un  génie  supérieur  pour  s'arracher 
aux  influences  particulières,  les  dominer,  les  opposer  l'une  à 
l'autre,  les  annuler  l'une  par  l'autre,  ou  les  soumettre.  Tune  et 
l'autre,  au  joug  du  bien  public.  Il  eût  fallu  une  autorité  sans  pa- 
reille pour  demeurer  ferme  en  un  tel  dessein,  sans  souci  des  in- 
trigues, des  oppositions,  des  échecs  apparens  ou  secondaires,  en 
se  refusant  même  laide  et  le  réconfort  d'expliquer  au  pays  le  but 
secret  vers  lequel  on  l'eût  conduit,  parmi  tant  et  de  si  péril- 
leuses traverses. 

Luynes  n  était  pas  l'homme  d'une  telle  situation,  et  il  ne  pou- 
vait pas  être  l'ouvrier  d'une  telle  œuvre.  Il  avait  peur  des  évé- 
nemens;  les  événemens  le  poussaient  ;  il  se  laissa  porter  par  eux. 
Il  se  décida  ou  plutôt  il  s'inclina  selon  ses  tendances  person- 
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nelles,  selon  ses  intérêts  particuliers,  selon  le  calcul  de  sa  fa- 
veur. Une  fois  son  parti  adopté,  il  suivit  la  pente  jusqu'au  bout. 
On  trouve,  ainsi,  dans  ses  actes,  une  sorte  de  logique  qui  n"a 
rien  de  commun  avec  la  sage  ordonnance  des  nécessités  succes- 
sives et  des  contradictions  nécessaires  que  plus  de  pénétration  et 
de  courage  lui  eussent  apprise. 

Cette  double  question,  —  unité  politique  à  l'intérieur,  et  lutte 
contre  la  Maison  d'Espagne  au  dehors,  —  se  pose,  en  1620,  à 
propos  d'une  seule  et  même  affaire  dont  il  est  facile  de  com- 
prendre, maintenant,  toute  la  gravité  :  il  s'agit  du  Béarn  et  de  la 
Basse-Navarre. 

Jusque  dans  les  dernières  années  du  xvi"  siècle,  la  Navarre 
avait  formé  un  royaume  d'une  assez  grande  étendue,  à  cheval,  en 
quelque  sorte,  sur  les  Pyrénées,  et  se  développant,  au  Sud,  dans 
la  péninsule  ibérique  et,  au  Nord,  dans  les  vallées  qui  des- 
cendent vers  la  Gascogne.  Quand  l'Espagne  et  la  France  devinrent 
de  grands  royaumes,  la  Navarre  fut  menacée  par  une  double  con- 
quête. Cependant,  TEspagne  d'Isabelle  et  de  Ferdinand  le  Catho- 
lique étant  la  plus  forte,  la  Navarre  avait  cherché  un  appui  du 
côté  des  rois  de  France.  Mais  les  rois  d'Espagne  avaient  invoqué 
une  bulle,  plus  ou  moins  authentique,  du  pape  Jules  II  pour 
envahir  la  Navarre  péninsulaire;  en  1512,  le  duc  d'Albe  l'avait 
subjuguée  pour  le  compte  du  roi  Ferdinand  et  avait  ainsi  dé- 
pouillé la  famille  régnant  en  Navarre  des  quatre  cinquièmes  de 
ses  Etats. 

Ces  populations  de  montagnards,  filles  des  plus  vieilles  races 
de  l'Europe,  sont  indépendantes  et  fières  :  en  disposant  de  leur 
sort  sans  leur  consentement,  Rome  les  avait  frappées  au  cœur. 
Aussi,  quand  le  protestantisme  s'approcha  de  ces  contrées  et 
qu'il  s'y  glissa  par  la  fine  et  séduisante  influence  de  Marguerite 
d'Angoulême,  sœur  de  François  I""",  et  par  l'habile  tactique  de 
l'évêque  d'Oloron,  Gérard  Roussel,  il  trouva  le  terrain  tout  pré- 
paré. La  partie  éclairée  et  riche  de  la  population  se  donna  de 
grand  cœur.  Les  passions  étaient  si  vives,  qu'après  une  période 
de  luttes  violentes,  sous  le  règne  de  Jeanne  d'Albret,  le  calvi- 
nisme devint  religion  d'État.  La  religion  catholique  fut  bannie  ; 
les  biens  ecclésiastiques  furent  réunis  au  domaine  et  même,  en 
partie,  vendus  et  dispersés.  Le  Béarn  devint  ainsi,  sur  les  Pyré- 
nées, la  citadelle  du  protestantisme  en  pays  latin  et  l'arc-boutant 
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do  la  Cause  dans  ce  Midi  où  subsistaient  encore  quelques  restes 
de  l'hérésie  albigeoise. 

En  haine  de  l'Espagne,  la  famille  qui  continuait  à  régner  sur 
ce  qui  restait  de  la  Navarre  prit  ses  alliances  en  France.  Henri 
d'Albret  avait  épousé  Marguerite  d'Angoulême.  Jeanne  d'Albret, 
leur  fille,  épousa  Antoine  de  Bourbon.  Or,  de  leur  mariage,  na- 
quit cet  Henri  de  Navarre  qui  fut  notre  Henri  IV.  Ainsi,  par  le 
hasard  des  circonstances,  en  trois  générations,  Thérilier  de  la 
Maison  de  Navarre  devint  le  roi  de  France  :  il  était  protestant  ; 
mais  il  se  convertit  bientôt  au  catholicisme. 

En  raison  de  son  accession  à  la  couronne,  une  double  ques- 
tion se  posait  :  ses  États  pyrénéens  allaient-ils  être,  ipso  facto, 
réunis  à  la  France?  Qu'allait-il  advenir  des  mesures  qui,  dans 
ces  mêmes  États,  interdisaient  l'exercice  du  culte  catholique? 

La  double  question  embarrassa  le  Conseil,  divisa  les  légistes 
et  passionna  les  intéressés.  Henri  IV,  habile  et  ingénieux  comme 
un  vrai  Béarnais,  s'enlisa,  lui-même,  dans  la  question  du  Béarn. 
Il  ne  put  que  la  proroger  par  une  savante  tactique  de  conces- 
sions marchandées  et  de  solutions  provisoires.  Sur  la  question  de 
souveraineté,  on  reconnaissait  que  les  terres  «  mouvantes  de  la 
couronne  »  devaient  être  réunies  au  domaine  par  le  fait  seul  de 
l'avènement  de  leur  maître  au  trône  de  France.  Mais  en  était-il 
de  même  des  «  principautés  indépendantes?  »  Et  la  Navarre,  le 
Béarn  étaient-ils  «  terres  mouvantes  »  ou  «  principautés  indépen- 
dantes? »  On  pouvait  discuter,  là-dessus,  indéfiniment.  En  1606, 
Henri  IV  avait  réuni,  par  un  édit  spécial,  le  Foix,  le  Bigorre  et 
plusieurs  parties  du  Languedoc.  Il  avait  eu,  à  ce  moment,  l'in- 
tention de  faire  de  même  pour  le  Béarn.  Mais  La  Force,  son 
lieutenant  dans  la  province  et  l'un  de  ses  plus  fidèles  compa- 
gnons d'armes,  l'en  avait  dissuadé,  en  affirmant  que  ce  serait  pro- 
voquer une  révolution  dans  le  pays. 

En  ce  qui  concernait  la  question  religieuse,  Henri  IV  était 
pris  de  plus  court  encore.  Il  avait  obtenu,  du  pape,  son  absolu- 
tion sous  la  condition  expresse  ((  qu'il  restituerait  l'exercice  de 
la  religion  catholique  dans  le  Béarn,  qu'il  y  nommerait,  au  plus 
tôt,  des  évoques  catholiques  et  que,  jusqu'à  ce  que  leurs  biens 
pussent  être  restitués  aux  églises,  il  donnerait  et  assignerait  du 
sien  aux  deux  évêques  de  quoi  s'entretenir  dignement.  »  II  faut 
bien  reconnaître  que,  du  moment  où  le  roi  Henri,  roi  très  chré- 
tien et  fils  aîné  de  l'Église,  assurait  aux  protestans,  par  l'Édit  de 
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Nantes,  la  liberté  de  conscience  et  même  une  situation  politique 
privilégiée  dans  son  royaume  de  France,  il  lui  était  absolument 
impossible  de  maintenir  les  mesures  qui  interdisaient  Fexercice 
de  la  religion  catholique  dans  son  domaine  de  Béarn,  où,  d'ail- 
leurs, la  population  catholique  était,  incontestablement,  en  ma- 
jorité. Donc,  sous  l'instante  pression  de  la  cour  de  Rome  et  du 
clergé  français,  le  roi  avait,  comme  on  disait,  «  rétabli  la  messe 
en  Béarn,  »  et  il  avait  pourvu  à  rentretien  des  deux  évêques 
chargés  du  gouvernement  des  deux  diocèses.  Mais,  devant  la 
résistance  opiniâtre  de  ses  chers  Béarnais,  il  s'en  était  tenu  là. 

Très  ennuyé  de  cette  affaire,  il  faisait  tête  des  deux  côtés  à  la 
fois.  Les  évêques  le  harcelaient  et  no  quittaient  pas  la  cour; 
le  clergé  de  France  l'admonestait.  Il  répondait  doucement  : 
«  Vous  m'avez  exhorté  de  mon  devoir;  je  vous  exhorte  du  vôtre  : 
faisons  donc  bien,  vous  et  moi...  Mes  prédécesseurs  vous  ont 
donné  des  paroles;  mais,  moi,  avec  ma  jaquette  grise,  je  vous 
donnerai  des  efTets.  Je  suis  tout  gris  au  dehors;  mais  je  suis 
tout  d'or  au  dedans.  »  C'était  justement,  comme  on  disait  alors, 
«  des  paroles  dorées.  »  Et,  quand  il  s'adressait  aux  parlemen- 
taires qui  lui  reprochaient  ses  concessions,  il  leur  disait,  plus 
rudement  :  «  Vous  n'êtes  pas  les  fils  aînés  de  l'Eglise;  moi,  je 
le  suis.  » 

En  somme,  il  avait  légué  la  difficulté  à  son  successeur. 

Là  où  le  roi  Henri  IV  avait  échoué,  ce  n'était  pas  le  gouver- 
nement de  Marie  de  Médicis  qui  pouvait  réussir.  La  régente  su- 
bissait notoirement  les  influences  catholiques;  elle  n'avait  pas 
les  mêmes  raisons  que  le  feu  roi  de  ménager  la  cause  des  pro- 
testans  et,  en  particulier,  des  Béarnais.  Les  vieux  ministres 
étaient,  il  est  vrai,  expérimentés,  concilians,  et,  avant  tout,  dé- 
sireux d'éviter  des  complications  intérieures.  Mais  leur  pru- 
dence passait  pour  de  la  faiblesse  et  enhardissait  les  violences. 
Au  fond,  il  y  avait  impossibilité  de  vivre  sur  les  données  de 
l'Édit  de  Nantes.  Un  pays  dont  l'œuvre  principale,  la  volonté 
tenace,  était  de  constituer  sa  propre  unité,  ne  pouvait  tolérer, 
dans  son  sein,  et  sur  la  frontière,  une  province  de  fidélité  dou- 
teuse, n'obéissant  qu'à  ses  chefs  particuliers,  armée  jusqu'aux 
dents  et  toujours  prête  à  faire  usage  de  ses  armes.  La  lutte  était 
inévitable. 

Ce  fut  le  parti  protestant  qui  prit  l'offensive.  Tous  les  histo- 
riens sont  d'accord  pour  reconnaître  que  l'assemblée  de  Saumur, 
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en  1611,  fut  une  faute.  Or,  la  faute  se  précise  en  ce  qui  con- 
cerne les  affaires  de  Béarn  :  c'était  là,  en  effet,  un  des  points 
particulièrement  douloureux  dans  un  état  de  malaise  général. 
Les  églises  de  Béarn  crurent  qu'il  était  habile  de  s'unir,  en  cette 
occasion,  au  corps  des  Réformés  de  France.  Leurs  délégués  vin- 
rent à  Saumur;  ils  prirent  séance.  L'Assemblée  décida  que  «  le 
Béarn,  uni  depuis  le  temps  de  la  reine  Jeanne  avec  les  églises  de 
France  en  doctrine,  discipline  et  souffrances  pour  la  môme  foi,  » 
prendrait  part  à  toutes  les  délibérations. 

Mais,  s'il  en  était  ainsi,  comment  les  mômes  Réformés  de 
Béarn  pouvaient-ils  revendiquer  l'autre  partie  de  leur  thèse,  à 
savoir  que  le  Béarn,  n'étant  pas  réuni  à  la  couronne  de  France, 
n'était  pas  soumis  aux  lois  générales  du  royaume? 

Les  réformés  se  disaient  Finançais  dans  l'offensive  et  Béarnais 
sur  la  défensive.  Il  eût  fallu  choisir.  On  ne  manqua  pas  de  leur 
reprocher  une  si  dangereuse  contradiction  :  «  La  reine  fut  fort 
piquée  contre  ceux  de  la  Religion  du  Béarn  et  leur  fît  mander 
que,  puisqu'ils  avaient  des  députés  à  l'assemblée  de  Saumur, 
c'était  sans  doute  qu'ils  voulaient  être  unis  aux  Églises  de 
France  et  que,  puisque  cela  était,  elle  unirait  aussi  le  Béarn  à  la 
France.  »  C'était  la  logique  môme.  11  est  vrai  que,  pour  le  mo- 
ment, ces  menaces  n'eurent  pas  d'autre  effet. 

Mais  la  faute  n'en  était  pas  moins  commise.  A  défaut  du  gou- 
vernement, ce  fut  la  nation  elle-même  qui  la  releva.  Elle  vou- 
lait être  une.  Aux  Etats-Généraux  de  1614,  les  trois  ordres  et, 
en  particulier,  le  Tiers-Etat  réclamèrent  instamment  la  réunion 
du  Béarn  à  la  France  :  «  En  conséquence  de  Votre  déclaration 
du  mois  de  Juillet  1607,  registrée  en  Votre  Cour  du  Parlement, 
Votre  Majesté  est  très  humblement  suppliée  déclarer  non  seule- 
ment le  royaume  de  Navarre  et  principauté  de  Béarn,  mais  aussi 
toutes  terres  souveraines  qui  se  trouveront  appartenir  aux  Rois 
lors  de  leur  avènement  à  la  couronne,  unis  inséparablement  à 
icelle.  »  On  sentait  bien  le  péril  de  voir  ces  pays,  frontière  de 
l'Espagne,  livrés  sans  défense  et  sans  surveillance  à  leurs  pro- 
pres forces;  on  n'avait  aucune  confiance  dans  la  fidélité  d'une 
aristocratie  locale  turbulente  et  à  demi-indépendante,  et  enfin, 
la  loi  salique  ne  s'appliquant  pas  en  Navarre  et  en  Béarn,  on 
craignait,  en  cas  de  mort  du  Boi  sans  héritier  direct,  de  voir  ces 
pays  séparés  de  nouveau  de  la  France  à  laquelle  une  circonstance 
inespérée  les  avait  réunis. 
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Toute  la  polémique  du  parti  protestant,  les  revendications 
béarnaises,  plus  ou  moins  fondées  en  droit  ou  en  fait,  l'agitation 
soulevée  autour  de  cette  question  par  les  intérêts  généraux  ou 
particuliers,  tout  devait  se  heurter  à  ce  parti  pris.  Sur  ce  point,  l'opi- 
nion, en  France,  était  ferme  comme  un  roc  :  on  ferait  l'Unité. 

Le  clergé  eut  l'habileté  de  joindre  la  cause  du  catholicisme 
à  celle  du  patriotisme.  Il  s'empara  du  mouvement  de  lopinion 
et  le  fît  servir  à  ses  desseins.  Les  violens  du  parti  protestant,  au 
contraire,  ne  voulurent  pas  comprendre  qu'ils  mettaient  contre 
eux  l'instinct  national.  Au  fond,  ils  avaient  le  goût  de  la  rébel- 
lion. Le  vent  qui  venait  de  Hollande  et  d'Allemagne  leur  tour- 
nait la  tête  et  leur  gonflait  le  cœur.  Un  historien  du  temps  le 
dit,  parmi  cent  autres  :  «  Ces  gens  se  mettaient  en  degré  de 
souveraineté  contre  le  Roi  ;  ils  croient  que  toutes  choses  leur  sont 
licites.  Si  le  lioi  fait  un  arrêt,  ils  en  font  un  autre.  Il  n'y  eut 
jamais  de  rébellion  plus  apparente.  »  Une  fois  lancés  dans  cette 
direction,  ils  sont  perdus.  Une  lettre  très  importante  et  très 
nette,  qu'un  homme  pondéré,  s'il  en  fut,  faisant  profession  de  to- 
lérance, ennemi  déclaré  des  Jésuites,  Estienne  Pasquier,  écrivit 
sur  le  sujet,  nous  donne  exactement  la  pensée  de  tout  ce  qui 
avait  le  souci  réfléchi  du  bien  public,  à  cette  époque  :  «  A  en 
parler  rondement,  cet  État  formé  dans  l'État  est  un  prodige  en 
France.  C'est  félonie  qu'une  poignée  de  sujets  donne  la  loi... 
En  ce  mouvement,  il  no  s'agit  pas  du  fait  de  religion,  mais  de 
l'obéissance...  Dès  l'heure  que  je  vis  qu'à  l'assemblée  de  Saumur, 
ils  dressèrent  des  Conseils  en  chaque  province  pour  délibérer  de 
leurs  aflaires,...  je  dis  à  plusieurs  personnes  de  qualité  de  la 
Religion  qu'ils  bâtissaient  une  République  en  notre  monarchie 
laquelle,  tôt  ou  tard,  produirait  leur  ruine.  » 

Plus  on  confondait  l'affaire  du  Réarn  avec  la  cause  des  ré- 
formés, plus  on  compromettait  l'une  et  l'autre,  et  les  protestans 
de  France  les  confondaient  avec  ostentation. 

Cependant,  malgré  les  sollicitations  des  évêques,  malgré  la 
passion  de  l'opinion,  malgré  la  tension  et  l'exaspération  crois- 
sante de  part  et  d'autre,  le  gouvernement  hésitait  toujours.  Il 
sentait  bien  qu'il  jouait  une  partie  bien  dangereuse  en  risquant 
de  faire  renaître  les  guerres  de  religion.  Dans  les  derniers  temps 
du  ministère  Rarbin,  sur  un  arrêt  rendu  par  le  Conseil  d'État, 
Mangot  avait  préparé  l'édit  de  réunion  du  Réarn  à  la  Couronne. 
Au  dernier  moment,  on  avait  sursis. 
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Le  maréchal  d'Ancre  disparu,  Marie  de  Médicis  écartée, 
Luynes  étant  à  la  fois  le  favori  et  le  ministre,  l'alliance  de  celui- 
ci  avec  la  maison  de  Montbazon  et  avec  les  Rohan  avait  donné 
quelque  espoir  de  voir  les  choses  s'arranger.  On  le  savait  hé- 
sitant, inquiet,  amateur  de  combinaisons  et  d'arrangemens  ;  il 
ne  cherchait  pas  à  se  créer  des  ennemis  ;  il  entrait  volontiers  en 
pourparlers  et  ne  marchandait  ni  les  belles  paroles,  ni  les  pro- 
messes, ni  même  les  concessions,  s'il  les  croyait  profitables  à  sa 
faveur. 

Mais  le  parti  protestant  renouvelle  alors  et  aggrave  la  faute 
de  1611.  En  février  1G17,  le  bruit  se  répand,  une  fois  encore, 
que  l'intention  de  la  Cour  est  de  procéder  à  la  réunion  du  Béarn. 
Aussitôt,  les  Etats  de  la  province  se  rassemblent  et  ils  pro- 
testent solennellement  contre  toute  mesure  pareille,  «  la  con- 
stitution du  Béarn  ne  permettant  pas  aux  souverains  le  droit  de 
toucher  à  la  loi  fondamentale,  sans  l'agrément  des  États.  »  La 
question  politique  est  ainsi  posée;  mais  à  qui  s'adresse-t-on  pour 
trouver  un  secours  ?  A  l'Assemblée  des  Réformés  de  France, 
c'est-à-dire  aux  représentans  d'une  doctrine  religieuse. 

Et  que  font  ceux-ci  ?  Entraînés  par  l'éloquent  et  téméraire 
Lescun,  l'Assemblée  de  La  Rochelle  décide,  le  11  mars  1617,  que 
la  cause  protestante  fait  sienne,  désormais,  la  cause  béarnaise, 
L'Assemblée  adresse  aux  membres  du  Conseil  des  Eglises  ré- 
formées du  Béarn,  la  communication  suivante  :  «  On  prétend  pro- 
céder à  la  réunion  du  royaume  de  Navarre  et  souveraineté  de 
Béarn  à  la  France,  afin  qu'étant  ainsi  réunis  et  vivans  sous  mêmes 
lois,  les  édits  soient  exécutés  partout,  et  notamment  l'Édit  de 
Nantes  qui  remet  les  ecclésiastiques  en  tous  biens  et  revenus.  Or, 
nous  avons  voulu  vous  témoigner  par  celle-ci  que  nous  nous 
ressentons  fort  intéressés  en  votre  cause  comme  étant  la  nôtre 
et,  qu'en  cette  considération,  nous  n'omettrons  aucune  chose 
pour  faire  qu'il  ne  soit  rien  changé  ni  altéré  en  votre  pays  et 
que,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  on  ne  ravisse,  de  vos 
mains,  ce  dont  vous  jouissez.  »  Ce  cartel  d'union  était  une  véri- 
table déclaration  de  guerre  à  la  royauté. 

L'atî'aire  se  précisait,  on  le  voit,  sur  un  point  particulièrement 
délicat  :  la  restitution  des  biens  ecclésiastiques  confisqués  au 
temps  de  Jeanne  d'Albret.  Or,  ce  fut  sur  ce  point  que  le  parti 
catholique  porta,  immédiatement,  tout  son  efi'ort.  Henri  IV  avait 
pris  des  engagemens  formels.  On  somma    le  jeune  roi  de  les 
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tenir.  La  délibération  de  La  Rochelle  posait  la  question.  On 
exerça  une  pression  suprême  sur  Louis  XIU.  On  lui  prouva  qu'il 
y  'allait,  à  la  fois,  de  sa  conscience,  de  son  honneur  et  de  son 
autorité  :  «  L'hérésie  de  Calvin,  lui  disait-on,  est  une  extrémité 
tout  opposée  à  la  religion  catholique,  et  la  République  que  les 
iiuguenots  tâchent  de  former  ici  est  une  autre  extrémité  non 
moins  opposée  à  la  monarchie  française.  »  Les  plus  éloquens  et 
les  plus  autorisés  parmi  les  prélats  le  haranguèrent;  son  con- 
fesseur, le  jésuite  Arnoux,  aussi  ardent  que  le  Père  Cotton  était 
prudent,  ne  lui  laissa  pas  de  repos.  Luynes  fut  mis  en  demeure, 
sa  faveur  n'était  pas  alors  entièrement  consolidée.  Il  avait  encore 
pour  rival  auprès  du  Roi  le  jeune  Montpouillan,  fils  du  pro- 
testant La  Force ,  lieutenant  du  roi  en  Réarn.  Les  vieux  mi- 
nistres, eux-mêmes,  qui,  pendant  toute  la  durée  de  la  Régence, 
avaient  temporisé,  furent  ébranlés,  probablement  par  l'exemple 
et  la  volonté  de  Luynes.  Une  insistance  si  universelle,  arguant 
de  l'attentat  contre  l'autorité  souveraine,  commis  par  l'Assemblée 
de  La  Rochelle,  l'emporta,  et  le  Conseil  d'État,  par  un  arrêt  du 
25  juin  16^17,  rendu  à  Fontainebleau,  décida  que  tous  les  biens 
ayant  appartenu  aux  ecclésiastiques  du  Réarn  leur  seraient 
rendus. 

C'était  un  coup  d'autorité.  Pour  en  adoucir  la  rigueur  et  en 
atténuer  la  portée,  le  même  arrêt  décidait,  très  sagement,  que 
le  Roi  lui-même  indemniserait,  sur  son  domaine,  tous  les  proprié- 
taires actuels.  Sur  la  question  d'intérêts,  c'était  une  transaction 
honorable.  Mais,  sur  la  question  de  principe,  la  cause  protes- 
tante avait  le  dessous.  Le  parti  ne  voulut  pas  se  résigner  à  cet 
échec.  Lescun  était  enragé  de  sa  défaite.  Il  s'écriait  dans  une 
formule  classique  :  «  Si  je  ne  puis  fléchir  les  dieux,  je  soulèverai 
les  enfers!  »  Dans  le  Réarn  même,  La  Force, d'ordinaire  plus  sage, 
—  mais  irrité  de  la  disgrâce  de  Montpouillan,  —  soufflait  sur  le 
feu.  Les  Etats  de  Réarn  firent  opposition  à  l'édit  de  mainlevée. 
Le  commissaire  du  Roi,  Renard,  envoyé  dans  la  province  pour 
l'exécution  de  l'arrêt,  est  chassé  ignominieusement. 

Ainsi,  parmi  les  troubles  et  les  agitations  que  le  parti  de  la 
Reine-Mère  et  le  parti  des  grands  suscitaient  dans  le  royaume, 
la  querelle  avec  les  protestans  s'aigrissait  jusqu'à  devenir  un 
grand  péril.  L'année  1618  s'était  passée  dans  ces  discordes.  Au 
début  de  16 19,  l'Assemblée  des  protestans,  qui  siégeait  en  perma- 
nence, avait  été  transférée  à  La  Rochelle.  La  paix  ou  la  guerre 
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sont  entre  ses  mains.  En  présence  du  danger  imminent,  tous  les 
sages  du  parti  se  jettent  en  travers  des  violens.Ils  les  supplient 
de  réfléchir  encore.  Bouillon,  qui  craint  qu'un  coup  de  tète  ne 
trouble  l'exécution  de  ses  vastes  projets,  se  prononce  énergi- 
quement  pour  la  paix.  Lesdiguières  adresse  à  l'assemblée  les  plus 
sages  paroles.  Rohan  et  Soubise  eux-mêmes  conseillaient  la  pa- 
tience. Duplessis-Mornay,  avec  sa  longanimité  ordinaire,  négociait 
un  compromis.  Un  instant,  l'Assemblée  de  La  Rochelle  donna 
son  adhésion.  Mais  la  violence  de  Lescun  et  des  Eglises  de  Béarn 
rompit  toutes  les  mesures. 

Une  nouvelle  Assemblée,  autorisée  par  le  Roi  qui  voulait  tenter 
toutes  les  voies  de  la  conciliation,  se  réunit  à  Loudun,  le 
24  mai  1619.  Lescun  la  domine.  Elle  demande  le  retrait  de 
l'arrêt  relatif  au  Béarn  ;  elle  réclame  la  prorogation  du  brevet 
des  places  de  sûreté;  elle  rappelle  la  Cour  à  l'exécution  des 
édits.  C'est  un  ultimatum. 

Il  est  très  difficile  de  déterminer  les  raisons  qui  poussèrent 
le  parti,  malgré  les  avis  de  tous  les  hommes  autorisés  et  expé- 
rimentés, à  cet  excès  d'imprudence.  On  a  relevé,  avec  raison,  la 
scission  qui  s'affirmait  parmi  les  protestans  du  Midi.  Dans  les 
villes,  la  démocratie  gouvernait,  se  substituant  à  l'aristocratie 
et  à  la  haute  bourgeoisie.  Elle  était  violente  et  sans  frein,  à  la 
merci  des  orateurs  populaires,  en  proie  à  une  sorte  de  passion 
mystique  qui,  parfois,  touchait  à  la  folie.  Des  nouvelles  circu- 
laient au  sujet  des  frères  de  Bohême  et  d'Allemagne  qui  souf- 
fraient pour  la  cause.  Il  fallait  les  secourir  :  Dieu  combattrait 
pour  les  siens.  On  trouve  trace  de  ces  sentimens  obscurs  dans 
la  correspondance  de  Lescun  et  dans  ses  conversations  avec  les 
principaux  ministres  :  «  J'ai  su  tout  cela  par  Messieurs  Durant 
et  Dumoulin.  Ils  sont  d'avis,  comme  aussi  tous  les  gens  de  bien, 
qu'il  faut  que  l'église  de  Béarn  tienne  roide  la  discipline  contre 
les  traîtres  à  l'Église...  et  que  nous  nous  opposions  tous  vigou- 
reusement à  la  ruine  qu'on  nous  prépare  par  ladite  main- 
levée. Ils  assurent  que  toutes  les  Églises  de  France  s'y  porteront 
très  volontiers,  d'autant  qu'on  voit  bien  qu'on  veut  nous  perdre 
et  qu'il  vaut  mieux  qu'on  nous  entreprenne  pendant  que  nous 
sommes  encore  entiers  qu'après  nous  avoir  allaiblis  en  divers 
endroits.  La  paix  est  faite  en  Savoie.  On  va  faire  la  guerre  aux 
protestans  d'Allemagne,  etc.  » 

Il  faut  suivre  ces  dessous  si  importans  dans  les  correspon 
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dances  secrètes  des  réformés  entre  eux,  dans  les  récits  de  Bouf- 
fard  de  Madiane  :  «  Les  factieux,  dit-il,  dont  le  nombre  excédoit 
celui  des  sages,  les  uns  par  zèle  inconsidéré,  les  autres  par  espé- 
rance de  profiter  du  trouble,  prirent  le  frein  aux  dents...  »  Il 
donne  le  tableau  de  ces  conférences,  de  ces  assemblées  où  les 
pacifiques,  résistant  aux  factieux,  soutenoient  «  que  les  remèdes 
violens  seroient  funestes  au  parti  et  qu'il  falloit  se  contenir,  dans 
les  négociations,  avec  modération  et  respect  pour  obtenir  quelque 
adoucissement.  »  Ces  «  enragés,  »  ces  «  loups-garous,  »  il  les 
énumère.  C'est,  à  Montauban,  Chamier,  «  accrédité  factieux,  » 
et  Berauld,  «  qui  ne  se  pesoit  pas.  »  Dans  le  Haut-Languedoc, 
c'est  Voisins  et  Baulx,  «  fusils,  allumettes  de  guerre,  instrumens 
très  pernicieux  de  faction,  auteurs  de  grands  malheurs  tombés 
sur  les  pauvres  églises,  principaux  organes  de  leur  ruine  et  dé- 
solation. »  Il  incrimine  aussi,  très  sévèrement,  le  député  de  la 
noblesse,  Fabas,  «  extrêmement  intéressé  dans  ses  affaires,  »  et 
d'une  vaste  ambition,  qui  compromit  la  cause  dans  les  plus  dan- 
gereuses intrigues.  Un  autre  sage,  parmi  les  Béf ormes,  parle  des 
mêmes  hommes  avec  la  même  sévérité  :  «  Je  ne  sais  quelle  con- 
science et  religion  peuvent  avoir  tant  de  pasteurs  que  nous 
avons  qui,  au  lieu  de  détourner  les  peuples  de  tant  d'imaginaires 
appréhensions  qu'on  leur  donne  sous  mille  faux  prétextes,  les  y 
portent  avec  fureur.  Sans  ceux-là,  véritablement,  les  gens  de 
guerre  auraient  fort  peu  de  pouvoir.  Dieu  veuille  inspirer  chacun 
au  bien  !  » 

De  tous  les  grands  seigneurs  du  parti,  un  seul  pousse  les 
Églises  réformées  à  la  lutte  :  c'est  La  Force.  Mais  il  s'agit  de  sa 
propre  cause  :  il  était  furieux  de  la  disgrâce  de  son  fils,  Mont- 
pouillan  ;  il  craignait  de  perdre  toute  influence  sur  ses  coreli- 
gionnaires du  Béarn.  Et,  surtout,  se  tenant  très  exactement  au 
courant  de  tout  ce  que  tramait  le  parti  des  Grands  et  de  la 
Beine-Mère,  il  pensait  que  l'autorité  du  Roi  était  affaiblie  pour 
longtemps  et  qu'elle  était  impuissante  à  se  faire  sentir  dans  les 
lointaines  Pyrénées.  Il  se  croyait  à  l'abri  dans  ces  montagnes  et 
se  voyait  installé,  pour  des  années,  en  vice-roi,  dans  son  Béarn, 
comme  Lesdiguières  dans  son  Dauphiné. 

Grande  fut  la  surprise  de  tout  le  monde  quand  on  apprit  que 
le  Boi  avait  quitté  Paris  à  la  tète  d'une  armée  opérant  contre  le 
parti  de  la  Beine-Mère,  et  qu'on  reçut,  coup  sur  coup,  les  nou- 
velles de  ses  rapides  succès  :  la  Normandie  soumise,  toutes  les 
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places  du  Nord-Ouest  à  discrétion,  les  troupes  du  Roi  grossies 
par  celles  de  Bassompierre,  la  marche  sur  Angers,  la  bataille 
des  Ponts-de-Cé,  et,  enfin,  le  traité  de  Brissac,  qui  rompait  les 
mesures  de  la  r(''bellion  et  laissait  au  Roi  le  chemin  libre  pour 
s'avancer  dans  le  Midi. 

Nous  voici  donc  en  août  1620.  Le  Roi  quitte  Brissac.  Il  se 
porte  sur  Poitiers  à  la  tête  de  son  armée  victorieuse.  Luynes 
l'accompagne.  Celui-ci  est  embarrassé  dans  sa  victoire.  Il  sent, 
autour  de  lui,  le  parti  de  la  guerre  qui  grandit.  Il  est  aux  écoutes 
de  ce  qui  se  passe  en  Allemagne  ;  il  appréhende  le  résultat  de 
la  fameuse  ambassade  qu'il  a  envoyée  au  secours  de  l'Empereur. 
Il  reçoit  de  mauvaises  nouvelles  de  la  Valteline.  Que  faut-il 
faire?  Marcher  sur  le  Midi,  c'est  peut-être  la  rupture  suprême 
et  la  guerre  civile.  Renoncer,  rentrer  à  Paris,  c'est  s'incliner 
devant  la  superbe  des  huguenots  et  laisser  péricliter  l'autorité 
du  Roi. 

Un  moment,  les  Réformés  du  Béarn,  avertis  par  les  succès  du 
Roi,  comprennent  leur  erreur.  Voilà  qu'à  Poitiers,  on  voit  leurs 
délégués  arriver,  le  8  septembre.  Ils  se  soumettent.  Avant  tout, 
il  faut  empêcher  le  Roi  de  venir,  lui-même,  dans  la  province, 
briser  les  résistances.  Comme  le  langage  est  soudain  changé! 
«  Sire,  nous  nous  rangeons  auprès  de  vous  et  vous  rapportons 
entièrement  notre  intégrité  et  protestons  à  Votre  Majesté  que 
nous  sommes  prêts  à  recevoir  vos  commandemens,  à  suivre  vos 
volontés  et  rendre  le  bien  (c'est-à-dire  les  biens  ecclésiastiques) 
dont  nous  avons  joui  jusqu'à  présent.  » 

Mais  alors,  c'est  le  tour  du  parti  catholique.  Victorieux,  il  ne 
lâche  pas  sa  proie.  Condé  le  représente  auprès  du  Roi.  Il  réclame 
hautement  l'achèvement  de  la  campagne  par  l'anéantissement 
des  Réformés  du  Béarn.  D'ailleurs,  toutes  les  fortes  têtes  du  parti 
sont  mobilisées  pour  agir  sur  le  Roi.  Le  nonce  accourt  de  Paris. 
On  sait  que  Bérulle  exerce  un  ascendant  particulier  sur  l'es- 
prit de  Louis  XIII.  C'est  lui  qui  agira  et  parlera  au  nom  de 
tous.  Ce  courtisan  consommé  est  un  fervent,  un  mystique,  un 
voyant.  Il  traduit  les  conseils  de  Rome  en  phrases  inspirées  : 
«  C'est  Dieu  lui-même  qui  invite  le  Roi  à  ne  pas  laisser  l'œuvre 
inachevée  ;  puisque  la  Providence  vient  de  remettre  la  paix  dans 
le  royaume  et  dans  la  maison  royale,  le  Roi  doit  à  Dieu,  par 
reconnaissance,  de  rétablir  le  culte  des  autels  et  ses  ministres 
dans  un  pays  où  l'hérésie  a  banni  depuis  soixante  ans  l'exercice 
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(lu  riilto  catholique.  »  Lo  cardinal  de  Metz,  le  cardinal  de  La 
Rochefoucauld,  le  Père  Arnoux,  tous  les  ecclésiastiques  ont  un 
mot  dordrc,  tiennent  le  même  langage.  Il  y  a  bien  la  Reine- 
Mère  et  son  évêque  qui  voudraient  empêcher  le  voyage.  Mais, 
battus  de  la  veille,  ils  osent  à  peine  chuchoter  quelques  timides 
objections. 

Luynes  cherche  à  lire  dans  les  yeux  du  Roi  les  desseins  de 
la  politique  française.  Or,  ces  cavalcades  pacifiques  et  glorieuses 
amusent  le  jeune  homme  que  tant  de  tètes  respectables  ont  d'ail- 
leurs convaincu.  On  décide  que  l'on  ira,  du  moins,  jusqu'à 
Bordeaux. 

Tandis  que  le  Roi  parcourt  ces  provinces  que  le  protestan- 
tisme, jusc{ue-là,  traitait  en  maître,  tandis  qu'il  occupe  Saint- 
Jean-d'Angély  dont  il  retire  le  gouvernement  au  duc  de  Rohan, 
tandis  qu'il  s'avance  sur  Rlaye,  et  qu'il  est  de  séjour  à  Bordeaux, 
alors  même  qu'il  s'avance  jusqu'à  Polignac,  sur  la  route  du 
Béarn,  c'est  un  long  marchandage  avec  lui.  La  Force  fait  le 
voyage  de  la  Cour  à  Pau  et  de  Pau  à  la  Cour,  promettant  tou- 
jours une  soumission  complète  qu'il  n'obtient  jamais.  Les  exi- 
gences du  Roi  croissent  au  fur  et  à  mesure  qu'il  avance,  et  les 
Béarnais  pensent  toujours  c|u'il  ne  viendra  pas  jusqu'à  eux.  Il 
quitte  Bordeaux,  traverse  les  Landes,  arrive  à  Grenade  sur  les 
frontières  du  Béarn.  On  espère  l'arrêter  encore  par  des  paroles. 
Le  Conseil  de  Béarn  vient  le  supplier  de  ne  pas  aller  plus  loin 
Mais  c'est  fini,  maintenant.  Le  Roi  dit  :  «  Puisque  mon  Conseil 
de  Pau  a  voulu  me  donner  la  peine  d'aller  moi-même  vérifier 
mes  Édits,  j  irai  et  je  le  ferai  plus  amplement.  »  La  Force  insiste 
encore  et  se  porte  garant  de  l'entière  soumission  des  Béarnais, 
et  Louis  XIII  lui  répond  d'un  mot  à  la  Henri  IV  :  «  La  Force, 
vous  avez  intérêt  à  ce  que  j'aille  à  Pau  appuyer  votre  faiblesse  !  » 

A  la  délégation  des  Béarnais  qui  vient,  en  grand  nombre,  au- 
devant  de  lui,  à  Arzac,  près  de  Pau,  il  fait  connaître,  sur  les 
deux  points  en  litige,  sa  pleine  et  irrévocable  volonté  :  «  Je 
n'entrerai  à  Pau  que  comme  souverain  du  Béarn  (voilà  pour 
la  question  politique),  et  s'il  y  aune  église  pour  y  aller  descendre 
(voilà  pour  la  question  religieuse).  »  Il  fit  son  entrée  à  Pau,  le 
-1.')  octobre,  au  milieu  d'une  foule  silencieuse. 

Les  Etats  furent  convoqués  pour  le  19. 

Mais,  dès  le  17,  le  clergé  avait  pris  possession  de  l'église 
Saint-Martin,  réouverte  au  culte  catholique  après  cinquante  ans. 
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Le  même  jour,  le  Roi  se  porte  sur  la  place  de  Navarreins,  qui  est 
la  véritable  citadelle  du  parti  réformé,  en  Béarn.  Il  l'occupe  sans 
coup  férir  et  remplace  le  vieux  gouverneur,  du  Lau,  par  un  roya- 
liste ardent,  ennemi  juré  de  La  Force,  le  baron  de  Poyanne. 

Ces  succès  réitérés,  ces  actes  de  fermeté  décident  les  habi- 
tans,  qui,  jusque-là,  n'avaient  osé  se  montrer.  Dans  les  campa- 
gnes, les  catholiques  étaient  nombreux.  Ils  ne  contenaient  plus 
leur  joie,  se  sentant  délivrés  d'une  si  longue  oppression  :  «  En 
revenant  de  Navarreins,  le  Roi  arriva  à  Pau,  trouvant  tous  les 
chemins  couverts  de  peuples  qui  lui  rendaient  mille  grâces  de 
son  voyage  et  lui  souhaitaient  toutes  sortes  de  prospérité  en  leur 
langage.  » 

Le  19,  la  situation  politique  du  Béarn  était  définitivement 
réglée.  Pour  briser  toute  résistance  éventuelle  à  main  armée, 
«  on  supprime  la  milice  des  Persans,  qui  sont  comme  colonels 
de  la  milice  dudit  pays  qui  revient  jusqu'au  nombre  de  huit 
mille  hommes  armés  pouvant  être  convoqués  sans  la  permission 
du  Roi.  »  C'est  le  dernier  rempart  de  l'autonomie  de  la  province 
qui  s'écroule. 

L'Assemblée  des  Etats  fut  reconstituée  et  les  évoques  et  abbés 
y  reprirent  leur  place  ancienne  et  notamment  la  présidence  des 
séances.  La  Navarre  et  le  Béarn  furent  déclarés,  par  édits  im- 
médiatement vérifiés,  unis  et  incorporés  à  la  couronne  de 
France.  On  créa,  à  Pau,  un  parlement  ayant  juridiction  sur  la 
nouvelle  province.  Les  députés  des  États  prêtèrent  serment  à 
genoux  entre  les  mains  du  roi  de  France. 

Messe,  procession,  cérémonies  religieuses,  fondation  d'un 
couvent  de  capucins,  installation  d'un  collège  de  Jésuites,  la  vic- 
toire fut  complète  et  cimentée  pour  l'avenir.  C'était  deux  siècles 
d'histoire  efTacés  sur  la  terre  de  Jeanne  d'Albret;  c'était  la  maison 
de  Bourbon  venant  elle-même,  au  berceau  de  Henri  IV,  désavouer 
l'erreur  de  ses  ancêtres.  Mais  c'était  aussi  une  nouvelle  province 
fondue  dans  l'unité  nationale  ;  c'était  une  frontière  dangereuse- 
ment ouverte,  soumise,  désormais,  à  la  vigilance  et  à  la  discipline 
royale;  c'était  le  Béarn,  huguenot  et  séparatiste,  absorbé  par  la 
conquête  française,  tolérante  et  centralisatrice. 

Le  roi  Louis  XIII  quittait  Pau,  et,  faisant  chemin  à  grande  hâte, 

il  rentrait  à  Paris,  le  7  novembre,  à  l'improviste  ;  il  y  était  reçu, 

comme  bien  on  pense,  par  l'acclamation  universelle.  Ce  fut  un 

beau  moment  pour  Luynes.  Il  trouvait  à  Paris  sa  jeune  femme 
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qu'il  adorait,  saluant,  en  lui,  le  maître,  le  vainqueur,  l'homme 
heureux.  Elle  venait  de  mettre  au  monde  un  fils,  l'espoir  de  sa 
race.  La  fortune  le  comblait. 

^tais  il  était  assez  clairvoyant  pour  comprendre,  lui,  que  ses 
embarras  ne  faisaient  que  commencer  et  que  cette  entreprise 
trop  prompte  et  trop  facile  sur  le  Béarn  devait  avoir  ses  suites. 
Il  connaissait  la  force  de  résistance  du  parti  qu'il  venait  de  pro- 
voquer. Il  ne  pouvait  se  tromper  sur  le  levain  de  haine  laissé  dans 
les  cœurs.  Il  sentait  que  cette  grande  alïaire  des  protestans  sou- 
levée par  lui,  —  malgré  lui,  —  l'enveloppait  et  le  menaçait  de 
toutes  parts. 

Le  7  novembre  1620,  Louis  XIII  rentre  à  Paris  de  la  grande 
tournée  victorieuse  signalée  par  l'affaire  des  Ponts-de-Cé  et  par  le 
règlement  de  l'affaire  du  Béarn.  Or,  c'est  le  9  novembre  que  la 
bataille  de  la  Montagne-Blanche  décide  du  sort  de  l'Allemagne. 

A  Paris,  l'ambassadeur  vénitien,  las  des  traîneries  de  Pui- 
sieux,  se  précipite,  si  je  puis  dire,  sur  Luynes,  pour  tâcher  d'ob- 
tenir une  décision  au  sujet  de  l'affaire  de  la  Valteline,  en  suspens 
depuis  le  mois  d'août. 

Luynes  est  plus  absolu  que  Puisieux,  mais  il  n'est  pas  plus 
résolu.  La  difficulté  du  choix  entre  les  deux  politiques  l'obsède. 
Sa  grandeur  l'élève,  njais  elle  l'isole.  Selon  la  belle  expression 
de  Richelieu,  il  ressemble  «  à  un  homme  qui  est  en  haut  d'une 
tour.  »  Il  sent  le  vide  se  faire  et  le  danger  s'accroître  ;  il  ne  sait 
plus  s'il  doit  se  confier  à  la  fortune  qui  l'a  soutenu  jusqu'ici,  ou 
se  méfier  d'elle  et  d'un  revirement  soudain. 

Autour  de  lui,  tout  changeait.  Le  Roi  était  changé  :  un  peu 
de  maturité  et  de  confiance  lui  étaient  venues.  Il  avait  pris  con- 
science d'une  certaine  supériorité  sur  son  favori.  Relativement, 
il  se  sentait  brave  et  décidé,  tandis  qu'il  voyait  l'autre  toujours 
timide  et  inquiet.  Comme  il  avait  pris  goût  aux  chevauchées  à 
travers  le  royaume  et  aux  expéditions  dont  il  ne  connaissait 
encore  que  l'agrément,  la  faveur,  pour  se  maintenir  auprès  de 
lui,  devait  se  faire  moins  sédentaire,  plus  militaire  et  plus  active. 
Bientôt,  les  oiseaux  de  volière  n'y  suffiraient  plus. 

Condé  avait  surpris  habilement  ce  goût  du  Roi.  Pénétrant, 
hardi  et  sans  scrupules,  il  se  faisait,  de  ce  goût  d'adolescent,  un 
chemin  vers  la  faveur.  Cet  ancien  allié  des  huguenots  était, 
maintenant,  plus  Jésuite  que  les  Jésuites  et  plus  catholique  que 
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le  Pape.  Il  'jurait  et  sacrait,  quand  il  s'agissait  des  protestans. 
On  n'en  faisait  jamais  assez  contre  eux.  C'était  une  tactique. 
Condé  ajoutait,  par  politique,  à  l'exaltation  religieuse  du  parti 
catholique.  Luynes  était  débordé. 

Il  eût  bien  voulu  gagner  du  temps  et  laisser  les  affaires  se 
débrouiller  d'elles-mêmes.  C'était  dans  sa  manière,  fertile  en 
petits  moyens,  pauvre  en  résolutions.  Cette  méthode  peut,  à  la 
rigueur,  suffire,  pour  quelque  temps,  dans  les  affaires  extérieures, 
qui  restent  secrètes  et  vont  d'un  pied  boiteux.  Mais  les  affaires 
intérieures  sont  plus  pressées. 

Pour  se  débarrasser  d'abord  des  deux  grandes  questions 
pendantes  à  l'extérieur,  celle  d'Allemagne  et  celle  de  la  Valteline, 
il  a  recours,  nous  l'avons  dit,  au  procédé  classique  de  l'envoi 
d'une  ambassade.  De  nouveaux  visages  ne  changent  rien  aux 
intérêts,  ni  aux  situations;  mais  leur  survenue  amuse  le  tapis. 

Çadenet,  frère  de  Luynes,  est  envoyé  comme  ambassadeur 
en  Angleterre.  Jacques  P'"  est  le  beau-père  du  Palatin  battu  à 
la  Montagne-Blanche.  Cadenet  a  pour  mission  de  ménager,  si 
possible,  avec  le  roi  d'Angleterre,  un  arrangement  qui  sauve  le 
gendre  et  qui  rétablisse  les  affaires  d'Allemagne.  Obtenir  de  si 
grands  effets  par  le  voyage  d'un  homme,  cet  homme  fût-il  le 
beau-frère  d'un  favori,  ce  serait  trop  facile.  D'autant  qu'on  vou- 
drait, en  même  temps,  persuader  au  roi  Jacques  d'abandonner 
les  huguenots  de  France.  Pour  le  gagner,  on  lui  offre  de  marier 
le  prince  de  Galles,  qui  vient  d'échouer  en  Espagne,  avec  la 
propre  sœur  de  Louis  XIII,  Henriette  de  France.  A  cette  ambas- 
sade de  Cadenet,  on  donne  une  ampleur  extraordinaire.  Une  es- 
corte nombreuse,  choisie  parmi  la  fleur  de  la  noblesse  française, 
lui  est  attachée.  Le  Roi,  pour  lui  faire  honneur,  l'accompagne 
jusqu'à  Calais.  Mais  l'ambassadeur  improvisé  n'a  d'autre  mérit 
que  la  faveur  de  son  frère.  Il  reviendra  quinaud.  Le  roi  Jacques 
le  paye  en  belles  paroles  et  en  dissertations  théologiques. 

Pour  l'affaire  de  la  Valteline,  même  procédure.  L'ambassa- 
deur, de  ce  côté,  c'est  Bassom pierre.  On  l'envoie  en  Espagne  : 
il  eût  préféré  le  commandement  d'une  armée  en  Suisse.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  part  le  10  février  1621.  Il  a  pour  instruction  de 
réclamer  l'évacuation  de  la  V^alteline  et  de  tâcher  d'obtenir  un 
arrangement,  «  Sa  Majesté  ayant  voulu  tenter  toute  voie  amiable 
pour  parvenir  à  son  but, ...  ce  que  ledit  sieur  de  Bassompierre 
déclarera  audit  roi  d'Espagne  et  à  ses  principaux  conseillers,  en 
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termes  qui  ne  puissent  être  imputés  à  menace,  et  néanmoins  à 
une  signiiication  bien  claire  et  précise  de  lintention  de  Sa  Ma- 
jesté en  cet  endroit.  »  Luynes,  comme  on  le  voit,  y  mettait  des 
formes. 

Cependant,  Bassompierre  sera  plus  heureux  que  Cadenet. 
Quoique  la  mort  du  roi  Philippe  III  ait,  un  instant,  ralenti  les 
négociations  et  modéré  sa  fougue  diplomatique,  il  enlèvera  d'as- 
saut un  traité  en  règle  :  c'est  le  traité  de  Madrid,  signé  le 
2o  avril  1621,  par  lequel  la  Cour  d'Espagne  s'engage  à  retirer 
ses  troupes  de  la  Valteline.  Mais  elle  subordonne  cet  accord, 
conclu  avec  la  France,  à  l'adhésion  des  cantons  suisses  et  des 
Grisons,  et  Bassompierre,  si  fier  qu'il  soit  de  son  succès,  sait 
bien  que  cette  clause  rend  la  convention  illusoire;  il  écrit  à 
Luynes,  quelques  jours  avant  de  signer  :  «  Je  ferai  un  traité,  et 
je  le  ferai  avantageux  pour  le  service  du  Roi  :  car  il  est  fort 
vrai  que  les  gens  ici  ne  veulent  pas  rompre  avec  la  France,  ains 
nous  donner  tout  contentement,  afin  que  nous  leur  laissions 
chastier  à  leur  aise  les  princes  d'Allemagne  à  qui  ils  en  veulent 
maintenant;...  enfin,  Monsieur,  je  les  ferai  obliger  par  écrit. 
Mais,  s'ils  ne  veulent  pas  payer,  j'espère,  par  votre  moyen  et 
faveur,  être  un  des  sergens  qui  les  ira  exécuter  et  je  serai  là  où 
je  me  promets  de  réussir  mieux  qu'à  faire  l'ambassadeur...  »  Fit, 
tout  de  suite  après  la  signature  de  l'acte,  il  écrivait  encore  : 
«  Si  on  retarde  l'exécution  de  ce  traité,  que  nos  affaires  se  chan- 
gent et  que  les  Espagnols  puissent  trouver  quelque  sujet  de 
délai,  assurément  ils  ne  restitueront  pas  la  Valteline;  car  elle 
leur  est  de  grande  conséquence.  » 

Pour  un  homme  qui  avait,  dans  sa  poche,  la  promesse  de  res- 
titution, c'était  une  foi  bien  mince  dans  les  engagemens  qu'il 
avait  obtenus.  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  immédiatement,  avec  un 
grand  bon  sens  :  «  Cela  m'oblige  à  vous  donner  l'avis  de  retarder 
pour  quetques  mois  votre  dessein  de  la  guerre  huguenote,  jusqu'à 
ce  que  les  Grisons  soient  en  possession,  et  puis,  ayant  gagné 
notre  procès  en  la  Valteline,  nous  en  ferions,  tout  à  loisir,  payer 
les  espèces  aux  huguenots  rebelles  de  qui  il  faut  châtier  l'inso- 
lence. » 

La  «  guerre  huguenote,  »  c'était  toujours  là  Tenclonure.  Et, 
en  effet,  à  l'intérieur,  les  événemens  se  précipitaient  ;  mais 
Luynes  prenait  la  voie  contraire  à  celle  que  les  hommes  qui 
voyaient  la  France  du  dehors  lui  conseillaient.  C'était  le  moment 
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OÙ  nos  ambassadeurs  à  Vienne,  le  Duc  d'Angoulôme,  Béthune  et 
Chateauneuf,  le  suppliaient  de  faire  volte-face  et  de  s'arranger 
avec  les  protestans  de  France  pour  conserver  toute  sa  liberté 
d'action  en  Allemagne.  Bassompierre,  on  le  voit,  tenait  le  même 
langage.  Or,  Luynes,  au  même  moment,  disait  aux  ambassadeurs 
vénitiens  qui  le  harcelaient,  au  sujet  de  la  Valteline  :  «  Laissez- 
moi  un  peu  manœuvrer  tout  seul  dans  cette  affaire,  et,  de  grâce, 
n'en  parlez  à  personne  d'autre.  Nous  cachons  en  nous  des  choses 
d'importance  ;  »  et,  comme  ses  interlocuteurs  le  pressaient,  il 
ajoute,  à  leur  grande  surprise  :  «  Les  choses  que  nous  cachons 
en  nous  regardent  moins  l'Italie  qu'elles  ne  concernent  ce 
royaume  ;  je  vais  vous  le  dire,  mais,  je  vous  en  prie,  gardez 
cela  pour  vous  :  nous  finirons  par  nous  débarrasser  des  affaires 
domestiques  et  de  contenir  les  huguenots  ;  après  cela,  on  se 
mettra  rigoureusement  aux  affaires  du  dehors.  »  C'était,  jus- 
tement, le  contre-pied  de  ce  qu'attendaient  les  ambassadeurs. 

Il  est  vrai  que  les  protestans  avaient  fait,  de  leur  côté,  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  lui  forcer  la  main.  Le  Roi  n'avait  pas  quitté 
le  Béarn,  qu'ils  avaient,  derrière  lui,  décidé  de  réunir  une  as- 
semblée à  La  Rochelle  pour  pourvoir  aux  intérêts  du  parti.  Une 
déclaration  royale  du  22  octobre  défendit  cette  assemblée.  On 
passa  outre.  C'était  déjà  la  désobéissance  :  ce  fut  bientôt  la 
rébellion.  A  Montauban,  on  expulse  les  catholiques  de  la  ville. 
Dans  le  Béarn,  on  fait  une  tentative  pour  reprendre  Navarreins. 
L'Assemblée  «  illicite  »  se  réunit  à  La  Rochelle,  le  25  décembre 
1620.  La  municipalité  la  reçoit,  malgré  l'ordre  formel  du  Roi. 
Elle  est  composée  de  soixante-cinq  membres,  représentant  toutes 
les  provinces  de  France  où  il  y  avait  des  protestans. 

L'Assemblée  prend,  dès  le  début,  l'attitude  d'un  Comité  de 
salut  public.  On  décide  que  les  votes  auront  lieu  par  têtes  et 
non  par  provinces  ;  on  déclare  que  les  députés  ne  pourront 
voter  que  conformément  aux  instructions  qu'ils  ont  reçues  de 
leurs  églises  respectives  :  c'était  donc  une  sorte  de  mandat  im- 
pératif et  la  haute  direction  remise  aux  violens  des  démocraties 
communales  ;  enfin,  on  décide  que  le  bureau  serait  renouvelé 
tous  les  trois  mois.  Toutes  ces  mesures  affirmaient  la  prépon- 
dérance de  l'élément  démocratique  et  des  ministres.  C'était  déjà 
un  gouvernement  qui  se  constituait. 

Le  4  janvier,  l'Assemblée  ordonna  à  MM.  de  ChandoUan,  de 
Sully  et  du  Plessis  de  prendre  toutes   les  mesures  nécessaires 
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pour  la  conservation  des  places  les  plus  exposées,  Marans,  Jar- 
geau,  Sauniur  et  Sancerre  ;  le  8,  on  étendit  la  mesure  à  toutes 
les  places  de  sûreté  :  on  en  était,  maintenant,  à  une  sorte  de  mo- 
bilisation générale  des  forces  du  parti.  Le  13  janvier,  on  décida 
la  constitution  d'un  fonds  destiné  à  subvenir  aux  besoins  les  plus 
pressans;  le  19,  l'Assemblée  désigna  six  de  ses  membres  pour 
assister  «  au  conseil  extraordinaire  établi  près  le  maire  de  La 
Rochelle,  afin  d'aviser  aux  affaires  les  plus  importantes  ;  »  enfin, 
dans  les  derniers  jours  du  mois  de  février,  les  hostilités  furent 
ouvertes  par  Tenlèvement,  de  vive  force,  de  la  ville  de  Privas. 
Le  duc  de  Montmorency,  gouverneur  du  Languedoc,  et  le  duc  de 
Ventadour,  lieutenant  du  roi,  font,  sur  Tordre  de  la  Cour,  de 
vains  efforts  pour  reprendre  la  place. 

Cependant,  dans  le  sein  même  du  parti,  tout  ce  c{ui  réfléchis- 
sait était  effrayé  des  conséquences  d'une  nouvelle  guerre.  Le 
désaccord  qui  s'était  produit  au  sujet  des  affaires  du  Béarn  se 
renouvelait,  en  s'aggravant.  A  l'exception  de  La  Force,  tous  les 
grands  seigneurs  protestans  conseillaient  à  l'Assemblée  de  se  dis- 
soudre, pour  obéir  aux  ordres  du  Roi.  Quelques-uns  d'entre  eux 
s'étaient  même  réunis  à  Niort  :  ils  voulaient  se  consulter  et 
donner  plus  de  poids,  par  leur  action  commune,  à  leurs  conseils 
pacifiques.  Bouillon  faisait  savoir  qu'il  se  séparerait  du  parti,  si 
on  poussait  les  choses  à  l'extrême;  La  Trémoille,  Châtillon  ne 
laissaient  aucun  doute  sur  leur  intention  d'abandonner  leurs 
coreligionnaires,  si  la  guerre  éclatait.  Lesdiguières  écrivait,  le 
!•='■  février,  à  l'assemblée  de  La  Rochelle,  une  lettre  qui  était  le 
bon  sens  même  :  «  Quant  aux  occasions  de  vos  assemblées,  elles 
sont  si  petites  qu'elles  me  paraissent  fort  peu...  Je  presse  votre 
séparation,  parce  que,  sans  elle,  je  me  vois  avec  déplaisir  privé 
du  moyen  de  vous  aider  et  recourir  auprès  du  Roi.  »  Rohan  écri- 
vait encore,  le  21  février:  «  Pour  moi,  je  m'emploierai  jusqu'au 
bout,  pour  apaiser  les  choses.  »  Duplessis-Mornay  négociait 
désespérément. 

Il  semble  bien  que  l'Assemblée  elle-même  serait  entrée  vo- 
lontiers dans  les  voies  pacifiques.  Mais,  à  ce  moment,  elle  déli- 
bérait sous  la  menace.  L'émeute  était  à  ses  portes.  La  commune, 
ou,  pour  être  plus  exact,  la  populace  de  La  Rochelle  sétait 
emparée  de  la  direction  effective  de  la  Cause.  Le  27  février,  la 
foule  avait  envahi  l'Assoniblée  et  lui  avait  enjoint  de  rejeter 
toute  proposition  d'accommodement, 
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Peut-être,  malgré  tout,  l'Assemblée  eût-elle  hésité  encore  à 
en  venir  à  la  guerre  déclarée,  si  elle  n'eût  rencontré,  dès  lors, 
le  concours  d'un  homme  dont  les  ambitions  secrètes  et  le  haut 
mérite  allaient  prolonger  et  illustrer  l'agonie  du  parti  expirant, 
Henri  de  Rohan.  Si  la  Cause  eût  pu  être  sauvée,  c'est  par  cette 
main  qu'elle  l'eût  été. 

Rohan  est  un  héros  admirablement  représentatif.  Il  possède, 
au  plus  haut  degré,  toutes  les  qualités  et  les  vertus  du  protes- 
tantisme français  :  mœurs  pures,  intelligence  claire,  esprit  ap- 
pliqué, volonté  réfléchie  et  obstinée,  instruction  étendue.  Il  avait 
de  l'amertume,  du  pessimisme,  et  même  une  certaine  bizarrerie, 
qu'il  tenait  de  sa  mère,  Catherine  de  Parthenay,  et  qui  n'est  pas 
rare,  parmi  les  membres  de  cette  fière  minorité.  Il  parlait  peu, 
mais  avec  une  chaleur  concentrée  ;  il  écrivait  beaucoup  et  bien. 
Il  se  contrôlait  sans  cesse,  se  contenait,  savait  se  faire  obéir, 
savait  plier  au  besoin,  ayant,  d'ailleurs,  sous  ses  façons  froides, 
un  goût  vif  pour  l'acclamation  et  la  popularité.  Au  physique, 
c'était  ((  un  homme  de  taille  moyenne,  fort  droit,  bien  propor- 
tionné, plus  brun  que  blanc,  les  yeux  vifs  et  perçans,  le  nez 
aquilin,  extrêmement  chauve,  fort,  agile,  dispos  et  adroit  à  tous 
les  exercices  du  corps.  »  Il  était  d'un  tempérament  froid  et  de 
complexité  peu  amoureuse  ;  il  n'était  pas  heureux  en  ménage, 
sa  femme,  Marguerite  de  Béthune,  fille  du  vieux  Sully,  étant  d'un 
tempérament  tout  différent  du  sien. 

Dans  l'action,  il  était  prompt,  vif,  lucide,  toujours  maître  de 
lui.  Même  aujourd'hui,  il  est  difficile  de  lire  les  pages  excellentes 
qu'il  a  laissées  sans  être  séduit  par  l'éclat  de  cette  belle  intelli- 
gence, adouci  par  l'ombre  du  malheur  et  du  désenchantement. 
Ecrivain  militaire  excellent,  la  théorie,  chez  lui,  dépassait  peut- 
être  encore  la  pratique.  L'ensemble  de  ses  qualités  et  la  curieuse 
contexture  de  sa  vie  en  font  une  des  physionomies  les  plus  frap- 
pantes de  notre  histoire.  Il  serait  le  César  de  la  cause  protes- 
tante, si  on  pouvait  s'imaginer  un  César  huguenot. 

Son  habileté  à  cacher  ses  ambitions  sous  le  voile  des  doc- 
trines et  des  principes  était  si  grande,  qu'on  recherche  encore 
aujourd'hui  les  motifs  qui  le  décidèrent  à  faire  bande  à  part 
parmi  les  autres  chefs  protestans  et  à  précipiter  son  parti  dans 
la  lutte  suprême  où  il  devait  périr.  Sa  formule,  àlui,  était  «  qu'il 
était  décidé  à  défendre  toujours  les  saintes  résolutions  de  l'As- 
semblée ;  »  mais  ce  sont  les  ambitions  les  plus  dangereuses  que 
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celles  qui  savent  prendre  le  courant  des  passions  populaires.  On 
a  dit  qu'il  n'avait  l'ait  qu'obéir  à  l'appel  de  sa  conscience  et  de 
sa  foi  ;  mais  il  s'agissait  de  politique  beaucoup  plus  que  de  reli- 
gion, et  il  avait  montré,  notamment  lors  de  la  faveur  du  maréchal 
d'Ancre  et  dans  les  premiers  temps  de  celle  de  Luynes,  qu'il 
avait  assez  de  souplesse  dans  l'esprit  pour  savoir  s'accommoder 
aux  circonstances. 

Il  avait,  il  est  vrai,  hérité  de  ses  ancêtres,  les  d'Albret,  et  de 
sa  mère,  Catherine  de  Parthenay,  quelque  chose  de  cette  roideur 
qui  se  rencontre  dans  la  fière  devise  des  Rohan;  il  avait  été  élevé 
par  un  ministre  intraitable,  un  <(  front  d'airain,  »  Durant  de  Hau- 
tefontaine;  son  frère,  le  téméraire  Soubise,  exerçait  sur  lui  une 
grande  influence  et  l'entraîna  souvent;  on  peut  admettre,  enfin, 
qu'au  moment  où  tous  les  héros  des  grandes  guerres  du  xv!*"  siècle, 
les  Bouillon,  les  Lesdiguières,  les  Sully,  vieillissaient  ou  se  dé- 
robaient, il  fut  séduit  par  la  perspective  de  jouer  un  rôle  digne 
de  ses  capacités  et  de  son  génie  militaire;  mais  il  ne  me  paraît 
pas  possible  de  négliger  entièrement  une  considération  qu'il  dut 
rouler  longtemps  dans  ses  pensées  secrètes. 

Il  savait,  lui,  que,  par  sa  grand'mère,  Isabel  d'Albret,  lille  de 
Jean  d'Albret,  roi  de  Navarre,  il  était  héritier  de  la  couronne  de 
Navarre  et  de  Béarn,  au  cas  où  les  enfans  de  Henri  IV  vien- 
draient à  disparaître  sans  postérité.  Or,  Louis  XIII  n'avait  pas 
d'enfant.  La  réunion  du  Béarn  et  de  la  Navarre  au  domaine  ina- 
liénable des  rois  de  France  le  lésait  donc  directement.  A  ces 
époques  où  l'hérédité  causait  la  souveraineté,  les  questions  suc- 
cessorales étaient  d'un  intérêt  dominant.  On  avait  vu  les  Bour- 
bons réclamer  et  obtenir  légitimement,  après  quatre  siècles,  le 
trône  de  Saint-Louis...  Le  sort  du  Béarn  et  de  la  Navarre  étant 
réglé   par  un   acte   de  l'autorité   royale,  Rohan  se  tut;  mais  il 

agit. 

Luynes  le  connaissait  bien  ;  car  il  était  son  allié,  et  ils  avaient 
d'abord  marché  ensemble,  accordant  leurs  ambitions.  Aussi 
l'inquiétude  du  favori  dut  s'émouvoir,  quand  il  sut  qu'il  aurait 
à  faire  à  un  tel  adversaire.  Mais  les  événemens  étaient  plus  forts 
que  sa  volonté  :  on  ne  pouvait  laisser  sans  réponse  les  exigences 
et  les  menaces  du  parti  protestant.  Le  parti  catholique,  excité 
par  Rome,  qui  appréhendait  une  intervention  armée  de  la  France 
en  Allemagne  ou  dans  la  Valteline,  soufllait  sur  le  feu.  Dans  le 
conseil,  Condé,  les  cardinaux    le  confesseur,  les  ministres,  tout 
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le  monde,  except('  le  président  Jeannin,  criait  que  la  situation 
était  intolérable  et  qu'il  fallait  en  (inir.  C'était  des  railleries  san- 
glantes sur  l'irrésolution  et  le  manque  de  courage  du  favori. 

Il  fallait  donc  se  résigner  à  la  guerre. 

Mais  alors,  ceux  qui  la  conduiraient  seraient  bientôt  les  maî- 
tres de  l'esprit  du  Roi.  En  chevauchant  auprès  de  lui,  quelque 
Gondé  ou  quelque  Bassompierre  se  glisserait,  par  les  périls  par- 
tagés, à  la  faveur.  Luynes  agitait  en  lui-même  cet  autre  pro- 
blème, le  plus  grave  de  tous  à  ses  yeux  :  il  connaissait  Louis  XIII 
et  savait  qu'il  ne  fallait  pas  le  quitter  d'un  pas,  sous  peine  de  le 
perdre. 

C'est  alors  qu'une  idée,  vaguement  entrevue,  se  précisa  en 
son  esprit,  celle  de  se  faire  nommer  connétable  :  la  fonction  était 
vacante  depuis  la  mort  du  connétable  de  Montmorency,  en  1614. 
Ainsi,  il  parait  à  tout.  II  satisfaisait  une  ambition  suprême;  il 
restait  maître  de  la  paix  et  de  la  guerre  ;  il  accompagnait  le  Roi 
aux  camps,  si  les  hostilités  venaient  à  éclater;  enfin,  il  croyait 
tout  dominer  du  jour  où  il  aurait  accaparé  tout.  Pour  que  per- 
sonne ne  fût  plus  fort  que  lui  dans  le  royaume,  il  crut  habile, 
comme  le  dit  bientôt  Louis  XIII,  lui-même,  de  «  faire  le  roi.  » 

.Le  voilà  donc,  le  2  avril  1621,  armé  de  cette  épée  de  con- 
nétable, le  plus  noble  insigne  de  la  puissance  dans  une  monar- 
chie militaire;  le  voilà  chargé  de  ce  fardeau,  accablé  de  cette 
suprême  responsabilité,  devant  la  France,  surprise  qu'on  puisse 
commander  les  armées,  sans  aucun  service  sur  le  champ  de  ba- 
taille. 

Maintenant,  il  décide  de  tout,  et  il  hésite  encore.  Le  Roi,  dans 
ce  même  moment,  quitte  Paris  pour  se  rendre  à  Fontainebleau. 
On  dit  qu'il  va  se  mettre  à  la  tête  de  son  armée,  et  l'on  ne  sait 
pas  encore  si  c'est  pour  aller,  en  Poitou,  faire  la  guerre  aux  hu- 
guenots, ou  si  c'est  pour  marcher,  par  Lyon,  droit  sur  les  Alpes 
pour  porter  secours  aux  Grisons. 

Luynes  dispose  donc,  encore  une  fois,  du  sort  de  l'Europe. 
Mais  on  dirait  qu'une  destinée  supérieure  arrange,  à  ce  moment, 
les  péripéties  haletantes  du  drame. 

Luynes,  qui  croit  encore  à  la  paix,  se  laisse  arracher,  l'une 
après  l'autre,  les  résolutions  qui  rendent  la  guerre  inévitable. 
Le  12  avril,  le  Roi  fait  vérifier,  au  Parlement,  l'édit  de  vente  de 
400  000  livres  de  rentes  sur  les  gabelles,  en  fondant  la  nécessité 
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de  cet  acte  sur  la  résolution  de  faire  la  guerre  «  contre  les  rebelles 
du  dehors  et  du  dedans.  »  Montmorency,  à  la  suite  de  l'atTaire 
de  Privas,  met  le  siège  devant  Vallon  en  Vivarais.  A  Tours,  le 
temple  est  ruiné  et  des  huguenots  massacrés;  le  député  des 
Eglises,  Favas,  a  soumis  au  Roi,  dès  le  2i  mars,  les  demandes 
dernières  du  parti,  comme  une  sorte  d'ultimatum.  Le  Roi  ne 
peut  plus  reculer.  Il  refuse  de  répondre  au  cahier  tant  que  l'As- 
semblée, obéissant  à  ses  ordres,  ne  se  sera  pas  dissoute.  Un  con- 
seil, tenu  à  Fontainebleau,  le  17  avril,  opine  pour  la  guerre.  On 
décide  de  rassembler  une  armée  de  40  000  hommes  de  pied  et  de 
6  000  chevaux. 

Cependant,  le  Roi  hésiterait  peut-être  encore  à  prendre  les 
armes,  par  crainte  des  complications  extérieures.  Mais  c'est 
l'heure  où  le  Conseil  d'Espagne,  avec  une  habileté  consommée, 
fait  la  concession  apparente  du  traité  de  Madrid  (15  avril). 

Est-ce  donc  la  main  de  la  diplomatie  espagnole,  experte  à  ce 
double  jeu,  est-ce  plutôt  la  main  des  protestans  d'Allemagne  que 
l'on  retrouve  dans  les  exigences  croissantes  des  protestans  de 
France?  Quoi  qu'il  en  soit,  de  leur  côté,  ils  marchent  vers  l'abîme 
avec  un  aveuglement  effroyable.  Le  12  avril,  l'Assemblée  de  La 
Rochelle  charge  neuf  de  ses  membres,  choisis  parmi  les  plus 
violens,  de  travailler  à  «  l'ordre  général,  »  c'est-à-dire,  selon  le 
vocabulaire  du  temps,  au  plan  de  campagne.  Et  c'est  cet  «  ordre 
général,  »  voté  le  10  mai,  qui  contient  la  fameuse  division  de  la 
France  en  huit  départemens  ou  huit  cercles,  et  qui  organise  le 
pays  tout  entier  en  une  sorte  de  confédération  politique  et  mi- 
litaire, debout  en  face  de  la  royauté. 

L'Assemblée  générale  est  constituée  souveraine.  Elle  décide 
de  la  paix  et  de  la  guerre,  donne  des  commissions  pour  lever 
des  troupes,  nomme  le  général  en  chef  et  les  officiers,  décide  la 
levée  d'auxiliaires  étrangers,  perçoit  les  deniers  royaux,  gère  et 
administre,  avec  l'aide  des  conseils  provinciaux,  les  provinces 
arrachées  à  lautorité  du  prince.  C'est,  pour  le  temps  de  guerre 
du  moins,  une  sorte  de  proclamation  d'indépendance  politique. 

L'Assemblée  scellait  ses  actes  d'un  sceau  à  ses  armes.  Elle 
fondait,  comme  les  catholiques  le  lui  ont  tant  reproché,  «  la 
République  des  Prétendus  Réformés,  »  ou,  plus  exactement,  selon 
la  parole  de  Richelieu,  elle  constituait  un  État  dans  lEtat. 

Ce  fut  comme  un  cri  de  rage  par  toute  la  France,  quand  on 
apprit  que  l'unité  du  royaume  était,  une  fois  encore,  compro- 
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miso.  Jusque  dans  le  parti  protestant,  il  y  eut  une  heure  de  ter- 
rible ant;(>isse.  La  portée  d'un  tel  acte  nechappait  à  personne. 
C'(;tait  la  guerre  civile,  au  moment  où  la  Friince  avait  besoin  de 
toutes  ses  forces  pour  agir  au  dehors. 

Mais  le  sort  en  était  jeté.  Personne  n'était  plus  maître  des 
événemens.  Le  1^''  mai,  le  Roi  quitte  Fontainebleau  et  se  met  en 
route  pour  aller  prendre,  à  Orléans,  le  commandement  de  son 
armée.  Le  27  mai,  par  une  déclaration  datée  de  Niort  et  enre- 
gistrée le  27  juin,  à  Paris,  il  déclare  tous  ceux  de  ses  sujets  qui 
se  joindront  à  l'Assemblée  de  La  Rochelle,  criminels  de  lèse- 
majesté  au  premier  chef,  et  il  ordonne  de  prendre  contre  eux 
les  mesures  d'exécution  accoutumées  en  tel  cas;  il  enjoint  à  ses 
sujets,  de  quelque  qualité  qu'ils  fussent,  «  aux  villes  et  commu- 
nautés faisant  profession  de  la  Religion  Réformée,  de  comparaître 
en  personne  ou  par  délégués  devant  les  juges  royaux  pour 
désavouer  l'Assemblée  de  La  Rochelle,  ainsi  que  toutes  autres  et 
jurer  d'aider  le  Roi  contre  elles.  » 

C'est  la  guerre,  la  plus  aflYeuso  de  toutes,  la  plus  inattendue, 
la  plus  absurde  et,  de  part  et  d'autre,  la  moins  préparée.  Au 
moment  oîi  le  sort  de  l'Europe  dépend  de  la  France,  la  France, 
en  proie  à  quelque  fureur  obscure,  se  déchire  de  ses  propres 
mains. 

Gabriel  Hanotaux. 
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La  cloche  avait  sonné,  la  vapeur  sifflait  déjà,  quand  une  jeune 
femme,  remontant  le  quai  d'un  pas  pressé,  atteignit  le  petit  bateau 
qui  fait  plusieurs  fois  par  jour  le  service  de  Lorient  au  Port- 
Louis.  Elle  s'y  jeta  si  imprudemment,  à  l'instant  même  où  l'on 
relevait  la  passerelle,  qu'un  portefaix  qui  la  précédait,  sa  valise 
à  la  main,  lui  saisit  rudement  le  bras  en  l'engageant  à  prendre 
garde. 

—  Un  peu  plus,  dit-il,  vous  étiez  dans  l'eau. 

D'un  mouvement  d  épaules,  elle  parut  répondre  :  —  Qu'im- 
porte ! 

Puis,  haletante,  elle  s'aftaissa  sur  le  banc,  sans  tenir  compte 
de  la  pluie  fine  qui  tombait  lente  et  serrée,  comme  elle  tombe  si 
souvent  sur  les  côtes  de  Bretagne.  Il  était  temps  !  Un  prêtre,  à  côté 
d'elle,  en  fit  la  remarque. 

—  Vous  voilà  donc  de  retour,  madame  Magorrec?  ajouta-t-il, 
dés  qu'il  l'eut  reconnue  à  travers  ses  lunettes. 

C'était  un  petit  homme  trapu  dont  la  forte  tête  se  hérissait, 
sous  un  chapeau  à  larges  ailes,  de  cheveux  gris,  abondans  et 
rudes.  Debout  sur  le  pont,  une  main  à  son  chapeau  pour  l'em- 
pêcher de  s'envoler,  il  reprit  : 

—  Cette  fois,  —  en  appuyant  sur  les  mots,  —  cette  fois,  vous 
ne  vous  êtes  pas  attardée  là-bas.  Avez-vous  fait  bon  voyage, 
madame  Magorrec? 
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—  Très  bon,  répoiidit-elle  avec  un  étrange  sourire. 

—  Vous  sembicz  fatiguée,  pourtant? 

—  Oh!  l'ennui  d'une  longue  route... 

—  Il  est  vrai  que  les  changemens  de  train  allongent  le 
trajet. 

—  Quels  changemens  de  train? 

—  Mais  n'avez- vous  pas  changé  à  Rennes,  et  puis  à... 

—  C'est  vrai....  où  avais-je  la  tète  ! 

—  Vous  venez  directement  de  la  gare? 

—  Oui,  c'est-à-dire,  non...  Je  me  suis  arrêtée  assez  longtemps 
en  ville  chez  ma  couturière. 

—  Tout  de  suite?...  Au  débarqué?...  Oh!  les  dames,  les 
dames!  ricana  le  bon  curé  avec  une  dédaigneuse  indulgence.  La 
toilette  est  toujours  leur  premier  souci.  Je  me  disais  en  effet  que 
cette  heure  n'était  pas  celle  du  train  de... 

Comme  impatiente  de  détourner  la  conversation.  M"'"  Ma- 
gorrec  l'interrompit;  elle  demanda  si,  en  son  absence,  il  avait 
vu  sa  belle-sœur. 

—  Non,  le  temps  m'a  manqué,  j'ai  eu  des  affaires  par- 
dessus la  tête.  Mais  j'espère  que  vous  n'avez,  elle  et  vous,  que  de 
bonnes  nouvelles  de  Magorrec.  Son  retour  est  prochain,  n'est-ce 
pas? 

—  Très  prochain,  répondit  la  passagère,  dont  le  visage  pâle 
se  couvrit  d'une  rougeur  inexpliquée. 

—  Combien  vous  devez  être  contente  ! . . .  Quand  on  pense  qu'il 
ne  devait  faire  qu'une  petite  promenade  aux  Antilles,  de  cinq  ou 
six  mois  tout  au  plus!  Ne  croirait-on  pas  que  le  diable  s'est 
amusé  à  séparer  si  longtemps  deux  nouveaux  mariés?  Enfin, 
c'est  un  assez  bon  diable,  car  ces  voyages-là,  où  un  chargement 
en  amène  un  autre,  rapportent  de  gros  bénéfices.  A  cause  de 
quoi  sans  doute  le  capitaine  en  a  pris  son  parti.  On  devient 
ambitieux  quand  on  a  femme  et...  —  Il  s'interrompit  avec  un 
gros  rire.  —  Excusez,  j'allais  dire  femme  et  enfans.  Cela  viendra, 
s'il  plaît  à  Dieu,  de  beaux  gars  solides  comme  leur  père  ;  je  vous 
en  souhaite  beaucoup,  ma  chère  dame. 

—  Oh  !  rien  ne  presse,  répondit  Rose  Magorrec,  sans  savoir  ce 
qu'elle  disait. 

Chacune  des  paroles  du  prêtre  la  blessait  à  la  façon  d'une 
injure  directe. 

«  Pourtant,  se  disait-elle,  il  ne  peut  deviner.  » 
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M.  le  doyen  parut  un  peu  scandalisé.  Cette  «  quasi  Parisienne  » 
importée  au  Port-Louis  par  son  ami  Pierre  Magorrec,  qui  aurait 
dû  mieux  choisir,  le  scandalisait  assez  souvent.  Elle  était  médio- 
crement dévote,  grande  liseuse  de  romans,  trop  paresseuse  pour 
assister  dans  la  semaine  à  la  messe  de  six  heures,  comme  le 
faisait,  même  l'hiver,  sa  belle-sœur,  Anne-Marie,  moins  jeune 
cependant.  Toute  la  belle  saison,  elle  avait  été  hors  de  chez  elle  à 
se  distraire.  Était-ce  convenable  ?  Une  épouse  de  marin  est  tenue, 
en  l'absence  de  l'homme,  de  garder  la  maison.  Mais,  après  tout, 
si  Magorrec  le  trouvait  bon,  il  n'y  avait  rien  à  dire,  sauf  que  la 
fermeté  qu  il  montrait  à  son  bord  lui  manquait  par  trop  à 
l'égard  de  sa  femme. 

La  pluie  redoublait.  Le  doyen  engagea  M"'"  Magorrec  à  des- 
cendre dans  la  cabine. 

—  J'y  vais  moi-même,  dit-il,  lire  mon  bréviaire. 

Il  ne  lui  parlerait  donc  plus  !  Il  la  laisserait  tranquille  !  Dans 
cet  espoir,  elle  posait  le  pied  sur  la  petite  échelle,  mais  tout  à 
coup  elle  se  ravisa,  craignant  de  rencontrer  quelque  importun  de 
sa  connaissance  qui  reprendrait  la  série  des  questions  impor- 
tunes. 

—  Je  préfère  rester  encore  un  peu  à  l'air,  dit-elle. 

—  Mais  vous  serez  trempée  ! 

—  Ma  pelisse  est  épaisse. 

Elle  en  ramena  le  capuchon  sur  sa  tête  et,  blottie  dans  un 
coin,  affecta  de  regarder,  effacés  à  demi  dans  l'humidité  grise, 
la  ligne  sévère  des  murs  de  l'Arsenal  et  les  deux  grands  pavillons 
jadis  construits  par  la  Compagnie  des  Indes,  et  les  jardins  qui 
entourent  l'hôpital  militaire,  et  les  casernes  dont  font  partie  trois 
frégates  à  l'ancre  qui  logent  dans  leurs  flancs,  avec  des  écoles 
spéciales  pour  le  gréement  et  le  canonnage,  près  de  deux  mille 
marins.  Mais  tous  ces  détails,  brouillés  et  ruisselans,  d'un  pano- 
rama familier  qu'elle  ha'issait,  M""=  Magorrec,  en  réalité,  ne  les 
voyait  pas.  Les  tableaux  rapides  qui,  en  ce  moment,  défilaient 
devant  ses  yeux  étaient  ceux  du  passé  :  les  élégances  cosmopo- 
lites de  Dinard,  ses  falaises  couronnées  de  villas,  le  jeu  de  tennis 
où,  pour  la  première  fois,  elle  avait  jadis  rencontré  Ralph  Lovell, 
si  charmant  dans  ses  vêtemens  souples  de  flanelle  blanche  qu'on 
l'eût  pris  pour  une  belle  fille  déguisée;  ce  flirt  auquel  il  s'était 
dérobé  brusquement  alors  qu'elle  avait  le  cœur  pris  à  tout  ja- 
mais; le  mariage  de  raison,  de  dépit  plutôt,  qui  s'en  était  suivi 
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pour  elle;  la  reprise  coupable,  au  cours  de  leté  précédent,  des 
amours  interrompues;  les  conséquences  si  graves  qui  allaient  la 
livrer  pieds  et  poings  liés  à  la  rancune  haineuse  de  sa  belle- 
sœur,  en  attendant  la  vengeance  d'un  mari  brutal.  Brutal,  il 
ne  l'avait  jamais  été  à  son  égard  jusque-là,  mais  elle  l'avait  vu 
traiter  rudement  les  autres,  et  elle  n'ignorait  pas  sa  théorie  som- 
maire : 

((  Une  mauvaise  femme,  ça  se  tue  comme  un  chien  !  » 
Le  corps  frêle,  sous  la  lourde  pelisse  de  voyage,  tremblait  à 
mesure,  secoué  par  des  sanglots.  Ce  qu'elle  voyait  mieux  encore, 
c'étaient  les  scènes  de  la  veille,  le  sourire  presque  railleur  qui, 
chez  lui,  à  Paris,  où  la  conduisirent  la  terreur  et  le  désespoir, 
avait  accueilli  une  prière  faite  à  genoux  :  «  Me  charger  de 
l'enfant?  Vous  garder?  Mais,  chère  amie,  vous  n'y  pensez  pas.  Ce 
serait  vous  faire  le  plus  grand  tort  possible.  Et  puis,  je  ne  vous 
ai  pas  prise,  souvenez-vous  donc...  J'ai  eu  ce  courage,  ce  grand 
courage  qui  m'a  tant  coûté,  de  vous  fuir,  quand  innocemment 
vous  vous  offriez  presque!  Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu 
gâter  votre  vie  ni  engager  la  mienne.  Plus  tard,  déjà  femme, 
sachant  bien  ce  que  vous  faisiez,  vous  êtes  revenue...  Le  cas  était 
différent,  tout  différent  !  Intelligente,  adroite  et  avec  un  mari  que 
vous  attendez  d'un  moment  à  l'autre,  m'avez-vous  dit,  quel  risque 
si  grand  courez-vous?...  »  Si  ce  n'étaient  pas  précisément  ses 
paroles,  c'était  bien  le  sens  des  insinuations,  des  conseils  étu- 
diés qu'il  avait  mêlés  à  des  expressions  de  douteuse  tendresse. 
L'avait-il  seulement  jamais  aimée?...  Désirée,  oui,  mais  sans  rien 
promettre,  sans  trop  la  poursuivre  même,  en  exerçant  plutôt  sur 
elle  une  sorte  de  fascination  froide...  Et  il  suffisait  qu'elle  le  revît 
pour  subir  encore  cette  mortelle  torpeur  qui  lui  ôtait  tout  moyen 
de  défense. 

Que  de  choses  elle  aurait  dû  répondre  !  Une  indicible  humi- 
liation l'écrasait.  La  renvoyer  ainsi  tranquillement  au  pire  des 
mensonges,  à  la  plus  basse  des  trahisons!...  Et  elle  ne  s'était 
pas  indignée,  elle  avait  accepté  son  mépris!  L'objet  d'un  caprice, 
d'une  fantaisie,  elle  n'aurait  été  que  cela  pour  lui;  peut-être  aussi 
le  prétexte  d'une  revanche,  car  il  existait  dans  cette  âme  étran- 
gère de  ténébreuses  profondeurs.  Ralph  n'avait  pas  voulu  d'elle, 
jeune  fille,  mais  était-ce  une  raison  pour  qu'il  lui  pardonnât 
d'avoir  épousé  le  capitaine  Magorrec?  Enlever  sa  femme  à  cette 
brute,  comme  il  l'appelait  sans  le  connaître,  avait  dû  être  pour 
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lui  un  jeu  piquant.  Aujourd'hui,  il  la  lui  rendait...  il  la  lui  ren- 
dait perdue.  Et  il  faisait  en  sorte  qu'elle  ne  pût  accuser  qu'elle- 
même  de  sa  chute  !  Le  ton  bref  et  hautain  de  cette  voix,  tim- 
brée d'un  très  léger  accent  britannique  que  n'avaient  pu  effacer 
des  années  de  vie  errante  dans  les  différentes  parties  de  l'Eu- 
rope, sonnait  aux  oreilles  de  l'abandonnée  : 

«  Un  honnête  homme,  dites- vous,  et  qui  vous  aime?  » 

Sous  l'interrogation  ironique,  elle  entendait  : 

«  Pourquoi  donc,  en  ce  cas,  l'avoir  trompé  pour  un  blasé,  un 
libertin  qui  vous  trouvait  jolie,  tout  simplement?  » 

Ah  !  quelle  torture  ! 

Au  moment  où,  vers  midi,  le  bateau  dépassa  lîle  Saint- 
Michel,  ce  rocher  supportant  une  poudrière  qui  divise  en  deux 
la  vaste  rade,  le  rideau  de  pluie  s'écarta  pour  laisser  briller  dans 
le  ciel  pâle  et  noyé  un  fugitif  rayon  de  soleil.  Port-Louis  dessina 
dans  lo  courte  éclaircie  les  créneaux  de  sa  citadelle,  le  haut 
clocher  de  son  église,  cette  silhouette  générale  de  forteresse  qui 
donnait  toujours  à  Rose,  quand  elle  l'abordait,  le  sentiment  de 
rentrer  en  prison...  Prisonnière  à  perpétuité,  elle  l'était,  avec 
des  souvenirs  à  jamais  flétris  ! 

M.  le  doyen,  ayant  achevé  son  bréviaire,  était  remonté  sur 
le  pont. 

—  Vraiment,  ma  chère  dame,  vous  n'êtes  pas  raisonnable  : 
votre  manteau  ressemble  à  une  éponge  et  le  vent  a  rougi  vos 
yeux;  une  vue  délicate  ne  devrait  pas  s'exposer  ainsi.  Pardonnez- 
moi  si  je  vous  gronde.  C'est  au  nom  de  votre  mari,  qui  m'en 
saurait  gré.  Comme,  d'ici,  poursuivit-il  avec  satisfaction,  notre 
ville  de  Port-Louis  apparaît  bien  construite  et  propre!  Il  n'y  a 
pas  d'endroit  aussi  propre  dans  toute  la  Bretagne,  j'en  réponds. 
Oh!  de  votre  côté,  oui,  sans  doute...  Mais  Dinard  est  la  Bretagne 
des  étrangers.  Dans  notre  port,  on  est  bien  chez  soi,  gardé  par 
Notre-Dame  de  Larmor,  d'un  côté,  par  Saint-Gildas  de  Gàvre,  de 
l'autre.  Pour  le  commerce,  Lorient  nous  a  coupé  Fherbe  sous  le 
pied,  hélas  !  mais  Port-Louis  a  une  histoire  plus  ancienne.  Ce 
n'est  pas  que  je  veuille  médire  de  Lorient,  qui  repoussa  les  An- 
glais par  la  protection  de  la  Sainte  Vierge...  Et  ça  me  fait  penser 
que  votre  mari  va  manquer,  cette  année,  pour  la  première  fois 
depuis  longtemps,  s'il  ne  se  hâte,  la  grande  assemblée,  la  proces- 
sion de  Notre-Dame  de  la  Victoire,  qui  aura  lieu  dimanche  pro- 
chain. 
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Le  bateau  stoppait.  Les  passagères  en  capot  noir,  chargées  de 
gros  paniers,  descendaient  à  la  file,  —  et  les  hommes  en  feutres 
ronds  à  rubans  de  velours  et  en  veste  courte,  tout  ce  qui  reste  du 
costume  local,  —  et  quelques  jolies  coiffes  morbihannaises,  diffé- 
rentes selon  qu'elles  sont  portées  par  les  filles  de  Riantec  ou 
d'Hennebont,  d'Étel  ou  d'Auray.  Des  câbles  étaient  jetés,  des 
barils  descendus.  Une  forte  odeur  de  sardine  régnait  dans  le 
port. 

—  A  l'avantage  de  vous  revoir,  madame  Magorrec,  dit  le 
doyen  avec  un  grand  coup  de  chapeau. 

La  nouvelle  arrivée  donna  des  ordres  pour  l'envoi  de  son  ba- 
gage, car  personne  ne  l'attendait;  puis,  d'un  pas  lassé,  monta, 
comme  à  regret,  la  rue  triste  et  herbue  qui,  entre  deux  murs, 
conduit  à  la  place  de  l'Eglise.  Toutes  les  rues  du  Port-Louis  se 
ressemblent,  mal  paA^ées,  silencieuses,  régulières  jusqu'à  la  plus 
parfaite  monotonie  et  propres,  —  le  curé  l'avait  dit,  —  d'une 
propreté  de  cimetière  bien  entretenu  qui  ajoute  encore  à  leur 
tristesse.  Le  claquement  des  sabots  y  résonne  comme  un  grand 
bruit.  On  dirait  une  population  absente  ou  morte.  Et,  de  fait, 
le  nombre  des  habitans  a  considérablement  diminué,  depuis  que 
la  Compagnie  des  Indes,  qui  avait  rendu  florissante  la  ville 
reconstruite  et  fortifiée  par  Richelieu,  l'abandonna  pour  Lorient. 
On  se  demande  ce  qui  justifie  le  nombre  considérable  des  caba- 
rets, hypocritement  désignés  par  un  seul  mot  qui  semble  attaché 
à  la  plupart  des  maisons  :  débit. 

Cependant  quelques  vieilles  demeures  d'apparence  imposante 
rappellent  ce  que  fut  la  filleule  de  Louis  XIII,  le  Port-Louis  du 
duc  de  Rrissac,  du  duc  de  Mazarin  et  des  Pères  Récollets,  dont 
le  couvent  est  devenu  hôpital  de  la  Marine  ;  mais  la  maison  des 
Magorrec  n'était  pas  de  celles-là.  Le  berceau  de  la  famille  avait 
été  humblement  habité  par  plusieurs  générations  et  un  senti- 
ment pieux  empêchait  les  petits-fils  de  rien  changer  à  son  aspect 
extérieur  :  un  seul  étage,  la  porte  peinte  de  la  même  couleur 
brune  que  les  volets  massifs  et  ouvrant  directement  sur  la  place. 
Derrière,  il  y  avait  un  jardin  d'où  l'on  eût,  à  travers  le  pâtis 
planté  de  beaux  arbres,  aperçu  la  mer,  si  les  remparts,  présens 
partout,  ne  s'y  fussent  opposés. 

Une  servante,  au  corsage  de  drap  échancré  sur  une  guimpe 
de  béguine,  les  ailes  de  son  bonnet  gonflées  comme  des  voiles 
011  le  vent  souffle,  répondit  au  coup  de  marteau. 
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—  Bonjour,  Gaït!  dit  la  jeune  femnio,  tandis  que  de  toute  sa 
voix  Gaït  criait  dans  le  passage  : 

—  Manvselle  Anne-Marie!  Manrselle  Anne-Marie!  C'est 
M""^  Rose. 

—  Qu'elle  entre  donc!  répondit  do  la  pièce  voisine  une  voix 
indifférente. 

Assise  près  de  la  fenêtre  d'un  petit  parloir  très  simple,  Anne- 
Marie  Magorrec  cousait  une  chemise  d'homme.  Quand  sa  belle- 
sœur  se  pencha  pour  l'embrasser,  elle  abaissa  le  menton,  de  sorte 
que  le  baiser  n'effleura  que  ses  cheveux  lissés  en  deux  bandeaux 
rigides  comme  deux  plaques  d'ébène.  Maigre  et  très  brune,  de 
petite  taille,  elle  avait  une  physionomie  plus  frappante  qu'ai- 
mable, toute  d'énergie  et  de  passion.  Le  visage,  aux  traits  régu- 
liers, mais  durs,  était  éclairé  par  des  yeux  magnifiques  sous  leurs 
épais  sourcils  qui  se  rejoignaient  presque,  barrant  de  noir  un 
front  têtu  :  ces  yeux  scrutateurs  se  fixèrent  sur  ceux  de  la  jeune 
femme  dont  les  paupières  s'abaissaient  nerveusement  pour  ca- 
cher un  trouble  visible  quand  même. 

—  Comment!  déjà?  La  maladie  de  M"'"  Jagut  a  été  courte. 

—  Vous  savez  bien  que  les  médecins  ne  la  guériront  pas, 
répondit  Rose,  qui  avait  préparé  ses  réponses.  De  crise  en 
crise,  ma  cousine  se  meurt  tout  doucement.  Elle  m'avait  fait 
appeler  pour  parler  d'affaires  sérieuses.  Ensuite,  je  suis  re- 
venue, n'ayant  aucune  raison  pour  rester,  puisqu'elle  est  bien 
entourée  et  bien  soignée.  D'ailleurs,  je  craignais  que  votre  frère 
n'arrivât  pendant  mon  absence. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  la  lettre  que  je  vous  ai  envoyée 
à  Dinard? 

Rose  balbutia,  sentant  venir  un  danger  : 

—  Quelque  inexactitude  de  la  poste... 

—  Impossible!...  Je  l'ai  mise  moi-même  dans  la  boîte,  le 
jour  de  votre  départ.  A  peine  m'aviez-vous  quittée  que  le  fac- 
teur l'apportait. 

—  Je  ne  l'ai  pas  reçue,  répondit  Rose  défaillante  sous  le  regard 
soupçonneux  qui  la  transperçait  impitoyablement.  Il  faut  es- 
pérer que  ce  n'était  pas  une  lettre  pressée. 

—  Pressée,  non...  Les  mauvaises  nouvelles  arrivent  toujours 
assez  tôt. 

—  Les  mauvaises  nouvelles,  dites-vous? 

—  Oh!  ne  vous  effrayez  pas...  Il  n'est  pas  malade.  Seulement 
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son  retour  est  encore  retardé.  Il  airri'te  de  nonveaii,  pour  le 
Chili  cette  fois.  11  paraît  que  l'affaire  est  si  avantageuse  qu'il 
n'a  pu  y  renoncer,  et  Dieu  sait  où  elle  le  conduira!  Voyons, 
Rose,  vous  n'allez  pas  vous  trouver  mal!  s'écria  M""  Magorrec 
en  se  levant  pour  soutenir  sa  belle-sœur.  Si  j'avais  pu  supposer 
que  la  chose  vous  impressionnerait  à  ce  point...  Que  feriez- 
vous,  bon  Dieu!  s'il  s'agissait  d'un  naufrage?  Vite,  Gaït,  du 
vinaigre  ! 

Et,  tandis  que  Gaït  promenait  du  vinaigre  sous  les  narines  de 
M""  Magorrec,  affaissée  dans  un  fauteuil  et  blanche  comme  un 
linge  : 

—  Après  tout,  c'est  notre  lot  à  nous  autres  d'attendre.  J'ai 
tant  attendu,  moi!  Vous  vous  y  ferez!  Il  faut  bien  accepter  le 
métier  avec  ses  inconvéniens.  Tenez,  nous  en  causions  hier, 
M"'"  Lehir  et  moi.  Eh  bien  !  son  mari  est  parti,  —  il  y  a  des  an- 
nées, mais  je  m'en  souviens  encore,  —  chercher  de  la  laine  en 
Australie.  Là-bas,  il  trouve  du  fret  pour  les  Etats-Unis,  et,  aux 
États-Unis,  il  prend  un  autre  chargement  pour  le  Brésil,  après 
quoi,  il  revient  à  la  Barbade,  et,  de  fil  en  aiguille,  deux  ans,  vous 
m'entendez,  plus  de  deux  ans  se  sont  passés  sans  qu'on  le  revît 
à  Lorient  où  sa  femme  se  morfondait.  Mais  on  n'en  est  que 
plus  heureux  au  retour.  Le  ciel  nous  préserve  pourtant  d'avoir 
à  exercer  la  vertu  de  patience  comme  l'a  fait  Jeannie  Lehir  ! 

Était-il  possible  qu'elle  parlât  ainsi  au  hasard,  par  pure  mala- 
dresse et  sans  malice?  Ou  bien  avait-elle  découvert,  deviné  plu- 
tôt, et  jouait-elle  avec  sa  proie  comme  le  chat  joue  avec  une 
souris?  Le  désespoir  de  Rose,  si  profond  tout  à  l'heure,  le  déses- 
poir de  n'être  plus  aimée,  cédait  à  une  angoisse  autrement  vio- 
lente, celle  dé  la  peur,  maintenant  que  sa  dernière  ressource  lui 
échappait;  même  là  ressource  honteuse  du  mensonge,  elle 
ne  l'avait  plus!  «  Le  père,  »  comme  disait  ironiquement  Ralph 
Lovell,  le  père  reviendrait  trop  tard.  Et,  jusque-là,  ea  quelles 
griffes  allait-elle  rester?  La  malheureuse  se  représentait  le  plaisir 
qu'éprouverait  son  ennemie  mortelle,  Anne-Marie,  à  exercer  le 
métier  de  bourreau  en  le  faisant  durer  le  plus  longtemps  pos- 
sible. 

—  Je  suis  mieux,  dit-elle  faiblement.  C'était  le  saisissement 
sans  doute...  un  frisson...  J'ai  reçu  toute  cette  pluie,  vous  savez... 
Maintenant  je  vais  changer  de  vêtemens,  cela  passera. 

Anne-lNIarie  proposa  de  l'accompagner,  de  l'aider...  Mais  elle 
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l'i^carta  doucement  en  disant  qu'elle  préférait  se  reposer  un  peu 
seule  dans  sa  chambre.  Quelques  instans  après,  la  valise  ayant 
été  apportée  du  bateau,  M'^"  Magorrec  examina  ce  colis  sur  toutes 
ses  faces,  s'efîorçant  d'y  découvrir  une  étiquette,  un  indice 
quelconque  qui  pût  la  renseigner  sur  le  mystérieux  voyage; 
mais,  aussi  avisée  qu'elle-même,  Rose  ne  l'avait  pas  fait  enre- 
gistrer. Rien,  aucune  preuve  nouvelle...  Il  n'y  avait  jamais  eu 
de  preuve  absolue...  Et  pourtant,  ce  juge  d'instruction  en  jupe 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  la  coupable. 

II 

L'amour  fraternel  était  le  sentiment  le  plus  exalté  qu'eût  ja- 
mais connu  Anne-Marie  Magorrec.  Rien  qu'elle  ne  fût  que  de 
très  peu  l'aînée,  elle  avait  servi  de  mère  au  petit  orphelin 
qui  se  blottissait  contre  elle  pour  retrouver  la  chaleur  du  nid. 
L'habitude  du  sacrifice  s'était  dès  l'enfance  enracinée  dans  cette 
âme  ardente  et  contenue.  Si  le  petit  Pierre  n'avait  jamais  manqué 
de  rien,  c'est  qu'Anne-Marie,  à  peine  plus  grande,  se  privait  à 
son  intention.  Elle  avait  voulu,  malgré  les  remontrances  de  ce 
qui  leur  restait  de  famille,  lui  assurer  une  instruction  assez 
complète  pour  qu'il  pût  passer  les  examens  qui  permettent  de 
commander  un  bateau  de  commerce.  Le  titre  de  capitaine  au  long 
cours  était,  selon  les  idées  de  cette  fille  de  marins,  née,  bercée, 
élevée  devant  l'horizon  de  la  mer,  le  plus  enviable,  le  plus  glo- 
rieux de  tous. 

Quand  Anne-Marie  Magorrec  tenait  à  une  chose,  elle  y  tenait 
bien,  et  elle  avait  le  secret  de  persuader  les  autres.  Ceux  qui 
croyaient  avoir  droit  de  conseil  et  de  direction  envers  le  frère  et 
la  sœur  s'en  aperçurent.  Ils  avaient  dû,  peu  à  peu,  s'effacer  de- 
vant Anne-Marie  et  lui  laisser  le  gouvernail.  Chacun  admettait 
qu'elle  eût  de  la  tête,  mais  elle  avait  surtout  la  passion  du 
dévouement.  Pierre  n'était  encore  qu'un  gamin  au  collège  de 
Lorient  quand  les  yeux  de  braise  de  M'^^  Magorrec  exerçaient 
des  ravages  dans  plus  d'un  cœur.  Elle  fut  admirée,  courtisée, 
demandée  à  maintes  reprises  et,  une  fois  ou  deux,  tentée  de 
dire  oui  ;  mais,  alors,  elle  n'eût  plus  été  libre  de  donner  au 
'<  petit  »  tout  ce  qu'elle  avait  de  temps,  d'argent  et  de  tendresse. 
Elle  ne  se  vanta  jamais  d'avoir  écrasé  son  cœur  et,  avec  l'égoïsme 
naturel  aux  enfans  gâtés,  Pierre  n'en  eut  môme  pas  le  soupçon. 
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Sa  sœur  lui  appartenait,  elle  n'avait  pas  d'autre  intérêt  que  lui  ; 
rien  de  plus  simple  :  il  était  Ihomnie.  Ce  sentiment  naïf  et 
tyrannique  à  la  fois  de  son  importance  n  empêchait  pas  chez  lui 
l'affection  ;  il  l'aimait,  et  longtemps,  très  longtemps,  il  n'aima 
qu'elle,  ce  qui  la  payait  de  tout,  —  cela  et  la  bonne  conduite,  le 
travail  assidu  de  Pierre.  Il  possédait  au  suprême  degré  les  qua- 
lités de  son  état,  qualités  héritées  des  ancêtres  autant  qu'acquises 
par  l'éducation. 

Lorient,  sans  avoir  la  poésie  des  villes  plus  anciennes  de  la 
même  province,  est  l'endroit  le  mieux  fait  pour  tremper  et 
modeler  fortement  un  caractère  de  marin.  De  la  place  où  une 
statue  de  bronze  représente  l'enseigne  Bisson  se  faisant  sauter 
avec  son  brick  et  les  pirates  grecs  qui  viennent  de  l'envahir,  jus- 
qu'au port,  où  se  préparent  de  grands  arméniens  de  pêche,  où 
s'achèvent  sans  relâche  d'énormes  constructions  navales,  tout  est 
un  appel  au  courage,  à  l'esprit  d'aventure  et  d'industrie.  Les 
promenades  ombreuses  ne  sont  pas  dédiées  à  des  rêveurs,  elles 
aboutissent  au  polygone,  au  champ  de  manœuvres,  aux  magasins, 
aux  chantiers.  Le  nom  seul  de  la  rade  rappelle  une  poussée 
vigoureuse  vers  l'Orient  et  ses  richesses.  On  absorbe  par  les 
yeux  les  souvenirs  de  cette  grande  puissance  commerciale,  la 
Compagnie  des  Indes,  dont  l'écusson  orgueilleux,  un  globe  sup- 
portant la  fleur  de  lys  de  France,  représenta  dans  de  lointaines 
régions  des  conquêtes  pacifiques  qui  en  valaient  bien  d'autres. 
Parmi  ses  officiers,  notre  marine  royale  fit  de  nombreuses 
recrues  et  les  capitaines  marchands  d'aujourd'hui  le  rappellent 
encore  avec  fierté.  Pierre  Magorrec  se  ressentait  d'avoir  été 
élevé  au  milieu  de  pareilles  influences.  A  vingt-six  ans,  après 
cinq  années  de  navigation,  muni  de  son  brevet  et  précédé  d'une 
réputation  irréprochable,  il  entra  dans  la  carrière  sous  les 
auspices  d'un  des  plus  riches  armateurs  de  Nantes.  C'était  un 
solide  garçon,  râblé,  frisé,  barbu,  brûlé  par  le  hâle,  avec  des 
épaules  de  lutteur,  digne  en  tout  point  de  chanter  la  chanson  du 
poète  qui  repose  sous  le  granit,  à  l'ombre  d'un  chêne,  dans  le 
cimetière  de  Lorient  : 

Nous  sommes  toujours 
Bretons, 

Les  Bretons  de  race  forte. 

Il  semblait  taillé  à  souhait  pour  mater  la  fortune,  et  en  effet 
tout  lui  réussit  au  point  qu'il   devint  assez  vite  copropriétaire 
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d'un  iia\ii'e  de  quatre  coiUs  tonneaux  placé  sous  l'invocalion 
de  Sainic-Anne.  Bien  entendu,  il  ne  rapportait  son  succès  qu'à 
lui  seul,  à  sa  rare  énergie,  à  son  entente  très  réelle  des 
affaires. 

Sa  sœur,  cependant,  n'avait  cessé  de  travailler  pour  lui,  mul- 
tipliant, en  ce  monde,  les  démarches  qui  pouvaient  Ic!  pousser  et 
lui  être  utiles,  importunant,  dans  l'autre,  de  ses  neuvaines  et  de 
ses  pèlerinages  tous  les  saints  du  paradis.  A  chaque  retour, 
Pierre  trouvait  la  vieille  maison  arrangée  selon  son  goût,  la  pro- 
vision voulue  d'excellent  cidre  et  de  vin  vieux,  une  table  abon- 
dante et  soignée,  des  montagnes  de  linge  dans  les  armoires, 
assez  de  tricots  de  laine  sous  toutes  les  formes  pour  cju'il  pût, 
s'il  y  avait  lieu,  s'aventurer  chaudement  jusqu'au  pôle  nord. 
Anne-Marie  croyait  bien  aller  au-devant  de  tous  ses  désirs,  et 
Pierre  continuait  à  ne  point  s'étonner  :  elle  était  bonne  ména- 
gère, le  premier  devoir  des  femmes  après  tout  ;  elle  était  dévote, 
ce  qui  expliquait  assez  qu'elle  ne  sortît  que  pour  aller  à  l'église 
Si,  de  sa  toilette,  elle  retranchait  tout  ce  qui  eût  indiqué  quelque 
prétention  féminine,  Pierre  n'y  prit  jamais  garde;  elle  s'habillait 
selon  son  âge,  pensait-il,  en  personne  sensée.  L'idée  qu'elle  se 
vieillît  comme  à  plaisir  ne  lui  venait  pas;  elle  n'était  plus  jeune, 
après  tout  ;  il  y  avait  tant  d'années  qu'elle  ne  vivait  que  pour  les 
autres  !  Les  autres,  c'était  lui  seul  :  il  ne  s'en  plaignait  pas, 
n'ayant  jamais  réfléchi  au  péril  qu'impliquent  pour  celui  qui  les 
accepte  et  qui  en  profite  les  affections  trop  exclusives  Dans  ce 
cœur  de  vierge,  impétueux  et  chaste,  la  passion  refoulée,  dé- 
tournée de  tout  le  reste,  se  concentra  sur  un  objet  unique,  les 
longues  séparations,  le  sentiment  des  périls  courus,  l'attente  an- 
goissée des  lettres  trop  rares,  tout  cela  prêtant  un  caractère 
romanesque  à  la  double  tendresse  de  sœur  et  de  mère  qui  se 
confondait  avec  la  religion  quelque  peu  fanatique  d'Anne- 
Marie. 

Le  jour  où  une  de  ces  marieuses,  comme  il  s'en  trouve  par- 
tout, lui  suggéra  que  le  capitaine  songerait  peut-être  bientôt  à 
prendre  femme,  Anne-Marie  crut  recevoir  un  coup  de  couteau 
en  pleine  poitrine.  Elle  se  mit  à  réfléchir  cependant,  elle  con- 
sulta son  confesseur,  elle  s'efforça  d'être  raisonnable  et  finit  par 
comprendre  qu'un  Magorrec  pouvait  légitimement  tenir  à  per- 
pétuer sa  race.  Depuis  ce  moment,  elle  observa  consciencieuse- 
ment, pensait-elle,  toutes  les  jeunes  filles  du  pays,  faisant  un 
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choix  mental  qui  ne  tombait  jamais  sur  la  plus  intelligente  ni 
sur  la  plus  belle. 

Il  y  eut  une  période  où,  à  chaque  occasion,  elle  disait,  avec  la 
crainte  atroce  d  être  écoutée  : 

—  Que  penserais-tu  de  celle-ci,  mon  Pierre?  Ou  encore  de 
celle-là?  Suzic  Mcilhan  ne  paye  pas  de  mine  peut-être,  mais  elle 
a  du  bien.  M"®  Kerlech,  de  Lorient,  est  joliment  apparentée, 
elle  sera  bonne  mère  de  famille,  sérieuse,  économe. 

D'un  grand  geste,  Magorrec  écartait  tant  de  vertus.  Il  riait  des 
candidates  de  sa  sœur  : 

—  Ne  sommes-nous  pas  mieux,  comme  ça,  tous  les  deux  en- 
semble ? 

Et  cette  réponse  la  ravissait.  Pierre  l'avait  tant  de  fois  ré- 
pétée que,  depuis  des  années  déjà,  elle  avait  interrompu  des 
ouvertures  faites  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  se  croyant  sûre 
de  l'avenir,  maintenant  qu'il  n'était  plus  ce  qu'on  appelle  un 
jeune  homme.  Dame  !  peut-être  contractait-il  à  Foccasion  sur  des 
côtes  lointaines  et  tropicales  quelque  mariage  provisoire  comme 
il  s'en  bâcle  entre  marins  et  sauvagesses;  mais  peu  lui  impor- 
tait, pourvu  qu'il  ne  ramenât  pas  ces  dames  à  la  maison  !  Et 
voilà  qu'à  trente-six  ans,  quand  elle  le  croyait  bien  affermi  dans 
le  célibat,  il  était  venu  un  soir  non  pas  lui  demander  son  avis 
et  discuter  avec  elle  un  projet  de  mariage  encore  vague,  mais 
lui  annoncer  résolument  qu'il  se  mariait.  C'était  après  la  visite 
que,  pour  le  malheur  de  tout  le  monde,  il  avait  faite,  en  revenant 
de  rinde,  à  son  vieux  camarade  Kadiou,  de  Saint-Malo. 

Le  capitaine  Kadiou  était  marié,  d'un  mauvais  exemple  par 
conséquent.  Pourtant  Anne-Marie  ne  se  doutait  pas,  quand  il 
invita  Pierre  au  baptême  de  son  cinquième  garçon,  des  périls, 
plus  grands  cent  fois  que  ceux  de  la  mer,  où  il  allait  entraîner 
un  hôte  sans  défense.  On  est  trop  disposé  à  se  laisser  surprendre 
par  une  jolie  femme,  après  des  mois  de  solitude  et  de  privations. 
Pierre  Magorrec  avait  défié  les  enjôleuses  munies  de  l'appro- 
bation de  sa  sœur,  parce  qu'elles  n'étaient  pas  à  son  goût.  Il 
en  fut  autrement  de  celle  qu'il  rencontra  par  hasard  et  sans 
permission  aucune  sur  les  remparts  de  Saint-Malo. 

C'était  au  temps  des  grandes  marées.  Après  avoir  découvert, 
en  se  retirant  très  loin,  d'immenses  nappes  de  sable  éblouissant 
sous  le  soleil,  le  flot  revient  avec  violence  bombarder  les  forts  et 
les  bastions,  il  rejaillit  jusqu'au  sommet  des  hautes  murailles 
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noircies,  couvrant  parfois  d'écume  les  promeneurs  qui,  du 
chemin  de  ronde,  assistent  à  ce  furieux  assaut.  Des  rires  et  des 
cris  de  jeunes  filles  se  mêlaient  chaque  fois  au  fracas  des  vagues; 
on  voyait  fuir  comme  un  vol  d'oiseaux  effarouchés  les  ombrelles, 
les  voiles  de  gaze  et  les  jupes  courtes  de  toutes  couleurs  où 
s'engouffrait  le  vent. 

—  Des  Anglaises,  je  le  parierais,  dit,  en  mâchant  son  cigare, 
le  capitaine  Kadiou  ;  tout  le  pays  est  aux  Anglais.  Ils  s'y  abattent 
comme  des  mouches  sur  du  sucre  ;  on  ne  voit  plus  qu'eux  par 
ici.  Dinan,  même  Ihiver,  est  une  ville  anglaise  et,  sur  les  plages, 
c'est  une  véritable  invasion.  Manière  de  reconnaître  qu'ils  n'ont 
chez  eux  rien  d'aussi  beau,  mais  tout  de  même  ils  sont  trop  !  Je 
ne  dis  pas  ça  pour  les  petites  dames  de  là-bas,  car  elles  font 
plutôt  bon  effet  dans  le  paysage. 

—  Voyons-les  de  près,  dit  Magorrec,  avançant  à  leur  suite 
sur  les  remparts  de  l'Ouest. 

Les  deux  vieux  camarades  s'arrêtèrent  en  face  de  cette  côte 
riante  qui  s'enfonce  entre  deux  pointes  pareilles  aux  cornes  d'un 
croissant  et  forme  ainsi  une  anse  plus  calme  que  la  pleine  mer. 

Les  jeunes^  filles  désignaient  de  loin  telle  ou  telle  villa. 

—  Tu  les  entends  siffler,  dit  Kadiou.  Je  te  le  disais  bien... 
Des  Anglaises  de  Dinard  ou  de  Saint-Enogat.  Rien  qu'à  leur 
chevelure  qui  flotte  à  tous  les  vents,  on  les  reconnaît. 

Ils  étaient  maintenant  assez  près  pour  distinguer  les  visages. 

—  Un  beau  pays  que  le  nôtre  !  répéta  Kadiou.  Tu  dois  trou- 
Ter  qu'il  y  en  a,  de  ces  nouvelles  bâtisses,  sur  le  plateau  de  Di- 
nard !  Depuis  que  tu  n'es  venu,  ça  s'est  fait  comme  par  enchan- 
tement. Que  peut-on  voir  de  plus  coquet?  Je  te  mènerai  un  soir 
de  bal,  si  tu  veux,  faire  connaissance  avec  le  Casino. 

—  Tu  crois  qu'elle  y  sera?  demanda  Pierre  Magorrec,  dis- 
trait. 

—  Qui  donc?... 

—  Cette  grande  blonde  en  robe  grise,  à  gauche.  Tiens,  elle 
tourne  la  tête...  Quels  jolis  petits  frisons  sur  la  nuque  !  On  dirait 
de  l'or  fin. 

Kadiou  éclata  de  rire  : 

—  C'est  comme  ça  que  tu  jouis  des  points  de  vue?...  A  la 
bonne  heure  ! 

Mais  Magorrec,  perdu  dans  sa  contemplation,  restait  insen- 
sible aux  plaisanteries. 
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—  Tu  peux  la  voir  maintenant,  elle  regarde  de  notre  côté. 
Kadiou,  écarquillant  ses  gros  yeux  bleus,  poussa  une  soudaine 

exclamation.  Sans  répondre  davantage,  il  franchit  rapidement  la 
distance  qui  les  séparait  des  jeunes  filles  dont  le  groupe  serré 
se  dispersa  devant  lui.  L'instant  d'après,  il  était  accoudé  au  pa- 
rapet, côte  à  côte  avec  la  jolie  blonde,  qui,  surprise  profonde 
pour  Magorrec,  lui  tendit  familièrement  la  main. 
Kadiou  faisait  signe  à  son  ami  d'approcher  : 

—  Celle-ci  n'est  pas  plus  Anglaise  que  toi  et  moi,  dit-il,  sans 
paraître  s'apercevoir  de  l'embarras  qui  empourprait  les  joues  du 
pauvre  capitaine  pris  au  piège.  C'est  M""  Rose,  la  cousine  d'une 
ancienne  connaissance  à  moi,  M"'  veuve  Jagut,  de  Dinard. 
Figurez-vous,  mademoiselle  Rose,  que,  tout  à  l'heure,  —  je  ne 
vous  avais  pas  aperçue  encore,  —  mon  ami  Pierre  Magorrec 
que  voici,  —  il  arrive  de  l'Inde  où  il  s'est  faussé  le  goût,  —  me 
disait  combien  il  vous  trouvait  mal  tournée,  désagréable  à  voir. 
C'est  ce  qui  m'a  fait  vous  regarder...  Je  me  suis  récrié  comme 
de  juste,  et  je  vous  le  dénonce  ! 

Le  malheureux  Magorrec  s'exclamait,  protestait,  hors  de  lui 
et  balbutiant,  tandis  que  M""  Rose  riait  de  toutes  les  perles  de 
sa  petite  bouche,  plus  jolie  encore  mille  fois,  dans  cet  accès  de 
gaité,  qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord. 

—  Et  vous  êtes  venue  à  Saint-Malo,  mademoiselle  Rose? 

- —  Comme  vous  voyez...  J'accompagne  quelques-unes  de  nos 
pensionnaires  qui  ont  envie  de  visiter  la  maison  de  Chateaubriand 
et  celle  de  Lamennais,  quoiqu'elles  connaissent  fort  peu  l'un  et 
l'autre.  Après,  nous  rentrerons  pour  le  thé;  ce  sera  un  jour  de 
passé.  Demain,  nous  entreprendrons  une  nouvelle  expédition,  et 
ainsi  de  suite.  Vous  savez  que  je  suis  cornac  de  mon  métier, 
ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix;  oui,  un  guide  Joanne  vivant  et 
ambulant,  voilà  ce  que  l'on  fait  de  moi  ! 

Magorrec,  déconcerté,  mais  ravi,  pensa  dès  lors  avec  un  certain 
soulagement  que  cette  beauté  n'était  pas  une  grande  dame.  Nos 
résolutions  à  venir  s'ébauchent  souvent  dans  notre  esprit  long- 
temps d'avance  à  l'état  d'instincts  confus. 

—  Rien  de  nouveau  pour  vous  encore?  demanda  Kadiou,  du 
même  ton  cordial. 

—  Hélas!  non;  il  avait  été  question  d'une  place  de  demoi- 
selle de  compagnie  à  Londres,  auprès  de  Mrs  Giles,  une  vieille 
habituée  de  la  Villa' Rleue,  et  puis... 
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M'^"  Rose  rougit  très  fort. 

—  Et  puis  cette  bonne  dame  a  changé  d'avis. 

Elle  !  aux  gages  d'une  étrangère  capricieuse  et  fantasque  sans 
aucun  doute!  Magorrec  n'en  put  supporter  la  pensée.  Il  aurait 
voulu  dire  quelque  chose,  mais  sa  langue  restait  collée  à  son 
palais. 

—  Il  faut  au  moins  que  je  m'acquitte  du  peu  qu'on  me  de- 
mande ;  je  vais  reprendre  mes  fonctions  provisoires  de  chaperon, 
dit  M"*"  Rose  en  appuyant  avec  quelque  amertume  sur  un  nom  qui 
lui  convenait  si  mal. 

Les  autres  jeunes  filles  l'appelaient  de  loin  avec  cette  autorité 
où  perce  le  sentiment  de  la  différence  des  conditions.  Pierre  Ma- 
gorrec en  fut  blessé. 

Un  léger  salut  de  la  tête  "aux  deux  hommes,  elle  s'échappa 
légère,  et  déjà  elle  avait  disparu  que  l'œil  ému  du  capitaine  sui- 
vait encore  la  trace  des  deux  plus  mignonnes  bottines  de  cuir 
fauve  qu'il  eût  aperçues  de  sa  vie. 

—  Toutes  ces  ébouriffées  ont  entre  elles  un  air  de  famille, 
dit-il,  dès  qu'il  put  parler,  mais  celle-là  est  seule  de  son  espèce... 
Dame  de  compagnie  d'une  Anglaise  !  Allons  donc  !  Elle  mérite- 
rait d'être  princesse  ! 

—  Princesse  !  Elle  est  moins  heureuse  que  beaucoup  de  ser- 
vantes, la  pauvre  petite,  dit  Kadiou  en  hochant  la  tête.  Ça  a^ous 
a  été  élevée  en  pension,  ça  brode,  ça  joue  du  piano,  et  puis  voilà 
qu'un  mauvais  sujet  de  père  se  ruine  en  spéculations  insensées, 
puis  disparaît  et  la  laisse  sans  le  sou.  C'est  alors  que  Marthe 
Jagut,  qui  n'est  que  son  arrière-cousine  à  je  ne  sais  quel  degré, 
lui  a  donné  l'hospitalité  en  attendant  mieux. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  à  Dinard,  M"'"  Jagut? 

—  Oh  !  tout  le  monde  la  connaît.  La  Villa  Bleue  est  une  maison 
très  recommandable,  très  bien  tenue,  très  tranquille,  où  vont 
ceux  qui  craignent  le  fracas  des  hôtels.  On  paye  cher,  on  n'est 
pas  nombreux,  enfin  une  clientèle  de  choix!  La  veuve  Jagut 
a  su  ce  qu'elle  faisait  en  recueillant  Rose.  C'est  partout  une 
bonne  enseigne  qu'une  jolie  figure  et,  dame,  la  figure  de  mon 
amie  Marthe  est  de  celles  dont  on  ne  parle  plus  depuis  bien 
longtemps.  La  petite  sert  à  toute  sorte  de  fins  :  il  y  a  les  enfans 
qui  ont  besoin  de  leçons,  les  grandes  personnes  qui  veulent  con- 
verser en  français,  des  jeunes  filles  à  accompagner  comme  ce 
matin,...  tout   cela  au   profit  de  M"'"  Jagut,  qui,  en  échange, 
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donne  le  vivre  et  le  couvert.  Elle  y  gagne,  je  te  dis  !  Autrement, 
parions  qu'elle  ne  s'en  mêlerait  point...  La  fourmi  n'est  pas  prê- 
teuse. 

—  J'ai  comme  une  idée  d'aller  à  la  Villa  Bleue,  me  mettre  en 
pension,  dit  le  capitaine,  songeur. 

Nouvelle  hilarité  de  Kadiou. 

—  Si  nous  commencions  par  aller  les  retrouver  dans  la  mai- 
son de  Chateaubriand?  Puisque  c'est  à  présent  l'hôtel  de  France, 
une  auberge,  tout  le  monde  est  libre  d'y  entrer. 

—  Mais  nous  aurons  lair  de  courir  après  elle,  dit  le  capitaine, 
qui  au  fond  était  timide. 

—  Pas  du  tout;  je  leur  proposerai  de  visiter  le  château,  ce 
qu'on  ne  peut  l'aire  sans  autorisation  et  ce  qui  d'ailleurs  est  im- 
possible aux  dames,  à  moins  qu'elles  ne  soient  accompagnées, 
puisqu'il  est  devenu  caserne. 

Magorrec  déclara  que  Kadiou  était  le  plus  malin  des  malins 
et  lui  jura  dans  son  cœur  une  reconnaissance  à  toute  épreuve. 

Ils  atteignirent  la  chambre  de  Chateaubriand  au  moment  où 
les  visiteuses  se  préparaient  à  en  sortir.  M^^"  Rose  leur  avait  fait 
une  petite  conférence  devant  le  portrait, du  grand  homme,  le 
crucifix,  accroché  au-dessus  du  lit,  qui  ne  fut  pas  le  sien,  et  la 
gravure  représentant  Atala  au  tombeau;  mais,  très  mécontentes 
d'apprendre  que  Chateaubriand  n'était  mort  ni  dans  cette  cham- 
bre, ni  même  dans  cet  hôtel,  comme  le  veut  la  tradition,  elles 
avaient  à  peine  écouté.  L'offre  des  deux  marins  les  remit  de 
bonne  humeur  ;  elles  acceptèrent,  flattées  d'envahir  à  leur  tour 
un  donjon  battu  jadis  en  brèche  par  le  duc  de  Lancastre,  souve- 
nir historique  auquel  le  brave  Kadiou  opposa  le  récit  de  toutes 
les  revanches  que  les  corsaires  malouins  avaient  prises  sur  l'An- 
gleterre. 

—  Oh  !  mais  c'est  impossible  !  s'écrièrent-elles  en  chœur.  La 
marine  britannique  est  toujours  et  partout  la  plus  forte  ! 

L'une  d'elles,  ouvrant  son  album  et  tirant  ses  crayons,  se 
mit  à  dessiner  la  Quiquengrogne.  Pendant  ce  temps,  Magorrec 
faisait  à  M""  Rose  une  cour  si  gauche  et  si  discrète  qu'elle  le 
jugea  stupide.  De  son  côté,  il  la  plaignait.  Combien  devaient- 
elles  la  fatiguer  avec  leurs  incessantes  questions  et  leurs  partis 
pris  à  rebours,  ces  petites  sottes  qui  méprisaient  la  marine 
française!  Cependant  il  n'y  paraissait  pas.  Elle  était  d'une  patience 
inépuisable,  annonçant  le  meilleur  caractère,  un  caractère,  pensa- 
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1-il,  qui  pourrait  s'accorder  même  avec  celui  de  l'impérieuse 
Anne-Marie. 

M"'*"  Jagut  fut  invitée  au  baptême  prochain,  mais  ses  infir- 
mités la  rendaient  casanière.  Elle  s'excusa  donc  en  chargeant  sa 
jeune  cousine  de  la  remplacer.  Quelques  mots,  jetés  avec  inten- 
tion par  le  capitaine  Kadiou,  lui  avaient  donné  à  penser  qu'une 
occasion  allait  s'offrir  pour  elle  de  placer  Rose  avantageusement, 
et,  d'avance,  elle  jouissait  de  ce  débarras,  car,  pendant  la  saison 
précédente,  Marthe  Jagut  avait  fait  une  découverte  :  Dinard 
n'est  décidément  pas  la  résidence  qui  convient  à  une  jolie  fille 
sans  protection  suffisante.  Au  fait,  pourquoi  Mrs  Giles  ne  vou- 
lait-elle plus  remmener  à  Londres,  comme  il  avait  été  convenu? 
C'est  que  la  dame  en  question,  épouse  d'un  éminent  clergyman, 
l'avait  vue  bien  près  de  se  compromettre  avec  ce  jeune  Lovell, 
un  fils  de  famille,  à  qui  des  parens  puritains,  ne  pouvant  ni 
supporter  ni  empêcher  ses  fredaines,  faisaient  une  grosse  pen- 
sion, sous  la  condition  expresse  qu'il  vivrait  loin  d'eux.  Sans 
trop  de  regret,  il  promenait  son  élégante  oisiveté,  l'hiver  à  Paris 
ou  en  Italie,  l'été  dans  les  villes  d'eaux  et  sur  les  plages  de 
France.  Il  aimait  les  pays  où  la  liberté  d'un  jeune  homme  n'est 
pas  menacée  pour  la  moindre  incartade,  où  les  filles  ne  sont 
pas  gardées  outre  mesure  par  la  loi,  par  les  mœurs.  En  France, 
on  entendait,  selon  lui,  beaucoup  mieux  qu'en  Angleterre,  ce 
qu'il  appelait  la  vie  sentimentale,  la  seule  dont  il  eût  le  goût;  au 
moins  les  femmes  ne  s'y  font  pas  épouser  le  couteau  sur  la 
gorge  ;  un  brin  de  cour  à  cette  ravissante  Rose,  par  exemple,  ne 
l'engageait  à  rien.  Elle  lui  donnait  des  leçons  de  prononciation 
dont  il  n'avait  aucun  besoin,  des  leçons  très  bien  payées,  simple 
gâteau  de  miel  à  Cerbère,  Cerbère  étant  M"'"  Marthe  Jagut.  Mais 
si  l'intérêt  avait  pu  conduire  celle-ci  à  fermer  les  yeux,  jusqu'à 
l'heure  où  l'intérêt  encore,  le  souci  de  la  bonne  renommée  de  sa 
maison,  les  lui  fit  brusquement  ouvrir,  une  autre  personne  voyait 
clair  avec  plus  de  suite  et  de  persistance,  cette  Mrs  Giles, 
qui,  un  instant,  avait  eu  la  pensée  d'introduire  Rose  à  son  foyer. 
Elle  essaya  en  vain  d'avertir  l'imprudente  : 

—  C'est  une  grande  erreur,  lui  dit-elle,  que  de  croire  aux 
Anglais  excentriques  des  romans,  aux  jeunes  lords  qui  épousent 
des  danseuses,  des  femmes  de  chambre,  ou  des  filles  de  ferme. 
Du  moins  ils  se  font  rares  de  plus  en  plus  et  vous  ne  les  ren 
contrerez  guère  sur  le  continent.  J'ai  vu,  autrefois,  meilleure 
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société  à]Dinard.  Maintenant,  les  choses  y  sont  au  point  que  je 
vais  chercher  quekjiie  autre  plage  où  ne  fréquentent  pas  mes 
compatriotes. 

Qu'avait  fait  Rose  des  conseils  de  Mrs  Giles  ?  Elle  les  avait 
répétés  à  Ralph  Lovell  ;  mais  cette  rouerie  d'ingénue  lui  réussit 
fort  peu,  Ralph  déclara  que,  pour  sa  part,  le  seul  mot  de  mariage, 
avec  qui  que  ce  fût,  duchesse  ou  bergère,  le  ferait  fuir  au  bout 
du  monde,  et  no  tarda  pas  à  s'éclipser  sous  un  prétexte  quel- 
conque, sans  presque  un  adieu,  alors  que  la  pauvre  iiUe  le 
croyait  conquis.  Le  chagrin  qu'elle  en  éprouva  fut  mêlé  décolère 
et  d'humiliation.  Elle  était  disposée,  lorsque  le  hasard  jeta  sur  sa 
route  le  capitaine  Magorrec,  à  faire  payer  cher  aux  hommes  en 
général  sa  première  désillusion.  Naturellement  et  inconsciem- 
ment coquette  avec  tous,  elle  le  fut  d'une  façon  particulière  avec 
ce  brave  garçon.  Sa  naïveté  l'amusait;  elle  lui  savait  gré,  en  outre, 
de  l'avoir  rassurée  sur  le  pouvoir  de  ses  charmes,  au  moment 
où  un  cruel  échec  la  forçait  d'en  douter.  Au  repas  de  baptême 
du  petit  Kadiou,  ils  furent  placés  l'un  auprès  de  l'autre,  et  les 
bons  vins  délièrent  la  langue  de  Magorrec,  qui  se  montra  galant 
et  empressé.  On  dansa  un  peu  entre  soi  dans  la  soirée;  le  capi- 
taine, ayant  valsé  avec  Rose,  sentit  qu'il  lui  fallait  absolument 
pour  la  vie  cette  taille  si  fine  et  si  flexible  à  tenir  entre  ses  dix 
doigts,  le  parfum  envolé  de  cette  chevelure  blonde,  et  cet  appel 
au  baiser  qui  se  dégageait  de  certaine  fossette  provocante  creusée 
près  des  lèvres  par  le  moindre  rire.  Il  n'eut  pas  de  repos  que 
son  ami  ne  l'eût  présenté  à  M"""  Jagut,  dont  l'accueil  le  toucha, 
comme  si  l'hôtesse  de  la  Villa  Rleue  n'eût  pas  été  accueillante 
par  état  et  pour  tout  le  monde. 

—  Il  est  pris,  pensa,  dès  le  premier  jour,  cette  personne  d'ex- 
périence, tapie  comme  une  araignée  au  milieu  de  sa  toile.  Il  n'y 
a  qu'à  le  laisser  venir. 

Et  la  pauvre  grosse  mouche  vint  bientôt  quotidiennement  à 
la  villa  s'enivrer  des  regards  veloutés  de  Rose,  tout  en  savou- 
rant les  fines  liqueurs  qui  lui  étaient  versées  par  dame  Marthe, 
la  bien  nommée,  sous  la  tonnelle  d'un  jardin  rempli  de  plantes 
exotiques  et  de  fleurs  d'automne.  Pendant  une  heure  et  davan- 
tage, Magorrec  restait  à  guetter  les  mouvemens  de  la  jeune  fille, 
tandis  qu'elle  vaquait,  avec  la  grâce  qu'elle  apportait  en  toutes 
choses,  à  ses  occupations,  trop  heureux  de  causer  avec  elle  quand 
elle  daignait  un  instant  s'arrêter  auprès  de  lui.  Alors  il  parlait 
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de  ses  voyages,  il  décrivait  longuement  sa  maison  du  Port- 
Louis,  il  vantait  les  admirables  qualités  que  sa  sœur  cachait  sous 
de  très  petits  défauts.  Volontiers  Rose  l'eût  interrompu  en 
s  écriant  : 

—  Que  me  fait  tout  cela  ?  —  Mais  la  cousine  lui  avait  dit  de 
sa  voix  dure  qui  alternait  chez  elle  avec  une  autre  voix  profes- 
sionnelle, fausse  et  mielleuse  à  lexcès  : 

—  S'il  te  parle  de  ces  choses,  c'esl  qu'il  te  les  offre,  et  rap- 
pelle-toi, ma  lille,  que  l'homme  qui  offre  quelque  chose,  que  ce 
soit  peu  ou  beaucoup,  avant  de  rien  demander,  est  aussi  rare  que 
le  merle  blanc.  Le  laisser  échapper  serait  d'une  sotte.  Tu  ne 
rencontreras  pas  un  mari  tous  les  jours  et,  si  tu  n'en  rencontres 
pas,  c'est  la  misère  qui  t'attend,  car  tu  aurais  tort  de  compter 
sur  moi  davantage. 

Pour  ajouter  à  l'effet  de  ses  conseils,  elle  faisait  en  sorte  de 
rendre  le  séjour  de  la  Villa  Bleue  pénible  à  son  obligée.  Celle- 
ci  songeait  sans  cesse  : 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  mais  oii  aller? 

Elle  ne  croyait  plus  aux  fictions  décevantes  qui  nous  appren- 
nent combien  il  est  facile  à  une  petite  demoiselle  de  compagnie 
de  gagner  sa  vie  d'abord,  puis  d'épouser  très  honorablement  le 
fils  de  la  maison  ;  elle  ne  demandait  qu'à  être  délivrée  d'une 
dépendance  dont  elle  connaissait  le  poids,  et,  cependant  (car 
elle  haïssait  la  lutte),  à  pouvoir  s'appuyer.  Le  bras  robuste  du 
capitaine  se  trouva  là,  faute  de  mieux.  Elle  l'accepta  d'abord  pour 
une  promenade,  qui  fut  renouvelée  souvent.  Oh  !  ces  courses 
par  les  chemins  naguère  ombreux,  aujourd'hui  presque  dé- 
pouillés!... Quels  souvenirs  !  Ils  l'oppressèrent  si  fort  qu'une  fois, 
elle  se  mit  à  pleurer  tout  à  coup,  sans  motif.  Pierre  n'y  comprit 
rien;  jamais  il  n'avait  rien  compris  à  ses  accès  de  tristesse,  ou 
plutôt  il  se  les  expliquait  tout  de  travers  par  Tennui  qu'elle 
pouvait  avoir  d'être  condamnée,  sans  espoir  d'en  sortir,  au  rôle 
de  Cendrillon.  Cette  fois,  tout  en  la  consolant  de  son  mieux, 
il  lui  fit  entendre,  ce  qu'elle  savait  si  bien  sans  trop  s'en  soucier, 
qu'il  l'adorait.  Et,  le  lendemain,  il  la  demanda  en  mariage  à 
sa  cousine. 

M"*  Jagut  félicita  l'heureuse  fiancée  : 

—  L'essentiel,  vois-tu,  ma  petite,  c'est  de  se  faire  une  posi- 
tion. Il  est  fort  à  son  aise;  il  sera  généreux.  D'ailleurs,  il  est  bel 
homme. 
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Ce  qui  (Uait  vrai.  Mais  cette  beauté  massive  de  loup  de  mer 
ne  charuiait  qu'à  demi  la  fille  romanesque  qui  avait  pu  se  croire 
l'élue  d'un  Ralph  Lovell.  De  celui-ci,  elle  tenait  une  édition  pré- 
cieuse, en  un  volume,  des  poèmes  de  Shelley,  qu'elle  eût  été 
assurément  incapable  de  comprendre,  quoiqu'elle  sût  l'anglais, 
mais  que  cependant  elle  regardait  tous  les  jours,  et  plusieurs  fois 
par  jour,  à  cause  du  portrait  qui  se  trouve  en  tête,  celui  d'un  être 
androgyne,  comme  l'Angleterre  est  seule  à  en  produire,  la  beauté 
grecque  fondue  avec  la  beauté  conventionnelle  des  trop  fines  gra- 
vures sur  acier  d'un  keepsake.  Apollon  ou  Diane?...  les  boucles 
de  la  chevelure  soyeuse,  la  joue  lisse,  le  long  cou  délicatement 
arrondi  qui  se  dégage,  nu,  d'une  chemise  ouverte  sur  un  buste 
aux  contours  imprécis,  font  hésiter  l'imagination.  Cette  tête  qui 
semble  vouée  à  l'éternelle  adolescence  est  avant  tout  énigma- 
tique.  Ralph  Lovell,  à  vingt-deux  ans,  ressemblait  de  visage  à 
Shelley;  seulement,  au  lieu  de  génie,  un  ennui  taciturne  et  hau- 
tain flottait  dans  ces  larges  yeux  à  fleur  de  tête  qui  avaient  déjà 
promené  sur  tant  de  choses  une  curiosité  morbide.  Combien  pro- 
saïque était  auprès  de  lui  le  pauvre  capitaine  au  long  cours  qui, 
les  circonstances  s'y  prêtant,  devint  le  mari  de  Rose! 

Pierre  Magorrec  ne  songea  même  pas  à  consulter  sa  sœur, 
lui  si  complètement  dominé  par  elle  jusque-là;  il  n'hésita  pas 
une  seconde  devant  le  chagrin  qu'il  allait  sûrement  lui  causer. 
L'amour  ressenti  à  l'état  d'ivresse  endort  toute  méfiance,  et  sup- 
prime en  même  temps  tout  intérêt,  toute  compassion  pour  ce 
qui  n'est  point  l'objet  aimé.  Or,  c'était  bien  là  le  genre  d'amour 
qui,  du  premier  coup,  était  monté  comme  un  vin  trop  fort  à  la 
tête  du  capitaine.  En  s'engageant  le  plus  vite  possible  d'une 
façon  irrévocable,  il  avait  voulu  s'affermir  contre  lui-même, 
contre  ce  qui  lui  restait  de  bon  sens,  et  surtout  se  mettre  en 
garde  contre  les  conseils,  les  reproches,  les  remontrances  d'Anne- 
Marie.  Elle  ne  lui  ménagea,  il  est  vrai,  ni  les  uns  ni  les  autres; 
et,  comme  il  était  revenu  auprès  d'elle  muni  de  toutes  les  armes 
de  défense  qu'il  avait  pu  réunir,  prêt  à  la  lutte,  une  scène  vio- 
lente résulta  du  choc  des  deux  passions  adverses  qui  s'abor- 
daient. 

Pierre  déclara,  pour  finir,  qu'à  trente-six  ans,  il  se  croyait 
bien  le  droit  de  vivre  enfin  pour  son  propre  compte. 

Alors  Anne-Marie  eut  un  cri  de  douleur  : 

—  Tu  n  as  donc  pas  été  heureux  jusqu'à  présent? 
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Heureux?  Qu'avait-il  eu  de  bon?  Il  n'avait  vécu  que  pour  la 
peine  et  l'effort,  sans  aucun  plaisir  au  monde  :  elle  le  savait 
bien.  Cela,  ce  n'était  pas  vivre. 

Et  elle  comprit  :  une  sœur  ne  compte  pas.  Il  faut  une  femme 
à  soi,  une  femme,  inconnue  la  veille,  qui  efface,  en  passant, 
tous  les  vieux  souvenirs.  Un  écroulement  se  produisit  dans  son 
cœur  à  cette  pensée,  le  désespoir  éteignit  sa  colère. 

—  Et  moi?  balbutia-t-elle. 

—  Voilà  bien  l'égoïsme  !  Oui,  égoïste,  accapareusc,  jalouse, 
voilà  ce  que  tu  es  au  fond  !  Tu  voudrais  me  tenir  jusqu'à  la  fin 
suspendu  comme  un  marmot  aux  cordons  de  ton  tablier.  Eh 
bien,  non!  tu  as  eu  assez  de  ton  frère  à  toi  toute  seule.  Il  faut 
tattendre  à  partager  maintenant. 

—  Dois-je  lui  laisser  aussi  la  maison?  prononça  la  pauvre 
fille,  très  bas,  d'une  voix  tremblante. 

—  Folle  que  tu  es!  répondit-il.  Si  seulement  tu  y  mets  un 
peu  du  tien,  vous  vous  entendrez  à  merveille  toutes  les  deux. 
Elle  est  douce  comme  un  petit  agneau. 

Anne-Marie  soupira  et  ne  dit  plus  rien.  En  présence  de  l'irré- 
vocable, elle  eut  la  fermeté  d'un  condamné  à  mort  devant  le 
supplice  qu'il  ne  peut  éviter.  Le  pire,  somme  toute,  était  passé, 
son  frère  lui  ayant  fait  entendre  que,  jusc|ue-là,  il  n'avait  pas 
été  pleinement  heureux  comme  elle  l'avait  cru.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  cruel,  peut-être,  que  la  certitude  soudaine  de  s'être  trompé 
dans  la  manière  d'aimer  que  l'on  jugeait  bonne. 

Des  engagemens  pris  par  le  capitaine  pour  un  départ  assez 
prochain  auraient  dû  retarder  la  célébration  du  mariage.  Il  fut 
question  d'abord  de  la  remettre  à  son  retour,  mais  M"""  Jagut, 
en  femme  prudente,  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Elle  avait  connu 
plus  d'un  amoureux  capable  de  changer  d'avis  au  cours  d'une 
absence  de  six  mois;  elle  pensait  surtout  qu'il  ne  faut  pas  lais- 
ser trop  réfléchir  une  petite  fille  à  demi  consentante.  Les  longues 
fiançailles  ne  valent  rien.  Pourquoi  n'en  pas  finir  tout  de  suite? 
Pierre,  très  pressé,  ne  demandait  pas  mieux;  les  dernières  for- 
malités furent  donc  promptement  expédiées. 

Anne-Marie  vit  son  humble  intérieur  s'embellir  dans  l'attente 
de  l'étrangère,  des  meubles  «  du  dernier  genre  »  arriver  de 
Nantes,  pour  transformer  élégamment,  au  premier  étage,  la 
vieille  chambre  des  parens,  devenue  la  chambre  du  capitaine. 
On  en  décrocha  môme  les  portraits  de  famille,  queM'^''  Rose,  «  qui 
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s'y  connaissait,  »  eût  trouvés  trop  mal  peints.  Anne-Marie  fut 
libre  de  recueillir  ces  exilés  clans  son  domaine. 

Comme  elle  était  muette  de  chagrin  et  de  saisissement,  son 
frère  la  crut  gagnée  à  ses  idées,  uniquement  parce  qu'il  souhai- 
tait qu'elle  le  fût.  Il  la  pressa  d'aller  faire  connaissance  avec  sa 
future  belle-sœur.  Elle  refusa  en  alléguant  qu'il  y  avait  encore 
bien  des  préparatifs  à  terminer,  et  attendit  le  jour  du  mariage 
toute  seule,  dans  un  silence  d'angoisse,  tandis  qu'ailleurs,  on  se 
réjouissait  et  que  son  Pierre  passait  de  minute  en  minute,  elle 
le  voyait,  plus  complètement  aux  mains  d'une  autre. 

La  cérémonie  eut  lieu  à  Dinard,  où  Anne-Marie  s'était  trans- 
portée enfin  pour  le  moins  de  temps  possible.  Tout  lui  déplut 
dans  ce  pays  qui  différait  absolument  de  ce  qu'elle  appelait  sa 
Bretagne,  la  Bretagne  où  les  Parisiens  n'entrent  pas,  encore 
moins  les  Anglais.  Le  nouveau  Dinard,  qui,  de  plus  en  plus, 
efface  l'ancien,  avec  ses  villas  fantaisistes,  peintes  de  toutes 
couleurs,  parées  de  balcons,  de  tourelles  et  de  terrasses,  ses 
nombreux  hôtels,  le  décor  gai  de  son  grand  casino,  sa  vaste  plage 
blonde  où  s'ébattent,  l'été,  les  toilettes  à  la  mode,  lui  parut  une 
succursale  de  l'enfer.  Elle  s'était  figuré  ainsi  le  théâtre,  ce  lieu 
de  perdition  où  jamais  elle  n'avait  mis  le  pied  :  une  imitation 
grimacière  et  perverse  de  la  vie,  qui,  par  le  spectacle  qu'elle 
donne,  induit  les  honnêtes  gens  à  mal  vivre  dans  la  réalité. 
M"""  Jagut  lui  inspira  une  soudaine  et  insurmontable  horreur  : 
elle  lut  l'intrigue  et  l'astuce  dans  toutes  les  rides  de  son  masque 
doucereux.  Quelles  leçons  une  pareille  tutrice  avait-elle  pu 
donner  à  cette  trop  jolie  fille  qui,  au  sortir  de  la  pension  où 
l'avait  placée  un  père  sans  principes,  ne  pouvait  être  que  disposée 
à  mal  tourner?  —  et  mauvaise  ménagère,  de  cela  il  n'y  avait  pas 
de  doute  !  Quand  on  reste  en  pension  jusqu'à  dix-huit  ans,  on 
n'est  plus,  on  ne  peut  plus  être  autre  chose  qu'une  belle  dame 
oisive  à  romans  et  à  prétentions. 

La  bénédiction  nuptiale  fut  célébrée  avec  pompe,  dans  l'église 
moderne,  très  haut  perchée,  qui  domine  la  baie  et  à  laquelle 
Anne-Marie  trouvait  un  air  évaporé  comme  à  tout  le  reste  ;  puis 
M"^  Magorrec  s'en  retourna,  solitaire  et  dépossédée,  au  Port- 
Louis,  tandis  que  les  nouveaux  mariés  faisaient  un  voyage 
de  noces,  d'où  furent  rapportés  encore  quantité  d'objets  de 
luxe. 

—  Bah!  on  ne  se  marie  pas  tous  les  jours!  ne  cessait  de  ré- 
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peler  le  capitaine,  surprenant  les  secrètes  pensées  de  sa  sœur.  Il 
faut  bien  que,  pendant  mon  absence,  la  pauvre  petite  ait  quelques 
colifichets  pour  lamuser. 

Car  l'heure  du  dépari:  convenu  approchait.  Jamais  Pierre  n'au- 
rait supposé  qu'il  pût  être  si  dur  de  s'éloigner. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  expliquait-il  à  sa  femme,  moins  cha- 
grine qu'il  ne  le  supposait.  Encore  quelques  petites  absences,  et 
puis  nous  ne  nous  quitterons  plus.  Je  vais  gagner  de  quoi  nous 
établir  où  tu  voudras,  dans  une  grande  ville,  si  tu  le  préfères. 

La  perspective  en  souriait  fort  à  M'"'  Rose  ;  mais  elle  faisait 
observer  qu'un  tel  projet  ne  serait  peut-être  pas  du  goût 
d'Anne-Marie. 

—  Eh  bien!  en  ce  cas,  elle  restera  seule  ici,  décida  le  capi- 
taine avec  indifférence. 

—  Vraiment?...  Vous  risqueriez  de  contrarier  beaucoup  votre 
sœur?... 

—  Parbleu,  pour  plaire  seulement  un  peu,  un  petit  peu,  à 
ma  femme  ! 

Ces  mots  féroces,  Anne-Marie  les  entendit,  comme  elle  enten- 
dait, à  moins  qu'elle  ne  le  devinât,  tout  ce  qui  pouvait  la  faire 
souffrir.  Pour  la  première  fois,  Pierre  s'embarquait  le  cœur  dé- 
chiré de  regrets;  elle  ne  manqua  pas  de  le  constater  et  n'en 
aima  pas  davantage  l'intruse.  Son  plus  grand  soin  toutefois  était 
de  ne  rien  laisser  paraître  de  cette  aversion  involontaire,  et  elle 
croyait  y  réussir.  Sa  déférence  envers  la  maîtresse  du  logis, 
comme  elle  affectait  de  la  nommer,  bien  que  Rose  lui  laissât  de 
grand  cœur  l'embarras  du  ménage,  avait  môme  une  nuance 
d'affectation.  Jamais  un  blâme,  jamais  une  critique;  mais  certains 
silences  en  disent  long! 

Rose  était  résolue  à  n'y  pas  prendre  garde.  Cependant,  lorsque 
son  mari  fut  loin,  si  loin  qu'aucun  appel  ne  pouvait  plus  le 
ramener,  quand  elle  se  sentit  sans  protecteur  sous  ce  regard 
ennemi,  l'indifférence  lui  devint  moins  facile. 

Au  fond,  le  débarquement  au  Port-Louis  avait  été  pour  la 
jeune  M""  Magorrec  une  très  grosse  déception.  Elle  avait  entendu 
parler  de  la  campagne  si  pittoresque  du  côté  d'Hennebont  et  de 
Quimperlé,  des  plaisirs  mondains  de  Lorient,  et  elle  se  trouvait 
bloquée  dans  une  forteresse  par  les  vents  furieux  de  l'hiver. 
Chaque  visite  à  la  ville  voisine  impliquait  une  désagréable  tra- 
versée. Les  environs,  charmans  quand  la  lande  se  couvre  de 
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fleurs  d'or  et  que  les  buissons  verdoient,  n'ollraient  qu'une 
étendue  grise  et  dépouillée  que  balayaient  de  fréquentes  tem- 
pêtes. Une  vie  casanière,  presque  cloîtrée,  s'imposait,  sans  qu'il 
lui  fût  possible  d'y  faire  entrer  aucune  distraction  qui  la  rendit 
supportable.  Jamais  elle  n'aurait  cru  que  la  compagnie  de  Pierre, 
plutôt  importune  durant  les  quelques  semaines  de  leur  vie  conju- 
gale, pourrait  lui  manquer  à  ce  point.  Elle  avait  joui,  après  tout, 
de  son  empire  sur  cet  être  énergique  et  rude,  complètement 
asservi  au  joug,  comme  un  enfant  peut  jouir  de  la  soumission 
idolâtre  d'un  animal  très  fort  qui  rampe  à  ses  pieds  et  se  laisse- 
rait battre;  elle  s'était  proposé  de  polir  quelque  peu  ses  ma- 
nières, s'était  intéressée  à  d'imperceptibles  progrès.  Cela  même, 
elle  ne  l'avait  plus;  elle  ne  sentait  plus  autour  d'elle  ni  admira- 
tion ni  tendresse.  Sa  chambre  lui  servait  cependant  de  refuge, 
mais  il  y  avait  de  longues  heures  à  passer  en  tête  à  tête  avec  une 
personne  qui,  sans  relâche,  la  jugeait,  la  condamnait  en  elle- 
même. 

«  Bonne  à  rien,  »  tel  était  l'arrêt  porté  par  Anne-j\larie.  Inca- 
pable de  tricoter  ou  de  faire  seulement  sauter  une  crêpe  dans  la 
poêle,  maladroite,  paresseuse,  inutile...  Comment  ne  le  seraient- 
elles  pas,  ces  poupées  à  taille  fine,  serrées  dans  un  corset  qui 
leur  permet  tout  au  plus  de  se  croiser  les  bras? 

Les  préventions  de  M'^"  Magorrec  contre  sa  belle-sœur  étaient 
partagées  en  grande  partie  par  la  société  bourgeoise  de  Port- 
Louis,  dont  Rose  faisait  peu  de  cas,  la  comparant  d'une  façon 
désavantageuse  au  monde  brillant  de  Dinard.  On  se  racontait 
tout  bas  que  la  belle  M""  Magorrec  avait,  à  côté  de  sa  chambre  à 
coucher  (une  chambre  que  personne,  grief  sérieux  déjà,  n'avait 
été  admis  à  visiter),  certain  cabinet  de  toilette  tout  tendu  d'étoffe 
comme  un  salon,  avec  deux  grandes  glaces.  On  questionnait 
Gaït,  qui  raconta  que  M"'*'  Rose  se  faisait,  le  matin,  servir  son 
chocolat  au  lit,  frottait  ses  mains  blanches  avec  une  pâte  qui  sen- 
tait bon,  et  passait  une  heure  à  se  coiffer.  11  n'en  fallait  pas  tant 
pour  déchaîner  l'envie  contre  une  étrangère  sans  le  sou,  orphe- 
line, il  est  vrai,  mais  dont  le  père  avait  fait  faillite,  et  dont  la 
mère,  assurait-on  sans  preuves,  était  une  modiste  de  Paris. 
Belle  alliance  pour  un  M;igorrec!  Eniin,  le  libraire,  qui  vend,  sur 
la  place  de  l'Eglise,  des  cierges,  des  images  d'Épinal  et  un  peu  de 
papeterie,  côte  à  côte  avec  la  Clef  des  songes  et  (juelques  alma- 
nachs,  déclara  que  M"""  Magorrec  lui  avait  demandé  des  livres 
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tels  qu'il  n'en  était  jamais  entré  dans  sa  boutique,  des  livres  dont 
les  titres  seuls  étaient  si  scandaleux  que  sûrement  ils  devaient 
être  à  l'index.  Ce  bruit  déplorable  fit  le  tour  de  la  ville.  Rose 
sentait  des  regards  bostiles  la  suivre  quand  elle  sortait,  et  à  la 
malveillance  elle  répondit  par  du  dédain,  ce  qui  aggrava  encore 
sa  situation. 

L'ennui  s'appesantit  sur  elle  de  plus  en  plus.  Les  soirées,  sur- 
tout, lui  semblaient  longues.  En  l'ace  d'Anne-Marie  et  de  son 
éternel  tricot,  elle  tirait,  d'une  main  distraite,  la  soie  d'une  tapis- 
serie qui  lui  était  tacitement  reprochée  comme  un  ouvrage  coû- 
teux et  superflu.  On  parlait  du  capitaine,  on  supposait,  en  piquant 
des  épingles  sur  la  carte,  qu'il  devait  être  ici  ou  là;  on  com- 
mentait les  lettres  presque  toujours  adressées  à  sa  femme,  car 
tout  était  pour  elle  désormais.  Lorsque  Rose  transmettait  un 
simple  souvenir  à  celle  qui  autrefois  était  la  confidente  des  grands 
projets,  la  conseillère  attentivement  écoutée,  le  visage  d'Anne- 
Marie  pâlissait  de  colère.  Elle  se  contenait  cependant,  elle  se 
prêtait  à  une  conversation  oiseuse  où  le  curé  venait  quelquefois, 
en  passant,  apporter  son  contingent  de  nouvelles  locales,  à  moins 
encore  que  M""'  Lehir  ou  quelque  autre  habituée  de  la  maison  ne 
proposât  une  partie  de  cartes,  et,  à  dix  heures,  le  couvre-feu, 
sonné  dans  le  clocher  de  l'église,  annonçait,  avec  la  clôture  ré- 
glementaire des  cabarets,  la  fin  d'une  journée  qui  pour  Rose 
s'était  traînée  lente  et  plate  depuis  le  commencement. 

La  mauvaise  saison,  en  se  prolongeant,  usa  tout  ce  qu'elle 
pouvait  avoir  amassé  de  patience  et  de  résignation.  Absent,  le  ca- 
pitaine perdait  peu  à  peu  tous  ses  avantages,  car  il  ne  savait  pas 
bien  aimer,  la  plume  à  la  main.  Sa  tendresse,  si  sincère,  se  figeait 
en  phrases  lourdes  et  banales,  d'une  grosse  écriture  commune, 
encadrée  par  des  marges  pareilles  à  celles  d'un  cahier  d'école. 
Comme  «  la  belle  éducation  »  de  sa  femme  l'intimidait,  il  avait 
le  tort  de  s'appliquer.  S'il  l'eût  voulu,  il  aurait  pu  réussir  à  l'émou- 
voir en  racontant  les  tempêtes  essuyées,  les  dangers  courus;  mais 
ces  choses  étaient  trop  habituelles  dans  son  existence  pour  qu'il 
sût  en  tirer  parti;  d'ailleurs,  il  eût  craint  d'inquiéter  Rose,  il  la 
voulait  tranquille  et  contente,  de  sorte  qu'il  lui  parlait  plus  vo- 
lontiers de  trafic,  de  gain,  d'aventures  toutes  commerciales  qui 
n'avaient  aucun  prestige  aux  yeux  de  la  jeune  femme.  Les 
petits  noms  caressans  entremêlés  à  tous  ces  chiflres,  lui  sem- 
blaient en  outre  des  plus  vulgaires.  Elle  avait  été  courtisée  par  un 
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homme  qui,  à  défaut  de  beaux  sentimeus,  possédait  au  suprême 
degré  ce  vernis  qu'on  appelle  distinction,  et  il  lui  en  était  resté 
de  vagues  exigences. 

La  lassitude,  le  dégoût  de  son  entourage,  le  regret  d'avoir  à  la 
légère  disposé  de  sa  vie,  étaient  arrivés  chez  Rose  au  dernier  pa- 
roxysme, lorsqu'un  événement  imprévu  la  délivra.  Elle  apprit  la 
maladie  grave  de  M"""  Jagut  et  déclara  qu'elle  irait  la  soigner. 
Aux  admonestations  d'Anne-Marie,  la  jeune  femme  répondit 
qu'elle  n'avait  d'ordres  à  recevoir  que  de  son  mari,  qu'elle  l'aver- 
tirait sur-le-champ  et  que,  s'il  lui  enjoignait  de  revenir,  elle 
obéirait,  quoi  qu'il  pût  lui  en  coûter,  ce  qui  était  le  comble  de 
la  mauvaise  foi,  Magorrec  se  trouvant  alors  quelque  part  dans 
l'Amérique  du  Sud.  Sans  doute,  le  mari  invoqué  avec  adresse 
jugea  plausibles  les  motifs  donnés  à  ce  déplacement,  quand  il 
en  eut  connaissance  longtemps  après,  car  on  ne  vit  revenir  Rose 
que  vers  le  milieu  de  Tété. 

A  Dinard,  en  retrouvant  le  passé,  il  lui  sembla  s'éveiller  d'un 
cauchemar  et  reprendre,  à  la  page  où  elle  l'avait  interrompue,  sa 
vie  de  jeune  fille.  Il  n'y  avait  qu'une  différence:  la  patronne  de 
la  Villa  Rleue,  fêtant  aujourd'hui  un  hôte  qui  lui  faisait  honneur, 
traitait  M"""  Magorrec  comme  si  elle  n'avait  eu  rien  de  commun 
avec  telle  petite  cousine  pauvre  à  qui  le  pain  qu'elle  mangeait 
était  naguère  quotidiennement  reproché.  Rose,  de  son  côté, 
éprouvait  une  sympathie  nouvelle,  qui  la  surprenait  elle-même, 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  la  figure  sévère  d'Anne-Marie; 
elle  se  mettait  presque  à  chérir  les  airs  patelins  de  Marthe 
Jagut.  On  la  vit  s'épanouir  de  nouveau  dans  une  atmosphère 
propice. 

[-■.  —  Tu  es  heureuse,  n'est-ce  pas?  répétait  sans  cesse  la  cou- 
sine. Tu  vois  que  j'ai  bien  fait  de  te  forcer  un  peu.  Les  jeunes 
filles  ne  savent  pas  ce  qu'il  leur  faut. 

—  Mon  mari  est  très  bon  pour  moi,  répondait  Rose. 
V  JElle  jouissait  du  congé  qu'elle  avait  bien  gagné,  elle  en  jouissait 
sans  scrupule  et  sans  arrière-pensée,  quoiqu'un  âpre  et  poi- 
gnant souvenir,  trop  cher  encore,  lui  tînt  constante  compagnie. 
Soudain  le  nom  de  Ralph  Lovell,  qu'à  son  insu  elle  cherchait 
tous  les  jours,  lui  apparut  sur  la  liste,  encore  assez  courte,  des 
étrangers.  Alors  elle  eut  un  terrible  battement  de  cœur.  Partir 
eût  été  sage!  L'idée  lui  en  vint,  mais  elle  la  repoussa,  sons 
prétexte  que  ce  serait  un  aveu  de  faiblesse.  Elle  se  rappelait  les 
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loris  (le   Kalph  et  elle  croyait  être  fermement  pénétrée   de  ses 
devoirs  d'épouse.  Rien  à  craindre  par  conséquent. 

Au  fond,  une  curiosité  vague,  une  douceur  inavouée  à  le 
sentir  si  près,  la  retenaient  malgré  elle.  Que  faisait-il  maintenant? 
Qui  pouvait-il  aimer?  Elle  se  croyait  prudente,  parce  que  ses 
promenades  la  portaiiMit  de  préférence  dans  la  campagne,  loin  de 
la  plage,  loin  des  lieux  de  réunion  où  elle  aurait  eu  chance  de  le 
rencontrer;  et  ce  fut  ainsi  que,  cherchant  toujours  la  solitude, 
ou  peut-être  un  refuge  contre  elle-même,  ou  plus  probablement 
encore,  un  hasard  souhaité  autant  qu'elle  le  craignait,  ce  fut 
ainsi  que  Rose  alla,  un  matin,  loin,  très  loin  devant  elle,  sur  un 
chemin  que  jamais  elle  n'avait  voulu  reprendre  avec  Pierre  Ma- 
gorrec,  un  chemin  de  gazon  errant  sous  les  noires  futaies  des 
châtaigniers,  jusqu'à  la  pointe  dite  de  la  Vicomte. 

Cette  pointe  termine  Fanse  do  Dinard  à  l'une  de  ses  extré- 
mités, celle  oii  débouche  la  Rance;  une  longue  avenue  de  hêtres 
y  aboutit,  double  colonnade  qui  s'interrompt  brusquement  au 
bord  d'un  talus  escarpé.  Combien  de  fois,  par  des  matinées  telles 
que  celle-ci,  où  l'air  était  d'une  transparence  de  cristal,  où  la 
mer  roulait  du  soleil,  avaient-ils,  de  cette  rive  verdoyante,  con- 
templé en  face  la  tour  de  Solidor  et  les  clochers  de  Saint- 
Servan,  et  la  masse  imposante  de  Saint-Malo,  et  le  roc  orgueilleux 
qui  garde  les  cendres  de  René,  et  l'infini  bleuissant  qui  se  dé- 
roule au  delà!...  Oh!  l'ingrat,  comme  il  lui  avait  bien  ôté  le 
pouvoir  d'être  heureuse  !  Pourquoi  avait-elle  entrevu  l'inacces- 
sible? pourquoi  ne  plus  se  contenter  de  ce  que  lui  donnait  la 
vie? 

Une  figure  immobile,  couchée  sur  la  bruyère,  à  quelque 
distance,  se  leva  au  moment  même  et  d'un  pas  souple  et  non- 
chalant marcha  vers  elle;  une  voix  qu'elle  n'avait  jamais  ou- 
bliée prononça  très  bas,  sans  apparence  de  surprise,  les  paroles 
qu'elle  avait  entendues  jadis  au  premier  rendez-vous  :  «  C'est 
vous  enfin!  Vous  êtes  venue!  »  Et  il  lui  sembla  que,  depuis  lors, 
rien  ne  les  avait  séparés,  lui  et  elle,  qu'en  effet,  elle  était  venue 
là  exprès  pour  le  revoir,  qu'il  l'avait  attendue  tout  le  temps, 
que  cela  fatalement  devait  être.  Il  n'existait  plus  de  passé  et 
qu'importait  l'avenir  ?  La  minute  présente  seule  comptait.  Ce- 
pendant un  instinct  de  défense  lui  faisait  chercher  éperdumeut 
le  mot  qu'il  aurait  fallu  dire  pour  rompre  ce  charme  impérieux 
et  mortel.   EUe^ne^le  trouva  pas  ;   elle  ne  put  que  couvrir  son 
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visage  de  ses  deux  mains  tremblantes  el  pleurer  en  silence,  tandis 
qu'il  murmurait  très  bas  : 

—  J'ai  toujours  été  sûr  que  nous  nous  retrouverions. 

La  sourde  chanson  de  la  vague  disait  en  même  temps  le 
triomphe  vieux  comme  le  monde  de  ces  forces  obscures,  aveugles, 
irrésistibles  que,  par  une  confusion  éternellement  funeste,  le 
langage  humain  masque  d'un  nom  moins  juste  peut-être  que  ne 
serait  celui  de  haine,  de  combat  ou  de  meurtre  :  l'amour. 

III 

Après  Fidylle  mensongère,  le  drame  trop  réel.  Il  débuta  par 
un  duel  silencieux,  entre  deux  femmes  qui,  réunies  sous  le  même 
toit,  devaient  apporter  dans  leurs  efforts  quotidiens,  celle-ci  pour 
confondre  l'adversaire,  celle-là  pour  le  dépister,  des  ruses  de 
trappeur  ou  de  Peau-Rouge.  Anne-Marie  avait  soupçonné  très 
vite  le  secret  de  sa  belle-sœur  :  ce  séjour  prolongé  à  Dinard,  la 
tristesse  qui  semblait  l'accabler  depuis  lors,  une  certaine  douceur 
humble  et  morne  remplaçant  tout  à  coup  chez  elle  l'assurance 
triomphante,  une  habitude  nouvelle  de  guetter  le  facteur  pour 
recevoir  en  cachette  certaines  lettres  dont  elle  ne  parlait  jamais, 
ce  brusque  départ  enfin,  semblable  à  une  fuite  et  accompagné  de 
feintes  qui  avaient  eu  évidemment  pour  but  de  faire  perdre  sa 
trace,  tels  étaient  les  indices  graves  sur  lesquels  se  fondait  l'in- 
time conviction  d'Anne-Marie.  D'abord  elle  ne  sut  quel  nom 
donner  au  mal  mystérieux  dont  Rose  semblait  atteinte,  mais  as- 
surément il  y  entrait  la  part  de  terreur  et  de  remords  qui  doit 
accompagner  un  crime.  A  cette  pensée,  elle  se  complaisait, 
comme  nous  nous  complaisons  toujours  à  ce  qui  nous  donne 
raison . 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  se  disait-elle,  je  ferai  bonne  garde,  elle 
ne  m'échappera  point  !  » 

L'espionnage  est  facile  dans  une  petite  ville. 

Longtemps,  la  victime  traquée  rusa  et  se  défendit,  soutenue 
par  l'espoir  invincible  que  son  complice  ne  voudrait  pas  l'aban- 
donner. Cependant  les  cris  de  détresse  qu'elle  poussait  vers  lui 
n'obtenaient  d'autre  réponse  que  des  offres  d'argent,  faites  en 
termes  circonspects.  —  Il  serait  heureux,  disait-il,  à  quelque 
moment  que  ce  fût,  d'obliger,  dans  la  mesure  qu'il  lui  plairait 
de  fixer,  une  amie  et  «  ceux  qui  l'intéressaient.  » 
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«  Son  argent!  pensait  la  malheurenso  Rose,  que  veut-il  que 
j'en  fasse  1  » 

Et  le  temps  pressait.  Maintenant,  quand  elle  se  regardait  dans 
la  glace,  elle  se  sentait  dc^noncée,  non  pas  encore  par  la  défor- 
mation révélatrice  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  prochaine,  mais 
par  ses  traits  tirés,  par  lespèce  de  hàle  qui  tachait  la  délicate 
blancheur  de  son  teint.  Sous  différens  prétextes,  elle  ne  descendait 
presque  plus  de  sa  chambre.  Sa  geôlière  ne  sortait  pas  davan- 
tage, faisant  bonne  ^arde,  comme  elle  se  Tétait  promis.  Chaque 
matin,  elle  remarquait  avec  l'accent  d'une  perfide  sollicitude  que 
M"""  Rose  avait  mauvaise  mine,  menaçant  môme  d'appeler  le 
médecin. 

—  Pourquoi?...  Je  ne  souffre  pas!  s'écriait  la  jeune  femme 
épouvantée. 

Elle  connut  les  terreurs  sans  nom  du  criminel  que  la  justice 
poursuit,  qui  sait  qu'il  ne  pourra  lui  échapper,  et  qui  lutte 
quand  même  pour  l'existence.  Son  esprit  s'égarait  à  travailler 
dans  le  vide.  Parfois,  elle  croyait  être  sûre  que  les  yeux  noirs 
impitoyables,  toujours  braqués  sur  elle,  si  scrutateurs,  pénétrans 
comme  des  vrilles,  lui  avaient  arraché  déjà  son  secret.  Ce  fut 
alors  qu'à  l'abri  d'un  nouveau  prétexte,  d'un  nouveau  mensonge, 
—  elle  ne  faisait  plus  que  mentir,  —  Rose  tenta  une  démarche 
suprême.  Insensible  à  ses  prières  écrites,  Ralph  ne  le  serait  pas 
à  sa  présence  ;  il  aurait  pitié  d'elle,  dans  la  situation  effroyable- 
ment critique  où  elle  se  trouvait.  Le  début  de  ce  récit  nous  a 
fait  assister  au  retour  de  l'équipée  qui  ne  devait  lui  fournir 
qu'une  humiliation  de  plus.  Dès  ce  moment,  l'idée  d'un  refuge 
qui  ne  manque  à  personne,  le  suicide,  s'était  présentée  à  sa 
pensée;  elle  aurait  pu  ne  jamais  rentrer  au  Port-Louis;  mais 
l'ascendant  qu'exerçait  encore  sur  elle  l'amant  qui  l'avait  rejetée 
fut  le  plus  fort.  Elle  revint,  pour  apprendre  la  prolongation  in- 
définie de  l'absence  de  son  mari.  Tout  tournait  contre  elle.  Il  ne 
lui  restait  plus  que  la  précaire  alternative  de  se  mettre  en  sup- 
pliante à  la  merci  de  Marthe  Jagut,  puisqu'elle  n'avait  pas  d'autre 
famille.  Mais,  presque  aussitôt,  la  lettre  si  malencontreusement  en- 
voyée à  Dinard,  tandis  que  la  destinataire  filait  sur  Paris,  lui  fut 
retournée  avec  un  sermon  en  trois  points  qui  déjouait  son  dernier 
et  si  faible  espoir.  M"*^  Jagut,  ayant  flairé  une  intrigue,  décla- 
rait tout  net  que  le  rôle  de  complaisante  et  de  paravent  ne  lui 
convenait  en  aucune  façon.   Honorablement  posée  dans   la   vie. 
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M""'  Magorrec  pouvait  compter  sur  l'amitié  des  siens  ;  mais,  légère, 
et  surtout  compromise,  elle  devrait  chercher  ailleurs  des  sympa- 
thies. Cet  avertissement,  lancé  avec  une  sécheresse  qui  rappelait 
à  s'y  méprendre  le  ton  pris  jadis  avec  la  petite  parente  pauvre, 
fut  le  dernier  coup.  Rose  se  vit  bloquée,  murée  une  fois  pour 
toutes  dans  la  triste  maison  du  Port-Louis,  jusqu'à  l'heure  où 
surviendrait  le  scandale  qui  devait  la  perdre.  Alors  Anne-Marie 
crierait  à  son. frère  avec  une  joie  sauvage  : 

—  Je  te  l'avais  bien  dit  ! 

Eh  bien  !  non  :  elle  lui  échapperait  cependant,  elle  leur  échap- 
perait à  tous! 

L'état  physiologique  où  elle  se  trouvait  contribuant  à  une 
exaltation  cérébrale  toujours  croissante,  elle  finit  par  se  com- 
plaire dans  ridée  de  la  mort.  Après,  ce  regard  d'inquisiteur  ne 
la  tenaillerait  plus.  Dès  qu'une  issue  définitive,  qui  ne  dépendait 
que  d'elle,  se  fut  présentée  à  son  imagination,  elle  recouvra  du 
calme.  Chez  cette  pliante  et  mobile  créature,  à  peine  respon- 
sable, tant  les  émotions  se  succédaient  vite  dans  son  âme  où 
aucun  efïort  soutenu  de  volonté  ne  pouvait  trouver  place,  il 
existait  un  mélange  plus  fréquent  qu'on  ne  pense  de  faiblesse  et 
de  courage  aveugle.  Presque  tous  ses  actes  avaient  été  des  coups 
de  tête  et  ses  rares  résolutions  dégénéraient  aisément  en  idées 
fixes.  Elle  allait  se  jeter  dans  la  mort,  comme  elle  s'était  jetée 
dans  la  passion,  sous  l'empire  d'un  vertige;  l'attrait  physique 
de  l'abîme  la  possédait.  Elle  serait  donc  libre,  à  l'abri  des  per- 
sécutions, à  l'abri  des  jugemens.  Il  n'y  avait  qu'à  se  laisser 
prendre  par  la  mer  toute  proche  et  toujours  prête. 

Avec  un  geste  de  défi  à  l'adresse  de  sa  belle-sœur,  elle  fran- 
chit le  seuil  en  se  disant  que  ce  serait  pour  la  dernière  fois.  Elle 
sortit  par  une  après-midi  ensoleillée  qui  semblait  l'insulter,  la 
gaîté  du  ciel  exaspérant  sa  révolte. 

Sur  les  pâtis  plantés  d'ormes  que  la  rafale  incline  tous  du 
même  côté,  erraient  les  vaches  de  Ihospice  gardées  par  une  men- 
diante quasi  centenaire,  une  sorcière  comme  le  moyen  âge  n'en 
a  laissé  qu'en  Bretagne,  édentée,  barbue,  informe,  sous  d'igno- 
bles haillons,  et  qui,  coïncidence  qu'elle  n'ignorait  pas,  portait 
son  nom,  le  nom  printanier  de  Rose.  La  vieille  Rose  lui  sourit  en 
passant,  et  elle  crut  voir  le  hideux  sourire  de  la  Mort  qui  l'accueil- 
lait dans  son  domaine.  Marchant  toujours,  elle  atteignit  le  Loïc, 
un  chemin  qui  longe  extérieurement  la  grande  muraille  enserrant 
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Port-Louis  du  cote  du  large;  à  ses  deux  extrémités,  dont  l'une 
touche  à  la  citadelle,  une  brèche  en  permet  laccès.  L'endroit  était 
désert.  Rose  y  reprit  haleine  et  ses  regards,  se  promenant  de  la 
pointe  de  Gâvre  au  clocher  de  Larmor,  interrogèrent  le  flot  qui 
montait.  Une  vivifiante  odeur  d'iode  et  de  sel  parvint  jusqu'à  ses 
narines;  alors  la  vie,  une  double  vie  tressaillit  en  elle,  avec  la 
pensée  qu'elle  n'aA'ait  guère  plus  de  vingt  ans  et  que  c'était  bien 
tôt  pour  mourir.  D'autres  pensées  lui  vinrent  aussi.  Fut-ce  par  la 
puissante  intervention  de  Notre-Dame  de  Larmor,  cette  vierge  si 
vénérée  qu'aucun  bâtiment  de  guerre,  à  l'outrée  ou  à  la  sortie  de 
la  rade,  ne  manque  de  la  saluer  en  passant?  Ou  bien  suffit-il  d'un 
mouvement  énergique,  déjà  humain,  qui,  se  manifestant  au  plus 
profond  de  ses  entrailles,  troubla  profondément  aussi  cette  àme 
égarée?  Quoi  qu'il  en  fût,  Rose  se  demanda  tout  haut,  d'une  voix 
qu'elle  reconnut  à  peine  : 

—  En  ai-je  bien  le  droit?...  Ai-je  le  droit  d'en  condamner  un 
autre  avec  moi? 

Mais  son  hésitation  ne  fut  pas  longue.  Le  crime,  pensa-t-elle, 
serait  de  le  condamner  à  naître,  pauvre  petit  misérable,  renié, 
désavoué  par  son  père,  et  la  seule  marque  d'amour  qu'il  fût  en 
son  pouvoir  de  lui  donner  était  de  le  supprimer  avec  elle.  Tout  en 
se  prouvant  à  elle-même  qu'elle  n'avait  pas  le  choix,  Rose,  malgré 
sa  démarche  alourdie,  descendait  de  roche  en  roche;  elle  avan- 
çait sur  le  sable  humide,  où  traînait  du  goémon,  jouissant  encore, 
malgré  sa  sombre  résolution,  de  la  pureté,  de  la  douceur  de  l'air, 
disant  un  adieu  mélancolique  à  la  beauté  des  choses. 

—  Rose!  cria-t-on  derrière  elle.  Rose! 

Elle  ne  se  retourna  pas,  mais  Anne-Marie,  plus  agile  qu'elle, 
l'eut  vite  rejointe  et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Que  faites-vous  ici?  demanda-t-elle  impérieusement. 

—  Je  pourrais  vous  adresser  la  même  question,  répondit  la 
jeune  femme  en  se  tournant  vers  elle,  agressive,  avec  le  désespoir 
du  joueur  qui  perd  sa  dernière  partie. 

—  Moi,  repartit  Marie-Anne,  je  fais  mon  devoir,  je  veille 
sur  vous. 

—  Vous  m'épiez,  voulez-vous  dire?  Vous  continuez  ce  que 
vous  avez  fait  depuis  des  semaines,  des  mois,  pour  pouvoir 
ajouter  de  nouvelles  noirceurs  aux  rapports  qui  me  perdront 
auprès  de  mon  mari.  Croyez- vous  que  je  ne  sache  pas  combien 
vous  me  haïssez? 
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Ah!  le  plaisir  do  lui  jctor  eo  cri  à  la  face,  après  mio  si  loiig^iic 
COI  lirai  11  le  ! 

—  Que  jo  vous  haïsse,  c'est  autre  chose,  répondil  Anne- Marie 
avec  autant  de  calme  que  Rose  montrait  de  colère.  Vous  ave/ 
peut-être  raison  de  le  croire,  quoique  je  ne  vous  aie  jamais  fait 
de  mal.  Mais,  quant  à  dénoncer  maintenant  ou  plus  tard  à  mon 
frère  ce  qui  le  rendrait  fou  de  chagrin...  Vous  ne  savez  donc  pas 
ce  que  c'est  que  d'aimer,  madame  Rose? 

—  Je  sais  ce  que  c'est  que  la  torture,...  vous  me  l'appliquez 
depuis  assez  longtemps,  mais  ce  sera  bientôt  fini,  quoi  que  vous 
fassiez...  Si  ce  n'est  aujourd'hui,  ce  sera  demain,  vous  m'en- 
tendez, mademoiselle  Magorrec  ! 

—  Je  vous  entends  et  je  comprends  mieux  que  vous  ne  le 
pensez.  Il  y  a  tantôt  cinq  mois  que  je  vous  aide  à  me  tromper 
et  à  tromper  les  autres. 

—  Eh  bien  !  si  vous  avez  tout  découvert,  dit  hardiment  Rose, 
presque  apaisée  par  la  pensée  qu'elle  n'aurait  besoin  de  rien 
avouer,  pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas  me  faire  justice?  Ce 
n'est  pas  un  mal,  c'est  un  bien  d'étouffer  la  vipère  et  sa  portée. 

Ce  dicton,  emprunté  à  la  Sagesse  de  Rretagne,  était  venu  plus 
d'une  fois  à  l'esprit  d'Anne-Marie.  Elle  hocha  la  tête  cependant  : 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas  commettre  un  crime. 

—  Pourquoi?  J'en  serai  seule  responsable  et,  avec  les  senti- 
mens  que  je  vous  connais,  vous  êtes  bien  capable  de  me  souhaiter 
l'enfer  éternel,  après  m'avoir  procuré  l'enfer  en  ce  monde. 

Anne-Marie  ne  se  fâcha  pas. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je  pense.  Le  crime,  c'est  celui 
que  vous  commettriez  contre  Pierre  en  lui  brisant  le  cœur.  Je 
saurai  bien  l'empêcher.  Vous  expierez  ensuite... 

—  Comment?...  balbutia  Rose,  maîtrisée  malgré  elle  par  l'au- 
torité de  cette  voix. 

—  Toute  trahison  se  paye  ;  ce  sera  entre  vous  et  votre  con- 
science, si  vous  en  avez  une.  Mais,  pour  le  moment,  vous  êtes  dans 
mes  mains  et  je  vous  sauverai  malgré  vous. 

Toute  l'arrogance  de  Rose  était  tombée,  une  réaction  se  pro- 
duisait en  elle,  la  laissant  plus  faible  qu'un  enfant  et  captive  de 
cette  volonté  de  fer.  Elle  joignit  les  mains  et  dit  en  pleurant  : 

—  Ayez  pitié  seulement  de  ce  petit  qui  doit  venir.  Pour 
moi,  peu  importe. 

—  Dieu  nous  commande  d'avoir  pitié  des  innocens,  répondit 
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Aniie->[arie,  très  gravo.  Venez,  nous  chercherons  ensemble  ce 
qu'il  faut  faire  pour  tout  cacher. 
Rose  eut  un  cri  de  mère  : 

—  Vous  ne  m'enlèverez  pas  mon  petit  !  Oh  !  donnez-moi  le 
moyen  de  vivre  cachée  comme  vous  dites,  dans  un  coin,  avec 
lui,  et  je  vous  remercierai  toute  ma  vie,  je  travaillerai  s'il  le  faut. 
Vous  ne  me  verrez  plus,  vous  serez  débarrassée  de  moi,  vous 
aurez  votre  frère  à  vous  seule... 

Anne-Marie  eut  un  singulier  sourire  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  l'aime,  c'est  pour  lui...  Si 
vous  aviez  voulu  voler,  au  profit  d'un  bâtard,  son  affection  et  son 
héritage,  j'aurais  parlé.  Mais,  à  présent,  nous  n'avons,  vous  et 
moi,  qu'à  nous  taire,...  à  nous  taire  toujours.  Allons,  prenez 
mon  bras,  ayez  confiance...  J'ai  pu  vous  paraître  exigeante  et 
dure,  vous  le  dites,  je  m'efforçais  pourtant  d'être  bonne... 
Mais  m'avez- vous  jamais  entendue  mentir? 

Rose  secoua  la  tête  : 

—  Ce  que  je  promets,  je  le  tiens,  et  je  promets  de  vous  tirer 
de  peine,  vous  et  votre  enfant.  Appuyez-vous  mieux  sur  moi, 
ces  pierres  sont  glissantes...  Vous  auriez  eu  grand'peine  tout 
de  même,  ajouta-t-elle,  avec  un  retour  d'ironie  dédaigneuse,  à 
trouver  de  ce  côté-ci  un  endroit  pour  y  mourir.  On  vous  aurait 
repêchée  cent  fois.  Du  roman  que  tout  ça  !  Des  lendemains  de 
péché,  comme  il  s'en  fabrique  dans  les  livres  dont  vous  vous 
empoisonnez  la  cervelle!  Mais  je  ne  dirai  plus  rien;...  à  partir 
d'aujourd'hui  vous  n'entendrez  pas  un  reproche  sortir  de  ma 
bouche,  pourvu  que  vous  soyez  obéissante.  Ce  sera  un  pacte 
entre  nous...  Venez... 

Tandis  que,  silencieuse  et  essuyant  ses  larmes.  Rose  se  lais- 
sait emmener,  stupéfaite,  avec  le  sentiment  confus  qu'elle  se 
trouvait  devant  quelque  miracle  de  grandeur  d'âme,  supérieur  à 
ce  qu'elle  pouvait  concevoir,  Anne-Marie  reprit  négligem- 
ment : 

—  J'ai  une  lettre  de  Pierre.  Il  s'en  va  chercher  du  guano 
aux  îles  Chinchas.  Son  voyage  ressemble  décidément  à  celui  de 
ce  capitaine,  dont  M.  le  curé  nous  racontait  l'histoire,  qui,  pour 
ses  péchés,  naviguera  du  Nord  au  Sud  et  de  l'Est  à  l'Ouest  jus- 
qu'au jour  du  Jugement. 

Rose  leva  vers  elle  un  regard  effaré.  Elle  se  sentait,  entre  ces 
mains  rudes,  mais  décidément  protectrices    aussi  incapable  de 
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résistanco  que  peut  letro  une  épave  roulée  par  le  flot.  Où  la 
conduit-il?  Où  va-t-il  la  jeter?  Sur  le  rivage  ou  contre  un 
écueil?...  Ces  questions  étaient  apparemment  peintes  dans  ses 
yeux,  car  Anne-Marie  répéta  : 

—  Ayez  confiance.  Vous  ne  vous  en  repentirez  pas. 

Peu  de  jours  après,  les  deux  femmes  laissaient  la  maison 
du  Port-Louis  aux  soins  de  Gaït  et  déclaraient  qu'ennuyées  d'at- 
tendre le  capitaine,  elles  iraient  à  sa  rencontre  jusqu'en  Angle- 
terre, où  il  devait  aborder.  Ce  serait  au  moins  une  distraction. 

Chacun  s'étonna  de  ce  qui  était  évidemment  pure  complai- 
sance d'Anne-Marie  envers  cette  belle-sœur  que  cependant  elle 
ne  pouvait  souffrir. 

—  Sa  grande  piété  l'y  pousse.  Elle  prend  beaucoup  sur  elle 
par  mortification,  disaient  les  uns. 

—  Son  frère  a  dû  le  lui  commander,  reprenaient  les  autres. 

—  Oui,  cette  mijaurée  aura  obtenu  de  son  mari  de  ne  point 
passer  un  nouvel  hiver  à  Port-Louis,  ajoutait,  en  haussant  les 
épaules,  M"""  Lehir.  C'est  bon  pour  nous  autres  petites  gens  !  Et 
avec  qui  ferai-je  maintenant  ma  partie  ? 

IV 

Aussitôt  qu'Anne-Marie  fut  maîtresse  de  la  situation,  son 
attitude,  ses  sentimens,  à  l'égard  de  sa  belle-sœur,  se  modifièrent 
d'une  façon  curieuse  pour  qui  ne  l'eût  pas  connue,  autoritaire  et 
magnanime  tout  à  la  fois.  Elle  eut  pitié  de  l'être  humilié  qu'une 
irréparable  déchéance  mettait  à  sa  merci.  L'ancienne  rivale 
n'existait  plus,  l'illusion  qui  aveuglait  encore  le  pauvre  Pierre 
pouvait  être  anéantie  par  un  mot  d'elle  ;  pour  changer  en  fureur 
et  en  mépris  cette  affection  dont  elle  avait  été  si  jalouse,  il 
suffisait  de  sa  volonté.  Et  plus  la  chose  semblait  facile,  plus 
elle  lui  répugnait,  comme  une  lâcheté  envers  la  coupable  sans 
défense,  comme  une  cruauté  envers  celui  qui  ne  cesserait  d'ai- 
mer et  de  croire  que  pour  souffrir  d'une  souffrance  qu'elle  et 
le  monde  entier  avec  elle  resteraient  impuissans  à  consoler. 
Chassée  de  la  maison,  l'épouse  adultère  ne  serait  pas  oubliée 
pour  cela  ;  au  lieu  de  la  joie  de  sa  présence,  il  y  aurait  l'amer- 
tume de  son  souvenir,  voilà  tout;  et,  malgré  lui,  sans  le  savoir 
peut-être,  Pierre  ne  pardonnerait  jamais  à  la  dénonciatrice. 
D'autre  part,  elle  se  sentait  liée  par  l'abandon  absolu   de  Rose 
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qui,  avec  la  souplesse  d'une  âme  sans  lierlé  réelle,  s'était  très  vite 
résignée  à  la  reconnaissance  envers  son  ennemie  de  la  veille, 
lui  livrant  tous  ses  secrets  à  travers  les  explosions  de  ce  re- 
pentir qui  devient  si  facile  lorsqu'on  n"a  plus  à  choisir  entre  lui 
et  rentra înement  de  la  passion,  lorsque  l'ivresse  tombe  et  que  le 
châtiment  semble  inévitable.  L'austère  et  pieuse  Bretonne,  qui 
jugeait  le  prochain  par  elle-même,  lui  savait  gré  de  ce  qu'elle 
appelait  «  ses  pleurs  de  Madeleine,  »  sans  concevoir  que  l'amou- 
reuse à  peine  guérie  trouvât  un  dernier  plaisir  à  s'épancher,  à  se 
plaindre,  à  charger  et  à  maudire  le  séducteur,  à  partager  enfin 
avec  une  autre  le  fardeau  écrasant  de  regrets  qui  n'étaient  pas 
tous  des  remords.  Elle  recherchait  maintenant,  elle  était  tout 
près  d'aimer  Anne-Marie,  devenue  la  confidente,  cette  confidente 
indispensable  aux  faibles  et  dont  l'unique  mérite  est  de  favoriser 
le  renouvellement  de  l'émotion,  en  servant  de  public  à  un  drame 
sincèrement  joué  d'ailleurs. 

Peu  lui  importait  d'être  sermonnée,  exhortée  à  la  pénitence, 
menacée  des  flammes  de  l'enfer;  elle  parlait,  elle  soulageait  son 
cœur.  Et  de  ce  cœur  déchiré  partaient  souvent  des  cris  dont  l'écho 
retentissait  tout  de  bon  chez  Anne-Marie,  lorsqu'il  était  question 
de  la  preuve  innocente  du  péché,  de  l'enfant  attendu  dans  la 
crainte  et  le  désespoir.  Quoiqu'elle  n'eût  jamais  connu  la  ma- 
ternité de  chair  et  de  sang,  Anne-Marie  était  mère,  et  c'était  la 
mère  qui,  pour  la  première  fois,  l'intéressait  en  la  personne  de 
Rose.  Jusque-là,  elle  n'avait  vu  en  elle  qu'un  être  artificiel,  bril- 
lant et  léger  comme  un  papillon,  si  complètement  étranger  à  sa 
propre  nature  qu'elle  n'essayait  même  pas  de  le  comprendre.  La 
pécheresse  devenait  humaine,  au  contraire;  l'honnête  fille  qui 
n'avait  jamais  failli,  fût-ce  par  la  pensée,  se  sentait  cependant 
moins  loin  d'elle  qu'autrefois;  elle  croyait  à  l'éveil  tardif  de  sa 
conscience,  elle  se  persuadait  que  la  terrible  leçon  ferait  dans 
l'avenir,  de  cette  païenne,  une  meilleure  femme  pour  Pierre. 
Mais  le  moyen  d'imposer  ces  convictions  à  l'orgueil  d'un  homme? 
Non,  il  fallait  que  Pierre  ne  sût  jamais  que  Rose  expiait  par  le 
silence  et  qu'un  gage  de  son  repentir  restait  entre  les  mains  du 
témoin  de  sa  faute.  On  pouvait  conserver  sur  elle  une  puissante 
influence  en  faisant  appel  au  sentiment  de  la  maternité.  Ce  fut 
en  pensant  à  ces  choses  qu'Anne-Marie  ourdit  peu  à  peu  un  plan 
héroïque  qui  devait  mettre  tout  le  monde  à  l'abri  de  l'abandon, 
de  la  honte  et  du  chagrin.  Au  lieu  de  trois  victimes,   il  n'y  en 
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aurait  (11111110,  ollo-mèmo,  la  victime  pure  et  volontaire,  qui,  sou- 
tenue par  un  sentiment  chrétien,  soufTre  moins  que  toute  autre 
en  s'immolant.  Il  ne  s'agissait  que  d'une  substitution. 

Rose  n'y  consentit  pas  sans  peine.  La  sublimité  apparemment 
inconsciente  du  sacrifice  d'Anne-Marie  leflrayait;  mais  elle  était 
du  grand  nombre  de  ceux  qui  cèdent  d'autant  plus  sûrement  que 
leur  résistance  est  d'abord  plus  violente.  AlFolée  par  le  péril, 
dominée  par  une  volonté  qui,  sans  vaciller  ni  se  reprendre,  allait 
simplement  droit  au  but,  elle  laissa  faire.  Et  ce  fut  ainsi  que  le 
fils  de  Ralph  Lovell,  né  dans  un  village  de  la  banlieue  de  Londres, 
fut,  grâce  aux  facilités  que  procure  l'étranger  en  matière  d'actes 
civils,  déclaré  comme  l'enfant  d'Anne-Marie  Magorrec,  père 
inconnu.  Ce  que  dut  être  langoisse  journalière  des  deux  femmes 
si  bizarrement  unies  en  cette  aventure  où  tant  de  chances  étaient 
contre  elles,  l'imagination  la  plus  vive  pourrait  à  peine  se  le 
représenter.  Elles  vivaient  suspendues  aux  nouvelles  qui  leur 
arrivaient  assez  irrégulièrement  du  capitaine,  des  lettres  tou- 
jours adressées  à  Rose  et  pleines  d'une  croissante  tendresse, 
d'une  impatience  qui  ne  pouvait  plus  se  contenir. 

—  Ce  sera  mon  dernier  voyage,  répétait-il,  le  dernier,  je  te 
le  jure.  Je  renonce  à  la  mer.  Je  ne  veux  plus  te  quitter. 

Et  Anne-Marie,  songeant  que  cet  amour  passaitpour  lui  avant 
même  l'attachement  à  sa  carrière,  avant  toutes  ses  ambitions  de 
marin,  se  disait  : 

—  J'ai  donc  bien  fait,  elle  seule  lui  est  indispensable. 

Ce  qu'elle  ne  s'avouait  pas,  parce  que  nous  ne  nous  avouons 
jamais  le  côté  inférieur  et  mesquin  de  nos  plus  belles  résolu- 
tions, c'est  qu'il  lui  eût  été  plus  que  jamais  impossible,  sachant 
ce  qu'elle  savait,  de  vivre  auprès  d'eux,  reléguée  au  second  plan. 
Ne  plus  revoir  son  frère  lui  semblait  moins  cruel  que  cette  quo- 
tidienne humiliation. 


Elle  le  revit  cependant,  elle  le  revit  quand,  hors  de  lui,  n'y 
pouvant  croire  encore,  il  vint,  dans  la  grande  ville  du  Centre  où 
elle  s'était  retirée,  loin  de  tous  ceux  qui  la  connaissaient,  lui 
demander  compte  de  sa  folie.  Car  elle  était  folle.  Il  n'y  avait  à 
cette  chute  tardive  qu'une  explication  possible  :  le  cerveau  cha- 
viré. L'enfermer  était  le  seul  moyen  de  sauver  l'honneur  de  la 
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famille.  L'internement  dans  une  cellule  à  Thôpital  Saint-Jacques 
de  Nantes  serait  sa  justification. 

Plein  de  ces  sentimens  durs,  résolu  d'avance  à  ces  mesures 
radicales,  Pierre  Magorrec  aborda  sa  sœur,  le  reproche  et  la 
menace  à  la  bouche.  En  l'apercevant,  elle  oublia  toute  la  comédie 
préparée  d'avance  et,  les  bras  ouverts,  s'élança  vers  lui. 

—  Ce  n'est  donc  pas  vrai?...  Dis  que  ce  n'est  pas  vrai! 
s'écria-t-il  en  la  tenant  à  distance. 

De  grosses  larmes  coulèrent  des  yeux  d'Anne-Marie,  tandis 
qu'il  la  repoussait: 

—  Il  faut  croire  tout  ce  que  je  t'ai  écrit,  Pierre. 

—  Et  tu  oses  me  regarder  en  face  !  Tu  oses  m'embrasser  ! 
Ma  sœur,  une  Magorrec  tomber  au  rang  des  femmes  de  la  rue... 
à  ton  âge...  après...  Mais  défends-toi  au  moins,  malheureuse! 
Qu'as-tu  à  me  dire  ? 

—  Rien,  répondit-elle  hardiment,  sinon  que  ma  faute  retombe 
sur  toi.  Tu  ne  m'aimais  plus...  Pour  nous  autres  femmes,  l'amitié 
est  nécessaire  autant  que  le  pain  et  davantage  ! 

—  Je  ne  t'aimais  plus  !  Quelle  idée  absurde  !  Comment  a-t-elle 
pu  te  venir? 

—  Tout  naturellement,  quand  tu  t'es  marié...  Il  n'existait  plus 
pour  toi  qu'une  personne  au  monde.  Entre  vous  deux,  j'étais  une 
gêne. 

—  Encore  ton  affreuse  jalousie  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  j'étais  jalouse,  je  n'avais  eu  que  toi,  et  tout  à 
coup  j'ai  senti  que  je  ne  comptais  plus... 

—  De  sorte  que  tu  as  cherché  en  toute  occasion  à  m'exciter 
contre  ma  femme  par  des  rapports,  par  des  calomnies,  et  qu'elle, 
tu  l'as  persécutée  en  mon  absence,  la  pauvre  !  Ne  le  nie  pas... 
elle  me  l'écrivait. 

—  Ah  !  elle  te  l'écrivait  !  dit  Anne-Marie,   très  sombre. 

Ses  lèvres  s'agitèrent  comme  pour  parler,  mais  elles  re- 
tinrent la  riposte  trop  prompte.  Et  les  martyrs,  qui  pouvaient 
d'un  mot,  d'un  geste,  échapper  aux  tourmens,  n'eurent  pas  plus 
de  mérite  que  ne  dut  alors  en  avoir  Anne-^larie. 

—  Laissons  cela,  reprit  brutalement  Pierre;  ne  parlons  pas 
d'elle.  Tu  es  indigne  de  prononcer  son  nom. 

—  Tu  devrais  pourtant  te  rappeler  que  ma  jeunesse  a  été 
sans  reproche... 

—  Parbleu,  elle  a  été  celle  de  toutes  les  filles  qui  ne  se  ma- 
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rient  point!  Il  y  en  a  des  douzaines,  des  centaines,  et  elles  mar- 
chent droit  jusqu'au  bout... 

—  Sans  qu'on  ait  à  leur  en  savoir  gré,  n'est-ce  pas? 

—  Une  honnête  femme  est  une  honnête  femme,  répondit 
sentencieusement  le  marin.  Toutes  les  femmes  de  nos  ports  sont 
honnêtes,  je  veux  le  croire. 

—  Oui,  et,  pendant  ce  temps,  leurs  hommes,  leurs  frères 
courent  le  monde  sans  avoir  scrupule  de  s'amuser  quand  ils  en 
trouvent  l'occasion,  libres  comme  l'air,  maîtres  de  leurs  actes. 
Après  quoi,  ils  reviennent  nous  faire  de  la  morale.  Tu  trouves  ça 
juste  ? 

Pierre  Magorrec  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  juste?  répéta  Anne-Marie.  Et  la  sœur  qui  n'a  jamais 
travaillé,  peiné,  prié,  respiré  que  pour  son  frère  est  mise  au 
rebut,  comme  un  objet  hors  d'usage,  le  jour  où  l'on  n'a  plus 
besoin  d'elle,  parce  que  l'autre  est  venue...  Et  il  faut  qu'elle  en 
prenne  son  parti.  Elle  a  laissé  passer  l'heure  du  mariage,  elle 
n'a  rien  qui  lui  appartienne,  elle  est  seule,  seule...  Autour  d'elle, 
des  mères  bercent  leurs  enfans,  qui  lui  font  envie. 

C'était  la  première  fois  qu'Anne-Marie  se  plaignait  et  cette 
plainte  si  longtemps  refoulée  était  d'une  sincérité  poignante. 

—  Elle  n'avait  qu'à  se  marier,  interrompit  le  capitaine. 

—  Par  dévouement  pour  toi,  je  ne  l'ai  pas  fait  quand  il  en 
était  temps,  Pierre  Magorrec,  et  ensuite  tu  m'as  trop  bien  appris 
à  juger  l'inconstance,  l'égoïsme,  l'ingratitude  des  hommes  pour 
t[ue  je  m'expose  à  souffrir  encore. 

—  Ce  qui  ne  t'a  pas  empêchée  de  prendre  un  galant  quand 
même!  rugit  Pierre  avec  un  sursaut  de  rage.  Son  nom  !  tu  me 
diras  le  nom  de  ce  gredin-là,  ou  bien  je  saurai  le  découvrir,  va  ! 
Il  faudra  qu'il  répare,  qu'il  t'épouse,  qu'il  t'emmène,  ou  qu'il 
dise  pourquoi. 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  moqueur  : 

—  Son  nom?...  Mais  il  n'en  a  pas...  Ce  qu'il  me  fallait,  c'était 
un  trésor  à  moi,  que  personne  ne  pût  me  prendre,  un  enfant 
que  personne  ne  partagerait  avec  moi,  qui  ne  sourirait  qu'à 
moi  seule.  Le  père  aurait  été  de  trop. 

—  Elle  est^olle  décidément,  pensa  Magorrec,  adouci  par  cette 
idée. 

—  Je  me  rongeais  d'ennui,  toi  parti  pour  trop  longtemps,  ta 
femme  à  parader  sur  la  plage  de  Dinard,  malgré  moi,  avec  ta 
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permission  !  L'avenir  ne  me  promettait  rien  de  bon,  et  cet  ennui- 
là,  pire  qu'une  maladie,  me  faisait  imaginer  des  choses  que  tu 
ne  pourrais  comprendre.  Alors...  Alors  j'ai  pris  le  premier 
venu,  un  passant,  un  étranger  que  je  ne  reverrai  jamais... 
à  qui  j'ai  défendu  de  jamais  me  reconnaître.  Le  garder?...  Ce 
n'était  pas  cela  que  je  voulais.  Je  déteste  tous  les  hommes,  lui 
avec  eux...  Mais  tout  de  même  je  me  suis  vengée  de  toi,  de  ta 
femme,  de  ceux  qui  disaient  :  «  Sa  vie  est  finie  !  Ce  n'est  plus 
qu'une  vieille  fille  !  »  Je  suis  mère  maintenant,  je  n'ai  plus  besoin 
de  vous,  j'ai  ma  part  ! 

Et,  tout  de  bon,  elle  prenait  sa  revanche,  parlant  haut,  avec 
une  telle  arrogance  que  le  capitaine  en  resta  déconcerté.  A  la 
lueur  d'un  de  ces  éclairs  de  justice,  qui  déchirent  par  moment 
l'épais  brouillard  des  conventions,  il  se  demanda  si  cette  déshé- 
ritée n'avait  pas  eu  le  droit,  en  effet,  d'agir  comme  elle  avait  agi. 
En  supposant  qu'Anne-Marie  eût  été  un  garçon,  il  lui  eût  accordé 
toutes  les  immunités  possibles,  —  loin  de  son  port  toutefois,  loin 
de  son  port...  Et  les  fautes  d'une  femme  ont  d'autres  consé- 
quences !,..  Elle  le  rendait  fou  avec  ses  raisonnemens, 

—  Maintenant  que  tu  as  couvert  de  boue  le  nom  de  nos 
parens,  que  comptes-tu  faire?  demanda-t-il,  la  tête  basse,  en  évi- 
tant de  rencontrer  ses  yeux. 

—  Elever  l'enfant  loin  de  vous,  loin  du  pays.  C'est  un 
garçon,  un  beau  garçon  dont  je  ferai  un  homme,...  à  moi  toute 
seule,  ajouta-t-elle  d'un  ton  de  défi. 

Pierre  se  sentit  soudain,  comme  il  lui  arrivait  autrefois,  do- 
miné par  la  volonté  inébranlable  de  sa  sœur. 

—  Ta  grande  piété,  qu'en  as-tu  fait?  balbutia-t-il. 

—  Dieu  me  jugera...  C'est  tout  ce  que  tu  avais  à  me  dire? 

—  Encore  un  mot.  Tu  ne  te  repens  pas  d'avoir  donné  le 
spectacle  de  ton  inconduite  à  ma  femme,  que  je  t'avais  confiée? 

—  Demande-lui  donc  de  me  pardonner,  fit  ironiquement 
Anne-Marie. 

—  Elle  y  consentira,  parce  qu'elle  est  bonne.  Mais  moi,  je 
ne  te  pardonnerai  jamais.  Tu  m'as  causé  le  plus  grand  chagrin 
qui  puisse  m'atteindre. 

—  Après  ceux  qui  te  viendraient  de  ta  femme...  Elle  te  con- 
solera... Vous  m'oublierez. 

Anne-Marie  avait  l'œi]  sec,  la  bouche  mauvaise.  Par  expé- 
rience, Pierre  savait  que  lutter  contre  elle  serait  bien  inutile. 
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—  Tiens,  il  vaut  mieux  que  je  me  sauve,  dit-il,  car  tu  me 
ferais  perdre  la  tête  à  mon  tour.  Puisque  tu  n'as  pas  de  repentir, 
puisque  tu  ne  veux  pas  nommer  ton  complice,  puisque  tu  te 
condamnes  toi-même,  reste  donc  avec  Ion  péché.  Quand  tu  auras 
besoin  de  moi,  je  n'oublierai  pas  que  nous  avons  eu  la  môme 
mère,,.,  mais  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 

Sans  seulement  tourner  la  tète,  il  sortit.  La  porte  claqua  der- 
rière lui. 

Lorsqu'elle  n'entendit  plus  le  bruit  de  ses  pas,  la  pauvre  fille 
se  jeta  brusquement  à  genoux,  étouffant  ses  sanglots  entre  ses 
mains  jointes.  Puis,  relevant  la  tête  avec  un  sombre  orgueil  : 

—  Eh  bien,  dit-elle,  aucune  femme  ne  l'aura  aimé  autant 
que  moi,  aucune  femme  ne  le  lui  aura  prouvé  comme  moi. 
Qu'il  n'en  sache  rien,...  qu'est-ce  que  ça  fait? 

Et  une  voix  disait  en  elle  :  —  C'est  mieux  encore. 

Elle  se  représentait  leur  intérieur  allégé  de  sa  présence  et  où, 
bientôt,  ils  allaient  se  trouver  plus  heureux  dans  une  intimité 
complète,  le  souvenir  de  sa  faute  s'atténuant,  les  avantages  de 
son  absence  se  faisant  sentir.  Et  un  flot  de  pleurs  lui  brûla  le 
visage.  Cependant  le  sort  de  l'épouse,  humiliée  par  un  silencieux 
mensonge  de  toutes  les  minutes,  lui  semblait  plus  affreux  que  le 
sien.  Devant  sa  conscience,  elle  triomphait  de  Rose. 

VI 

Ni  l'une  ni  l'autre  ne  retourna  jamais  au  Port-Louis,  après 
cette  aventure.  Seul,  le  capitaine  s'y  rendit  pour  régler  quelques 
affaires  et  mettre  en  location  la  vieille  maison  de  famille,  où 
s'installa  son  ami,  le  docteur  Grelou,  ancien  chirurgien  de  la 
marine.  Pressé  de  questions,  il  répondit  à  toutes  d'une  manière 
évasive.  Il  en  avait  assez  de  la  mer  et  s'était  entendu,  à  cet 
effet,  avec  la  compagnie  pour  le  compte  de  laquelle  il  naviguait; 
une  situation  terrienne  rattacherait  dorénavant  au  port  de 
Nantes.  Il  serait  capitaine  d'armement  et  pourrait  jouir  enfin  de 
la  vie  de  famille.  D'ailleurs,  sa  femme  lui  paraissait  trop  jeune 
pour  rester  seule  pendant  ses  traversées,  brouillée  qu'elle  était 
avec  Anne-Marie,  qui,  dorénavant,  aurait  ménage  à  part. 

Brouillée  avec  Anne-Marie  !  Le  frère  et  la  sœur  désunis  !  Ce 
ne  fut  qu'un  cri  par  toute  la  petite  ville. 

Mais  M"""  Lehir  déclara  qu'elle  avait  prévu  ce  dénouement,  en 
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voyant  les  deux  belles-sœurs  partir  ensemble,  car  chacun  sait 
que  rien  ne  brouille  plus  sûrement  les  meilleurs  amis  qu'un 
voyage  entrepris  de  compagnie,  à  plus  forte  raison  quand  on  est 
d'humeur  et  de  goûts  différens. 

Cette  explication  assez  plausible  une  fois  trouvée  par  la  plus 
grande  bavarde  de  Port-Louis,  ou  n'osa  insister  davantage,  ni 
surtout  revenir,  en  la  présence  du  capitaine,  sur  ce  qui  l'affligeait 
évidemment. 

La  belle  M"'"  Magorrec  était  arrivée  à  ses  fins...  C'était  clair  ! 
Mais  pourquoi  Anne-Marie  ne  revenait-elle  pas  habiter  cette 
maison  qui  lui  appartenait  tout  autant  qu'à  son  frère?  Où  irait- 
elle?...  La  curiosité  fut  excitée  de  plus  en  plus  par  le  silence 
obstiné  que  garda  Fexilée.  On  savait  pourtant  qu'elle  écrivait 
de  temps  à  autre  à  M.  le  doyen  et  toutes  les  ruses  furent  em- 
ployées, en  vain,  pour  faire  causer  celui-ci. 

Un  soir,  des  années  plus  tard,  chez  le  docteur  Grêlon,  autour 
de  la  table  de  bezigue,  dans  la  petite  pièce  qui  avait  été  le  parloir 
d'Anne-Marie,  quelqu'un  prétendit  quelle  avait  été  rencontrée  à 
Orléans.  C'était  curieux,  cette  retraite  si  loin  de  la  mer...  et  cette 
rupture  brusque  avec  sa  famille,  avec  tous  ses  anciens  amis. 

Le  docteur,  en  mâchonnant  sa  pipe,  déclara  qu'il  croyait  à 
un  peu  de  détraquement  cérébral,  à  des  manies... 

—  Oh  !  une  si  bonne  tête  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mais,  en  certains  cas,  le  célibat 
prolongé... 

M.  le  doyen  interrompit  vertement  le  docteur,  en  le  traitant 
de  matérialiste. 

• —  On  n'est  jamais  puni,  croyez-moi,  d'avoir  trop  honnête- 
ment vécu,  prononça-t-il  en  marquant  le  cent  d'as. 

Son  partenaire,  le  capitaine  Hertel,  depuis  longtemps  re- 
traité, le  môme  qui  avait  ouï  dire  que  M"^  Magorrec  habitait  Or- 
léans, ajouta  qu'on  la  disait  aussi  tout  absorbée  par  l'éducation 
d'un  fils  adoptif. 

—  Pauvre  Anne-Marie!  s'écria  M"'"  Lehir,  elle  se  sera  créé 
un  intérêt  quelconque,  étant  incapable  de  vivre  sans  occasions  de 
dévouement.  Je  l'admire,  allez,  moi  qui  la  connais  mieux  que 
personne.  Elle  n'a  pas  voulu  revenir  nous  conter  ses  peines  et 
accuser  les  autres  ;  mais  je  me  rappelle  ce  qu'elle  a  enduré  de 
déboires  et  comme  elle  se  sentait  désemparée,  personne  ne  sem- 
blant plus  avoir  besoin  d'elle.  Dieu  veuille  que  sa  bonne  action 
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ne  lui  amène  pas  encore  de  l'ennui  !  Je  ne  crois  guère,  pour  ma 
part,  à  la  reconnaissance  de  ces  petits  gueux  qu'on  adopte  par 
charité;  sait-on  seulement  d'où  ils  sortent,  quels  défauts  ils 
peuvent  avoir  dans  le  sang?  Sait-on... 

Le  docteur  battait  les  cartes  sans  parler,  mais  il  repassait  en 
lui-même  d'étranges  questions  qu'autrefois  M'^^  Magorrec  lui 
avait  posées  et  il  rapprochait  ces  indices  de  son  brusque  départ. 
Se  penchant  vers  M"^  Lehir  d'un  air  malicieux,  il  lui  dit  un  mot 
à  l'oreille.  La  bonne  dame  répondit  par  un  cri  : 

—  Quelle  horreur  supposez-vous  là!  Jamais,  entendez- vous?... 
Je  ne  le  croirai  jamais... 

—  Eh  !  moi  non  plus,  je  ne  le  crois  pas,  répondit  le  docteur 
en  s'excusant,  mais  un  médecin  a  vu  tant  de  choses  extraordi- 
naires, que  tout  lui  paraît  possible. 

M.  le  doyen,  cependant,  serrait  ses  lèvres  frémissantes  de 
courroux  sur  le  secret  de  la  confession. 

Tandis  qu'au  Port-Louis,  les  imaginations  à  demi  éveillées 
allaient  leur  train,  admettant  tout,  sauf  la  vérité,  —  car  qui 
donc,  à  moins  d'être  fou,  eût  pu  juger  Anne-Marie  capable 
d'avoir  racheté  de  son  propre  honneur  l'honneur  d'une  personne 
qu'elle  haïssait?  —  Pierre  Magorrec,  devenu  capitaine  d'arme- 
ment, vivait  tranquille  et  bien  établi  dans  une  jolie  maison  de 
campagne,  aux  portes  de  Nantes.  C'était  à  présent  son  tour, 
disait-il,  en  se  frottant  les  mains,  de  faire  naviguer  les  autres; 
deux  gros  garçons  frisés,  comme  de  petits  moutons  noirs,  lui 
étaient  venus  successivement  à  un  an  d'intervalle,  et  sa  femme 
avait  le  caractère  plus  doux,  plus  aimable  encore,  qu'il  ne  l'avait 
cru  en  l'épousant. 

Rose,  en  efTet,  ne  témoignait  rien  désormais  de  cette  futilité, 
de  ce  goût  pour  la  toilette  et  pour  le  monde  que  lui  avait  tant 
reprochés  sa  farouche  belle-sœur.  Sur  ces  petites  âmes  fragiles, 
fermai  glisse  sans  laisser  d'empreinte.  Il  [n'y  a  de  chute  pro- 
fonde, ni  de  profonde  conversion,  que  chez  les  natures  for- 
tement trempées  pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  Les  autres 
ne  sont  [qu'effleurées  par  l'un  et  par  l'autre,  elles  oublient,  avec 
une  facilité  [merveilleuse,  qui  leur  rend  presque  l'innocence. ^11 
ne  lui  restait  donc  de  sa  faute  que  cette  grâce  pathétique  enve- 
loppant toute  jolie  femme  dans  le  passé  de  laquelle  s'est  produite 
une  tragédie.  Longtemps  elle  avait  tressailli  de  peur,  sinon  de 
remords,  chaque  fois  que  Pierre  se  déchaînait  contre  sa  sœur 
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en  injures  et  en  malédictions,  sans  soupçonner  que  chacun  des 
projectiles  qu'il  lançait  ainsi  retombait  lourdement  sur  une 
autre.  Le  double  supplice  d'avoir  mérité  ces  sanglans  reproches 
qui  s'égaraient  et  de  ne  posséder  que  par  fraude  l'estime  de  son 
mari  aurait  empoisonné  la  vie  d'une  créature  moins  passive  et 
moins  légère  à  la  fois  que  ne  l'était  Rose.  Certes,  elle  en  était  pas- 
sagèrement émue,  mais  non  pas  jusqu'à  cette  agonie  qui  conduit 
à  un  aveu  le  criminel  poursuivi  par  ses  remords.  Tromper  tou- 
jours n'est  pas  difficile,  à  qui  s'y  est  exercé  une  fois,  d'autant  que 
Rose  se  persuadait  sans  peine  qu'elle  faisait  son  devoir  en  tenant 
la  parole  donnée  à  sa  belle-sœur;  et  puis,  l'intérêt  des  deux  petits 
Magorrec  exigeait  qu'elle  laissât  calomnier  cette  victime  volon- 
taire; enfin,  il  n'était  plus  temps  de  revenir  là-dessus! 

Quand  elle  essayait,  par  des  supplications  et  par  des  larmes, 
d'arrêter  les  emportemens  du  capitaine,  celui-ci  la  trouvait  d'une 
clémence  angélique  et  il  le  lui  disait  à  sa  manière. 

Peu  à  peu,  la  charitable  intervention  de  Rose  y  aidant,  ses 
accès  de  fureur  devinrent  rares;  le  temps  émousse  toutes  nos 
rancunes,  et  Magorrec  se  persuada  de  plus  en  plus  que  la  pré- 
tendue coupable  avait  cédé,  sans  y  consentir,  à  un  de  ces  entraî- 
nemens  tout  physiques,  tels  que  la  vie  de  bord  en  fournit  des 
exemples.  De  la  part  d'une  femme,  ils  seraient  sans  excuse,  si 
le  diable  ne  parlait,  assure-t-on,  à  l'oreille  des  filles  vers  la 
quarantaine.  A  force  de  se  répéter  cela,  Pierre  Magorrec  finit, 
malgré  ses  sermens,  par  avoir  pitié  d'Anne-Marie.  Il  permit  à  sa 
femme  de  lui  rendre  quelquefois  visite  et  le  jour  vint  où  lui- 
même  proposa  de  la  revoir.  Ce  lui  fut  au  fond  un  grand  soula- 
gement. Il  ne  dit  rien  de  trop  dur  à  sa  sœur  retrouvée,  sauf  que, 
si  elle  l'eût  voulu,  la  famille  Magorrec  eût  été  la  plus  heureuse  du 
monde.  En  somme,  le  mal  étant  fait,  tout  s'arrangeait  à  peu  près 
convenablement.  Il  n'y  avait  pas  eu  de  scandale  au  Port-Louis  ; 
dans  le  pays  lointain  où  elle  s'était  reléguée,  on  ne  savait  rien 
de  l'histoire  de  cette  Rretonne  dévote  et  régulière  ;  la  présence 
d'un  filleul  auprès  d'elle  n'était  pour  étonner  qui  que  ce  fût.  Elle 
relevait  bien  et  il  promettait  d'être  bon  sujet. 

Le  capitaine  alla  tout  seul  s'assurer  de  ces  choses,  sa  femme 
lui  ayant  fait  observer  avec  tact  qu'il  valait  mieux  qu'elle  ne  fût 
pas  en  tiers  dans  leur  raccommodement. 

Lorsqu'il  rendit  compte  à  Rose  de  cette  entrevue  émouvante, 
Pierre  Magorrec  laissa  échapper  une  remarque  assez  grossière, 
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qui  la  choqua  très  fort  apparemment,  car  elle  rougit  jusqu'aux 
oreilles. 

—  Il  faut  croire  que  le  fameux  passant  était  de  bonne  mine, 
dit-il,  avec  un  mouvement  de  ses  larges  épaules  qui  signifiait  : 
A  tout  péché  miséricorde.  —  Ce  petit  blondin  est  délicat,  mais 
beau  comme  le  jour. 

Ce  soir-là,  Rose  se  rappela  les  paroles  sévères  d'Anne-Marie  : 
«  Si  vous  avez  une  conscience,  vous  expierez.  » 
Elle  expiait  autant  qu'il  était  en  elle  de  le  faire. 

—  J'ai  pensé  que  tu  ne  m'en  voudrais  pas,  Rose,...  j'ai  en- 
gagé ma  sœur  à  venir  nous  voir.  Personne  ici  n'a  connaissance  de 
ce  qui  nous  a  séparés.  On  dira  tout  bonnement  que  la  brouille 
a  pris  fm. 

—  Et,  demanda  Rose,  les  joues  en  feu,  elle  accepte? 

—  La  drôle  de  fille!  reprit  Magorrec.  Qui  le  croirait?  Elle  a 
refusé  net.  Je  lui  avais  dit  pourtant,  en  insistant  beaucoup  : 
—  Viens  donc  passer  quelques  jours  avec  nous,  et,  que  diable! 
amène  le  petit.  —  Oui,  j'étais  allé  jusque-là.  Mais  si  tu  l'avais 
vue  serrer  ce  gamin  contre  elle,  comme  si  on  eût  voulu  le  lui 
prendre,  et  répondre  :  —  Oh!  ça  non,  jamais,  par  exemple!  — 
Qu'en  dis-tu?  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  les  entêtées  de  son  es- 
pèce. 

Et  le  capitaine  se  frappa  le  front  d'un  geste  significatif. 
Toujours  accapareuse,  toujours  jalouse! 

Th.  Rentzon. 


LES 

VOIES  NAVIGABLES 

DE   L'ALLEMAGNE 


La  question  des  voies  navigables  est  de  nouveau  à  l'ordre  du 
jour  dans  notre  pays.  On  avait  pu  la  croire  résolue  pour  long- 
temps par  la  mise  à  exécution  du  programme  de  1879,  connu 
sous  le  nom  de  programme  Freycinet,  qui  comportait  l'amélio- 
ration de  3800  kilomètres  de  voies  de  navigation  existantes  et  la 
construction  de  2000  kilomètres  de  voies  nouvelles,  au  prix 
d'une  dépense  évaluée  à  un  milliard.  Mais  la  réalisation  de  ce 
projet,  conçu  hâtivement  à  une  époque  où  la  fièvre  des  affaires 
était  soutenue  par  l'état  favorable  de  nos  finances  et  par  de 
brillantes  perspectives  d'avenir,  ne  tarda  pas  à  se  heurter  à  un 
double  mécompte  :  d'abord  l'insuffisance  des  prévisions  de  dé- 
penses, qui  avaient  été  évaluées  à  peine  à  la  moitié  de  ce  qu'elles 
devaient  atteindre  réellement;  ensuite  le  revirement  de  la  situa- 
tion financière,  qui  s'était  singulièrement  assombrie  à  partir  de 
1882.  On  se  décida  alors  à  ajourner  la  plus  grande  partie  des 
constructions  nouvelles,  dont  beaucoup  ne  répondaient  à  aucun 
besoin  sérieux,  et  à  poursuivre  simplement  le  programme  d'amé- 
liorations, qui  est  à  peu  près  achevé  aujourd'hui.  Malgré  ces 
restrictions,  les  dépenses  d'établissement  des  voies  navigables 
se  sont  élevées,  de  1879  à  ce  jour,  à  600  millions  en  chiffres 
ronds. 

Ce  n'est  pas  tout,  paraît-il,  et  il  est  question  aujourd'hui  d'un 
nouveau  projet  dont  la  dépense  est  évaluée,  sauf  rectifications 
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ultérieures,  à  500  millions  (1).  Pour  justifier  cette  dépense,  par- 
ticulièrement lourde  dans  l'état  actuel  de  nos  finances,  on  in- 
voque la  nécessité  de  favoriser  notre  industrie  et  notre  com- 
merce et  de  leur  permettre  de  lutter  contre  la  concurrence 
étrangère,  chaque  jour  plus  menaçante.  On  affirme  que  cette  con- 
currence doit  une  grande  partie  de  son  succès  aux  avantages  que 
nos  voisins  retirent  du  développement  de  leur  navigation  inté- 
rieure. Dès  lors,  notre  pays  ne  pourrait  faire  autrement  que  de 
suivre  cet  exemple  et  de  se  conformer  lui-même  à  une  politique 
qui  a  si  bien  réussi  à  nos  rivaux. 

Telle  est  la  thèse  que  l'on  trouve  développée  dans  tout  ce  qui 
a  été  dit  ou  écrit  en  France,  depuis  quelques  années,  en  faveur 
des  voies  navigables.  Hâtons-nous  de  reconnaître,  cependant, 
que  même  ses  plus  ardens  défenseurs  ne  lui  prêtent  pas  un 
caractère  de  généralité  bien  grande.  Il  serait,  d'ailleurs,  difficile 
de  prétendre  qu'en  Angleterre  ou  aux  Etats-Unis,  par  exemple, 
la  navigation  intérieure  est  en  progrès,  et  que  des  canaux  ont  été 
récemment  construits  ou  sont  sur  le  point  de  l'être  (2).  Dans 
ces  deux  pays,  à  part  quelques  régions  favorisées  de  fleuves 
étendus  ou  de  grands  lacs,  la  navigation  livrée  à  ses  seules 
ressources  a,  depuis  longtemps,  abandonné  aux  chemins  de  fer 
la  plus  grande  partie  du  trafic;  il  n'est  pas  question  de  faire  de 
nouveaux  sacrifices  en  faveur  d'un  moyen  de  transport  qui  est 
considéré  là-bas  comme  ne  répondant  plus  aux  nécessités  mo- 
dernes de  rapidité,  de  régularité  et  de  bon  marché. 

Le  pays  spécialement  visé  par  ceux  qui  prônent,  —  suivant 
une  habitude  assez  répandue  chez  nous,  —  l'exemple  de  1  "étran- 
ger est  l'Allemagne.  Même  ainsi  limitée,  leur  appréciation  est- 
elle  exacte?  C'est  ce  que  nous  nous  proposons  d'examiner. 


I 

Le  réseau  des  voies  navigables  de  l'Allemagne  a  une  étendue 
d'environ  14000  kilomètres,  et  comprend  IIGOO  kilomètres  de 
fleuves  et  de  rivières  et  2500  kilomètres  de  canaux.  La  propor- 

(1)  Le  projet  de  loi,  déposé  à  la  Chambre  dans  la  dernière  session,  comprend 
en  outre  116  millions  de  travaux  à  exécuter  dans  les  ports  maritimes. 

(2)  11  faut  faire  une  exception,  en  Angleterre,  pour  le  canal  exclusivement  mari- 
time de  Manchester,  long  de  60  kilomètres,  qui  a  été  terminé  en  1894.  Cette  voie, 
dont  la  construction  a  coûté  400  millions,  couvre  à  peine  ses  frais  d'exploitation 
et  ne  rémunérera  pas  d'ici  longtemps  son  capital  d'établissement. 
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tion  respective  des  cours  deau  naturels  et  artificiels  dans  cet  en- 
semble fait  pressentir  le  rôle  prépondérant  que  les  premiers 
jouent  par  rapport  aux  seconds  dans  la  navigation  allemande. 
En  fait,  les  quatre  cinquièmes  du  trafic  des  voies  navigables  ap- 
partiennent aux  sept  grands  fleuves  qui  sillonnent  l'Allemagne 
sur  une  longueur  totale  de  3000  kilomètres,  et  les  deux  tiers 
de  ce  trafic  sont  absorbés  uniquement  par  deux  voies  de  premier 
ordre,  le  Rhin  et  l'Elbe. 

Le  Rhin  allemand,  navigable  sur  une  longueur  de  566  kilo- 
mètres, dessert  une  population  de  16  millions  d'habitans,  c'est- 
à-dire  de  près  du  tiers  de  la  population  totale  de  l'Empire. 
D'après  une  étude  faite  en  1897  (1),  les  provinces  du  Rhin  com- 
prennent plus  de  100000  exploitations  industrielles  de  diverse 
nature,  employant  un  million  et  demi  d'ouvriers,  soit  40  pour  100 
de  la  population  ouvrière  allemande.  La  production  du  fer  dans 
cette  région  représente  83  pour  100  de  celle  de  l'Allemagne  en- 
tière; celle  du  charbon,  50  pour  100.  Cette  partie  de  l'Empire 
fournit  encore  99  pour  100  de  la  production  totale  du  vin, 
94  pour  100  de  celle  du  houblon,  55  pour  100  de  celle  de  la 
bière,  la  moitié  environ  de  celle  des  produits  chimiques,  du  sal- 
pêtre, de  la  meunerie,  des  industries  textiles.  Les  tissus  de  soie, 
de  laine,  de  coton  et  de  lin,  les  draps  d'Aix-la-Chapelle,  les 
toiles  de  Rielefeld  en  Westphalie,  les  cotonnades  de  Goldbach, 
Mulhouse,  Augsbourg  et  Ramberg  constituent  un  fret  rémuné- 
rateur. Les  marchandises  destinées  à  l'exportation  maritime  four- 
nissent une  masse  presque  inépuisable  de  transports  provenant 
des  provinces  rhénanes,  de  TAlsace-Lorraine  et  de  la  Suisse. 
A  cette  quantité  de  marchandises  s'ajoutent  celles  qui  sont  néces- 
saires pour  nourrir  une  population  aussi  dense  qu'industrieuse. 

Les  conditions  de  navigabilité  du  Rhin  sont  exceptionnelle- 
ment favorables.  Son  cours  est  paisible,  car  ce  n'est  qu'à  Garls- 
ruhe,  à  la  distance  de  621  kilomètres  de  l'embouchure,  qu'il 
atteint  l'altitude  de  100  mètres,  de  sorte,  que  sur  le  long  par- 
cours compris  entre  ces  deux  points,  la  pente  moyenne  n'est 
que  de  0'",16  par  kilomètre.  Elle  atteint  au  maximum  0'",50  en 
aval  de  Ringen  (2).  La  largeur  normale  du  fleuve  au-dessus  de 

(1)  Le  Rhin  au  point  de  vue  de  son  importance  économique  et  des  tarifs  de 
transport,  par  le  docteur  Landgraff,  secrétaire  de  la  Chambre  de  Commerce  de 
Mannheim. 

(2)  A  titre  de  renseignement,  nous  signalerons  que  la  distance  comprise  entre 
l'embouchure  et    l'altitude  de    100  mètres    est  pour  la   Seine  de  5S6  kilomètres 
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sa  ligne  d'eau  n'est  nulle  part  inférieure  à  200  mètres  ;  elle  atteint 
300  à  400  mètres  sur  certains  points.  Sa  profondeur  est  de  l'",50 
de  Strasbourg  à  Mannheim,  de  2  mètres  et  2'", 50  de  Mannheim 
à  Cologne,  et  de  3  mètres  au  delà.  On  y  voit  circuler  des  navires 
qui  ont  94  mètres  de  long,  12  mètres  de  large,  calent  2'",74  et 
peuvent  porter  2100  tonnes. 

Le  mouvement  de  la  navigation  sur  le  Rhin,  qui  dépasse 
3  milliards  de  tonnes-kilomètres,  représente  à  lui  seul  les  deux 
cinquièmes  du  trafic  total  des  voies  navigables  allemandes. 
Chaque  kilomètre  du  fleuve  donne  passage  en  moyenne  à 
5350000  tonnes,  et  cette  densité  atteint  12  millions  de  tonnes 
à  la  frontière  hollandaise.  Les  trois  ports  contigus  de  Ruhrort, 
Duisbourg  et  Hochfeld  ont  ensemble  un  trafic  de  plus  de  13  mil- 
lions de  tonnes;  celui  de  Mannheim,  qui  est  le  terminus  actuel 
de  la  grande  navigation,  atteint  à  lui  seul  4  millions  et  demi  de 
tonnes.  Des  services  accélérés  par  bateaux  à  vapeur  existent  non 
seulement  pour  les  voyageurs,  mais  aussi  pour  les  marchandises. 
Les  services  de  petite  vitesse  offrent  une  capacité  de  transport 
considérable  :  en  huit  à  dix  jours,  un  remorqueur  amène  d'An- 
vers ou  de  Rotterdam  à  Mannheim  4  500  tonnes,  ce  qui  corres- 
pond à  près  de  10  trains  de  chemin  de  fer.  Le  fret  moyen,  en 
amont  et  en  aval,  atteint  au  plus  un  centime.  Bref,  il  semble 
impossible  d'imaginer  une  voie  navigable  placée  dans  des  con- 
ditions plus  favorables. 

Le  trafic  de  l'Elbe,  bien  qu'inférieur  à  celui  du  Rhin,  est  en- 
core énorme,  puisqu'il  s'élève  à  2  milliards  de  tonnes-kilomètres, 
soit  le  quart  du  trafic  total  des  voies  navigables  allemandes.  La 
densité  moyenne  de  la  circulation  par  kilomètre  est  de 
3150  000  tonnes.  Le  mouvement  de  ses  principaux  ports  atteint 
5500000  tonnes  à  Hambourg,  2101000  tonnes  à  Magdebourg, 
940  000  tonnes  à  Dresde.  L'Elbe  est,  en  outre,  en  relation  directe 
par  la  Havel  et  les  canaux  de  l'ihle  et  de  Plaue  avec  Rerlin, 
dont  le  trafic  par  eau  s'élève  à  5800  000  tonnes,  La  longueur 
navigable  du  fleuve,  indépendamment  de  son  estuaire  maritime, 
est  de  615  kilomètres;  sa  pente  moyenne  est  très  faible  (0™,15  par 
kilomètre  de  Dresde  à  l'embouchure).  Sa  profondeur  étant  infé- 
rieure à  celle  du  Rhin,  les  bateaux  y  sont  aussi  moins  grands; 
néanmoins  ils  atteignent  une  longueur  de  60  à  65  mètres,  une 

(pente  moyenne  de  0", 18  par  kilomètre)  et  pour  le  Rhône  de  213  kilomètres  (pente 
moyenne  de  0'°,47  par  kilomètre). 
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largeur  do  8  à  10  mètres  et  peuvent  porter  jusqu'à  1 100  tonnes. 

Comme  le  Rhin,  lElbe  coule  dans  le  voisinage  immédiat  de 
giseniens  houillers  pour  ainsi  dire  inépuisables  :  ce  sont  les 
lignites  de  Bohême,  qui  fournissent  un  combustible  non  seule- 
ment bon  marché,  mais  excellent  et  souvent  même  préféré  à  la 
houille  pour  beaucoup  d'industries  et  surtout  pour  les  usages 
domestiques.  Une  circonstance  éminemment  favorable  pour 
lutilisalion  du  fleuve  est  que  les  transports  de  charbons  s'effec- 
tuent à  la  descente  vers  de  grandes  cités  commerciales  et  indus- 
trielles comme  Berlin,  Dresde,  Magdebourg ;  enfin,  à  son  em- 
bouchure, se  trouve  le  port  le  plus  important  de  l'Allemagne, 
qui  fournit  quantité  de  marchandises  coloniales  ou  autres  sus- 
ceptibles de  supporter  des  frets  en  remonte  assez  élevés,  ce  qui 
permet  de  réduire  les  tarifs  à  la  descente  (1). 

Les  autres  grands  fleuves,  Weser,  Oder,  Vistule,  Memel  et 
Danube  viennent  loin  derrière  les  deux  précédens  comme  impor- 
tance, car  leur  trafic  total  n'est  que  le  cinquième  de  celui  du 
Rhin  et  de  l'Elbe  réunis.  Néanmoins,  ils  offrent  près  de  2000  kilo- 
mètres de  voies  navigables,  sur  lesquelles  la  circulation  atteint 
environ  un  milliard  et  demi  de  tonnes-kilomètres,  avec  une 
densité  moyenne  de  700  000  tonnes. 

En  définitive,  par  sa  situation,  son  étendue,  ses  conditions  de 
pente  et  de  débit,  le  réseau  fluvial  de  l'Allemagne  constitue  un 
moyen  de  transport  bénéficiant  davantages  naturels  remar- 
quables. Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'on  se  soit  attaché  à 
tirer  tout  le  parti  possible  de  cette  situation  en  complétant  l'œuvre 
de  la  nature  par  un  certain  nombre  d'améliorations  indispen- 
sables. On  a  d'abord  effectué  des  travaux  de  régularisation,  dont 
certains  présentaient  d'ailleurs  autant  d'utilité  pour  la  défense 
des  propriétés  riveraines  que  pour  la  navigation  ;  on  s'est  efforcé 
ensuite  d'unifier  la  profondeur  du  lit  sur  de  longs  parcours,  de 
manière  à  permettre  l'emploi  de  grands  bateaux  sans  rompre 
charge.  Le  programme  présenté  à  cet  effet  au  Parlement  prussien 
en  1879  est  aujourd'hui  réalisé,  sauf  sur  la  Moselle  et  sur  l'Oder. 
Des  travaux  de  canalisation  ont  été  effectués  sur  environ  500  kilo- 
mètres de  fleuves  et  de  rivières,  notamment  sur  le  Mein,  la 
Sprée,  l'Oder  supérieur  et  l'Ems. 

Le  réseau  des  canaux  date,  pour  la  plus  grande  partie,  des 

(1)  L'Elbe,  son  trafic  et  ses  tarifs,  par  Richard  PoUak,  secrétaire  de  l'Union  de 
l'Elbe  à  Aussig. 
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xvii^  et  XVIII''  siècles.  En  1877,  on  évaluait  à  2  300  kilomètres  la 
longueur  utilisée  effectivement  par  la  navigation,  et,  à  l'exception 
du  canal  Louis,  construit,  vers  1840,  pour  relier  le  Mein  au 
Danube,  les  seules  voies  de  jonction  entre  les  fleuves  et  les  "ri- 
vières navigables  dataient  des  siècles  précédens;  les  principales 
étaient  :  le  canal  Finow,  entre  l'Oder  et  la  Havel  ;  le  canal  Fré- 
déric-Guillaume, entre  l'Oder  et  la  Sprée  ;  le  canal  de  Bromberg, 
joignant  la  Vistule  à  l'Oder  ;  enfin,  le  canal  de  Plauc,  réunissant 
l'Elbe  à  la  Havel.  Toutes  ces  voies  de  communication  sont 
situées  dans  la  région  de  l'Est.  Dans  l'Ouest,  au  contraire,  les 
bassins  restaient  isolés  les  uns  des  autres,  sauf  une  seule  com- 
munication existant  entre  celui  du  Rhin  et  celui  du  Danube. 
Ajoutons  qu'en  raison  même  de  leur  ancienneté,  la  plupart  de 
ces  voies  étaient  établies  dans  des  conditions  qui  ne  permettaient 
leur  accès  qu'à  des  bateaux  de  faible  tonnage  et  réduisaient  con- 
sidérablement la  vitesse  commerciale. 

En  1877,  on  se  préoccupa  d'améliorer  cet  état  de  choses  en 
modifiant  les  conditions  de  navigabilité  des  voies  existantes  et 
en  établissant  un  système  général  de  voies  de  jonction  nou- 
velles. Mais  le  programme  qui  fut  dressé  à  cet  effet  céda  le 
pas  à  celui  de  l'amélioration  des  fleuves  et  des  rivières  dont  nous 
venons  de  parler;  les  seuls  travaux  importans  de  canaux  effectués 
depuis  cette  époque  ont  consisté  dans  la  création  de  deux  voies 
nouvelles,  ainsi  que  dans  la  reconstruction  du  canal  de  87  kilo- 
mètres de  longueur  qui  relie  l'Oder  à  la  Sprée  et  par  suite  à  Ber- 
lin, et  de  celui,  long  de  67  kilomètres,  qui  va  de  l'Elbe  à  la  Trave, 
à  l'embouchure  de  laquelle  se  trouve  le  grand  port  de  Lubeck. 

Les  deux  nouvelles  voies  sont  le  canal  Empereur-Guillaume, 
construit  de  1887  à  1895,  et  celui  de  Dortmund  à  l'Ems,  com- 
mencé en  1891  et  terminé  en  1899.  Le  premier,  exclusivement 
maritime  et  inspiré  surtout  par  des  considérations  stratégiques, 
établit  une  communication  directe  entre  le  golfe  de  Kiel  et  l'em- 
bouchure de  l'Elbe,  et  permet  aux  navires  de  passer  de  la  Bal- 
tique dans  la  mer  du  Nord  sans  faire  le  tour  de  la  presqu'île 
danoise.  La  dépense  de  ce  travail  s'est  élevée  à  près  de  200  mil- 
lions; non  seulement  il  n'est  tiré  aucun  intérêt  de  ce  capital, 
mais  les  frais  annuels  d'entretien  et  d'exploitation  sont  à  peine 
couverts  par  les  recettes  (1).  Le  canal   de  Dortmund  à  l'Ems, 

(1)  En  1898,  les  recettes  ont  été  de  2  millions,  les  dépenses  de  2  500  000  francs, 
et  par  conséquent  le  déficit  de  500000  francs  en  chiffres  ronds. 
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long"  de  250  kilomètres,  a  pour  objet  de  donner  à  l'important 
district  métallurgique  et  minier  de  la  Ruhr  un  débouché  sur  un 
port  allemand  de  la  mer  du  Nord  (Emden),  de  manière  à  dé- 
tourner son  trafic  des  ports  belges  et  hollandais  auxquels  aboutit 
le  Rhin.  La  dépense  de  construction,  évaluée  en  1886  à  75  mil- 
lions, s'est  élevée  en  réalité  à  105  millions,  soit  plus  de  400000  fr. 
par  kilomètre,  et  il  reste  encore  à  faire  d'importans  travaux  de 
parachèvemens.  Ses  résultats  commerciaux  n'ont  pas  répondu 
jusqu'ici  aux  espérances,  comme  nous  le  verrons  plus  loin. 

Si  l'on  récapitule  les  dépenses  faites  jusqu'à  ce  jour  en  Alle- 
magne, tant  sur  les  canaux  que  sur  les  fleuves  et  les  rivières,  pour 
l'exécution  du  programme  de  4879.  on  arrive  à  un  total  d'en- 
viron 500  millions,  dont  400  millions  pour  la  Prasse  seule.  Dans 
ces  chiffres  est  compris  pour  200  millions  le  canal  maritime  de 
Kiel,  de  sorte  que  la  part  de  dépenses  affectée  à  la  navigation  in- 
térieure est  seulement  de  300  millions.  Les  sommes  ainsi  con- 
sacrées aux  voies  navigables  se  sont  donc  élevées  en  moyenne  à 
25  millions  par  an,  dont  15  millions  pour  la  navigation  inté- 
rieure (1). 

Il  est  intéressant  de  comparer  cette  situation  avec  celle  de 
notre  pays. 

Au  31  décembre  1899,  la  longueur  des  voies  navigables  de  la 
France  atteint  13762  kilomètres.  Elle  est  donc  à  peu  près  égale 
à  celle  de  l'Allemagne,  mais  la  longueur  réellement  utilisée  est 
chez  nous  de  12135  kilomètres,  contre  10  500  seulement  chez 
nos  voisins,  bien  que  leur  pays  ait  une  superficie  un  peu  plus 
étendue  et  une  population  plus  nombreuse  de  près  de  moitié. 
Une  différence  encore  plus  importante  se  trouve  dans  la  propor- 
tion respective  des  voies  naturelles  et  artificielles  :  tandis  qu'en 
Allemagne,  il  y  a  83  pour  100  de  fleuves  et  de  rivières  et  17  pour 
100  seulement  de  canaux,  chez  nous,  les  voies  naturelles  ne 
constituent  que  64  pour  100  de  l'ensemble,  tandis  que  les  canaux 
en  forment  36  pour  100  (2).  L'écart  est  encore  bien  plus  sen- 
sible, quand  on  compare  le  trafic  que  ces  deux  catégories  de  voies 

(1)  Cette  évaluation  résulte  :  pour  la  période  1880-1890,  des  Jonnées  recueillies 
par  Sympher,  Péages  sur  les  voies  navigables,  1892;  pour  la  période  1891-1899,  du 
Rapport  du  ministre  des  Travaux  publics  de  Prusse  et  des  budgets  des  divers 
États. 

(2)  France.  —  Longueur  des  fleuves  et  rivières  :  8  832  kilomètres,  longueur  des 
canaux:  4  930  kilomètres;  Allemagne.  —  Longueur  des  fleuves  et  rivières: 
11037  kilomètres,  longueur  des  canaux  :  212S  kilomètres. 
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desservent  :  en  Allemagne,  les  fleuves  et  rivières  en  prennent, 
comme  nous  l'avons  vu,  les  quatre  cinquièmes,  alors  qu'en 
France,  ils  n'en  retiennent  pas  la  moitié  (1).  Nous  n'avons  qu'un 
fleuve,  la  Seine,  qui  soit  comparable,  comme  voie  de  transport, 
aux  grands  fleuves  allemands  ;  encore  est-ce  grâce  aux  travaux 
de  canalisation  qui  l'ont  complètement  transformée.  Ensuite,  à 
part  l'Oise,  qui  est  navigable  sur  104  kilomètres,  il  n'existe 
aucune  voie  naturelle  d'une  certaine  longueur  donnant  lieu  à  un 
trafic  important  (2).  La  Loire  et  le  Rhône  sont  difficilement  uti- 
lisables pour  la  navigation,  la  première  à  cause  de  son  volume 
d'eau  insuffisant,  et  le  second  en  raison  de  sa  pente  trop 
accentuée. 

Nous  n'avons  donc  pas,  comme  nos  voisins,  l'avantage  de 
conditions  hydrographiques  naturellement  favorables.  Néan- 
moins nous  sommes  parvenus  à  créer,  pour  ainsi  dire  de  toutes 
pièces,  un  réseau  navigable  utilisé  sur  une  plus  grande  longueur 
et  à  certains  égards  plus  perfectionné  que  celui  de  l'Allemagne. 
Car,  tandis  que  celui-ci  n'est  accessible  que  sur  2200  kilomètres 
aux  bateaux  calant  l'°,75  au  maximum,  nous  avons  6  000  kilo- 
mètres de  voies  dont  le  mouillage  est  au  minimum  de  2  mètres. 
Seule  la  longueur  de  nos  écluses,  qui  n'atteint  38'", 50  que  sur 
4  800  kilomètres,  fait  encore  obstacle  à  l'utilisation  de  bateaux 
de  fort  tonnage  sur  un  plus  grand  parcours. 

Depuis  1879,  l'étendue  des  voies  pourvues  d'un  mouillage  de 
2  mètres  et  d'écluses  de  grandes  dimensions  a  triplé,  et  la  lon- 
gueur totale  du  réseau  s'est  accrue  de  3000  kilomètres,  soit 
de  près  d'un  tiers.  Les  dépenses  faites  par  l'État  pour  ces  tra- 
vaux s'élèvent  à  une  somme  de  600  millions  en  chiff"res  ronds 
(non  compris  les  crédits  d'entretien),  c'est-à-dire  au  double  de 
ce  qui  a  été  dépensé  en  Allemagne  pendant  la  même  période  et 
pour  le  même  objet.  En  remontant  jusqu'en  1820,  époque  la 
plus  reculée  qui  permette  des  évaluations  précises,  on  constate 
que  l'Etat  français  a  dépensé  pour  son  réseau  navigable  environ 
1500  millions  (3). Pour  l'Allemagne,  la  statistique  des  dépenses 
est  beaucoup  plus  incertaine,  mais  on  est  d'accord  sur  des  chiffres 
très    inférieurs    aux   précédens.   La  dépense  totale  faite  par  la 

(1)  Exactement  42  pour  100,  en  1899. 

(2)  Les  seules  rivières  dont  la  densité  de  trafic  atteigne  1  million  de  tonnes  sont 
l'Escaut  sur  48  kilomètres,  l'Aa  sur  29  kilomètres  et  la  Scarpe  sur  8  kilomètres. 

(3)  Colson,  Revue  politique  et  parlemenlaire  du  10  novembre  1896. 
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Prusse  de  1816  à  1896  est  évaluée  à  400  ou  500  millions  par 
M.  Colson  (1),  à  450  millions  par  M.  de  Kauffmann  (2).  «  On 
peut  sans  hésitation,  dit  ce  dernier,  conclure  que  les  sommes 
actuellement  dépensées  pour  le  réseau  des  voies  navigables,  en 
Allemagne,  sont  do  beaucoup  inférieures  aux  sommes  qui  ont 
été  atl'ectées  au  réseau  français.  »  C'est,  eu  effet,  la  conclusion  qui 
simpose.  Comme  la  longueur  du  réseau  est  la  même  des  deux 
côtés,  il  s'ensuit  que  chaque  kilomètre  navigable  a  coûté  en 
moyenne  à  l'Allemagne  entre  la  moitié  et  le  tiers  de  ce  qu'il 
a  exigé  des  contribuables  français,  ce  qui  tient  à  la  proportion 
beaucoup  plus  grande  des  voies  artificielles  dans  notre  pays. 

Quant  aux  dépenses  annuelles  d'entretien,  elles  sont  à  peu 
près  les  mômes  des  deux  côtés.  Chez  nous,  de  9  millions  1/2,  en 
1887,  elles  sont  montées,  en  1901,  à  12  300  000  francs,  auxquels  il 
faut  ajouter  plus  de  3  millions  pour  les  frais  de  personnel.  En 
Prusse,  elles  atteignent  actuellement  12  millions  1/2;  mais  le 
produit  des  droits  de  na.vigation  vient  en  déduction  de  ces  dé- 
penses pour  près  de  7  millions  (3).  Tandis  qu'en  France,  les 
péages  ont  été  abolis  d'une  manière  générale  par  la  loi  du  21  dé- 
cembre 1879  sur  les  voies  navigables  appartenant  à  l'État,  et  qu'il 
ne  reste  plus  guère  que  les  canaux  concédés  à  la  ville  de  Paris 
qui  supportent  encore  des  droits  de  navigation,  dans  la  plupart 
des  Etats  de  l'Allemagne  et  notamment  en  Prusse,  ces  droits 
sont  perçus  d'une  manière  générale  sur  les  canaux.  Seules  les 
voies  navigables  naturelles  ont  été  exemptées  de  taxes,  en  vertu 
de  l'article  54  de  la  Constitution  de  l'Empire,  ainsi  conçu  : 

«  Sur  tous  les  cours  d'eau  naturels,  il  ne  pourra  être  perçu  de 
taxes  que  pour  l'utilisation  d'installations  spéciales  destinées  à 
faciliter  le  trafic.  Ces  taxes,  ainsi  que  celles  perçues  pour  la  na- 
vigation sur  les  cours  d'eau  artificiels  qui  sont  propriété  d'État, 
ne  doivent  pas  dépasser  les  frais  nécessaires  pour  l'entretien  et 
les  réparations  ordinaires  des  installations.  » 

On  remarquera  que  les  canaux  concédés  à  des  villes  ou  à 
des  sociétés  particulières  sont  laissés  en  dehors  de  cette  régle- 
mentation, ce  qui  leur  permet  de  percevoir  des  péages  rémuné- 
rant non  seulement  les  frais  d'entretien,  mais  aussi  leurs  dépenses 

(1)  Transports  et  tarifs.  Paris,  1878. 

(2)  La  Politique  française  en  matière  de  chemins  de  fer,   par  le   docteur  de 
Kauffmaan,  professeur  à  l'Université  de  Berlin.  Berlin,  1896. 

(3)  E.xactement  G 700  000  francs,  en  1893. 
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d'établissement.  D'ailleurs,  même  sur  les  canaux  d'Etat,  le  prin- 
cipe posé  par  Tarticle  54  de  la  Constitution  de  l'Empire  n'est 
pas  strictement  observé.  C'est  ainsi  qu'en  1896,  le  ministre  des 
Travaux  publics  disait  au  Parlement  prussien  :  «  Le  canal  Finow 
produit  l'intérêt  d'un  capital  de  10  millions  de  marks,  bien 
qu'il  n'ait  pas  coûté  2  millions.  Les  autres  voies  navigables  de 
la  Marche  donnent  aussi  un  revenu  considérable  (1).  » 

Bien  entendu,  les  péages  s'étendent  non  seulement  aux  ca- 
naux proprement  dits,  mais  aux  fleuves  et  rivières  canalisées, 
qui  sont  considérés  comme  des  voies  artificielles.  C'est  ainsi  que 
le  Mein,  entre  Francfort  et  Mayence,  l'Oder  supérieur,  donnent 
lieu  à  la  perception  de  droits  (2).  Mais  on  a  été  encore  plus  loin 
en  autorisant  par  une  loi  d'Empire,  en  1896,  l'État  de  Brème  à 
percevoir  sur  la  Weser  inférieure  des  péages  variant  de  0  fr.  02 
à  0  fr.  005  et  ayant  produit,  en  1898,  une  somme  de  près  de 
800  000  francs.  On  a  ainsi  assimilé  cette  section  du  fleuve,  qui 
avait  donné  lieu  à  d'importans  travaux  de  régularisation,  à  un 
cours  d'eau  canalisé  (3).  D'aucuns  estiment  que  cette  manière  de 
faire  est  parfaitement  compatible  avec  l'article  54  de  la  Consti- 
tution de  l'Empire,  qui  prescrit  de  ne  percevoir  de  taxes  sur  les 
cours  d'eau  naturels  que  pour  «  l'utilisation  d'installations  spé- 
ciales destinées  à  faciliter  le  trafic,  »  et  ils  proposent  même  que 
cette  interprétation  soit  étendue  à  tous  les  fleuves,  tels  que  le 
Rhin  et  l'Elbe,  oii  d'importans  travaux  de  régularisation  et  d'amé- 
nagement ont  été  faits,  ces  travaux  étant  spécialement  destinés 
à  faciliter  le  trafic.  Cette  opinion  a  trouvé  de  l'appui  chez  les 
représentans  de  l'administration  et  du  gouvernement  allemands. 
Le  Dr  Schumacher,  chef  de  la  division  des  voies  navigables  au 
ministère  des  Travaux  publics,  l'a  développée  récemment  avec 
autorité  (4).  De  son  côté,  le  ministre  des  Finances  a  fait  à  plu- 
sieurs reprises  des  déclarations  dans  le  même  sens  au  Parlement 
prussien  (5).  Il  a  même   aniionc»'  que  des  négociations  étaient 

(1)  Lotz,  Développement  du  trafic  de  l'Allemagne  de  ISOO  à  1900.  Leipzig,  1900. 

(2)  Lotz,  loc.  cit. 

(3)  Enquête  du  Comité  de  la  Loire  navigable. 

(4)  «  Considérations  théoriques  sur  la  question  des  péages  sur  les  voies  navi- 
gables en  Allemagne.  »  Arcliiv  fur  Eisenbaknvesen,  mars-avril  1901. 

(5)  Dans  la  séance  du  4  février  1893,  notamment,  M.  de  Miquel  s'exprimait  ainsi 
au  sujet  du  relèvement  des  droits  de  navigation  sur  les  canaux  de  la  Marche  : 

«  Le  crédit  d'amélioration  de  ces  voies  est  prévu  sous  réserve  d'un  relèvement 
correspondant  des  droits  de  navigation.  Gela  correspond  d'ailleurs  à  la  manière  de 
voir  du   Gouvernement  sur  la  question.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  d'exprimer  l'avis 

TOME  VII.  —  1902.  36 
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entamées  pour  la  perception  de  droits  de  navigation  sur  l'Elbe. 

On  voit  donc  que  la  tendance  du  gouvernement  prussien  est 
non  seulement  de  maintenir  les  péages  sur  les  voies  qui  en  sont 
actuellement  pourvues,  mais  même  d'en  élever  le  taux  pour 
tenir  compte  des  dépenses  nouvelles  et  d'étendre  ces  péages  aux 
voies  naturelles  qui  en  étaient  exemptes  jusqu'ici. 

Pour  achever  la  comparaison  entre  les  deux  pays,  il  nous 
reste  à  indiquer  les  résultats  obtenus  au  point  de  vue  du  trafic. 
Ces  résultats  sont  absolument  comparables  en  ce  qui  concerne 
le  tonnage  des  marchandises  transportées,  qui  a  atteint,  en  1899 
33,4  millions  de  tonnes  sur  les  voies  navigables  de  l'Alle- 
magne et  33  millions  sur  celles  de  notre  pays  (1).  Cette  égalité 
est  d'autant  plus  remarquable  que  la  situation  est  complètement 
différente  pour  les  transports  par  chemins  de  fer,  dont  le  ton- 
nage est  deux  fois  et  demi  plus  élevé  en  Allemagne  qu'en  France 
(341  millions  de  tonnes  contre  125  en  1899).  La  conséquence  est 
que,  sur  la  totalité  du  tonnage  transporté  par  eau  et  par  rails, 
la  part  de  la  navigation  atteint  22  pour  100  en  France,  tandis 
qu  elle  n'est  que  de  9  pour  100  en  Allemagne.  En  1875,  elle  était 
de  18  pour  100  ici  et  de  12  pour  100  là-bas  (2).  Il  y  a  donc  eu 
en  France,  dans  le  dernier  quart  de  siècle,  une  progression  de  la 
navigation,  par  rapport  aux  autres  moyens  de  transport,  alors 
que  l'inverse  se  produisait  en  Allemagne. 

En  définitive,  c'est  chez  nous  que  les  intérêts  de  la  naviga- 
tion paraissent  avoir  été  le  plus  favorisés.  Telle  est  d'ailleurs 
l'opinion  qui  prévaut  chez  nos  voisins. 

qu'il  est  impossible  de  poursuivre  l'aménagement  de  nos  voies,  la  construction 
de  nouveaux  canaux,  l'approfondissement  et  l'élargissement  des  fleuves,  l'instal- 
lation d'un  système  approprié  d'écluses,  sans  percevoir  une  compensation,  au  moins 
modérée,  pour  la  caisse  de  l'État.  La  Chambre  sera  certainement  d'accord  pour 
faire  comprendre  au  pays  que  les  grosses  dépenses  que  nous  consacrons  à  l'amé- 
lioration de  la  navigation  sur  les  fleuves  et  les  canaux  ne  peuvent  être  faites  à 
fonds  perdus.  » 

(1)  La  situation  se  modifie,  si  l'on  envisage  des  deux  côtés  non  plus  le  ton- 
nage absolu,  mais  le  tonnage  kilométrique,  c'est-à-dire  le  produit  du  poids  des 
marchandises  transportées  par  le  nombre  de  kilomètres  qu'elles  ont  parcouru  :  ce 
produit  est,  pour  l'année  1899,  de  10  700  millions  de  tonnes  kilométriques  en  Alle- 
magne, contre  seulement  4489  en  France.  Mais  cela  tient  exclusivement  à  la  dilTé- 
rence  des  parcours  (320  kilomètres  en  moyenne  d'un  côté,  136  seulement  de  l'autre), 
et  cette  différence  provient  elle-même  de  ce  que  les  deux  pays  n'ont  ni  la  même 
configuration  géographique,  ni  la  même  répartition  des  richesses  minières  et 
agricoles,  ni  les  mêmes  conditions  d'existence. 

(2)  Guide  de  l'Exposition  du  ministère  des  Travaux  publics  de  Prusse.  Paris, 
1900. 
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«  Les  partisans  des  canaux,  dit  l'un  d'eux  (1),  s'appuient  sur 
l'exemple  d'autres  pays,  et  en  particulier  de  la  France,  qui  ont 
construit  et  entretenu  aux  frais  de  l'Etat  de  grands  réseaux  de 
canaux,  sans  percevoir  de  péages.  Mais  il  faut  remarquer  que  la 
situation  n'est  pas  la  même  là-bas  que  chez  nous.  D'abord  les 
canaux  ont  été  construits  en  partie  avant  l'époque  des  chemins 
de  fer.  Ensuite  ces  pays  sont  beaucoup  plus  riches  que  le  nôtre 
et  peuvent  se  permettre  maint  luxe  qui  nous  est  interdit.  » 

«  En  Allemagne,  dit  un  autre  écrivain,  les  voies  navigables 
peuvent,  en  général,  rendre  moins  de  services  qu'en  France  où 
le  cabotage  est  possible  de  trois  côtés  du  pays,  où  le  réseau  de 
canaux  intérieurs  est  relativement  plus  étendu,  et  où  il  est  af- 
franchi de  tout  impôt.  Ce  réseau  semble  donc  mieux  approprié, 
par  ses  nombreuses  ramifications,  à  servir  l'ensemble  du  pays 
que  le  réseau  allemand  (2).  » 

Le  ministre  des  Travaux  publics  de  Prusse,  M.  de  Thielen, 
a  déclaré  lui-même,  devant  la  Commission  des  canaux  du  Par- 
lement, que  la  France  «  a  été  plus  loin  dans  la  construction  des 
canaux  qu'aucun  pays  du  continent  (3).  »  Au  cours  de  la  même 
discussion,  un  des  députés,  le  comte  Kanitz,  proclama  que  «  la 
France  est  le  paradis  des  partisans  des  canaux.  »  Or,  c'est  dans 
cet  Eden  que,  pour  justifier  des  projets  de  nouvelles  voies  navi- 
gables, on  s'appuie  précisément  sur  «  l'exemple  de  l'Allemagne.  » 
Nous  croyons  que  c'est  avec  plus  de  fondement  que  nos  voisins 
invoquent  de  leur  côté  l'exemple  de  la  France. 

II 

L'étude  de  la  question  des  voies  navigables  entraîne  forcément 
celle  des  relations  qui  existent  entre  ces  voies  et  les  chemins  de 
fer,  lorsque  les  deux  moyens  de  transport  se  trouvent  en  pré- 
sence. 

D'après  une  théorie  assez  en  faveur  dans  certains  milieux,  ces 
rapports  devraient  être  des  plus  faciles,  grâce  à  une  répartition 
en  quelque  sorte  naturelle  des  diverses  catégories  de  marchan- 


(1)  Tarifs  différenliels  et  voies  navigables,  par  M.  Ulrich,  président  de  la  Direc- 
tion des  chemins  de  fer  de  l'État  prussien.  Berlin,  1894. 

(2)  De  Kautfmann,  la  Politique  française  en  matière  de  chemins  de  fer.  Berlin, 
18%. 

(3)  Séance  du  13  avril  1899. 
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dises  entre  les  deux  voies.  Au  chemin  de  ferles  objets  de  valeur, 
les  produits  de  la  fabrication  et  toutes  marchandises  dont  la 
nature  exige  un  transport  rapide,  sûr,  et  peut  supporter  une 
taxe  élevée  ;  à  la  voie  d'eau  les  matières  premières,  les  mar- 
chandises pondéreuses  et  toutes  celles  dont  la  circulation  ne  peut 
se  faire  qu'à  bas  prix.  Dans  ces  conditions,  le  bateau  n'enlève  à 
la  locomotive  que  des  transports  qui  ne  seraient  pas  rémuné- 
rateurs pour  elle,  et  il  les  lui  rend  d'ailleurs  au  centuple  en  dé- 
veloppant, par  l'approvisionnement  facile  des  matières  premières, 
la  production  des  objets  fabriqués.  De  là  l'intérêt,  la  nécessité 
même,  de  la  coexistence  des  deux  modes  de  transport. 

On  affirme  couramment  que  cette  théorie  a  reçu  en  Alle- 
magne la  confirmation  de  l'expérience,  que  les  voies  ferrées  et 
navigables  de  ce  pays  ont  abandonné  toute  idée  de  compétition 
et  se  donnent  un  concours  réciproque,  pour  le  plus  grand  profit 
des  unes  et  des  autres.  Ces  affirmations  sont-elles  conformes  à 
la  réalité  des  faits,  et  nos  voisins  ont-ils  eu  réellement  l'heureuse 
chance  de  mettre  d'accord  la  navigation  et  les  chemins  de  fer? 
Ce  serait  un  résultat  tellement  remarquable  qu'il  mérite  d'être 
examiné  de  près. 

Observons  qu'en  Allemagne,  il  n'y  a  guère  de  grandes  voies 
navigables  que  dans  la  direction  Nord-Sud.  La  concurrence  ne 
peut  donc  se  produire  que  dans  cette  direction,  et  non  pour  les 
courans  perpendiculaires  qui  sont  presque  exclusivement  des- 
servis par  les  chemins  de  fer. 

Il  y  a  encore  une  autre  circonstance  particulière  à  l'Alle- 
magne. Presque  chacun  de  ses  fleuves  arrose  plusieurs  Etats  dif- 
férens  ;  l'État  dans  lequel  le  cours  d'eau  cesse  d'être  navigable, 
n'ayant  pas  à  redouter  de  concurrence  sérieuse  pour  son  propre 
réseau  de  chemins  de  fer,  cherche  à  établir  un  courant  de  transit 
avec  le  fleuve  pour  concurrencer  les  réseaux  voisins.  C'est  ce 
qui  se  produit,  par  exemple,  pour  le  Rhin  :  tandis  que,  dans  le 
Bas-Rhin,  il  y  a  concurrence  entre  les  chemins  de  fer  prussiens 
et  la  batellerie,  dans  le  Rhin  supérieur,  les  chemins  de  fer  ba- 
dois,  du  Palatinat  et  d'Alsace  favorisent  la  navigation  par  des 
tarifs  de  transbordement  et  de  transit  très  réduits,  de  manière 
à  détourner  les  transports  des  lignes  prussiennes.  Il  en  est  de 
même  pour  l'Elbe,  où  la  navigation  est  concurrencée  dans  son 
cours  inférieur  par  les  chemins  de  fer  prussiens,  et  favorisée 
dans  son  cours  supérieur  par  les  chemins  de  fer  de  Bohême. 
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C'est  en  grande  partie  dans  cette  situation  qu'il  faut  chercher 
l'explication  d'un  fait  qui  a  été  souvent  interprété  comme  un 
indice  de  l'entente  qui  existerait  en  Allemagne  entre  les  voies 
ferrées  et  navigables  :  c'est  que  les  chemins  de  fer  admettent 
et  quelquefois  même  favorisent  l'établissement  de  ports  de 
transbordement. 

L'origine  de  ces  ports  remonte  à  l'époque  des  anciennes 
compagnies  de  chemins  de  fer,  qui,  pour  se  faire  concurrence, 
recherchaient  le  concours  des  voies  navigables.  Les  chemins  de 
fer  de  l'État,  à  leur  début,  usèrent  du  même  moyen  pour  lutter 
avec  les  compagnies  qui  subsistaient  encore.  Depuis  que  la  plu- 
part des  chemins  de  fer  privés  ont  été  rachetés,  ce  motif  n'a 
cessé  d'exister  que  partiellement,  car,  s'il  n'y  a  plus  en  présence 
que  des  réseaux  d'Etat,  ces  réseaux  n'en  appartiennent  pas  moins 
à  des  pays  distincts,  ayant  leur  budget  particulier  et  cherchant, 
par  suite,  à  tirer  le  maximum  de  recettes  de  leurs  chemins  de 
fer,  fût-ce  au  détriment  des  Etats  voisins. 

C'est  ainsi  qu'à  l'époque  où  le  Rhin  n'était  navigable  que  jus- 
qu'à Mannheim,  le  gouvernement  badois  prit  l'initiative  de 
construire  un  port  de  transbordement  en  ce  point,  de  manière 
à  prolonger  la  voie  fluviale  par  une  série  de  lignes  ferrées 
s'étendant  jusqu'à  la  Suisse  et  à  détourner  le  trafic  des  chemins 
de  fer  prussiens  et  alsaciens.  Ce  port  d'échange  fut  inauguré  en 
1875,  et  le  mouvement  de  la  gare  de  Mannheim  s'éleva  progres- 
sivement à  925  000  tonnes  en  "l  881,  à  1600  000  tonnes  en  1885, 
et  à  1983  000  tonnes  en  1890.  Cet  essor,  qu'on  serait  tenté  de 
considérer  comme  un  bienfait  de  la  navigation,  provient  en  réa- 
lité, pour  une  grande  partie,  du  préjudice  causé  aux  chemins  de 
fer  qui  desservent  l'autre  rive  du  fleuve. 

De  môme  le  gouvernement  bavarois  a  trouvé  avantageux  de 
se  servir  du  Rhin  pour  relier  entre  elles  ses  voies  ferrées  du 
Sud  et  de  l'Est  et  pour  les  mettre  en  relations  avec  les  ports  de 
la  Mer  du  Nord  plutôt  que  de  faire  transiter  ses  marchandises 
sur  les  lignes  prussiennes.  De  là  le  développement  des  ports 
d'échange  de  Ludwigshafen  et  de  Gustavsburg.  Le  chemin  de  fer 
Louis  de  Hesse,  dont  l'exploitation  est  aujourd'hui  réunie  à  celle 
du  réseau  d'Etat  prussien,  avait  fait  de  même  autrefois  pour  le 
port  de  Mayence.  Pour  la  plupart  des  ports  de  l'Elbe,  la  situation 
est  analogue.  Ceux  de  Riesa  et  de  Dresde  ont  été  établis  en  partie 
aux  frais  des  chemins  de  fer  de  l'État  de  Saxe,  afin  de  détourner 
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le  trafic  des  chemins  de  fer  prussiens;  celui  d'Aussig  a  été  in- 
stallé aux  frais  du  chemin  de  fer  d'Aussig  à  Teplitz,  et  ceux  de 
Tetschen  et  de  Laubé,  du  chemin  de  for  Nord-Ouest  autrichien, 
toujours  dans  un  même  dessein  de  concurrence.  Inversement, 
les  chemins  de  fer  de  l'Etat  prussien  ont  été  conduits,  dans  la 
région  de  l'Elbe  comme  dans  celle  du  Rhin,  à  se  prêter  à  la 
jonction  de  leurs  lignes  avec  le  fleuve  pour  ressaisir  une  partie 
des  transports  qui  leur  échappaient  par  les  réseaux  des  États 
voisins.  Telle  est,  en  général,  l'origine  de  ces  nombreux  points  de 
contact  qui  existent  entre  les  voies  de  fer  et  d'eau. 

Abstraction  faite  de  ces  conditions  spéciales,  la  situation  est 
la  même  en  Allemagne  que  dans  les  autres  pays  où  les  deux 
voies  de  transport  coexistent;  il  y  a  concurrence  toutes  les  fois 
que  ces  voies  desservent  un  même  courant  de  trafic,  et  nulle 
part  peut-être  cette  concurrence  n'a  été  dénoncée  de  part  et 
d'autre  avec  plus  d'âpreté  que  chez  nos  voisins. 

Les  deux  parties  ne  sont  d'accord  que  pour  faire  précisément 
justice  de  la  théorie  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure  et  qui 
consiste  à  attribuer  a  priori  les  marchandises  pondéreuses  à  la 
voie  d'eau  et  les  objets  de  valeur  au  chemin  de  fer. 

«  En  présence  du  fait  notoire,  dit  le  Directeur  d'un  des  ré- 
seaux d'Etat  prussien,  que  ce  sont  précisément  les  marchandises 
de  haute  valeur,  telles  que  les  céréales,  le  sucre,  le  pétrole,  les 
colis  isolés,  qui  voyagent  par  eau,  et  les  marchandises  de  peu 
de  valeur,  comme  les  charbons,  les  minerais,  les  pierres,  le  bois 
qui  empruntent  les  chemins  de  fer  concurrens,  il  est  inutile  de 
s'arrêter  à  une  réfutation  d'appréciations  de  ce  genre  qui  n'ont 
d'autre  but  que  d'égarer  l'opinion  publique  (1).  » 

Un  autre  ingénieur  a  analysé  en  détail  le  trafic  desservi  en 
1884  par  le  chemin  de  fer  et  par  la  voie  d'eau  (2)  .  Dans  l'ensem- 
ble, ce  trafic  s'est  réparti  à  raison  de  85  pour  100  pour  le  che- 
min de  fer  et  15  pour  100  pour  la  voie  d'eau.  Or,  tandis  que  la 
part  prise  par  cette  dernière  est  bien  au-dessous  de  la  moyenne 
pour  le  charbon  (10  pour  100),  pour  le  minerai  (9  pour  100), 
pour  le  fer  (8  pour  100),  elle  dépasse  sensiblement  cette  moyenne 


(1)  Chemins  de  fer  et  voies  navif/ables  d'État,  par  M.  Ulrich,  président  de  la 
Direction  des  chemins  de  fer  de  l'État  prussien. 

(2)  Le  trafic  d«s  marchandises  sur  les  voies  navigables  allemandes,  par  M.  Todt, 
conseiller  du  Gouvernement  et  aujourd'hui  président  de  la  Direction  des  chemins 
de  fer  de  l'État  prussien  à  Essen. 
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pour  le  bois  (30  pour  100),  pour  les  grains  et  céréales  (25  pour 
100),  pour  le  pétrole  et  l'huile  (37  pour  100),  pour  le  sucre  et 
la  mélasse  (30  pour  100). 

Même  appréciation  d'ailleurs  de  la  part  des  représentans  de 
la  navigation  : 

«  On  admet  généralement,  dit  un  rapport  présenté  au  cin- 
quième Congrès  de  Navigation  intérieure  (1),  que  les  voies 
navigables  sont  choisies  par  des  marchandises  qui  ne  peuvent 
supporter  qu'un  prix  de  transport  minime  et  pour  lesquelles  la 
rapidité  du  transport  est  moins  importante,  tandis  que  les  che- 
mins de  fer  sont  recherchés  par  les  marchandises  qui  exigent 
un  transport  rapide  et  qui  peuvent  supporter  des  prix  de  trans- 
port élevés.  Cette  manière  de  voir  ne  paraît  pas  tout  à  fait 
fondée...  Tout  bien  considéré,  on  ne  peut  pas  dire  que  telles 
marchandises  incombent  au  chemin  de  fer  et  telles  autres  à  la 
navigation.  Ces  deux  modes  de  transport  peuvent  entrer  en  con- 
currence pour  les  marchandises  de  toute  espèce,  ce  que  confir- 
ment parfaitement  les  chiffres  cités  plus  loin  (2).  » 

Si  les  représentans  des  canaux  et  des  chemins  de  fer  sont  du 
même  avis  sur  ce  qui  précède,  ils  cessent  d'être  d'accord  sur  la 
question  de  savoir  quel  est  celui  des  deux  moyens  de  transport 
qui  fait  acte  de  concurrence.  Chacun  soutient  naturellement 
qu'il  ne  fait  que  se  défendre  contre  les  entreprises  du  rival,  et 
la  navigation,  par  exemple,  reproche  amèrement  aux  chemins 
de  fer  de  l'Etat  de  faire  des  tarifs  expressément  destinés  à  dé- 
tourner le  trafic  acquis  aux  voies  navigables.  C'est  ainsi  que,  dans 
sa  séance  du  9  avril  1897,  l'Union  centrale  pour  le  dévelop- 
pement de  la  navigation  sur  les  fleuves  et  canaux  s'élève  contre 
la  concurrence  toujours  croissante  faite  aux  voies  navigables  par 
les  chemins  de  fer  de  l'Etat,  qui  font  «  la  guerre  au  couteau  »  à 
la  navigation. 

«  A  côté  de  la  concurrence  qu'on  peut  appeler  naturelle,  non 

(1)  Rapport,  stir  le  rôle  respectif  des  chemins  de  fer  et  voies  naviçiables,  par  le 
docteur  Van  der  Borght,  secrétaire  de  la  Chambre  de  commerce  de  Cologne. 

(2)  C'est  aussi  ce  que  constate  une  enquête  récente  du  Comité  de  la  Loire  navi- 
gable. «  L'organisation  de  la  batellerie,  la  transformation  du  matériel  fluvial,  la 
construction  des  ports  intérieurs  et  des  gares  d'eau,  ont  donné  les  résultats  que 
l'on  pouvait  en  attendre  ;  les  transports  par  eau  se  sont  trouvés  en  état  de  concur- 
rencer les  chemins  de  fer  et  de  partager  avec  eux  non  seulement  le  transport  des 
marchandises  encombrantes,  mais  encore  celui  des  marchandises  de  plus  grande 
valeur,  telles  que  les  marchandises  en  caisses.  »  Enquête  sur  les  voies  nuvifjables 
allemandes,  par  M.  Louis  Laffitte. 
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organisée,  dit  un  autre  représentant  de  la  batellerie  (1),  on 
trouve  la  concurrence  artificielle,  moins  explicable,  organisée 
par  les  chemins  de  fer  de  l'État  prussien.  »  Et  il  fait  longue- 
ment riiistorique  de  cette  lutte  et  de  ses  principaux  incidens. 
Nous  apprenons  ainsi  que,  depuis  1885,  les  grains,  le  pétrole,  le 
coton,  la  farine,  les  colis  de  détail  et  les  marchandises  pour 
l'exportation  maritime  ont  été  de  la  part  du  chemin  de  fer 
l'objet  d'une  concurrence  acharnée  au  préjudice  de  la  navi- 
gation. 

La  note  change  avec  les  représentans  des  chemins  de  fer  ; 
non  pas  qu'ils  nient  la  concurrence,  mais  ils  assurent  qu'ils  la 
subissent  et  ne  la  font  pas  : 

Le  moyen  le  plus  efficace  de  concurrence  en  matière  de 
trafic,  disent-ils,  est  la  réduction  des  tarifs.  Or,  les  voies  navi- 
gables allemandes,  et  surtout  les  voies  naturelles,  ont  abaissé 
leurs  tarifs  dans  une  telle  mesure  qu'ils  sont  notablement  infé- 
rieurs à  ceux  des  chemins  de  fer.  Mais  à  cette  raison  vient  s'en 
ajouter  une  autre  des  plus  importantes  :  les  tarifs  des  chemins 
de  fer  sont  homologués  par  lEtat  et  publiés  ;  ils  doivent  être  ap- 
pliqués uniformément  à  tous  les  transporteurs,  tandis  que  les 
frets  pour  les  transports  par  eau  sont  discutés  dans  chaque  cas 
entre  les  intéressés,  suivant  les  circonstances  et  la  concurrence  : 
souvent  les  tarifs  consentis  restent  secrets.  Si  les  représentans 
de  la  navigation  accusent  les  chemins  de  fer  de  concurrence  dé- 
loyale, ce  ne  peut  être  là  qu'une  accusation  tendancieuse,  déno- 
tant un  état  d'esprit  spécial  d'après  lequel  tous  les  transports 
devraient  appartenir  aux  voies  navigables.  Par  suite,  non  seule- 
ment on  n'admet  pas  que  les  chemins  de  fer  se  défendent,  mais 
encore  on  considère  comme  inspirée  par  l'esprit  de  concurrence 
toute  réduction  de  tarif  de  nature  à  gêner  l'accaparement  du 
trafic  par  la  batellerie  (2). 

Cet  échange  de  récriminations  montre  ce  qu'est  effectivement 
le  soi-disant  accord  des  voies  ferrées  et  des  voies  navigables  de 
l'Allemagne.  Il  n'est  pas,  hélas!  plus  parfait  que  dans  notre  pays, 
et  le  ton  de  la  dispute  semble,  au  contraire,  plus  aigu  là-bas 
qu'ici.  Si  l'on  examine  le  résultat  de  la  lutte,  on  constate  que  le 
chemin  de  fer  est  préféré  pour  les  petits  parcours.  Les  repré- 
sentans de  la  navigation  ne  font  aucune  difficulté  de  le  recon- 

(1)  D"^  Landgraff,  Rapport  au  5"  Congrès  de  la  navigation  intérieure. 

(2)  Ulrich,  Chemins  de  fer  et  voies  navigables  d'État. 
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naître:  «  Il  est  incontestable,  dit  l'un  d'eux  (1),  et  du  reste  cela 
est  absolument  naturel,  que  la  concurrence  des  chemins  de  fer 
sur  les  deux  rives  du  Rhin  s'est  exercée  et  devait  s'exercer  sur- 
tout aux  dépens  du  trafic  à  courte  distance.  Plus  le  parcours 
qu'une  marchandise  doit  franchir  est  faible,  moins  elle  est  dis- 
posée à  emprunter  les  voies  navigables,  dont  les  inconvéniens 
indéniables  :  transport  moins  rapide,  incertitude  des  délais  de 
livraison,  dangers  plus  grands,  ne  sont  pas  rachetés  par  le  bon 
marché.  Mais,  lorsque,  au  contraire,  une  marchandise  doit  franchir 
un  long  parcours,  la  voie  navigable  est  préférée  à  la  voie  ferrée.  » 

Du  côté  des  chemins  de  fer,  on  constate  la  même  situation, 
mais  en  lui  attribuant  un  motif  et  des  conséquences  d'un  ordre 
différent  :  pour  les  chemins  de  fer  comme  pour  la  navigation, 
le  trafic  à  courte  distance  est  le  moins  rémunérateur,  car  il  utilise 
mal  les  moyens  de  transport;  par  exemple,  les  wagons  à  mar- 
chandises ne  fournissent  pas,  dans  un  service  de  ce  genre,  le 
quart  de  leur  rendement  moyen.  Cela  tient  à  ce  que  les  opéra- 
tions de  chargement  et  de  déchargement  exigent  le  même  temps, 
que  le  wagon  ou  le  bateau  ait  effectué  un  parcours  de  SO  ou 
de  SOO  kilomètres.  Il  en  résulte  que  le  batelier  ne  se  charge 
pas  des  transports  à  courte  distance  ou  que,  s'il  les  entreprend, 
ce  n'est  que  contre  un  fret  plus  élevé,  tandis  que  le  chemin  de 
fer  est  obligé  d'assurer  ces  transports  comme  les  autres.  Pour  le 
remercier,  on  l'accable  de  récriminations  quand  les  wagons  font 
défaut  au  moment  du  fort  trafic  d'automne,  qui  dépasse  considé- 
rablement la  moyenne  de  l'année  et  porte  surtout  sur  des  trans- 
ports agricoles  à  petit  parcours.  Les  bateliers,  qui  ont  généra- 
lement laissé  au  chemin  de  fer  le  soin  de  pourvoir  aux  transports 
de  cette  nature,  les  estimant  trop  peu  avantageux,  ne  manquent 
pas  ensuite  de  prononcer  dans  les  réunions  des  discours  reten- 
tissans  sur  l'incapacité  et  l'insuffisance  des  chemins  de  fer  et  de 
demander  la  construction  de  canaux  aux  frais  de  l'État,  comme 
le  seul  remède  efficace. 

Ainsi,  au  point  de  vue  des  parcours  comme  à  celui  de  la 
nature  des  marchandises,  la  navigation  ne  prend  pas  seulement, 
comme  on  l'a  prétendu,  des  transports  qui  ne  [seraient  pas  pro- 
ductifs pour  le  chemin  de  fer.  Est-il  plus  vrai  qu'elle  lui 
rende,  sous  une  forme  indirecte,  une  quantité  de  marchandises 

(1)  Le  Rhin  au  point  de    vue   de    son   importance    économique    et   des   tarifs 
de  transports,  par  le  D"  Landgraff. 
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supérieure  à  celle  qu'elle  lui  prend  ?  L'exemple  classique  que 
l'on  cite  à  l'appui  de  ce  dire  est  celui  de  la  ville  de  Francfort, 
où  la  canalisation  du  Mein,  loin  de  nuire  aux  voies  ferrées, 
aurait  provoqué  un  accroissement  considérable  de  leur  trafic. 

Il  est  exact  que,  dans  cette  ville,  le  tonnage  expédié  par  chemin 
de  fer  s'est  accru  de  320  000  tonnes  dans  les  trois  années  qui  ont 
suivi  la  canalisation  du  Mein,  tandis  qu'il  n'avait  augmenté  que 
de  70  000  tonnes  dans  les  trois  années  précédant  ce  travail.  Mais, 
si  l'on  examine  les  choses  de  plus  près,  on  aperçoit  que  cette 
différence  ne  constitue  pas  un  gain  réel  pour  le  chemin  de  fer, 
car  elle  provient  de  marchandises  qui  étaient  autrefois  trans- 
portées de  bout  en  bout  par  voie  ferrée  et  qui,  depuis  que  le 
Mein  est  navigable  jusqu'à  Francfort,  sont  acheminées  par  eau 
jusqu'à  cette  ville,  pour  y  être  transbordées  dans  le  chemin  de 
fer,  ou  vice  versa.  Pour  les  houilles,  en  particulier,  on  constate 
que,  tandis  que  les  expéditions  par  chemin  de  fer  à  Francfort, 
en  provenance  de  la  voie  d'eau,  augmentaient  de  80  000  tonnes, 
le  transport  des  charbons  de  la  Ruhr  par  rails,  à  destination  de 
Francfort,  diminuait  de  40  000  tonnes,  sans  compter  ce  qui  était 
autrefois  expédié  au  delà  de  cette  ville  et  qui  y  est  maintenant 
transbordé,  comme  nous  venons  de  le  dire.  Or,  ces  transports 
effectuaient  jadis  un  parcours  de  300  à  400  kilomètres  par  voie 
ferrée,  tandis  que  ceux  qui  sont  maintenant  réexpédiés  de  Franc- 
fort ne  font  plus  qu'un  petit  trajet  sur  rails,  et  ne  laissent, 
pour  les  raisons  déjà  données,  qu'un  bien  moindre  bénéfice  (1). 

Pour  d'autres  localités  desservies  à  la  fois  par  rails  et  par  eau, 
l'accroissement  que  l'on  constate  dans  le  trafic  du  chemin  de 
fer,  à  la  suite  de  sa  jonction  avec  la  voie  navigable,  provient  de 
détournemens  effectués  avec  le  concours  de  la  batellerie  au 
détriment  d'autres  réseaux,  comme  nous  en  avons  cité  de  nom- 
breux exemples  au  début  de  ce  chapitre.  Mais,  dans  ce  cas,  ce 
qui  profite  à  une  administration  de  chemins  de  fer  préjudicie  à 
l'autre.  En  se  plaçant  à  un  point  de  vue  absolu,  on  ne  peut  donc 
dire  que  la  voie  ferrée  retire  un  bénéfice  de  son  contact  avec  la 
voie  d'eau. 

(1)  Ulrich,  Tarifs  différenliels  et  voies  navigables. 
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III 

Nous  \'enons  d'exposer  la  situation  actuelle  des  voies  navi- 
gables allemandes  et  de  leurs  rapports  avec  les  chemins  de  fer. 
Il  nous  reste  à  parler  du  projet  de  canaux  que  le  gouvernement 
prussien  a  récemment  essayé  de  faire  aboutir  et  qui  a  échoué  par 
deux  fois  devant  la  résistance  du  Parlement. 

Pour  comprendre  à  la  fois  les  causes  de  cette  tentative  et 
celles  de  son  insuccès,  il  faut  remonter  à  vingt-cinq  ans  en  ar- 
rière, à  Fépoque  où  M.  de  Bismarck  orienta  la  politique  écono- 
mique du  pays  simultanément  vers  le  régime  protectionniste  et 
vers  le  rachat  des  chemins  de  fer. 

Le  rachat  eut  pour  conséquence  de  faire  cesser  la  concurrence 
qui  existait  entre  les  chemins  de  fer  privés,  principalement  dans 
les  provinces  du  Rhin  et  de  la  Westphalie  où  de  nombreuses 
compagnies  étaient  en  présence.  Les  grosses  industries,  qui  béné- 
ficiaient de  cette  compétition  sous  forme  de  tarifs  réduits  et  de 
diverses  facilités  de  transport,  se  virent  privées  d'une  partie  de 
leurs  avantages;  déplus,  l'unification  des  tarifs,  qui  suivit  le  ra- 
chat, ne  put  se  faire  sans  entraîner  des  relèvemens  au  préjudice 
de  certains  industriels  qui  étaient  autrefois  particulièrement  fa- 
vorisés. Les  intéressés  se  tournèrent  alors  vers  la  navigation,  et 
songèrent  à  substituer  cette  concurrence  nouvelle  à  l'ancienne  et 
à  obtenir  ainsi  les  réductions  de  tarifs  que  le  chemin  de  fer  leur 
refusait. 

La  même  pensée  était  venue  aux  négocians  importateurs.  Dès 
la  fin  de  1870,  les  tarifs  d'importation  avaient  été  supprimés  sur 
les  chemins  de  fer  privés.  En  protestant  contre  cette  mesure, 
les  compagnies  prédirent  qu'elle  aurait  pour  conséquence  de 
livrer  le  trafic  d'importation  aux  voies  navigables,  ce  qui  ne  tarda 
pas  à  se  produire.  Sur  l'Elbe  autrichien,  jusqu'alors  désert,  le 
trafic  se  développa  subitement  d'une  façon  extraordinaire.  Un 
grand  port  de  transit  fut  établi  à  Tetschen  par  les  soins  du  che- 
min de  fer  Nord-Ouest  autrichien  et  de  la  Compagnie  de  Navi- 
gation autrichienne  du  Nord-Ouest.  Les  importations  autri- 
chiennes par  cette  voie  s'élevèrent  de  743  000  tonnes,  en  1875,  à 
1  681  000  tonnes,  en  1883,  et  à  2  804000  tonnes,  en  1890.  La  môme 
situation  se  produisit  sur  le  Rhin,  et,  se  joignante  celle  que  faisait 
à  l'industrie  le  rachat  des  réseaux  privés,  détermina  en  faveur  de 
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la  navigation  un  mouvement  qui  s'étendit  rapidement.  Un  jour- 
nal fui  l'onde  à  TMunster  sous  le  titre  Canaux  et  Industrie  pour 
défendre  et  propager  les  nouvelles  doctrines;  il  fut  transporté 
ensuite  à  Hanovre,  lorsque  se  dessina  le  projet  du  Canal  central. 
Petit  à  petit,  ce  mouvement  reçut  l'appui  des  Chambres  de  com- 
merce libre-échangistes,  des  constructeurs  et  auteurs  de  projets 
plus  ou  moins  grandioses,  de  la  presse  libérale  et  libre-échan- 
giste, d'associations  importantes  de  navigation,  telles  que  l'Union 
centrale  berlinoise  pour  la  navigation  intérieure.  «  Il  se  livra 
ainsi  une  bataille  de  dix  ans  dont  les  résultats  montrent  ce  que 
peut  obtenir  une  agitation  bien  organisée,  pas  toujours  scru- 
puleuse dans  le  choix  de  ses  moyens,  et  couvrant  son  vrai  but, 
qui  est  la  satisfaction  des  intérêts  particuliers  de  la  grande  indus- 
trie, du  prétexte  de  l'intérêt  général  (1).  » 

Le  premier  résultat  obtenu  fut  la  construction  du  canal  de 
Dortmund  à  lEms,  voté  en  1886  et  terminé  en  1899  au  prix  d'une 
dépense  de  105  millions,  qui  sera  portée  vraisemblablement  à 
120  avec  les  travaux  complémentaires  reconnus  indispensables. 
L'objet  de  ce  canal  était,  comme  nous  l'avons  dit,  de  donner  au 
district  métallurgique  et  minier  du  Rhin  et  de  la  Westphalie  un 
débouché  sur  la  Mer  du  Nord,  sans  être  tributaire  des  ports 
belges  et  hollandais.  Les  espérances  que  l'on  fondait  sur  lui 
étaient  des  plus  brillantes,  car  le  tonnage  annuel  était  évalué  à 
1  500  000  tonnes,  et,  grâce  à  un  péage  d'environ  0  fr.  006  par  tonne- 
kilomètre,  on  escomptait  un  revenu  de  5  pour  100  du  capital 
d'établissement.  Au  point  de  vue  économique,  la  nouvelle  voie 
devait  permettre  aux  houilles  de  Westphalie  de  refouler  les  char- 
bons anglais,  aider  à  combattre  les  importations  britanniques 
non  seulement  en  Allemagne,  mais  jusque  dans  les  pays  Scandi- 
naves, et  assurer  la  suprématie  des  ports  allemands  sur  ceux  de 
la  Belgique  et  de  la  Hollande. 

Depuis  que  le  canal  est  ouvert,  ces  magnifiques  espérances 
paraissent  s'évanouir.  La  première  année,  on  ne  vit  pas  de  char- 
bons westphaliens  descendre  vers  les  ports  du  Nord,  mais  bien, 
chose  surprenante,  4  420  tonnes  de  charbons  anglais  remonter 
vers  Munster  et  ses  alentours  !  L'année  suivante,  il  y  eut 
24  000  tonnes  de  charbon  de  Westphalie  dirigés  sur  Emden, 
mais  ils  étaient  presque  en  totalité  destinés  à  la  marine  nationale 

(1)  Canaux  el  floLle,  par  Paul  Dehn,  Berlin,  1900. 
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à  Dantzig.  Pendant  ce  temps,  les  charbons  de  Westphalie  con- 
tinuaient à  aller  par  le  Rhin  vers  les  ports  étrangers  de  la  Mer 
du  Nord,  607  000  tonnes  allaient  vers  la  Hollande  et  370  000  ton- 
nes vers  la  Belgique;  l'importation  des  charbons  anglais  par 
Hambourg  passait  de  2  à  3  millions  de  tonnes  dans  les  deux 
années  1899  et  1900.  Quant  aux  recettes  de  l'État,  elles  sont 
d'autant  plus  faibles  que  le  péage  a  été  réduit  à  un  taux  insigni- 
fiant sur  les  instances  des  intéressés,  de  sorte  que,  loin  de  rému- 
nérer le  capital  d'établissement,  le  canal  ne  couvre  même  pas 
ses  frais  d'entretien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  premier  résultat  ne  constituait  qu'une 
satisfaction  insuffisante  pour  les  promoteurs  du  mouvement  en 
faveur  des  canaux.  Ils  poursuivirent  leur  campagne,  qui  aboutit, 
le  14  mars  1899,  au  dépôt  par  le  gouvernement  prussien  d'un 
projet  de  voies  navigables  destinées  à  relier  les  grands  fleuves 
du  Rhin,  de  l'Elbe  et  de  la  Weser.  Ce  projet  comprenait  la  con- 
struction de  533  kilomètres  de  canaux,  lamélioration  du  canal 
de  Dortmund  à  l'Ems  sur  102  kilomètres  empruntés  comme 
raccordement,  et  la  canalisation  de  la  Weser  sur  61  kilomètres. 
La  dépense  totale  était  estimée  à  380  millions,  dont  326  pour  la 
Prusse  et  54  pour  l'État  de  Brème.  Les  charges  de  ce  capital  à 
3,5  pour  100,  augmentées  des  frais  d'entretien  et  d'exploitation 
des  canaux,  ce  qui  représentait  au  total  environ  14  millions, 
devaient  être  couvertes  par  les  péages  très  élevés  que  prévoyait 
le  projet,  savoir:  2", 3  —  l'',875  —  1%25  par  tonne-kilomètre 
suivant  la  nature  des  marchandises  sur  le  canal  de  Dortmund  au 
Rhin,  et  moitié  de  ce  taux  sur  le  canal  de  l'Ems  à  l'Elbe.  Mais, 
pour  le  cas  où  cette  rémunération  ferait  défaut,  les  provinces 
intéressées  devaient  s'engager  à  garantir  la  moitié  des  charges 
annuelles  évaluées  ci-dessus,  c'est-à-dire  7  millions.  D'autre  part, 
la  concurrence  que  la  nouvelle  voie  ferait  au  chemin  de  fer 
devait,  d'après  les  prévisions  du  gouvernement,  entraîner  dans 
les  recettes  du  réseau  d'État  une  diminution  de  84  millions, 
atténuée  jusqu'à  concurrence  de  18  millions  seulement  par  la 
diminution  des  frais  d'exploitation,  d'où  une  perte  finale  de 
66  millions  par  an  pour  le  budget  de  l'État. 

Ce  projet  fut  renvoyé  par  la  Chambre  à  une  Commission  de 
28  membres,  qui,  après  une  longue  discussion,  repoussa,  dans  sa 
séance  du  17  mai  1899,  par  17  voix  contre  2,  le  canal  de  Herne 
au  Rhin  et,  par  18  voix  contre  10,  le  canal  du  Centre.  Les  motifs 
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du  rejet  furent  exposés  par  le  comte  de  Limbourg-Stirum,  an 
nom  du  parti  conservateur,  de  la  façon  suivante  : 

«  Il  n'est  pas  prouvé  que  le  canal  soit  nécessité  par  les  inté- 
rêts agricoles.  Il  paraît,  au  contraire,  devoir  leur  porter  atteinte  à 
bien  des  points  de  vue,  notamment  en  étendant  la  zone  de  péné- 
tration de  la  concurrence  étrangère,  que  l'on  sera  impuissant  à 
enrayer,  même  par  des  mesures  de  tarification,  ensuite  en  pro- 
voquant l'exode  d'un  grand  nombre  de  travailleurs  des  champs. 
Cependant  le  parti  conservateur  pourrait  passer  outre  à  ces  incon- 
véniens,  si  le  projet  était  avantageux  pour  les  intérêts  généraux 
du  pays,  mais  ce  n'est  pas  le  cas.  Le  but  avoué  du  canal  est  la 
réduction  des  tarifs  de  transport,  mais  cette  réduction  ne  pro- 
fitera guère  qu  aux  expéditions  provenant  des  mines  de  la  Ruhr, 
et  son  effet  sera  par  suite  d'apporter  dans  les  débouchés  actuels 
des  modifications  de  nature  à  gêner  le  développement  industriel 
des  régions  non  desservies  par  les  canaux.  Si  l'on  veut  rétablir 
l'équilibre  par  des  compensations,  on  aura  en  perspective  une 
série  de  projets  de  canaux  irréalisables  au  point  de  vue  finan- 
cier. 

«  D'ailleurs,  les  intérêts  de  l'État  seront  également  lésés.  La 
situation  financière  de  la  Prusse  repose  sur  le  revenu  des  che- 
mins de  fer;  or,  une  conséquence  inévitable  de  la  construction 
des  canaux  serait  la  réduction  des  tarifs,  à  laquelle  seraient  forcés 
de  consentir  les  chemins  de  fer,  pour  conserver  leur  trafic  et 
pour  égaliser  les  conditions  de  transport  dans  les  différentes 
régions  du  pays.  De  là  un  déficit  irrémédiable,  qui  obligerait 
l'État  soit  à  restreindre  des  dépenses  nécessaires,  soit  à  aug- 
menter les  impôts  directs.  » 

Malgré  ce  premier  échec,  le  gouvernement,  se  conformant 
au  désir  de  l'Empereur,  qui  tenait  essentiellement  à  ce  que  le 
projet  aboutît,  affronta  le  débat  devant  le  Parlement,  après  avoir 
cherché  à  se  concilier,  par  des  promesses  de  compensation,  les 
voix  des  représentans  de  la  Silésie,  qui  s  étaient  montrés  hostiles 
dès  le  début.  La  discussion  publique  recommença  le  15  juin  1899, 
et  le  chancelier  de  l'Empire,  le  prince  de  Hohenlohe,  intervint 
personnellement  pour  expliquer  et  appuyer  le  projet. 

«  Le  gouvernement,  —  déclara-t-il  en  terminant,  —  ne  mé- 
connaît pas  que  la  réalisation  de  cette  œuvre  pourra  produire 
des  modifications  dans  les  conditions  de  production  et  de  con- 
sommation, modifications  qui  peuvent  être  susceptibles  de  consé- 
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quences  fâcheuses  pour  certaines  parties  du  territoire.  Tout  en 
nous  réservant  de  revenir  sur  ce  point  au  cours  des  débats,  nous 
ne  faisons  aucune  difficulté  de  déclarer,  dès  maintenant,  que, 
d'une  façon  générale,  nous  nous  eft'orcerons  de  prendre  les  me- 
sures utiles  pour  pallier  aux  inconvéniens  en  question.  Nous 
nous  proposons,  en  particulier,  de  remédier  par  l'action  des 
tarifs  de  chemins  de  fer  aux  troubles  essentiels  qui  pourront 
survenir  dans  les  conditions  de  débouchés  des  produits.  » 

En  somme,  le  discours  du  chancelier  visait  beaucoup  moins 
à  démontrer  l'excellence  du  projet  qu'à  promettre  des  compen- 
sations pour  les  inconvéniens  que  le  gouvernement  reconnaissait 
lui-même. 

Aussi,  sur  la  motion  de  M.  Hiereman,  président  du  groupe 
du  Centre,  la  Chambre  vota  immédiatement,  par  240  voix  contre 
160,  le  renvoi  à  la  Commission  pour  étudier  cette  question  des 
compensations.  Mais  c'était  la  mort  du  projet  :  de  toutes  parts 
surgirent  des  réclamations  demandant  soit  de  nouveaux  canaux, 
soit  l'amélioration  de  rivières,  soit  des  abaissemens  de  tarifs  de 
chemins  de  fer.  Cent  trente  pétitions  furent  ainsi  présentées, 
dont  un  grand  nombre  n'avaient  aucune  relation  directe  avec  le 
projet  en  discussion  Le  ministre  des  Travaux  publics  essaya  en 
vain  de  lutter  contre  ce  flot  envahissant  ;  il  admit  l'aménagement 
aux  frais  de  l'État  d'une  voie  navigable  reliant  Berlin  à  la  Haute- 
Silésie,  la  canalisation  de  la  Lippe,  et,  éventuellement,  une 
réduction  des  tarifs  de  chemins  de  fer,  plaçant  l'industrie  de  la 
Haute-Silésie  dans  les  mêmes  conditions  que  celle  du  Rhin  et 
de  la  Westphalie  pour  les  relations  avec  Berlin.  Mais  ces  con- 
cessions ne  suffirent  pas  à  rallier  une  majorité,  et,  finalement, 
le  19  août  1899,  après  deux  jours  de  discussion  à  la  tribune,  le 
Parlement  repoussa  le  projet  de  canal  de  Dortmund  au  Rhin,  à 
un  écart  de  trois  voix  seulement,  et  celui  du  Canal  central,  à  une 
grosse  majorité. 

L'Empereur  ressentit  un  vif  mécontentement  de  cet  échec  et 
le  témoigna  à  ceux  de  ses  ministres  qui  n'avaient  pas  défendu 
le  projet  avec  assez  de  chaleur.  C'était  le  cas  notamment  de  M.  de 
Miquel,  qui  avait  laissé  entendre  au  cours  de  la  discussion  que 
son  adhésion  au  projet  n'était  pas  spontanée  (1), 

(1)  «  Je  ne  suis  nullement  un  enthousiaste  des  canaux,  avait-il  déclaré  ;  je  ne 
pense  pas  non  plus  à  leur  donner  des  avantages  particuliers  sur  les  chemins  de 
fer,  ni  à  construire  de  nouveaux  canaux  où  nous  avons  des  voies  ferrées  suffisantes. 
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Le  souverain  ne  se  tenait  d'ailleurs  pas  pour  battu.  Dès  le 
commencement  de  l'année  suivante,  il  fit  annoncer  le  dépôt 
d'un  nouveau  projet.  Ce  dépôt  fut  cependant  différé,  mais,  au 
début  de  la  session  de  1901,  le  discours  du  trône  y  fit  de  nou- 
veau allusion  en  ces  termes  : 

«  Les  désirs  manifestés  lors  de  la  discussion  à  la  Chambre 
des  députés  du  projet  de  canaux,  en  1899,  ont  donné  au  gou- 
vernement l'occasion  d'étudier  un  plan  nouveau,  tenant  mieux 
compte  des  besoins  des  diverses  parties  de  la  Monarchie.  Le 
projet  de  loi  qui  va  être  présenté  au  Landtag  comporte,  indé- 
pendamment du  canal  du  Rhin  à  TElbe  :  la  construction  d'une 
grande  voie  de  navigation  entre  Berlin  et  Stettin,  la  création 
d'une  nouvelle  voie  de  jonction  entre  l'Oder  et  la  Vistule,  la 
continuation  des  travaux  d'amélioration  de  la  Warthe  depuis  le 
confluent  de  la  Netze  jusqu'à  Posen,  l'amélioration  du  chenal  de 
l'Oder  inférieur  ainsi  que  de  la  Havel  inférieure  et  le  remanie- 
ment de  la  canalisation  de  la  Sprée.  Un  crédit  sera  également 
demandé  pour  poursuivre  l'amélioration  des  voies  navigables 
entre  la  Haute-Silésie  et  Berlin.  » 

Ce  projet  fut  déposé  quelques  jours  après  ;  il  comprenait 
effectivement  tous  les  travaux  énumérés  dans  le  discours  du 
trône.  La  dépense  totale  à  la  charge  de  la  Prusse,  non  compris 
les  54  millions  à  dépenser  directement  par  l'État  de  Brème,  s'éle- 
vait à  486  millions,  soit  160  millions  de  plus  que  dans  le  projet 
primitif.  L'intérêt  et  l'amortissement  de  ce  capital  au  taux  de 
3  et  demi  pour  100  représentaient  17  millions,  dont  12  de- 
vaient, d'après  les  prévisions,  être  couverts  par  le  produit  des 
péages  et  5  rester  à  la  charge  des  provinces. 

En  étendant  les  satisfactions  données  aux  intéressés,  le  gou- 
vernement espérait  grouper  une  majorité  en  faveur  de  son  nou- 
veau programme.  Mais  son  attente  fut  encore  déçue;  dès  que  le 
projet  eut  été  renvoyé  à  l'examen  d'une  commission  spéciale, 
les  mêmes  difficultés  se  reproduisirent  ;  une  vive  opposition  se 
manifesta  contre  certaines  parties  du  projet,  et  de  nombreux 
amendemens  furent  présentés.  Un  des  plus  caractéristiques  au 
point  de  vue  des  tendances  qu'il  reflétait  était  ainsi  conçu  :  «  Il 

J'ai  toujours  été  d'avis  que,  si  l'on  construit  des  canaux,  il  faut  que  les  conditions 
de  leur  construction  et  de  leur  utilisation  permettent  non  seulement  de  faire 
face  aux  frais  d'exploitation,  mais  même  d'assurer  un  revenu  convenable  du  capi- 
tal engagé.  » 
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est  de  toute  équité  au  point  de  vue  économique  que  les  parties 
du  territoire  qui  non  seulement  ne  retireront  aucun  avantage  du 
réseau  navigable  projeté,  mais  même  souffriront  de  la  diminution 
de  leurs  débouchés,  reçoivent  une  compensation.  Elle  devrait 
leur  être  accordée  au  moment  de  lexécution  des  travaux,  et 
consister  en  une  réduction  des  tarifs  de  chemins  de  fer  pour  les 
matières  premières  et  les  instrumens  de  production,  de  manière 
à  permettre  de  diminuer  le  prix  de  revient  des  produits  de  ces 
régions.  »  Les  compensations  visées  par  cet  amendement  de- 
vaient se  cliift'rer,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  par  une  dépense 
égale  à  celle  du  projet  lui-môme,  c'est-à-dire  de  500  millions 
environ. 

Malgré  les  efforts  du  ministre  des  Travaux  publics,  M.  de 
Thielen,  la  Commission  sembla  de  plus  en  plus  disposée  à  en- 
trer dans  cette  voie.  Dès  lors,  un  nouvel  échec  devenait  inévi- 
table; le  gouvernement  le  prévint  en  retirant  le  projet  dans  la 
séance  du  3  mai  1901. 

Il  est  difficile  de  prévoir  ce  qu'il  adviendra  finalement  de 
cette  lutte  engagée  à  propos  des  canaux.  Toutefois  certaines  cir- 
constances survenues  dans  ces  derniers  temps  sont  de  nature, 
sinon  à  modifier  les  intentions  du  gouvernement,  tout  au 
moins  à  ajourner  leur  réalisation.  C'est  d'abord  la  grosse  ques- 
tion des  nouveaux  tarifs  de  douane,  qui  va  occuper  vraisembla- 
blement le  Parlement  pendant  toute  la  session  prochaine  ;  c'est 
ensuite  le  programme  d'augmentation  de  la  tlotte,  qui  sollicite 
l'attention  du  souverain  et  qui  va  grever  lourdement  le  budget 
de  l'Empire.  D'autre  part,  la  situation  financière  de  l'Allemagne 
n'est  plus  de  nature  à  encourager  les  projets  coûteux;  les  cata- 
strophes qui  se  sont  produites  l'année  dernière  dans  la  banque 
et  dans  l'industrie  ont  eu  leur  contre-coup  sur  la  richesse  pu- 
blique; le  revenu  des  chemins  de  fer,  cette  importante  res- 
source du  budget,  est  en  voie  de  diminution.  Une  politique  de 
prudence  et  d'économie  s'impose  donc,  probablement  pour  long- 
temps, et  cette  situation  est  de  nature  à  empêcher  la  réalisation 
du  projet  de  canaux,  en  donnant  plus  de  force  aux  graves  objec- 
tions d'ordre  économique  et  financier  qui  ont  été  présentées 
contre  lui. 

Sans  doute,  la  décision  du  Parlement  est  due  en  grande 
partie  à  l'attitude  du  parti  agrarien,  qui  était  opposé  d'une  ma- 
nière irréductible  au  projet,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'il 
TOME  vil.  —  1902.  37 
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avait  de  sérieuses  raisons  pour  cela.  Mais  cet  ordre  de  considé- 
rations n'est  pas  le  seul  qui  ait  impressionné  l'assemblée.  Elle 
a  vu  d'autres  inconvéniens  de  la  politique  dans  laquelle  on  cher- 
chait à  l'engager,  tels  que  ceux  qu'indique  la  déclaration  de 
M.  de  Limbourg-Stirum,  et  qu'avaient  déjà  mis  en  évidence  les 
travaux  d'économistes  comme  Colin,  Ulrich,  Dehn,  Wagner,  etc. 
Ces  objections,  que  nous  allons  passer  en  revue,  paraissent  d'au- 
tant plus  dignes  d'un  examen  attentif  que  la  plupart  ont  une 
portée  absolument  générale. 


Au  point  de  vue  social,  les  avantages  que  les  voies  navi- 
gables procurent,  aux  frais  du  Trésor  public,  c'est-à-dire  de  tous 
les  contribuables,  ne  s'adressent  qu'à  un  petit  nombre  d'inté- 
ressés, auxquels  ils  constituent  un  véritable  privilège.  11  n'existe 
de  voies  navigables  que  dans  certaines  régions  de  l'Allemagne  : 
une  grande  partie  du  pays  en  restera  toujours  dépourvue,  à 
cause  de  ses  conditions  topographiques,  et  cette  partie  est  préci- 
sément la  plus  pauvre,  tandis  que  les  régions  pourvues  de  voies 
navigables  sont  aussi  celles  que  la  nature  a  le  plus  favorisées  à 
tous  les  points  de  vue  :  telles  sont,  par  exemple,  les  vallées  du 
Rhin  et  de  l'Elbe  avec  leurs  riches  cités  et  leurs  territoires  fer- 
tiles. Pendant  que  ces  régions  bénéficient  des  dépenses  considé- 
rables que  l'État  consacre  à  la  navigation,  les  contrées  pauvres 
sont  obligées  de  recourir  presque  exclusivement  aux  chemins 
de  fer,  sur  lesquels  on  paie  des  tarifs  qui  représentent  non  seule- 
ment les  frais  d'entretien  et  d'exploitation,  ainsi  que  l'intérêt  et 
l'amortissement  du  capital,  mais  encore  un  impôt  au  profit  de 
l'État. 

De  plus,  les  voies  navigables  profitent  surtout  aux  grandes 
villes  et  peu  aux  petites  localités  et  aux  campagnes.  La  cause 
en  est  surtout  dans  la  capacité  toujours  croissante  des  bateaux, 
qui  atteint  maintenant  2  100  tonnes  sur  le  Rhin  et  1  100  tonnes 
sur  l'Elbe.  Des  expéditions  d'un  pareil  tonnage  ne  peuvent  guère 
se  l'aire  que  vers  de  grandes  villes  où  il  existe  des  industries  im- 
portantes et  où  le  batelier  trouve  sûrement  un  fret  de  retour.  En 
outre ,  les  transports  de  la  campagne  se  font  surtout  à  petite 
distance,  et  nous  avons  vu  que  la  navigation  délaisse  ce  genre 
de  trafic. 
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En  tous  cas,  le  bénéfice  que  l'agriculture  pourrait  tirer  de  la 
voie  d'eau  est  très  inférieur  au  préjudice  que  celle-ci  lui  cause 
par  l'introduction  du  grain  étranger.  Car  les  voies  navigables  fa- 
vorisent au  plus  haut  degré  l'importation  étrangère  et  contre- 
carrent ainsi  la  politique  économique  de  l'Allemagne. 

A  tort  ou  à  raison,  ce  pays  a  adopté  le  régime  protectionniste; 
pour  être  conséquent  avec  lui-même,  il  ne  devrait  pas  restituer 
indirectement  une  partie  des  droits  de  douane  qu'il  perçoit.  Or, 
c'est  ce  qui  se  produit  en  réalité,  car  les  voies  navigables,  et  en 
particulier  les  grands  fleuves,  grâce  à  leurs  frets  réduits,  atté- 
nuent l'effet  des  droits  de  douane.  En  outre,  les  deux  plus  grands 
fleuves,  le  Rhin  et  l'Elbe,  sont  surtout  fréquentés  par  des  bateaux 
étrangers;  enfin,  le  Rhin  favorise  dans  une  large  mesure  les  ports 
belges  et  hollandais  au  détriment  des  ports  allemands. 

Tandis  que  le  chemin  de  fer  est  de  beaucoup  la  voie  la  plus 
utilisée  pour  l'exportation,  les  restrictions  qui  lui  sont  imposées 
pour  les  tarifs  d'importation  laissent  le  champ  libre  à  la  batel- 
lerie, qui  n'est  gênée  par  aucune  entrave  de  ce  genre  (1).  C'est 
surtout  pour  les  produits  de  l'agriculture  que  la  différence  est 
frappante.  Dans  les  années  1894-1896,  les  chemins  de  fer  alle- 
mands n'ont  transporté  que  20  pour  100  des  produits  agricoles 
importés  ;  tout  le  reste  est  allé  à  la  navigation  ;  môme  le  grain 
russe  a  pris  la  voie  du  Rhin.  En  1882,  l'importation  du  fro- 
ment s'élevait,  en  Allemagne,  à  687  000  tonnes,  dont  298  000  en- 
trées par  le  Rhin;  en  1898,  la  quantité  importée  atteint  1  mil- 
lion et  demi  de  tonnes,  dont  1  million  par  le  Rhin  (2).  A  Rerlin, 
en  1883,  les  arrivages  de  grains  se  répartissaient  en  206  20i  tonnes 
par  chemins  de  fer  et  193  749  tonnes  par  eau.  Douze  ans  après, 
la  situation  est  inverse;  le  chemin  de  fer  ne  fournit  plus  que 
177  684  tonnes,  tandis  que  les  voies  navigables  en  apportent 
365  121.  Or,  le  grain  amené  par  eau  est  à  peu  près  sans  excep- 
tion du  grain  étranger;  celui  qui  vient  par  les  voies  ferrées  est 
produit  presque  entièrement  sur  le  sol  national  (3). 

(1)  La  Chambre  de  commerce  de  Ruhrort  a  mis  ces  faits  en  évidence  dans  son 
Rapport  de  1900,  à  la  suite  de  recherches  statistiques  sur  le  trafic  échangé  entre  le 
Bas-Rhin  et  la  Westphalie. 

(2)  Dehn,  Politique  nationale  de  transports. 

(3)  Dans  la  séance  de  la  Chambre  des  Seigneurs  de  Prusse  tenue  le  16  février  1887. 
le  ministre  des  Travaux  publics,  M.  de  Thielen,  a  déclaré  lui-môme  que  «  le  grain 
étranger  utilise  les  voies  navii;ables  presque  exclusivement  et  dans  une  mesure 
qui  inspire  de  grandes  préocrnpations  à  l'agriculture  allemande.  » 
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Une  expérience  plus  récente  encore  est  celle  du  canal  de 
Dortniund  à  lEms,  qui  n"a  guère  été  fréquenté  jusqu'ici  que  par 
des  importations;  celles  du  grain,  en  particulier,  limitées  à 
\  300  tonnes  la  première  année,  se  sont  élevées  ensuite  à 
-13  000  tonnes,  en  1899,  et  à  25  000,  dans  les  neuf  premiers  mois 
de  1900.  Cette  situation  ne  ferait  que  s'aggraver,  si  le  canal  du 
Centre  était  construit.  Les  grains  importés  gagneraient  les 
régions  situées  entre  la  Weser  et  l'Elbe,  qui,  jusqu'ici,  n'ont  pas 
eu  trop  à  souiTrir  de  la  concurrence  étrangère,  et  viendraient 
faire  un  tort  considérable  aux  agriculteurs  de  cette  région. 

Quant  aux  ports  allemands,  loin  de  les  favoriser,  comme  on 
l'a  prétendu,  le  Canal  central  et  le  canal  de  Dortmund  au  Rhin 
leur  seront  très  nuisibles,  sauf  en  ce  qui  concerne  Brème,  qui 
bénéficiera  du  raccordement  de  son  fleuve  avec  le  réseau  des 
nouveaux  canaux.  Les  autres  doivent  s'attendre  à  une  diminution 
sensible  de  leur  trafic  au  profit  des  ports  belges  et  hollandais. 
C'est  ce  qu'ont  mis  en  évidence  les  rapports  des  Chambres  de 
commerce  de  Hambourg,  d'Altona,  de  Harbourg  et  d'Emden,  et 
ce  qu'on  conçoit  aisément.  Les  ports  d'Anvers,  d'Amsterdam  et 
de  Rotterdam  doivent  une  grande  partie  de  leur  prospérité  à 
l'Allemagne,  dont  ils  sont  actuellement  le  débouché.  Cette  si- 
tuation leur  a  permis  de  développer  leur  trafic  dans  une  pro- 
portion supérieure  à  celle  des  ports  allemands  eux-mêmes.  Dans 
le  dernier  quart  de  siècle,  tandis  que  le  trafic  des  quatre  ports 
réunis  d'Altona,  Hambourg,  Harbourg  et  Brème  augmentait  de 
3  à  9,4  millions  de  tonnes,  soit  de  305  pour  100,  celui  d'Anvers 
et  de  Rotterdam  réunis  croissait  de  3,8  à  12,8  millions  de 
tonnes,  soit  de  342  pour  100.  Rotterdam  a  dépassé  Anvers  dans 
ces  dernières  années  et  est  devenu  le  grand  marché  des  métaux, 
du  café,  du  tabac,  de  la  laine,  etc.  Les  navires  anglais,  alle- 
mands, Scandinaves  y  viennent  en  concurrence  avec  les  navires 
hollandais  et  contribuent  ainsi  à  l'abaissement  des  frets.  Déjà, 
pour  les  grains  et  la  farine,  les  frets  sont  plus  bas  vers  les  ports 
néerlandais  que  vers  Hambourg  et  Brème,  et,  pour  l'Amérique, 
la  différence  est  de  2  fr.  50  par  tonne;  déjà  Rotterdam,  qui  a 
affranchi  le  trafic  du  Rhin  de  tout  droit  de  port,  alimente  toute 
la  région  baignée  par  ce  fleuve  jusqu'à  la  frontière  suisse.  Si  le 
Canal  central  lui  ouvre  de  nouveaux  débouchés  vers  Magdebourg 
et  Berlin,  ces  villes  seront  desservies  par  Botterdam  à  des  prix 
plus  réduits  que  par  Hambourg  et  Brème. 
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Aussi  n'est-ce  pas  seulement  les  représentans  des  intérêts 
agricoles  qui  ont  protesté  contre  le  projet  de  canaux  ou  demandé 
éventuellement  des  compensations.  Nous  avons  déjà  cité  les 
quatre  Chambres  de  commerce  d'Hambourg,  Altona,  Harbourg 
et  Emden.  Les  Chambres  de  commerce  de  Breslau,  dOppeln,  de 
Scheindniiz,  l'Union  minière  et  métallurgique  de  la  Hauto-Silésie, 
ont  fait  entendre  également  leurs  réclamations  et  demandé  des 
dédommagemens  sous  forme  de  canaux  et  de  tarifs  réduits  de 
chemins  de  fer.  Une  opposition  particulièrement  vive  s'est  mani- 
festée contre  le  projet  en  Saxe,  où  le  commerce  des  charbons  se 
serait  trouvé  menace'^  par  la  double  concurrence  des  charbons 
anglais  et  des  lignites  de  Bohême  :  aussi  la  province  a-t-elle 
refusé  la  garantie  financière  que  le  gouvernement  prussien  lui 
demandait  comme  aux  trois  autres  provinces  intéressées.  Citons 
encore  la  Chambre  d'industrie  de  la  Saar,  qui  a  combattu  d'une 
manière  générale  le  développement  de  la  construction  des 
canaux  (1).  Enfin  le  collège  royal  d'Economie  politique  de  Prusse 
s'est  également  prononcé  contre  le  projet,  dans  une  réunion  tenue 
le  4  février  1898,  bien  que  l'Empereur  fût  présent  et  que  les 
ministres  de  l'Agriculture  et  des  Travaux  publics  eussent  fait 
valoir  en  personne  leurs  argumens. 

Aux  objections  d'ordre  économique  viennent  s'en  ajouter 
d'autres,  non  moins  graves,  d'ordre  financier.  Il  s'agit  d'une  dé- 
pense considérable,  qui  grèvera  d'une  manière  inquiétante  le 
budget  de  l'Etat  et  celui  des  provinces.  On  compte,  il  est  vrai, 
sur  le  produit  des  péages  pour  faire  face  aux  charges  du  capital 
dépensé;  mais  cette  espérance  est  aléatoire  et  repose  sur  des 
évaluations  fantaisistes.  D'abord  le  trafic  n'atteindra  pas  les 
chiffres  que  l'on  fait  figurer  sur  le  papier  :  l'exemple  du  canal 
de  Dortmund  à  l'Ems  est  significatif  à  cet  égard.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  péages  prévus  sont  très  élevés  :  s'ils  sont 
maintenus,  ils  ne  permettront  pas  au  trafic  de  prendre  de  l'ex- 
tension. Mais,  ici  encore,  l'exemple  du  canal  de  Dortmund  permet 
de  prévoir  ce  qui  arrivera  :  les  intéressés  feront  valoir  que  les 
péages  perçus  sont  prohibitifs  et  empêchent  la  voie  nouvelle  de 
rendre  les  services  qu'on  en  attendait.  Ils  demanderont  et  obtien- 
dront une  diminution  des  taxes,  et  la  rémunération  des  dépenses 
de  l'État  ne  sera  pas  plus  assurée  par  l'augmentation  du  trafic 

(1)  La  question  de  la  construction  d'un  canal  du  Rhin  à  la  ^Wese^'  et  à  l'Elbe, 
par  Richard  Mohs.  Berlin,  1899. 
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coïncidant  avec  rabaissement  des  péages  qu'elle  ne  l'était  clans  la 
situation  inverso.  Finalement,  une  partie  du  déficit  retombera 
à  la  charge  des  contribuables,  qui  fourniront  de  leurs  deniers,  à 
un  petit  nombre  d'intéressés,  le  moyen  de  faire  transporter  à  prix 
réduit  leurs  marchandises  par  voie  d'eau. 

Cette  conséquence  en  aura  une  autre,  non  moins  singulière.  Dès 
le  début  de  leur  exploitation,  les  nouvelles  voies  navigables 
vont  faire  aux  chemins  de  fer  de  l'État  une  concurrence  qui  se 
traduira  pour  ceux-ci  par  une  perte  estimée  dans  le  projet  de 
loi  à  environ  80  millions  par  an,  somme  que,  dans  son  désir  de 
faire  aboutir  le  projet,  le  gouvernement  a  probablement  évaluée 
au-dessous  de  la  réalité.  Or,  le  produit  net  que  ces  chemins  de 
fer  donnent  actuellement  sert  à  couvrir  non  seulement  l'intérêt 
du  capital  employé  à  leur  construction,  mais  une  partie  des  dé- 
penses générales  du  budget  (l).  Il  faudra  donc  recourir  à  l'im- 
pôt pour  compenser  ce  déficit,  et  le  paysan  de  Thuringe  ou  de 
Silésie,  qui  ne  bénéficie  d'aucune  voie  navigable,  paiera  à  la  fois 
pour  la  construction  de  ces  voies  et  pour  la  concurrence  qu'elles 
font  au  seul  moyen  de  transport  qui  pénètre  jusqu'à  lui. 

Il  faut  une  singulière  aberration  pour  ne  pas  A^oir  ces  consé- 
quences inévitables  du  projet.  Que  dirait-on,  si  le  ministre  des 
TraA'aux  publics  proposait  la  concession  à  une  compagnie  privée 
d'un  chemin  de  fer  allant  du  Rhin  à  l'Elbe,  desservant  les  prin- 
cipales villes  de  l'Allemagne,  relié  aux  ports  belges  de  la  Mer 
du  Nord,  c'est-à-dire  outillé  d'une  manière  formidable  pour 
faire  concurrence  au  réseau  de  l'Etat?  On  douterait  de  son  bon 
sens.  Et  cependant  il  fait  bien  pis  encore,  car,  cette  ligne  concur- 
rente, il  propose  de  la  subventionner  aux  frais  des  contribuables, 
de  manière  quelle  puisse  percevoir  des  prix  plus  réduits  que 
ceux  des  chemins  de  fer  de  l'Etat. 

Pour  faire  accepter  cette  énormité,  le  gouvernement  déclare 
que  les  chemins  de  fer  de  la  Ruhr  sont  devenus  absolument 
insuffisans  pour  le  trafic  qu'ils  ont  à  desservir.  Cette  raison  est 
probablement  aussi  inexacte  que  le  reste.  Le  même  ministre 
qui  la  donne  aujourd'hui  disait,  en  1894,  à  la  Commission  chargée 
de  l'examen  du  projet  de  canal  de  Dortmund  au  Rhin  (projet 
qu'il  combattait  alors)  :  «  Les  chemins  de  fer  ont  jusqu'ici  des- 

(1)  En  1900,  ces  dépenses  générales  ont  été  couvertes  jusqu'à  concurrence  de 
430  millions  par  le  produit  des  chemins  de  fer,  après  paiement  de  l'intérêt  du 
capital  d'établissement. 
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servi  régulièrement  le  trafic  de  la  Ruhr,  et  il  n'y  a  aucun  doute 
qu'il  en  soit  de  même  dans  l'avenir,  pourvu  qu'on  mette  les 
installations  et  les  moyens  à  la  hauteur  de  la  progression  crois- 
sante de  la  production  (1).  »  Maintenant  que  le  ministre,  se  con- 
formant aux  vues  du  souverain,  a  changé  d'avis  sur  l'utilité  du 
canal,  il  déclare  que  le  chemin  de  fer  ne  peut  plus  suffire.  Ce- 
pendant le  trafic  en  question  est  desservi  de  l'Est  à  l'Ouest  par 
six  lignes  parallèles  offrant  neuf  voies  de  circulation.  De  plus, 
la  capacité  des  wagons  a  été  portée,  dans  ces  dernières  années, 
de  10  tonnes  à  12  tonnes  et  demie  et  même  à  15  tonnes,  ce  qui 
réduit  le  nombre  des  trains  dans  une  proportion  analogue.  Et 
cette  augmentation  de  capacité  du  matériel  n'est  pas  à  sa  der- 
nière limite,  puisqu'en  Amérique,  on  construit  des  wagons  pou- 
vant porter  jusqu'à  50  tonnes. 

D'ailleurs,  comme  la  Direction  des  chemins  de  fer  d'Essen 
le  faisait  remarquer,  à  la  fin  du  mois  d'octobre  1900,  en  réponse 
à  des  réclamations  concernant  la  fourniture  tardive  de  wagons, 
si  le  matériel  est  parfois  insuffisant  à  lautomne,  la  cause  en  est 
pour  une  part  dans  ce  que  les  voies  navigables  chôment  par 
suite  de  basses  eaux  et  que  les  transports  qu'elles  enlèvent  au 
chemin  de  fer  pendant  le  reste  de  l'année  affluent  soudainement 
à  celui-ci,  qui  est  obligé  de  les  accepter.  Loin  d'améliorer  cette 
situation,  la  construction  des  canaux  ne  fera  que  l'aggraver,  car 
l'Etat  se  croira  dispensé  d'accroître  le  matériel  des  chemins  de 
fer,  et  ceux-ci  se  trouveront  plus  tard  dans  l'impossibilité  absolue 
de  faire  face  à  l'aftlux  subit  de  trafic  provoqué  par  le  chômage 
des  canaux  nouvellement  créés. 

Mais,  lors  même  que  l'insuffisance  des  voies  ferrées  serait 
chose  rigoureusement  exacte,  elle  ne  justifierait  en  rien  le  projet 
du  gouvernement.  Car  elle  n'affecte  que  le  nombre  des  voies,  la 
dimension  des  gares,  la  quantité  du  matériel,  et  il  suffît  de  les 
augmenter  pour  permettre  au  chemin  de  fer  de  rendre  tous  les 
services  qu'on  lui  demandera,  sa  capacité  de  transport  étant 
pour  ainsi  dire  indéfinie.  Le  trafic  intérieur  de  l'Angleterre  est 
incomparablement  plus  fort  que  celui  de  l'Allemagne,  et  cepen- 
dant il  est  assuré  presque  exclusivement  par  des  chemins  de  fer, 
qu'on  ne  songe  pas  à  suppléer  par  des  canaux.  C'est  que  les 
installations   nécessaires  pour   doubler,  tripler  la  puissance  de 

(1)  Politique  nationale  de  transports,  par  Paul  Deha. 
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transport  d'une  voie  ferrée  sont  infiniment  moins  coûteuses  que 
la  construction  d'un  canal.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  les 
voies  navigables  projetées  coûteront  plus  de  600  000  francs  par 
kilomètre  :  pour  la  moitié  de  cette  dépense,  on  aurait  un  chemin 
de  fer  rendant  non  seulement  les  mêmes  services,  mais  beau- 
coup plus  de  services,  car  outre  le  transport  des  marchan- 
dises il  assurerait  celui  des  voyageurs,  des  messageries,  de  la 
poste.  De  plus,  ces  services  seraient  permanens,  au  lieu  d'être, 
comme  ceux  de  la  navigation,  interrompus  périodiquement  par 
les  gelées  et  les  chômages  de  toute  sorte. 

Les  partisans  des  voies  navigables  répondent  que  ces  voies 
ont  sur  le  chemin  de  fer  une  supériorité,  celle  de  constituer  un 
instrument  de  transport  plus  économique,  et  que  cet  avantage, 
à  défaut  d'autre,  suffirait  à  justifier  leur  construction.  Mais  cette 
assertion,  bien  que  très  répandue  dans  le  public  et  y  trouvant 
généralement  créance,  n'est  pas  plus  exacte  que  les  autres.  Le 
public  se  figure  que  la  voie  d'eau  est  plus  économique  que  la 
voie  de  fer,  parce  qu'il  paie  en  général  ses  transports  meilleur 
marché  sur  la  première  que  sur  la  seconde.  Mais  son  erreur 
consiste  en  ce  qu'il  croit  payer  sur  une  voie  comme  sur  l'autre 
la  totalité  du  prix  de  transport,  ce  qui  n'est  pas.  Sur  la  voie 
d'eau,  il  ne  paie  à  l'instant  qu'une  partie  des  frais,  celle  qui  re- 
présente la  location  du  bateau  et  la  rémunération  du  batelier, 
et  en  outre,  sur  les  voies  à  péage  restreint,  une  part  des  frais 
d'entretien  et  d'administration  de  la  voie.  Le  reste,  qui  corres- 
pond à  l'intérêt  et  à  lamortissement  des  dépenses  de  construction 
de  la  voie  et  au  surplus  des  frais  de  son  entretien,  n'est  pas  ré- 
clamé immédiatement  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  perçu.  Il  l'est 
eu  fin  d'année  sous  forme  d'impôt,  et  d'une  manière  singulière- 
ment peu  équitable,  car  une  partie  seulement  en  est  payée  par 
celui  qui  a  bénéficié  du  transport,  et  le  surplus  par  le  contri- 
buable voisin  qui  n'a  jamais  rien  expédié  par  eau. 

En  est-il  de  même  pour  le  transport  par  chemins  de  fer?  Bien 
loin  de  là.  Le  réseau  prussien  donne,  comme  nous  l'avons  dit, 
un  produit  net,  qui  non  seulement  couvre  toutes  ses  charges 
d'établissement,  mais  même  subvient  en  partie  aux  dépenses  de 
la  guerre,  de  la  marine,  de  l'instruction  publique,  etc.  Lors  donc 
qu'un  expéditeur  fait  transporter  des  marchandises  sur  ce  che- 
min, il  débourse  immédiatement  une  somme  qui  représente  les 
frais  réels  et  complets  du  transport,  plus  une  part  d'impôt  qui 
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profite  à  la  généralité  des  contribuables.  Ainsi,  celui  qui  fait 
faire  un  transport  par  eau  en  paie  une  partie  immédiatement, 
une  autre  plus  tard,  et  fait  acquitter  le  solde  par  ses  concitoyens  ; 
celui  qui  remet  un  transport  au  chemin  de  fer  en  paie  tout  de 
suite  le  prix  intégral  et  fait,  en  outre,  cadeau  d'une  part  d'impôt 
aux  autres  contribuables  (1). 

Toute  l'économie  prétendue  de  la  voie  navigable  réside  dans 
cette  différence,  que  l'on  masque  soigneusement  au  public  en 
équivoquant  sur  la  définition  du  prix  de  transport.  En  réalité, 
la  voie  la  plus  économique  est  celle  qui  couvre  tous  ses  frais 
avec  les  prix  de  transport  les  plus  réduits.  Dans  ces  conditions, 
l'avantage  est  incontestablement  en  faveur  des  chemins  de  fer. 
La  démonstration  technique  en  a  été  faite  bien  des  fois  (2),  en 
considérant  les  divers  élémens  du  prix  de  revient  kilométrique 
et  en  tenant  compte  de  ce  que  la  longueur  du  parcours  entre 
deux  points  donnés  est  en  général  notablement  plus  grande  par 
eau  que  par  voie  ferrée,  en  raison  des  détours  que  subit  le 
fleuve  ou  le  canal  (la  différence  atteint  24  pour  100  pour  le  trajet 
de  Hambourg  à  Dresde,  44  pour  100  pour  celui  de  Hambourg  à 
Berlin,  43  pour  100  pour  celui  de  BreslauàStettin).  Mais  la  meil- 
leure preuve  est  que,  de  l'aveu  même  des  représentans  de  la 
navigation,  elle  serait  incapable  de  subsister,  si  l'Etat  lui  appli- 
quait intégralement,  sous  forme  de  péages,  les  charges  de  l'éta- 
blissement et  de  l'entretien  des  voies  navigables.  Par  une  contra- 
diction trop  rarement  mise  en  relief,  ce  sont  les  mêmes  écrivains 
qui  présentent  la  navigation  comme  le  mode  de  transport  le 
plus  économique  et  qui  affirment  que  ce  serait  la  tuer  que  lui 
imposer  un  péage  de  quelque  importance. 

Dans  ces  conditions,  est-on  fondé  à  attribuer  au  projet  de 
canaux  un  caractère  d'utilité  publique?  C'est  à  un  des  partisans 

(1)  Remarquons  que  la  situation  est  la  même  en  France,  ou  les  compagnies  de 
chemins  de  fer  procurent  à  l'État,  sous  forme  d'impôts  et  d'économies  sur  le 
transport  de  la  poste,  des  militaires,  etc.,  un  bénéfice  annuel  d'environ  240  mil- 
lions. Il  est  vrai  que  certaines  de  ces  compagnies  font  appel  h  la  garantie  d'in- 
térêts. Mais,  déduction  faite  du  montant  de  cet  appel,  qui  ne  constitue  d'ailleurs 
qu'une  avance  remboursable  avec  intérêts,  le  bénéfice  de  l'État  a  été  encore, 
en  1901,  de  plus  de  220  millions,  somme  qui  excède  l'intérêt  des  dépenses  qu'il  a 
faites  pour  subventionner  les  lignes  secondaires  desservant  les  parties  pauvres  du 
territoire. 

(2)  Citons  notamment,  en  Allemagne  :  Cohn,  Système  d'économie  politique; 
Von  Borries,  Journal  des  ingénieurs  allemands,  1894;  Ulrich,  Tarifs  différentiels 
et  voies  navigables  :  en  France  :  Picard,  Traité  des  chemins  de  fer;  Colson,  Trans- 
ports et  tarifs;  Lej'gues,  Chemins  de  fer,  notions  générales  et  économiques,  etc. 
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les  plus  ronvaincus  et  les  plus  autorisés  de  la  navigalion  que 
nous  emprunterons  la  réponse.  «  Une  voie  navigable  artificielle, 
a  dit  M.  Sympher  (1),  n'est  justifiée,  au  point  de  vue  économique, 
qu'autant  que  les  deux  conditions  suivantes  sont  remplies  : 

«  1°  En  assurant  à  meilleur  marché  des  li-ansporls  qui  s'effec- 
tuaient déjà,  ou  en  permettant  le  transport  de  nouvelles  mar- 
chandises, en  créant  ou  en  mettant  en  valeur  de  nouvelles  indus- 
tries, la  voie  navigable  doit  procurer  un  avantage  tel  que  non 
seulement  les  frais  d'entretien  et  d'administration  ainsi  que  l'in- 
térêt du  capital  d'établissement  soient  couverts,  mais  aussi  les 
pertes  pouvant  résulter  pour  les  autres  moyens  de  transport  de  la 
création  de  la  voie  nouvelle.  Comme  conséquence,  cette  voie  doit 
être  en  état  de  supporter,  —  si  c'est  nécessaire,  —  des  taxes  suffi- 
santes pour  couvrir  les  frais  d'entretien  et  les  charges  du  capital. 

«  2°  Les  avantages  à  attendre  de  la  nouvelle  voie  ne  peuvent 
être  mieux  obtenus  d'une  autre  manière.  » 

En  admettant  même  que  le  projet  du  gouvernement  satisfasse 
à  la  première  de  ces  conditions,  ce  qui  est  déjà  très  contestable, 
il  ne  satisfait  certainement  pas  à  la  seconde.  Car  le  problème 
économique  qui  a  été  posé  comporte,  d'après  ce  que  nous  avons 
vu,  une  meilleure  solution,  qui  consiste  à  compléter  le  réseau 
des  voies  ferrées,  s'il  est  insuffisant,  et  à  y  abaisser  les  tarifs,  s'ils 
sont  trop  élevés.  Non  seulement  la  situation  financière  des  che- 
mins de  fer  de  l'Etat,  qui  rapportent  plus  de  7  pour  100,  le  per- 
met, mais  on  pourrait  presque  dire  qu'elle  l'exige,  car  elle  équi- 
vaut en  fait  à  la  perception  d'un  impôt  de  transport  qui  n'a 
jamais  été  prévu  par  la  loi.  En  tout  cas,  cette  solution  serait  infi- 
niment moins  coûteuse  que  celle  qui  consisterait  à  créer  avec  les 
deniers  publics  des  voies  navigables,  aux  usagers  desquels  on 
ferait  cadeau  d'une  partie  des  frais  de  transport,  et  qui  feraient 
concurrence  aux  chemins  de  fer  de  l'Etat.  Elle  serait  aussi  beau- 
coup plus  équitable,  car  elle  profiterait  à  tout  le  monde,  puisque 
tout  le  monde  se  sert  aujourd'hui  du  chemin  de  fer,  tandis  que 
les  fleuves  et  les  canaux  ne  sont  et  ne  seront  jamais  accessibles 
qu'à  la  minorité  de  la  population. 

Au  cours  de  notre  étude,  nous  nous  sommes  efforcé  d'envi- 
sager tous  les  aspects  de  la  question,  si  complexe,  des  voies  navi- 

(1)  Rapport  (tu  ■'>'  Coiir/rès  de  la  navigation  inlérieiire. 
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gables,  et  de  ne  laisser  de  côté  aucun  des  nombreux  et  délicats 
problèmes  qu'elle  soulève.  Pour  plus  de  clarté,  nous  croyons 
utile  de  résumer  brièvement  les  conclusions  auxquelles  nous  a 
conduit  notre  examen. 

L'Allemagne  a  été  dotée  par  la  nature  d'un  magnifique  réseau 
de  fleuves  et  de  rivières,  que  leur  situation  géographique  des- 
tinait forcément  à  un  grand  trafic  et  que  des  travaux  relativement 
peu  importans  ont  appropriés  aux  exigences  d'une  navigation 
intense.  Parmi  ces  voies,  deux,  le  Rhin  et  l'Elbe,  sont  d'un 
ordre  exceptionnel  par  leur  étendue,  leur  volume  d'eau,  leur 
faible  pente  et  la  richesse  naturelle  des  pays  qu'elles  traversent. 
Un  seul  fleuve  français  peut  leur  être  comparé  à  ces  divers  points 
de  vue,  et  encore  n"a-t-il  pas,  comme  eux,  l'avantage  d'être  une 
voie  internationale,  ni  celui  de  desservir  une  région  houillère 
merveilleusement  pourvue. 

Les  grands  fleuves  de  l'Allemagne  absorbent  à  eux  seuls  les 
quatre  cinquièmes  des  transports  qui  se  font  par  eau.  Ils  consti- 
tuent donc  les  véritables  artères  du  réseau  navigable,  et  les  ca- 
naux, dont  la  longueur  est  d'ailleurs  relativement  faible,  n'ont 
en  général  qu'une  importance  secondaire.  Tout  autre  est  la  situa- 
tion de  la  France,  qui,  bien  moins  favorisée  sous  le  rapport  des 
voies  navigables  naturelles,  s'est  constitué  un  réseau  de  canaux 
d'une  étendue  de  près  de  S  GOO  kilomètres,  c'est-à-dire  double  de 
celui  de  l'Allemagne  et  plus  perfectionné  que  celui-ci  au  point 
de  vue  de  son  utilisation  par  les  bateaux  de  grande  dimension. 

Depuis  1879,  indépendamment  des  améliorations  considé- 
rables apportées  en  France  aux  voies  existantes,  la  longueur 
navigable  s'est  accrue  d'environ  30  pour  100,  tandis  qu'en  Alle- 
magne, elle  n'augmentait  que  dans  une  proportion  insignifiante. 
D'ailleurs,  la  dépense  consacrée  pendant  cette  période  aux  travaux 
de  navigation  intérieure  a  été  deux  fois  plus  élevée  chez  nous  que 
chez  nos  voisins  ;  et,  si  l'on  prend  comme  point  de  départ  l'époque 
à  laquelle  remontent  les  premières  statistiques  précises,  on 
constate  que  notre  pays  a  dépensé  trois  fois  plus  que  celui  qu'on 
lui  cite  comme  exemple.  Le  réseau  navigable  ainsi  obtenu  a  la 
même  étendue  des  deux  côtés,  mais  sa  partie  créée  artificielle- 
ment représente  en  France  36  pour  100  de  la  longueur  totale  et 
dessert  58  pour  100  de  l'ensemble  des  transports  par  eau,  tandis 
qu'en  Allemagne,  elle  n'atteint  que  17  pour  100  de  la  longueur 
fin  réseau  et  ne  retient  que  20  pour  100  du  trafic. 
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L'importance  du  niouvement  do  la  navigation,  mesurée  par  le 
tonnage  des  marchandises  transportées,  est  la  même  dans  les 
deux  pays.  Sil  en  est  autrement  des  parcours,  cela  tient  à  ce  que, 
par  suite  des  conditions  différentes  de  production  et  de  consom- 
mation, les  marchandises  sont  obligées  de  faire  un  plus  long 
trajet  en  Allemagne  qu'en  France.  Quant  à  la  part  que  prennent 
respectivement  les  chemins  de  fer  et  les  voies  navigables  dans 
l'ensemble  des  transports,  elle  est  beaucoup  plus  favorable  à  la 
navigation  en  France  qu'en  Allemagne,  où  la  part  de  la  batel- 
lerie tend  à  diminuer,  tandis  qu'elle  augmente  constamment 
dans  notre  pays. 

Cette  situation  est  due  pour  une  bonne  part  au  régime  diffé- 
rent auquel  la  navigation  est  soumise  dans  les  deux  Etats. 
Exempte  chez  nous  de  toute  redevance  pour  l'usage  de  voies  na- 
vigables, qui  ont  coûté  plus  de  1  500  millions  à  lEtat  depuis 
moins  d'un  siècle,  elle  est  assujettie,  dans  la  plus  grande  partie 
de  l'Allemagne,  au  paiement  de  péages  sur  les  canaux  et  les 
rivières  canalisées.  La  tendance  allemande  est  même,  depuis 
quelques  années,  d'augmenter  l'importance  de  ces  péages  sur  les 
voies  qui  y  donnent  lieu  et  de  percevoir  des  taxes  sur  les  voies 
naturelles  améliorées  qui  en  étaient  exemptes  jusqu'ici. 

En  ce  qui  concerne  les  rapports  de  la  batellerie  avec  les 
chemins  de  fer,  ils  sont,  en  Allemagne,  aussi  bien  que  dans  les 
autres  pays,  ceux  de  deux  concurrens,  et  les  assertions  relatives 
à  l'entente  qui  existerait  entre  ces  deux  moyens  de  transport 
sont  absolument  fantaisistes.  Les  représentans  des  deux  parties 
sont  d'accord  à  ce  sujet,  ainsi  que  pour  constater  l'inexactitude 
de  la  théorie  d'après  laquelle  le  trafic  se  partagerait  naturelle- 
ment entre  les  deux  voies,  la  batellerie  recueillant  les  marchan- 
dises pondéreuses  qui  ne  seraient  pas  rémunératrices  pour  le 
chemin  de  fer,  et  celui-ci  conservant  le  transport  des  produits  fa- 
briqués et  des  objets  de  valeur.  En  fait,  la  concurrence  de  la  navi- 
gation s'exerce,  de  l'aveu  général,  aussi  bien  et  peut-être  plus 
sur  les  marchandises  de  valeur  que  sur  les  matières  premières. 
A  cette  première  cause  de  préjudice  pour  les  chemins  de  fer  s'en 
ajoute  une  seconde,  tenant  à  ce  que  la  navigation  dessert  presque 
exclusivement  le  trafic  à  grande  distance  et  laisse  aux  voies  fer- 
rées les  transports  à  petit  parcours,  qui  sont  beaucoup  moins 
productifs. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  exact  que  ce  préjudice  soit  compensé 
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par  les  transports  nouveaux  qu'apporte  au  chemin  de  fer  le  déve- 
loppement industriel  des  régions  pourvues  de  voies  navigables. 
D'abord  ce  développement  n'est,  dans  bien  des  cas,  que  la  résul- 
tante d'un  déplacement  de  trafic,  dû  à  ce  que  les  industries,  et 
surtout  les  marchés  de  produits  étrangers,  viennent  s'établir  de 
préférence  sur  les  cours  d'eau,  pour  bénéficier  des  prix  de  trans- 
ports réduits  que  permettent  l'absence  de  péages  sur  les  voies 
naturelles  et  la  perception  de  péages  minimes  sur  les  voies 
artificielles.  Le  chemin  de  fer  perd  ainsi  en  totalité  dans  une 
région  le  trafic  qu'il  ne  retrouve  qu'en  partie  dans  une  autre, 
le  reste  allant  à  la  voie  d'eau.  C'est  également  de  ce  détourne- 
ment de  trafic,  soit  dans  l'étendue  d'un  même  réseau,  soit  au 
préjudice  d'un  réseau  voisin,  que  résulte  la  prospérité  de  cer- 
taines grandes  gares,  à  la  suite  de  leur  jonction  avec  une  voie 
navigable.  La  multiplicité  de  ces  jonctions,  que  Ton  a  interprétée 
parfois  comme  un  indice  de  l'entente  qui  existerait  entre  les  deux 
moyens  de  transport,  est  due  en  réalité  à  la  concurrence  que  se 
sont  faite  jadis  les  compagnies  privées  et  que  se  font  encore  au- 
jourd'hui les  réseaux  des  divers  Etats  de  LEmpire  germanique, 
avec  l'aide  des  voies  navigables. 

La  situation  de  la  navigation  intérieure  allemande,  envisagée 
aux  divers  points  de  vue  qui  précèdent,  n'est  donc  nullement 
celle  dont  certains  discours  ou  écrits  ont,  en  France,  tracé  le 
tableau  complaisant;  il  n'est  pas  plus  exact  de  prétendre  que 
cette  situation  va  être  améliorée  à  bref  délai.  Sans  doute,  un 
important  projet  de  canaux  a  été  conçu  par  le  gouvernement 
prussien,  à  l'instigation  des  principaux  industriels  et  négocians 
importateurs.  Mais  ce  projet  a  été  repoussé  à  deux  reprises  par 
le  Parlement,  et  il  est  douteux  qu'il  reçoive  dans  l'avenir  l'adhé- 
sion des  députés  qui  lui  ont  été  jusqu'ici  hostiles.  Car  cette  oppo- 
sition est  due  non  seulement  à  des  causes  politiques,  mais  aussi, 
pour  une  bonne  part,  aux  graves  objections  d'ordre  économique 
et  financier  que  soulève  un  tel  projet. 

Il  ressort,  en  effet,  tant  des  déclarations  formulées  à  la 
Chambre  que  des  travaux  d'économistes  et  d'ingénieurs  alle- 
mands, que  la  construction  de  nouveaux  canaux  aggraverait  une 
situation  qui  est  déjà  très  préjudiciable  à  la  majorité  des  con- 
tribuables. Si  les  voies  navigables  favorisent  les  grandes  villes, 
les  gros  industriels,  les  régions  auxquelles  la  nature  a  déjà  pro- 
digué   toute  sorte  d'avantages,  en  revanche  elles  n'existent  pas 
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pour  l(^s  conti'éos  montagneuses  et  pauvres,  pour  le  petit  com- 
merc^^ant,  ni  pour  le  paysan.  Cependant  ces  déshérités  sont 
obliges  de  supporter  leur  part  des  charges  écrasantes  qu'impose 
laHiénagement  de  voies  navigables  dont  bénéficient  gratuite- 
ment, ou  presque,  un  petit  nombre  d'intc-ressés.  Cette  situation 
est  particulièrement  pénible  pour  l'agriculteur,  que  l'impôt  grève 
lourdement,  et  qui  se  voit,  en  outre,  ruiné  par  l'importation  étran- 
gère dont  les  cours  d'eau  sont  par  excellence  le  véhicule. 

Au  point  de  vue  financier,  les  inconvéniens  ne  sont  pas  moins 
graves.  Sans  doute,  la  dépense  énorme  qu'entraînerait  l'exécution 
du  projet  devrait,  dans  la  pensée  du  gouvernement,  être  équi- 
librée par  la  produit  des  péages  à  percevoir  sur  les  nouvelles 
voies.  INIais  il  est  à  prévoir  que,  si  ces  taxes  restaient  élevées, 
elles  feraient  obstacle  au  trafic;  si  on  les  abaissait,  comme  c'est 
probable,  elles  ne  pourraient  pas  davantage  faire  face  aux 
charges  d'établissement  et  d'entretien  des  canaux.  C'est  donc  en 
définitive  le  contribuable  qui  paierait. 

Il  paierait  même  deux  fois,  car  les  canaux  construits  feraient, 
grâce  à  cette  subvention,  une  concurrence  funeste  aux  chemins 
de  fer,  qui  non  seulement  supportent,  eux,  toutes  leurs  charges, 
mais  encore  constituent  un  élément  de  recettes  important  pour  le 
budget  de  l'Etat.  Il  est  difficile  de  trouver  raisonnable  une  poli- 
tique qui  consisterait  ainsi  à  se  concurrencer  soi-même,  quelles 
que  soient  les  raisons  mises  en  avant  pour  la  justifier. 

Mais  ces  raisons  n'ont  elles-mêmes  que  la  valeur  d'un  so- 
phisme. Sans  parler  de  l'insuffisance  prétendue  des  chemins  de 
fer,  à  laquelle  il  serait  en  tout  cas  facile  de  remédier  plus  sûre- 
ment et  à  bien  moins  de  frais  que  par  la  création  de  canaux, 
la  plus  répandue  et  aussi  la  plus  fausse  de  ces  raisons  est  la 
soi-disant  économie  de  frais  de  transport  que  les  voies  navigables 
offrent  par  rapport  aux  voies  ferrées.  Une  pareille  erreur  n'a  pu 
être  entretenue  et  passer  presque  à  l'état  d'axiome  que  grâce  à 
une  équivoque,  qui  disparaîtrait  le  jour  où  les  transports  par  eau 
supporteraient,  comme  ceux  des  chemins  de  fer,  toutes  les  charges 
d'établissement,  d'administration  et  d'entretien  qui  leur  in- 
combent. 

Dans  ces  conditions,  et  conformément  aux  principes  posés 
par  M.  Sympher  et  par  l'ancien  ministre  des  Finances,  M.  de 
Miquel,  il  n'est  pas  justifié  de  construire  des  canaux  sur  un 
parcours    déjà    suffisamment    desservi  par    des    voies    ferrées. 
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comme  c'est  le  cas  des  canaux  projetés  par  le  gouvernement 
prussien. 

Nous  pourrions  ajouter  qu'il  en  est  à  peu  près  ainsi  de  toutes 
les  voies  de  navigation  qu'on  pourrait,  à  l'heure  actuelle,  être 
tenté  de  créer  dans  notre  vieille  Europe.  Les  cours  d'eau  natu- 
rellement navigables,  ou  susceptibles  de  le  devenir  à  peu  de 
frais,  sont  depuis  longtemps  utilisés,  et  on  ne  peut  que  s'en 
applaudir,  car  cette  utilisation  est  réellement  conforme  à  l'intérêt 
général.  Il  était  parfaitement  justifié  aussi  de  construire  des  voies 
navigables  artificielles,  lorsqu'on  ne  connaissait  pas  encore  le 
chemin  de  fer.  Mais  la  situation  n'est  plus  la  même  aujourd'hui, 
et  il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  soumettre  les  voies  nou- 
velles qu'on  représente  comme  les  plus  nécessaires  au  critérium 
de  la  formule  que  nous  venons  de  rappeler.  Par  exemple,  sans 
vouloir  entrer  en  quoi  que  ce  soit  dans  la  discussion  du  projet 
soumis  actuellement  aux  Chambres  françaises,  il  suffît  de  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  les  évaluations  de  dépenses  et  de  trafic  contenues 
dans  l'exposé  des  motifs  de  ce  projet  pour  reconnaître  cju'aucune 
des  voies  qu'il  s'agit  de  créer  ne  satisfait  à  la  double  condition 
de  pouvoir  supporter  toutes  ses  charges  et  d'être  le  moyen  de 
transport  le  plus  économique  sur  son  parcours. 

Ces  appréciations  ne  sont  guère  d'accord,  nous  le  savons, 
avec  les  idées  que  l'on  répand  généralement  dans  le  public,  où 
elles  ne  trouvent  que  trop  facilement  créance,  toute  mesure 
représentée  comme  susceptible  de  réduire  le  prix  des  transports 
étant  naturellement  considérée  comme  un  bienfait.  Mais  de 
telles  idées  reposent  sur  un  certain  nombre  d'erreurs  et  de  lé- 
gendes qui  ne  résistent  pas  à  un  examen  sérieux  de  la  question. 
Nous  serons  heureux  si  nous  avons  pu,  pour  notre  part,  contri- 
buer à  les  dissiper. 

Alfred  Mange. 


UNE  CORRESPONDANCE  INEDITE 


DU 


P.  DIDON 


PREMIERE    PARTIE 


L'année  1880  fut  pour  le  P.  Didon  une  grande  année,  une  année 
d'épreuve. 

Le  divorce  était  à  l'ordre  du  jour,  dans  les  journaux,  à  la  Chambre 
des  députés,  au  théâtre,  aussi  bien  qu'à  l'Église  et  au  Palais.  Les  plus 
grands  problèmes  de  philosophie  et  de  religion  étaient  posés.  La 
grande  voix  du  P.  Didon  ne  pouvait  rester  muette.  Il  soutint  l'indisso- 
lubilité du  mariage  et  combattit  le  divorce  dans  les  termes  les  plus 
éloquens.  La  foule  grossissait  chaque  jour  le  nombre  de  ses  auditeurs 
à  Saint-Philippe,  puis  à  la  Trinité. 

Sa  phrase  n'était  pas  polie  et  châtiée  comme  celle  d'un  rhéteur,  il 
ne  s'inquiétait  pas  de  la  forme,  il  se  laissait  aller  à  l'improvisation. 
Quelques  esprits  quinteux  et  jaloux  trouvèrent  son  style  trop  hardi. 
On  fit  du  bruit  autour  de  ces  sermons.  On  cria  au  scandale.  La  chaire 
lui  fut  momentanément  interdite.  On  poussa  même  plus  loin  les 
choses,  et  le  prédicateur  fut  appelé  à  Rome. 

Il  partit,  ne  se  doutant  pas  du  sort  qui  lui  était  réservé.  N'ayant 
rien  à  se  reprocher,  il  n'avait  rien  à  craindre.  Quand  nous  nous  quit- 
tâmes, nous  pensions  nous  revoir  huit  jours  après. 

Il  arrive  à  Rome.  Il  se  rend  au  couvent  des  Dominicains  et  se  pré- 
sente chez  le  Général  de  l'Ordre. 

Il  se  prosterne,  suivant  l'étiquette  dominicaine.  Le  supérieur  se  lève, 
l'embrasse,  puis  se  rassied  dans  son  fauteuil. 
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Alors  s'établit  le  dialogue  suivant  : 

Le  Père  Didon.  —  Mon  Père,  me  voici  pour  recevoir  vos  ordres. 

Le  Général.  —  C'est  grave  et  triste.  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir 
la  fâcheuse  impression  produite  par  vos  conférences  ;  vous  avez  pris 
une  mauvaise  voie,  vous  n'êtes  pas  un  apôtre,  vous  êtes  un  tribun  ; 
vous  ne  convertissez  pas  les  incroyans,  vous  les  consolidez  dans 
leur  incrédulité;  vous  n'avez  pas  l'esprit  de  l'Évangile,  vous  avez  com- 
promis l'Ordre  en  disant  qu'il  était  dans  vos  idées. 

Le  P.  Didon  ne  dit  pas  un  mot. 

Le  Supérieur  général  ajouta  ;  «  Vous  vous  retirerez  en  Corse,  à 
Corbara,  dans  un  couvent  solitaire.  Vous  n'y  prêcherez  pas,  vous 
prierez  et  vous  étudierez  jusqu'à  nouvel  ordre.  Vous  partirez  le  plus 
tôt  possible.  » 

Corbara  était  un  couvent  de  dominicains,  juché  sur  une  montagne 
de  Corse.  C'était  une  école  de  novices. 

Qu'allait  faire  le  P.  Didon? 

Si  grandes  qu'eussent  été  sa  bonté,  la  noblesse  de  ses  idées,  sa  séré- 
nité, il  avait  des  ennemis.  Ils  se  réjouirent. 

Allait-il  se  révolter?  Allait-il  renoncer  à  la  gloire  qui  l'attendait  à 
Paris  ?  Allait-il  laisser  éteindre  cette  voix  si  éloquente,  et  s'ensevelir 
dans  un  cloître  ? 

Ses  ennemis  furent  déçus  dans  leurs  secrètes  espérances.  Ils 
croyaient  que  le  P.  Didon  s'insurgerait.  Mais  ce  n'était  pas  en  vain 
qu'il  avait  pris  pour  sujet  de  ses  discours  l'humiUté  chrétienne, 
que  maintes  fois  il  avait  parlé  contre  certains  abus,  qu'U  avait 
cherché  à  dégager  l'Église  de  ce  qui  en  altérait  la  grandeur  et  la 
pureté.  On  vit  que  le  P.  Didon  n'était  pas  seulement  un  grand  écri- 
vain, un  grand  orateur.  On  vit  que  c'était  une  grande  âme  et  un  vrai 
prêtre  chrétien. 

Le  P.  Didon  obéit. 

Il  partit  pour  Corbara. 

Le  silence  se  fit  autour  de  lui.  C'était  un  tombeau  anticipé. 

Le  l^""  mai,  il  m'écrivait  de  Corbara  : 

Corbara,  1"  mai  1880. 

Mon  cher  ami, 

Le  coup  inattendu  qui  m'a  frappé  ne  m'a  point  abattu.  Les 
convictions  supérieures  qui  gouvernent  ma  vie  m'ont  donné  le 
courage  dont  j'avais  besoin  en  cette  heure  difficile.  Grâce  à  Dieu, 
je  n'ai  pas  faibli  un  instant  devant  mon  devoir,  et  j'ai  marché 
droit,  là  où  ma  conscience  me  disait  d'aller. 

Il  est  bon,  cher  ami,  de  souffrir  pour  la  justice  et  pour  ses 
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plus  ardoiiles  convictions.  L  homme  qui  se  brise  au  premier  choc 
et  qui  ne  sait  rien  endurer  est  comme  un  ressort  de  mauvais  acier. 

Si  vous  aviezmafoi,  je  vous  dirais  bien  d'autres  choses  encore, 
et  vous  comprendriez  ce  que  le  cuite  du  Christ  peut  mettre  au 
cœur  d'un  homme  en  fait  de  patience,  de  calme  et  d'inaltérable 
sérénité.  Mais  vous  êtes  assez  perspicace  pour  le  pressentir. 

Malgré  les  oppositions  redoutables  que  je  rencontre,  je  crois 
plus  fermement  que  jamais  à  Tévangélisation  de  nos  sociétés 
modernes,  et  l'épreuve  qui  pèse  sur  moi  à  cette  heure,  loin 
d'affaiblir  ma  foi,  la  grandit  et  l'éclairé. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  jouirai  de  la  belle  solitude 
de  Gorbara  et  des  grands  horizons  qui  m'entourent.  Mon  général 
m'a  envoyé  là,  sans  me  fixer  l'époque  de  mon  retour,  et  je  n'ai 
rien  demandé. 

Cependant,  rassurez- vous,  je  ne  suis  pas  perdu  pour  les  amis, 
et  il  ne  faut  point  pleurer  sur  moi  comme  sur  un  mort.  Je  suis 
convaincu  que  mon  séjour  ici  ne  dépassera  pas  quelques  mois... 
Il  est  vrai  que  quelques  mois,  c'est  bien  long,  loin  des  amis  et  do 
la  patrie. 

Du  reste,  à  la  garde  de  Dieu!  Je  suis  dans  les  mains  de  cet(o 
mère  qui  s'appelle  la  Providence;  elle  m'a  conduit  ici,  elle  m'en 
ramènera...  quand  elle  le  voudra.  Je  suis  prêt  pour  les  combats 
nouveaux. 

Adieu,  cher  ami...  Ah!...  j'oubliais  de  vous  dire  comment  je 
vis...  comme  un  chartreux.  Le  couvent  est  dans  une  solitude 
délicieuse,  entouré  de  petites  montagnes  à  la  crête  rocheuse  et 
âpre.  Elles  forment  un  cercle  échancré  du  côté  de  l'ouest  :  par 
là,  on  voit  la  mer,  et,  aux  beaux  jours,  l'œil  du  patriote  découvre 
les  cimes  blanches  des  Alpes  maritimes.  Je  regarde  de  ce  côté. 
On  mange,  à  la  façon  italienne,  beaucoup  de  pâtes,  et  on  boit 
du  petit  vin  corse.  Avec  tout  cela,  on  n'est  pas  un  prisonnier 
bien  à  plaindre.  Je  vous  serre  les  deux  mains  avec  une  tendre 
amitié. 

Mille  complimens  à  tous  les  Aôtres.  Je  bénis  les  deux  pe- 
tites filles, 

Gorbara,  9  juillet  1880. 

Mon  cher  ami, 

Rien  de  nouveau  dans  ma  solitude  et  mon  exil.  Les  décrets  du 
29  mars  nous  ont  respectés  jusqu'à  ce  jour,  et  il  est  probable  que 
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le  petit  couvent  de  Corbara  restera  dans  sa  belle  tranquillité  jus- 
qu'à la  fin  d'août. 

Je  ne  m'en  plains  pas.  Je  prie  et  j'étudie  avec  une  ardeur 
infatigable.  Ma  journée  active  est  de  quinze  heures.  Je  ne  me 
suis  jamais  senti  en  meilleure  harmonie  dans  ma  conscience,  dans 
mes  pensées,  dans  mes  convictions  intimes. 

La  situation  politico-religieuse  du  pays  m'afflige,  et  si  le  mo- 
bile de  mes  espérances  patriotiques  et  religieuses  n'était  pas 
placé  au-dessus  des  hommes,  je  désespérerais  de  l'avenir  de  la 
France  et  du  catholicisme  dans  notre  patrie.  La  cause  de  la  reli- 
gion me  semble  singulièrement  compromise,  et  je  vois  avec 
douleur  que  les  hommes  de  gouvernement  ne  comprennent  pas 
l'importance  politique  du  christianisme.  Ils  disent  bien  qu'en 
proscrivant  des  congrégations  qu'ils  redoutent,  ils  n'en  veulent 
pas  à  la  religion,  mais  que  ces  hommes  de  gouvernement,  s'ils 
sont  sincères,  nous  donnent  donc  des  preuves  publiques  de  leur 
respect  et  de  leur  préoccupation  sérieuse  de  la  vraie  religion. 

Au  fond,  mon  cher  ami,  à  droite  comme  à  gauche,  notre 
société  française  lettrée  est  envahie  par  un  effroyable  scepti- 
cisme, et  il  faudra  que  des  âmes,  à  la  vertu  héroïque  et  aux 
convictions  indomptables,  sans  anathème  et  sans  malédiction, 
soient  suscitées  par  l'éternel  esprit  qui  renouvelle  tout,  afin  de 
refaire  notre  monde  vieilli. 

Je  me  nourris  de  ces  espérances  et  de  ces  rêves  dans  ma  soli- 
tude, en  pensant  aux  amis  et  à  la  patrie  absente.  Gomme  j'ai- 
merais avons  revoir!  Savez-vous  que  je  suis  bientôt  à  mes  cent 
jours? 

Vous  êtes  trop  modeste,  cher  ami,  dans  la  façon  dont  vous 
jugez  en  vous  l'homme  de  la  parole.  L'idéal,  sans  doute,  est  déses- 
pérant, mais  il  y  a  de  charmantes  et  de  puissantes  incarnations 
de  cet  idéal,  et  vous  avez,  vous,  votre  belle  part  dans  les  privi- 
légiés et  les  dilettantes. 

Grandissez  encore,  non  pas  dans  le  métier,  que  vous  possédez 
à  fond,  mais  dans  le  sentiment  artistique  sans  lequel  les  plus 
habiles  ne  sont  jamais  grands. 

J'ai  été  très  affecté  moi-môme  de  la  douleur  de  votre  ami  D... 
Exprimez-lui  ma  religieuse  et  chaude  condoléance.  Je  sais  qu'il 
a  des  convictions  pleines  de  foi.  Ces  convictions  seules  peuvent 
calmer  les  douleurs  dont  la  mort  a  le  terrible  secret.  Qu'il  ait 
du  courage  !  il  semble  aussi  que  les  deuils  de  famille  mettent  un 
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surcroît  d'amour  dans    ceux  qui  en  ont  cruellement  souffert. 
Adieu,  cher  ami,  rappelez-moi  au  souvenir  de  votre  femme; 
je  bénis  vos  deux  petites  filles  et  je  vous  embrasse  de  tout 
cœur. 

P. -S.  —  Voudriez-vous  me  faire  adresser  la  Revue  Scienti- 
fique? 

Pendant  ce  temps,  on  exécutait  les  fameux  décrets  d'expulsion  des 
congrégations. 

Je  pensais  que  les  religieux  de  Corbaia  seraient  dispersés.  Cette 
crainte  ne  se  réalisant  pas,  je  promis  au  P.  Didon  d'aller  le  voir  aux 
vacances. 

Il  m'écrivait  le  8  septembre  : 

Gorbara,  8  septembre  18S0. 
Mon  cher  ami, 

Le  cœur  est  la  source  intarissable  des  bonnes  pensées. 

C'est  lui  qui  vous  a  inspiré  le  projet  de  venir  jusqu'à  moi, 
et  c'est  lui  qui  inspire  votre  chère  femme  à  vous  engager  à  le 
réaliser. 

Voici  comment  vous  ferez,  si  rien  ne  se  met  en  travers  de  nos 
désirs.  Vous  prendrez  à  Marseille,  le  lundi,  à  neuf  heures  du 
matin,  le  bateau  pour  l'Ile-Rousse.  De  Ille-Rousse  à  Corbara,  il 
faut  une  heure  en  voiture. 

Vous  logeriez  à  côté  de  moi,  dans  une  cellule  de  moine;  vous 
auriez  un  lit  pas  trop  dur  que  je  préparerai  moi-même;  vous 
partageriez  mon  pain  qui  n"a  rien  de  celui  des  prisonniers;...  et 
vous  pourriez  jouir,  tant  qu'il  vous  plaira,  de  cette  hospitalité 
monastique  et  tout  amicale.  Nous  ferons  quelques  courses  dans 
la  montagne  et  nous  pourrons  causer  à  loisir  des  mille  choses 
que  deux  êtres  intelligens  et  sympathiques  ont  toujours  à  se 
dire,  quand  ils  se  trouvent  loin  du  tapage  humain,  dans  la  grande 
solitude  de  Dieu. 

Allons,  je  vous  attends,  quelle  grande  joie  ce  sera  pour  moi, 
l'enseveli  ! 

A  jvous  cordialement,  je  vous  embrasse,  je  bénis  vos  jolies 
enfans  et  je  presse  les  mains  avec  respect  à  leur  mère. 

J'acquittai  ma  promesse. 

Je  partis  pour  Corbara  et  je  passai  une  semaine  au  couvent. 
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Je  vivais  dans  une  cellule  à  côté  de  celle  du  P.  Didon.  Je  partageais 
le  repas  des  moines. 

A  l'honneur  des  moines  de  Gorbara,  je  dois  dire  qu'ils  ne  se  mépri- 
rent pas  sur  le  caractère  du  P.  Didon.  Ils  le  traitèrent  avec  la  plus 
grande  déférence  et  lui  témoignèrent  la  plus  respectueuse  admi- 
ration. 

Dans  toutes  les  cérémonies,  il  était  placé  à  côté  du  Prieur. 

On  voulut  même  le  nommer  Prieur.  Le  P.  Didon  refusa. 

Gorbara,  7  novembre  1880." 

Mon  cher  ami, 

Il  y  a  quinze  jours,  à  pareille  heure,  je  vous  disais  adieu  ; 
j'espérais  vous  rejoindre  bientôt,  mais  les  jours  se  succèdent  et 
rien  n'est  changé.  L'exil  demeure. 

De  quel  charmant  rayon  vous  lavez  éclairé!  J'en  jouis  encore, 
car  le  rayon  ne  s'est  pas  éteint.  Tout  se  conserve  mieux  dans 
cette  belle  solitude,  et  il  me  semble  que  je  vous  entends  encore 
dans  cette  cellule  voisine  où  vous  avez  vécu  comme  un  vrai 
moine. 

Vous  avez  laissé  à  tous  une  excellente  et  parfaite  impression. 
Les  Pères  me  disent  souvent  :  Avete  notizie  del  signore?  Corn  è 
bravo,  questo  Signore!  Com'  è  puiito! 

Je  continue  ma  vie  de  travail  telle  que  vous  l'avez  observée  ; 
et,  tandis  que  vous  avez  repris  votre  existence  agitée  dans  ce  mi- 
lieu parisien  dévorant,  moi,  je  prépare  l'ouvrage  dont  je  vous  ai 
parlé,  et  je  vois  sans  impatience  ma  solitude  et  mon  exil  se 
prolonger. 

Une  dépêche  m'a  annoncé  vendredi  que  les  deux  couvens 
dominicains  de  Paris  n'existaient  plus.  Mon  cœur  s'est  serré. 
Que  vont  devenir  tous  ces  moines?  Leur  temps  est-il  fini?  Et 
surgira-t-il  de  ces  ruines  des  apôtres  nouveaux  pour  évangéliser 
la  jeune  et  incrédule  génération?  11  le  faudra  bien. 

Je  pense  que,  malgré  tout,  cher  ami,  nous  nous  retrouverons 
bientôt.  Quelle  joie  j'aurai  de  me  revoir  au  milieu  de  vous  tous  ! 
Dites-le  à  votre  femme. 

Sa  lettre  doit  vous  être  parvenue  enfin;  elle  a  été  expédiée, 
le  jour  même  de  son  arrivée  ici,  sous  une  enveloppe  à  l'adresse 
de  M.  Franceschini-Pietri.  Nous  pensions  qu'elle  arriverait  à 
Bastia  avant  votre  départ.  Nous  nous  sommes  trompés. 

Adieu,  cher  ami,  à  vous  de  tout  cœur. 
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Corbam,  6  janvier  1881. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  pensé  à  vous  cordialement  le  jour  de  la  Saint-Etienne; 
et  j'ai  prié  pour  mon  cher  grand  pécheur.  Samedi,  au  premier 
jour  de  l'an,  j'étais  en  esprit  à  votre  table  de  famille  et  je  conti- 
nuais ainsi,  malgré  l'exil,  en  mode  idéal,  notre  douce  tradition. 

Vous  voyez,  cher  ami,  combien  votre  souvenir  reste  vivant 
dans  ma  tombe.  Je  serais  si  heureux  que  cela  vous  fût  une  joie. 

Décidément,  mon  exil  se  prolonge  et  il  finira  par  prendre 
des  proportions  tout  à  fait  sérieuses. 

Ceux  qui  m'ont  accusé  —  entre  autres  choses  —  d'être  un  am- 
bitieux, reconnaîtront  peut-être,  à  la  longue,  qu'ils  se  trompaient. 

Je  n'ai  que  deux  portes  de  sortie  de  Corbara  :  l'exécution  des 
décrets;  un  mot  de  mon  général.  Si  l'exécution  des  décrets  n'a 
pas  lieu  en  Corse,  il  me  reste  à  attendre  le  mot  du  Maître. 
Sera-t-il  long  à  venir?  Je  le  crois,  et,  à  certain  point  de  vue,  je 
le  crains.  Cependant,  il  y  a  une  limite  à  tout;  et  les  hommes 
auront  beau  faire,  ils  devront  céder  à  la  force  des  choses,  qui 
est  aussi  la  force  de  Dieu. 

J'ai  besoin,  vous  le  voyez,  cher  ami,  de  beaucoup  d'abnéga- 
tion, de  patience,  de  longanimité  et  de  sérénité.  Sans  mes  con- 
victions religieuses,  sans  ma  foi  vivante  au  Christ,  je  vous 
déclare  que  j'en  serais  incapable.  Il  est  de  certains  sacrifices  que 
l'homme  personnel  n'accepte  pas;  il  lui  faut,  pour  les  porter 
vaillamment,  l'exemple  de  Celui  qui  a  été  le  plus  sublime  et  le 
plus  doux  des  martyrs. 

Du  reste,  mon  ami,  je  vais  bien;  je  travaille,  dans  cette  belle 
solitude  que  vous  connaissez,  avec  une  ardeur  qui  ne  se  lasse 
pas.  Mon  livre  sur  le  Christ  sera  le  fruit  de  ma  retraite  ;  mais  il 
est  loin  d'être  achevé,  et,  si  je  ne  dois  quitter  ce  rocher  que  mon 
œuvre  faite,  j'ai  encore,  pendant  bien  des  jours,  à  voir  le  soleil 
tomber  dans  la  mer  bleue. 

Je  serai  enchanté  de  lire  vos  éloquens  plaidoj^ers,  cher  dé- 
fenseur, mais  j'aimerais  encore  mieux  les  entendre. 

Adieu,  rappelez-moi  au  souvenir  de  votre  chère  femme,  et 
vous,  mon  ami,  croyez  à  ma  plus  cordiale  amitié. 

P.-S.  —  Tous  les  Pères  vous  remercient  du  souvenir  affec- 
tueux que  vous  leur  conservez. 
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Un  coup  terrible  était  réservé  au  P.  Didon.  Quand  il  avait  été 
appelé  à  Rome  en  mai  1880,  il  avait  dû  partir  directement  sans  voir  sa 
mère. 

A  la  fin  du  mois  de  décembre  1880,  la  santé  de  sa  mère  déclinait. 
L'état  paraissait  grave. 

Le  P.  Didon  demanda  à  plusieurs  reprises  l'autorisation  de  se 
rendre  près  d'elle. 

Elle  lui  fut  refusée. 

Enfin  l'état  devient  si  alarmant  que  la  permission  lui  est  accordée. 

Le  P.  Didon  prend  le  premier  bateau  en  partance.  Le  temps  était 
très  mauvais.  Une  tempête  effroyable  force  le  navire  à  relâcher  à  l'île 
d'Elbe.  Le  Père  ne  veut  pas  attendre.  Sa  mère  se  meurt;  si  le  bateau 
uo  peut  sortir  du  port,  une  barque  pourra  peut-être  aborder  l'Italie. 
Il  trouve  des  matelots  qui  consentent  à  courir  le  danger.  Après  bien 
des  difficultés,  il  touche  la  terre  ferme.  Il  est  en  Italie.  Il  prend  à 
Livourne  un  train  rapide  pour  la  France.  Mais  les  neiges  ne  rendent 
pas  possible  le  passage  du  Mont-Genis.  Encore  un  détour  et  un  re- 
tard. Il  est  enfin  au  Touvet.  Sa  mère  était  morte! 

Il  eut  besoin,  à  ce  moment  suprême,  de  toute  la  plénitude  de  sa  foi, 
car  son  âme  était  brisée  de  douleur. 

Le  Touvet,  27  janvier  1881. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  accablé.  Ce  coup  terrible  m'atteint  en  plein  cœur  : 
malgré  ma  foi  indomptable  et  toutes  mes  religieuses  convictions 
je  reste  brisé. 

Ma  pauvre  mère  m'a  appelé  à  grands  cris  :  et,  sentant  sa  fin 
proche,  elle  a  dit  à  haute  voix  :  «  Mon  Dieu  !  je  ne  verrai  donc 
pas  mon  fils  !  Toutes  les  douleurs  m'ont  été  réservées...  Eh  bien  ! 
que  la  volonté  de  Dieu  se  fasse  !  » 

Elle  est  tombée,  comme  foudroyée. 

Je  ne  suis  arrivé  ici  que  trois  jours  après  sa  mort.  Rien  de 
ma  pauvre  mère,  plus  rien  dans  sa  petite  maison  vide. 

J'ai  couru  au  cimetière  sur  sa  tombe.  J'ai  pleuré,  j'ai  crié, 
j'ai  appelé...  Que  voulez-AOus,  mon  pauvre  ami,  on  a  beau  être 
un  homme,  on  reste  toujours  l'enfant  de  sa  mère. 

Est-ce  que  les  hommes  me  laisseront  tranquille,  maintenant 
que  je  suis  frappé  de  Dieu? 

Reprendrai-je,  avec  mon  deuil,  le  chemin  de  l'exil?  Je  ne 
sais,  mon  ami.  Mais  que  m'importe?  Mon  sacrifice  est  tellement 
grand  que  rien,  ce  me  semble,  n'en  peut  accroître  l'amertume. 


600  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  destinée  a  des  heures  cruelles.  Il  faut  avancer  quand 
même,  l'œil  fixé  vers  l'Eternel  Bien. 

Il  me  serait  doux  de  vous  revoir.  J'attends  une  lettre  de  Rome 
pour  être  fixé  sur  mon  sort.  Si  la  liberté  m'est  rendue,  je  vien- 
drai à  Paris,  mais  plus  tard,  quand  j'aurai  accompli  jusqu'au 
bout,  ici,  les  devoirs  de  ma  tendresse  filiale. 

Vous  avez  connu,  vous,  la  douleur  qui  m'accable  et  vous 
comprendrez  mieux  que  personne,  avec  votre  grand  cœur,  mon 
inexprimable  chagrin. 

Oh!  la  foi,  la  foi!  C'est  ma  suprême  ressource,  et  je  sens, 
grâce  à  elle,  revivre  en  moi  l'âme  de  mon  héroïque  et  sainte  mère. 

Je  vous  embrasse  en  pleurant. 
Tout  vôtre. 

Si  le  P.  Didon  avait  commis  une  faute  il  semble  qu'elle  eût  été 
largement  expiée. 

Mais  il  fallait  encore  des  tortures  nouvelles  pour  mettre  à  l'épreuve 
son  courage,  comme  pour  faire  ressortir  son  héroïsme  et  sa  rési- 
gnation. 

Quelques  jours  après  la  mort  de  sa  mère,  le  P.  Didon  recevait 
Tordre  de  reprendre  la  route  de  l'exil.  La  Uberté  ne  lui  était  pas  encore 
rendue. 

Le  Touvet,  11  février  1881. 

Mon  cher  ami, 

Non,  je  ne  vous  reverrai  pas.  Le  cercueil  de  ma  mère  n'a 
pas  réussi  à  fermer  devant  moi  la  route  de  l'exil.  A  la  fin  du 
mois,  je  quitterai  cette  tombe  que,  peut-être,  je  ne  reverrai  pas  et 
j'irai  m'ensevelir  encore  dans  cette  austère  solitude  où  le  devoir, 
un  devoir  héroïque,  m'appelle. 

Qu'est-ce  donc  que  les  hommes  veulent  de  moi?  Je  ne  sais. 
Mais  je  sais  bien  que  ma  destinée  est  douloureuse  et  que  Dieu 
ne  m'épargne  aucune  douleur. 

Il  est  vrai,  mon  ami,  qu'après  le  coup  foudroyant  dont  je 
viens  d'être  frappé,  nul  sacrifice  ne  m'épouvante.  Lorsque  la 
douleur  atteint  une  certaine  acuité,  le  cœur,  torturé  par  elle,  ne 
sent  plus. 

Je  ferai  mon  devoir  avec  sérénité,  l'œil  fixé  sur  ce  Christ  qui 
reste  mon  idéal  et  entendant  toujours  cette  dernière  parole  de 
ma  mère,  qui  sera  la  loi  de  ma  vie  :  «  Aucune  douleur  ne  m'a 
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été  épargnée;  vous  ne  voulez  donc  pas,  ô  Dieu,  que  je  revoie 
mon  lils  !  Eh  bien  !  que  votre  volonté  soit  faite  !  » 

Quand  on  veut,  comme  je  le  veux,  sauver  et  ramener  à  Dieu 
les  âmes  perdues,  il  faut  se  résoudre  à  tous  les  martyres;  je  suis 
prêt  et  résolu.  Tout  broyé  que  je  sois,  je  resterai  indomptable. 

Comme  j  aimerais  à  vous  revoir!  Mais  je  suis  enchaîné.  Il 
m'est  interdit  d'aborder  Paris.  Je  vous  tends  la  main,  mon  cher, 
noble  ami;  je  vous  embrasse  avec  toute  la  tendresse  d'un  cœur 
accablé. 

Pourtant,  je  suis  fort,  grâce  à  l'àme  de  ma  mère  que  je  sens 
vivre  en  moi.  Adieu,  tout  vôtre. 

Corbara,  22  mars  1881. 
Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  adressée  au  Touvet  est  venue  me  rejoindre  à 
Corbara. 

Je  suis  toujours  captif,  toujours  proscrit,  toujours  enseveli. 
Un  ordre  de  mon  Général  m'a  ramené  dans  cette  solitude  à  la- 
quelle la  mort  de  ma  mère  n'a  pu  m'arracher  qu'un  instant. 

On  me  laisse  dans  une  incertitude  absolue  et  dans  une  com- 
plète ignorance  relativement  au  terme  de  ma  réclusion.  Je  con- 
serve une  attitude  respectueuse  et  silencieuse  :  j'accomplis  sans 
murmure  mon  austère  devoir,  et  j'attends  l'heure  de  la  justice 
de  Dieu  et  des  hommes...  avec  une  inaltérable  patience. 

Je  travaille,  je  prie,  je  vis  en  pensée  avec  ma  pauvre  chère 
morte  à  l'ombre  de  ce  Mont  Sant-Angelo  qui,  depuis  mon 
retour,  a  pris  un  air  funèbre  et  me  fait  l'efï'et  du  mausolée 
gigantesque  de  ma  mère. 

J'ai  eu  la  nouvelle  de  l'afïreux  malheur  qui  a  frappé  votre 
excellent  ami,  M.  de  V...  La  vie  humaine  est  parfois  bien  étrange. 
Le  tragique  y  a  une  grande  part.  Certaines  destinées  semblent 
réservées  pour  l'infortune  et  la  douleur.  Je  comprends  la  diffi- 
culté qu'éprouvent  certains  esprits  à  découvrir  le  Dieu  Bon  au 
milieu  de  tant  de  larmes  qui  jaillissent  du  cœur  brisé  de  la 
pauvre  humanité. 

Je  vous  demande,  mon  cher  ami,  d'exprimer  toute  ma  reli- 
gieuse et  afTectueuse  condoléance  à  M.  de  V... 

J'espère  que  la  petite  Jeanne  est  tout  à  fait  remise  mainte- 
nant et  que  la  mère  et  les  filles  sont  en  parfaite  santé.  Je  prie 
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Dieu  pour  votre  cher  petit  monde  et  pour  vous,  mon  grand  pé- 
cheur. 

Quand  nous  re verrons-nous? 

Si  je  dois  sécher  ici  sur  ce  rocher,  il  faudra  que  vous  reve- 
niez me  voir,  et  ramener  mes  cendres  dans  la  patrie. 

Adieu,  je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

Corbara,  4  mai  1881. 
Mon  cher  ami, 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  avec  quel  cœur  je  m'associe  à  votre 
deuil?...  moi  qui  sais  combien  les  coups  de  la  mort  sont  ter- 
ribles, moi  qui  connais  avec  quelle  tendresse  vous  savez  aimer  ! 

Je  voudrais  vous  donner  toute  ma  foi  et  toutes  mes  espé- 
rances divines.  Il  ne  faut  rien  moins  que  Dieu  pour  nous  con- 
soler devant  la  mort.  Sans  Lui,  elle  est  désespérante;  avec  Lui, 
elle  perd  cette  idée  de  néant  qui  révolte  notre  esprit,  notre  cœur, 
toute  notre  âme. 

Comme  je  serais  heureux  de  vous  revoir  ici!  Voilà  le  prin- 
temps ;  il  est  plus  séduisant  que  l'automne,  et  cependant  vous 
rappelez-vous  comme  vous  trouviez  beaux  nos  soleils  couchans 
et  nos  horizons  ! 

Je  travaille.  Je  me  raffermis  à  outrance  dans  mes  convictions 
supérieures,  et  je  me  prépare  à  les  communiquer  plus  ardem- 
ment aux  esprits  qui  ont  besoin  de  croire  et  d'espérer. 

Il  faudra  bien,  mon  cher  sceptique  très  aimé,  que  vous  vous 
réjouissiez  un  jour  à  ma  lumière  et  que  nous  partagions  ensemble 
les  grandes  joies  des  vrais  croyans. 

Adieu,  je  vous  répète  que  vos  souffrances  sont  les  miennes 
et  que  je  vous  aime  d'un  cœur  ardent. 
Tout  vôtre. 

Corbara,  14  juin  1881. 

Mon  cher  ami, 

Nous  étions  bien  loin  de  compte,  au  mois  d'octobre  dernier, 
quand  nous  regardions  comme  prochaine  la  fin  de  l'exil.  Les 
jours  et  les  mois  se  sont  écoulés  ;  d'atroces  douleurs  m'ont  as- 
sailli, j'ai  perdu  ma  pauvre  mère,  et  les  jours  vont  leur  train 
sans  que  j'entende  le  moindre  bruit  de  clé  dans  la  serrure  de 
ma  prison. 
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Il  y  a  des  phases  dans  la  destinée,  mon  cher  ami,  qui  de- 
mandent un  courage  inflexible,  une  abnégation  absolue  :  je  suis 
au  milieu  d'une  de  ces  phases.  Mes  convictions  religieuses  et 
morales  me  soutiennent,  grâce  à  Dieu.  Je  porte  l'épreuve  sans 
défaillance  et  sans  impatience;  je  trouve  même,  à  vous  dire  vrai, 
une  paix  surhumaine  dans  cet  ensevelissement  que  le  devoir 
m'impose.  Le  travail,  un  travail  tenace,  intense,  donne  aussi  à 
ma  retraite  de  grandes  joies.  Ces  joies  s'accroissent  encore  quand 
je  pense  que  mes  études  seront  utiles  à  d'autres  et  aideront  plus 
d'un  esprit  à  retrouver  la  lumière  de  Dieu. 

Je  n'ai  rien  d'égoïste  en  moi,  cher  ami,  je  ne  puis  me  con- 
tenter de  ma  petite  vie  individuelle  dans  tout  ce  que  je  fais  et 
dans  tout  ce  que  je  veux;  dans  mes  travaux  comme  dans  ma 
prière,  je  regarde  non  seulement  les  amis  auxquels  je  voudrais 
donner  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  meilleur,  mais  cette  foule  qui 
souffre,  qui  s'agite,  qui  se  meurt  et  où  il  y  a  tant  de  douleurs 
inconsolées,  tant  de  misères  à  guérir. 

Quand  nous  reverrons-nous?  mon  pauvre  cher  ami!  Est-ce 
étrange  que  ma  destinée  puisse  être  de  finir  là  sur  un  rocher, 
moi,  un  vrai  guerrier  de  Dieu  ! 

...  Donnez- moi  de  vos  nouvelles  bientôt.  Dites-moi  comment 
vous  allez,  vous,  votre  femme,  vos  petites  filles. 

J'ai  reçu  une  bonne  lettre  de  M""  Cuvillier-Fleury  :  si  vous 
la  voyez,  dites-lui  que  je  lui  répondrai  prochainement. 

Ma  santé  se  soutient,  malgré  mille  choses,  mille  fardeaux 
qui  accableraient  les  plus  vaillans  :  une  force  cachée  semble  me 
porter  sur  des  ailes. 

Merci  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  je  la  reçois  très  exac- 
tement. Mon  abonnement  à  la  Revue  Scientifique,  chez  Germer- 
Baillière,  va  finir;  soyez  assez  bon,  mon  ami, pour  le  renouveler. 

Adieu,  mon  ami,  je  vous  embrasse  de  tout  cœur,  et  je  sen>i 
bien  heureux  le  jour  où  la  cellule  voisine  de  la  mienne  retrouvera 
l'hôte  très  cher  quelle  regrette  et  qu'elle  voudrait  tant  revoir. 
A  vous  cordialement. 

Corbara,  15  juillet  1881. 

Mon  cher  ami. 

Je  serais  très  heureux  de  pouvoir,  par  votre  intermédiaire, 
rendre  service  à  ces  excellens  Pères  qui  me  donnent  depuis  de 
longs  mois  une  si  parfaite  hospitalité. 
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.Vesp^re  que  Dieu,  dont  la  Providence  veille  sur  nous,  finira  par 
nous  rendre  l'un  à  l'autre.  Vous  avez  lait,  l'an  dernier,  le  voyage 
de  Corbara  :  c'est  à  moi,  désormais,  à  l'aire  celui  de  Paris. 

J'ai  reçu  ces  jours-ci  une  lettre  charmante  de  M.  de  Falloux; 
c'est  un  des  hommes  de  notre  temps  auquel  j'ai  le  plus  d'obli- 
gation, car  il  a  été  d'une  fidélité  invariable  envers  moi,  et  il  n'a 
cessé  de  me  défendre  contre  tous. 

Si  vous  en  trouvez  l'occasion,  je  von  s  prie  d'exprimer  de  ma 
part  à  Emile  OUivier  tous  mes  sentimens  de  condoléance.  Cet 
homme,  que  j'admirais  à  cause  de  son  immense  talent,  m'est  plus 
sympathique  encore  par  ses  grandes  épreuves.  Et  moi  qui  ai  bu 
à  la  coupe  amère,  je  me  sens  pris  d'une  irrésistible  sympathie 
pour  ceux  qui  ont  souffert. 

Je  sais  que  vous  avez  eu  un  triomphe  nouveau  à  Màcon, 
dans  une  affaire  tragique...  Bravo  !  mon  ami,  bravo  ! 

Rappelez-moi  au  souvenir  des  vôtres. 

Je  vous  embrasse  d'un  cœur  ému  et  je  suis  à  vous  cordialement. 

En  juillet  1881,  le  P.  Didon  recevait  enfin  l'autorisation  de  rentrer 
en  France.  Son  exil  avait  duré  plus  d'un  an! 

Il  avait  déjà   commencé  à  préparer  sa  Vie  du  Christ. 

Mais,  avant  de  l'écrire,  il  voulut  étudier,  pour  mieux  les  réfuter,  les 
ouvrages  des  écrivains  qui  avaient  nié  la  diAdnité  de  Jésus.  Il  voulut 
les  étudier,  non  dans  des  traductions  plus  ou  moins  fidèles,  mais  dans 
le  texte  original.  Pour  cela,  il  fallait  connaître  l'allemand.  Je  lui  indi- 
quai un  professeur.  Il  appliqua  toute  son  énergie,  toute  sa  puissance 
de  travail  à  cette  étude.  Au  bout  de  six  mois,  il  connaissait  les  élémens 
de  cette  langue.  Il  voulut  la  connaître  à  fond,  de  façon  à  la  parler  et  à 
l'écrire.  Un  voyage  en  Allemagne  était  nécessaire. 

Il  partit  en  février  1882. 

Il  ne  se  munit  d'aucune  lettre  de  recommandation. 

Il  ne  connaissait  personne.  Plus  il  se  trouverait  isolé,  mieux  il 
pourrait  s'assimiler  la  langue  du  pays. 

Avec  l'autorisation  de  ses  supérieurs,  il  fut  entendu  qu'il  irait  faire 
un  séjour  en  Allemagne.  Il  serait  non  plus  le  P.  Didon,  mais  M.  Henri 
Didon,  étudiant. 

Voici  la  première  lettre  que  je  reçus,  datée  de  l'Allemagne  : 

Leipzig,  26  mars  1882. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  attendu,  pour  vous  écrire,  de  m'être  installé,  ou  mieux, 
campé,  dans  la  première  étape  de  mon  voyage  en  pays  allemand. 
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J'ai  franchi  le  Rhin,  il  y  a  trois  semaines  aujourd'hui;  j'ai 
passé  deux  jours  à  Cologne,  dont  j'ai  admiré  jusqu'au  recueil- 
lement la  merveilleuse  cathédrale  gothique. 

J'ai  encore  dans  l'imagination,  ineffaçablement  gravées,  ces 
deux  flèches  qui  dominent  tout,  et  qui  me  faisaient  lefïetde  deux 
pics  de  mes  Alpes  transportés  sur  les  bords  du  Rhin  par  la 
main  d'un  Dieu.  J'ai  passé  une  heure  à  les  contempler  le  soir,  à 
la  clarté  de  la  lune,  à  en  faire  le  tour,  à  les  regarder  de  loin  et 
de  près. 

Je  ne  crois  pas  que  la  puissance  et  la  grâce  hardie  aient  ja- 
mais trouvé,  en  architecture,  une  expression  plus  belle. 

On  prie  naturellement  devant  un  chef-d'œuvre  d'une  foi  qui 
nous  a  quittés.  J'ai  prié,  et  j'ai  mis  mon  voyage  sous  la  garde  de 
Celui  qui  a  inspiré  cette  merveille  de  l'art  gothique. 

Je  suis  à  Leipzig  depuis  quinze  jours,  j'en  ai  mis  trois  ou 
quatre  à  me  débrouiller  tout  seul. 

Il  faut  savoir  se  tirer  d'affaire  soi-même.  J'ai  réussi  à  me 
loger  très  convenablement  dans  une  famille,  moyennant  qua- 
rante-cinq francs  par  mois.  On  me  fait  ma  chambre,  on  me 
fournit  le  feu,  la  lumière,  et  je  vais  au  restaurant  prendre  mes 
repas. 

C'est  une  occasion  facile  de  voir  de  plus  près  ces  buveurs  de 
bière,  ces  terribles  et  pesans  Allemands  qui  nous  ont  si  chau- 
dement battus. 

Ils  me  semblent  sérieux.  Ces  gens-là  Ira  vaillent,  et  ne 
s'am visent  que  sobrement.  Ils  mangent  bien  ;  ils  boivent  bien  ; 
ils  digèrent;...  ils  se  portent  bien;  ils  ont  l'air  robuste.  Rien  de 
léger,  même  cjuand  ils  plaisantent,  et,  quand  ils  jouent,  c'est 
lourd.  Ils  sont  disciplinés  :  voilà  une  de  leurs  forces.  Ils 
obéissent  :  voilà  une  de  leurs  vertus.  La  hiérarchie  est  partout  : 
on  la  sent  et  on  l'observe  jusque  dans  les  rues,  sur  le  trottoir  : 
l'homme  cède  le  pas  à  la  femme,  l'étudiant  au  maître,  la  blouse 
et  l'habit  râpé  à  la  redingote  et  au  paletot.  C'est  invariable. 

Dans  les  restaurans  qui  se  trouvent  à  chaque  pas  et  où  cin- 
quante personnes  attablées  à  de  petites  tables  boivent  leurs 
grands  verres  de  bière,  on  n'entend  presque  pas  de  bruit.  En 
France,  ce  serait  un  vacarme;  ici,  ce  sont  des  voix  sourdes,...  et 
encore  le  plus  grand  nombre  des  assistans  boit,  fume,  et  ne  dit 
rien.  On  les  voit  derrière  leurs  lunettes, —  ces  braves  Allemands, 
—  cligner  de  l'œil,  immobiles  et  rêveurs. 
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Ici,  ils  adorent  la  musique.  Jai  eu  loccasion  d'entendre  leur 
Conservatoire.  J'ai  été  ravi. 

Quant  à  l'Université,  elle  a  une  grande  importance.  Trois 
mille  étudians  la  fréquentent.  Étrange  revers  des  choses  hu- 
maines !  Le  monument  où  est  concentré  tout  l'enseignement  : 
droit,  médecine,  philosophie,  mathématique,  théologie,  est  un 
ancien  couvent  !  Il  ne  reste  plus  grand'chose  de  tout  l'ancien  ca- 
tholicisme du  XIII''  siècle,  si  prospère  en  cette  terre  allemande. 
Leipzig  est  tout  protestant.  On  ne  compte  que  5  000  catholiques 
sur  une  population  de  150  000.  Ce  n'est  presque  rien.  Ils  n'ont 
même  aucune  influence.  C'est  un  petit  troupeau  perdu  dans  un 
désert.  Je  me  suis  logé  tout  près  de  la  petite  église  catholique, 
un  joli  monument  gothique  tout  moderne.  J'y  vais  le  matin  dire 
ma  messe,  incognito.  J'ai  réussi  à  m'attacher  un  jeune  étudiant 
qui,  chaque  jour,  vient  me  donner  deux  heures  de  leçon.  C'est  un 
jeune  Thuringien  qui  n'a  rien  de  la  lourdeur  de  ses  compatriotes. 
Il  n'a  que  vingt  et  un  ans.  Il  étudie  la  philologie,  connaît  un 
peu  de  français,  et  met  un  grand  zèle  à  me  former  à  sa  rude 
langue.  En  dehors  de  mes  leçons,  je  l'emmène  à  la  promenade; 
nous  causons  ainsi,  lui,  dans  un  mauvais  français,  moi,  dans  un 
atroce  allemand  ;  et,  à  force  de  haragouiner  l'un  et  l'autre,  nous 
finirons  bien  par  nous  comprendre. 

C'est  mon  but  présent  immédiat;  connaître  assez  l'allemand 
pour  pouvoir  lire  couramment  un  ouvrage.  La  tâche  est  rude; 
mais  je  l'accomplirai,  coûte  que  coûte.  J'y  travaille  sans  trêve; 
je  ne  parle  plus  le  français,  je  ne  l'écris  même  plus,  si  ce  n'est 
pour  ma  correspondance.  Je  m'efforce  même  de  penser  en  alle- 
mand :  est-ce  assez  de  zèle  ? 

Mais,  quand  on  s'applique  à  une  chose,  je  crois  qu'il  faut  s'y 
jeter  sans  réserve.  Dans  trois  semaines,  au  train  que  je  m'im- 
pose, je  lirai  sans  dictionnaire,  et  je  parlerai  sans  faire  rire. 

Ma  santé  ne  souffre  pas  trop  du  travail  et  du  régime.  Je  bois 
la  bière  comme  un  Teuton,  et  ne  songe  pas  au  vin  de  France. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles  bientôt.  Votre  femme  et  vos 
enfans  vont-ils  bien  sous  le  ciel  de  Cannes?  Et  vous,  dans  votre 
veuvage,  vous  sentez-vous  seul? 

Moi,  je  regarde  vers  la  patrie,  en  entendant  les  Allemands 
parler  toujours  avec  passion  de  la  leur  :  Vaterland  !  comme  ils 
disent.  Il  y  en  a  une  en  elFet  chez  eux. 

C'est  curieux  de  voir  comme  ils  aiment  et   vénèrent  leur 
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empereur  Guillaume  !  Et  nous,  que  véuérons-nous,  que  respec 
tons-nous  ? 

Cher  ami,  je  vous  embrasse,  écrivez-moi  bientôt.  Je  suis  à 
Leipzig-  encore  pour  quatre  semaines  au  moins;  écrivez-moi: 
M.  Didon,  poste  restante. 

Tout  vôtre. 

Leipzig,  6  mai  J.ss'> 

Devinez  d'où  je  vous  écris,  cher  ami  De  la  fameuse  cave 
[Wein-Stiibe]  où  Gœthe  a  composé  plusieurs  scènes  immortelles 
de  son  Faust.  C'est  une  vraie  cave  voûtée  où  l'on  allume  le  gaz 
en  plein  midi  ;  les  murs  sont  décorés  de  sombres  fresques  qui 
retracent  la  vie  du  grand  poète,  ses  amours,  —  car  ce  Jupité- 
rien  est  souvent  descendu  de  son  ciel  sur  la  terre,  parmi  les 
filles  d'Eve,  —  ses  drames,  ses  folies...  Cette  cave  est  célèbre  à 
Leipzig;  pas  un  Saxon  ne  vient  dans  la  vieille  ville  savante, 
sans  faire  son  pèlerinage  à  la  cave  de  Gœthe.  Mais  le  poète  lui 
a  donné  une  sorte  de  consécration.  Dans  cette  Stube,  on  ne  boit 
pas  de  bière  :  on  ne  boit  que  du  vin.  La  bière  est  laissée  au  vil 
peuple.  Quand  on  approche  de  ces  Dieux  qui  sont  les  poètes,  il 
faut  s'abreuver  de  la  divine  ambroisie.  C'est  vous  dire,  cher  ami, 
qu'aujourd'hui  je  fais  un  déjeuner  de  gala;  c'est  mon  dernier 
repas  à  Leipzig;  dans  trois  heures,  je  serai  en  route  pour  Berlin. 

Je  ne  veux  pas  quitter  ce  pays  où  j'ai  fait  ma  première  édu- 
cation, mes  premières  armes  allemandes,  sans  vous  envoyer  une 
nouvelle  lettre.  J'ai  été  sans  cesse  soutenu  dans  mon  voyage  par 
l'intérêt  puissant  et  la  nouveauté  de  tout  ce  qu'il  m'a  été  donné 
d'observer;  détails  de  mœurs,  vie  sociale,  phénomènes  politiques 
et  religieux  :  tout  est  à  relever,  dans  ce  pays  si  différent  du  nôtre, 
si  instructif  par  conséquent,  si  vivant  et  si  plein  d'avenir.  Dans 
les  trois  dernières  semaines,  j'ai  étudié  surtout  le  fonctionne- 
ment, l'organisation,  la  constitution  de  la  vieille  Université.  Cela 
m'a  permis  de  connaître,  par  le  plus  vieil  échantillon,  l'ensemble 
des  Universités  allemandes,  et  aussi  de  me  rendre  compte  des 
conditions  intellectuelles  dans  lesquelles  se  forme  la  jeunesse  de 
ce  pays.  Chose  étrange!  Les  bàtimens  de  l'université  sont  un 
ancien  couvent  de  Dominicains.  Le  cloître,  avec  ses  voûtes  ogi- 
vales, ses  fresques,  ses  jolies  fenêtres,  est  encore  intact  :  c'est  un 
passage  public.  Chaque  jour,  je  me  donnais  la  joie  mélancolique 
de  venir  là,  regarder  les  têtes  à  demi  effacées  de  mes  aïeux.  Ils 
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semblaient  me  reconnaître  dans  mon  costume  de  Bohême,  et 
nous  faisions  ainsi,  à  Finsu  de  la  foule,  un  petit  dialogue.  — 
Que  viens-tu  faire,  ici?  —  Mïnstruire.  Qui  vous  a  chassés,  vous 
autres?  —  La  Réforme.  —  Reviendrez-vous  jamais?  —  En  pèle- 
rins comme  toi.  Va  et  instruis-toi,  celle  Allemagne  protestante 
peut  donner  de  belles  leçons  à  la  France  catholique  et  libre 
penseuse. 

Je  vous  cite  là,  cher  ami,  un  bout  de  ces  entretiens  multiples 
et  secrets,  que  j'avais  chaque  jour,  en  pensée  avec  mes  aïeux 
disparus,  sous  les  cloîtres  de  la  vieille  Université. 

Maintenant,  plus  de  moines;  mais  3  000  étudians.  C'est  un 
peuple  charmant  à  voir  :  il  est,  tout  ensemble,  vivant  et  tranquille, 
studieux  et  viveur,  batailleur  et  rangé.  Le  duel  est  en  honneur 
dans  une  moitié  de  cette  foule  bruyante.  Il  laisse  des  marques 
nombreuses  sur  les  joues  rubicondes  de  ces  blonds  Allemands. 
Ils  se  battent  au  sabre.  La  figure  et  le  cou  seuls  sont  à  découvert. 
Conséquemment,  le  blessé  est  réduit  à  porter  ou  une  large  balafre 
qui  partage  en  deux  sa  joue,  ou  une  moitié  de  nez.  Cette  der- 
nière blessure  est  rare;  je  n'ai  rencontré  jusqu'à  présent  que  des 
joues  ornées  d'une  large  et  belle  cicatrice. 

Sur  ces  trois  mille  étudians,  un  bon  mille  travaille,  les  deux 
autres  mille  s'amusent.  On  les  reconnaît  à  leur  mine  martiale 
et  provocante,  à  leur  fine  moustache,  à  leur  badine,  à  tout  un 
ensemble  qui  prouve  qu'en  fait  de  science,  ils  ne  sont  que  des 
amateurs. 

Cependant,  ceux-là  mêmes  se  font  remarquer  par  leur  respect 
pour  le  maître.  Vous  ne  sauriez  croire,  cher  ami,  à  quel  degré, 
ici,  le  respect  pour  l'autorité  existe  encore. 

On  ne  le  signale  d'ordinaire  que  dans  l'armée,  où  la  discipline 
est  de  fer;  moi,  je  l'ai  remarqué  dans  ce  peuple  libre  d'étudians 
où  la  discipline  n'existe  pas  et  où,  par  conséquent,  on  peut  mieux 
voir  le  mouvement  spontané  de  la  nature.  Je  me  suis  mêlé  à 
eux,  je  me  suis  assis  comme  un  simple  étudiant  sur  leurs  bancs, 
j'ai  écouté  en  même  temps  qu'eux  leurs  maîtres  ;  j'ai  été  frappé 
de  la  considération  avec  laquelle  ils  les  traitent  et  de  la  doci- 
lité avec  laquelle  ils  les  écoutent.  Quand  il  entre,  un  trépigne- 
ment de  pieds,  semblable  à  un  roulement  de  tambour,  lui  fait 
une  ovation.  Quand  il  sort,  nouveau  roulement...  Pendant 
qiiil  parle,  un  silence  absolu.  Toutes  les  mains  écrivent.  J'ai 
entendu  applaudir  les  chaudes  professions   de  foi    d'idéalisme 
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(comme  ils  disent  ici)  et  de  christianisme...  qui,  en  France, 
eussent  été  sifllées  par  notre  jeunesse.  Nous  avons,  en  ce  mo- 
ment, dans  notre  cher  grand  pays,  la  makidie  de  l'incrédulité 
et  du  scepticisme;  c'est  une  vraie  maladie;  nous  en  mourons. 
Les  Allemands  ne  sont  ni  sceptiques  ni  matérialistes  ;  ces  deux 
maladies  n'atteignent  pas  la  jeunesse  ;  elles  ne  sont  qu'un  luxe 
de  quelques  esprits.  M.  Renan  serait  sifflé  dans  les  Universités 
allemandes  ;  son  dilettantisme  ne  serait  apprécié  que  comme  un 
costume  charmant,  un  de  ces  costumes  de  soirée  qu'il  faut  voir 
à  la  clarté  du  gaz,  mais  qui  ne  supportent  pas  la  grande  clarté 
du  jour. 

L'élément  religieux  de  l'Université  de  Leipzig  in'a  naturelle- 
ment plus  intéressé.  Or,  savez-vous,  cher  ami,  combien  d'étu- 
dians  suivent  la  faculté  de  théologie?  Plus  de  500.  Vingt  maîtres 
enseignent  là.  J'ai  observé  de  près  l'objet  de  leur  enseignement, 
pour  en  mesurer  l'étendue  et  la  portée  ;  je  l'ai  comparé,  en 
esprit,  avec  l'enseignement  théologique  supérieur  qui  est  donné 
en  France  et  que  je  connais  bien  ;  et  savez-vous  quel  est  le 
résultat  de  mon  observation  et  de  ma  comparaison  ?  C'est  que, 
dans  la  seule  faculté  de  théologie  de  Leipzig,  allemande  et  pro- 
testante, il  y  a  une  activité  de  science  religieuse  supérieure  à 
celle  que  je  sais  exister  dans  les  86  séminaires  départementaux 
de  France,  y  compris  les  quatre  facultés  de  théologie  de  l'Etat  : 
la  Sorbonne,  Bordeaux,  Aix  et  Lyon.  En  France,  la  routine  est 
partout,  elle  tue  la  science  religieuse,  qu'elle  immobilise  dans  un 
enseignement  uniforme  que  cent  maîtres  répètent  comme  des 
perroquets;  en  Allemagne,  le  mouvement  spontané  et  libre 
donne  à  la  science  religieuse  un  caractère  progressif  qui  la  met 
au  niveau  de  la  culture  du  temps  ;  et  je  suis  très  frappé  ici  de 
la  considération  qu'obtiennent,  dans  le  monde  lettré,  les  travaux, 
les  ouvrages  de  science  religieuse,  qui,  en  France,  n'ont  pas  le 
moindre  crédit.  Du  reste,  ils  n'existent  pas  en  France.  La  reli- 
gion ne  s'affirme  que  par  son  caractère  politique  ou  cultuel  :  et, 
sur  ce  terrain,  elle  ne  fait  que  s'attirer  de  nouveaux  échecs.  Ici, 
elle  s'affirme  sur  le  terrain  scientifique,  historique,  philoso- 
phique, littéraire,  avec  un  incalculable  éclat  ;  et  elle  jouit,  je 
vous  l'assure,  d'une  très  haute  considération. 

Mon  voyage  est  évidemment  plein  d'utilité  pour  moi,  et  je 
rentrerai  dans  la  patrie  avec  une  gerbe  bien  pleine. 

Je  reçois  votre  petit  mot  d'inquiétude,  cher  ami,  vous  voyez 
TOME  VII.  —  1902.  39 


(vlO  REVUE    DES    DEUX    3I0NDES. 

que  j'ai  hâte  d'y  répondre  ;  vous  avez  mon  dernier  mot  de  Leipzig. 

Ecrivez-moi  dorénavant  à  Berlin,  poste  restante.  J'y  serai 
le  \S  mai.  Je  pars  ponr  Halle,  où  je  vais  examiner,  pendant  deux 
jours,  l'Université  dans  laquelle  enseigna  le  professeur  Hœckel, 
le  célèbre  disciple  de  Darwin. 

Combien  je  regrette,  mon  ami,  de  nêtre  pas  près  de  vous  et 
de  votre  chère  femme,  à  Tépoque  de  la  première  communion  de 
Jeanne  !  J'eusse  aimé  à  vous  voir,  en  ce  jour,  donnant  à  votre 
fille  l'exemple  d'une  foi  qui  est  la  meilleure  part  de  notre  grande 
vie  humaine.  Je  me  réserve  pour  la  première  communion  de  la 
petite  Marie. 

Adieu,  je  suis  avec  vous  et  avec  les  vôtres  dans  un  sentiment 
de  profonde  amitié,  et  il  me  semble  que  ces  feuilles,  écrites  dans 
la  cave  de  Gœthe,  ont  été  inspirées,  non  par  l'Esprit  noir  qui 
inspirait  MéphisLophélès,  mais  par  les  Esprits  qui  ont  sauvé 
Marguerite  et...  Faust. 

Adieu,  je  vous  embrasse. 

Berlin,  6  juin  1882. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  veux  pas  tarder  de  répondre  à  votre  affectueuse  som- 
mation,  à  votre  lettre  si  cordiale,  et  d'une  philosophie  trop  mo- 
deste et  trop  résignée.  Vous  semblez  rendre  les  armes,  cher 
vaincu,  à  une  destinée  fatale  qui  n'est  pas  à  la  hauteur  de  vos 
aspirations  infinies  ;  et  on  dirait  que,  pour  vous,  la  Terre  contient 
le  dernier  mot  de  votre  vie.  Non  ;  nous  ne  faisons  ici-bas  qu'un 
apprentissage.  Il  y  a  un  feu  divin  dans  notre  poitrine  que  tous 
les  réfrigérans  de  la  réalité  terrestre  ne  sauraient  éteindre,  et, 
quoi  que  vous  en  disiez,  ce  feu  divin  est  en  vous  ;  je  le  vois 
caché  sous  la  cendre. 

Bref,  ami,  je  suis  depuis  quatre  semaines  à  Berlin.  Après 
avoir  vu,  à  Leipzig,  la  Saxe  douce  et  pacifique,  hospitalière  et 
avenante,  j'observe  ici  la  Prusse  aux  airs  arrogans  et  durs.  Mon 
vieux  patriotisme  a  éprouvé  une  sorte  d'angoisse,  lorsque  j'ai 
mis  le  pied  sur  le  pavé  de  la  ville  où  se  sont  trouvés  les  plans 
de  nos  désastres  et  qui  porte  partout  les  signes  des  colossales 
victoires  des  Prussiens.  Je  souligne  ce  mot,  car  on  l'entend  à 
chaque  pas  et  sur  toutes  les  bouches  à  Berlin.  Les  Allemands  du 
Nord  nous  l'ont  emprunté  et  ils  le  prononcent  avec  un  accent 
ineffable  :  colossale^  que  je  vous  reproduirai,  un  soir,  au  retour 
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de  mon  grand  voyago,  à  votre  table,  en  vous  racontant  par  le 
menu  les  mille  choses  que  j'observe. 

Berlin  est  tout  un  monde  de  plaisirs,  d'affaires,  de  politique 
et  de  science,  un  des  importans  foyers  de  lacivilisaticm  moderne. 
Ce  qui  domine  partout  ici,  et  ce  qui  frappe  du  premier  coup 
l'e'tranger,  pour  peu  qu'il  observe,  c'est  la  puissance  militaire. 
Le  militarisme  est  effrayant,  dans  cette  Prusse  ;  il  est  partout  :  le 
roi  Guillaume,  devenu  empereur  de  l'Allemagne  moderne,  n'est 
que  le  premier  soldat  de  son  Empire,  Ce  vieillard  de  quatre 
vingt-cinq  ans  va,  le  matin,  au  champ  de  manœuvre,  plusieurs 
fois  par  semaine,  présider  aux  exercices  de  ses  troupes;  son  fils, 
ses  petits-fils  et  ses  neveux  font  comme  lui.  Partout  des  casernes 
et  des  troupiers.  A  tout  instant,  dans  les  rues,  on  entend  passer 
les  compagnies  au  pas  lourd,  tambour  et  fifre  en  tête,  ou  les 
escadrons  au  galop  ou  les  batteries  attelées  de  superbes  chevaux. 
Le  peuple  s'arrête,  regarde  ébahi,  et  semble  ne  faire  qu'un  avec 
son  armée  devant  laquelle  l'Europe  et  le  monde  tremblent. 

J'ai  assisté,  l'autre  jour,  à  une  grande  revue.  J'ai  vu  défiler 
devant  moi  tous  les  princes  et  les  généraux  et  les  principales 
troupes  prussiennes.  Quelle  rude  matinée  j'ai  passée  !  Je  songeais 
à  notre  vieille  gloire  militaire  évanouie,  et  il  me  semblait  que 
tous  nos  désastres  de  1870  défilaient  devant  mes  yeux,  comme  une 
procession  de  cadavres,  derrière  les  30  000  hommes  de  la  garde 
prussienne  marquant  le  pas  devant  leur  Kaiser!... 

Evidemment,  cher  ami,  ce  pays  est  fort.  Bien  que  je  juge  à 
sa  vraie  mesure  la  force  brute  et  le  militarisme,  bien  que  je 
sache,  comme  philosophe  et  comme  chrétien,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vain  et  de  fragile  dans  les  plus  savantes  et  les  plus  victorieuses 
troupes,  bien  que  je  ne  croie  ni  au  canon  ni  aux  mitrailleuses, 
je  ne  puis  me  défendre  d'admirer  ici  la  puissante  discipline  qui 
fait  marcher  tout  ce  monde  avec  la  précision  d'une  colossale 
machine  et  le  respect  admirable  des  inférieurs  de  toute  classe 
pour  les'supérieurs  de  tout  rang. 

Et  puis,  —  une  grande  idée,  morte  aujourd'hui  dans  notre 
pays,  —  l'idée  de  la  patrie  allemande  coule  comme  une  sève  dans 
les  veines  de  ce  peuple,  passe  dans  ses  nerfs  comme  un  courant 
électrique. 

Le  Vaterland!  n'est  pas  un  mot  creux  comme  notre  mot  de 
Patrie.  C'est  une  réalité.  Pas  un  cœur  allemand  qui  ne  se  réveille 
à  la  première  syllabe  et  qui  ne  fasse  taire  tout  sentiment  per- 
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sonnel  pour  servir  le  grand  Empire.  Autant  nous  sommes  divisés 
et  désorganisés,  autant  ils  sont  unis  et  hiérarchisés  ici.  Gela  se 
remarque  jusque  dans  les  journaux.  Je  prends  quelquefois  un 
journal  français  et  je  le  compare  à  ceux  de  la  presse  allemande. 
J'en  rougis.  Notre  presse,  c'est  la  guerre  intestine  des  partis  : 
elle  étale  sans  pudeur  aux  yeux  du  monde  entier  nos  divisions 
politiques  et  religieuses,...  c'est  Yanthropophagisme  sans  répit: 
la  droite  mange  la  gauche  ;  la  gauche  mange  la  droite.  Le  franc- 
maçon  mange  le  prêtre  ;  le  prêtre  mange  le  franc-maçon. 
M.  Gambetta  mange  M.  de  Freycinet,  qui  essaye  timidement  de 
manger  Gambetta.  Triste  !  Triste  !  Triste  ! 

Il  semble  que  les  grandes  idées  dont  vit  un  peuple  se  soient 
éteintes  dans  notre  pays  comme  les  étoiles  dans  une  nuit  noire. 
Il  ne  reste  plus  que  des  intérêts  personnels  affamés,  des  libres 
penseurs  médiocres  qui  voudraient  faire  de  la  France  une  loge 
maçonnique,  ou  des  croyans  mal  éclairés  qui  ne  songent  qu'à 
refaire  une  France  d'autrefois. 

J'ai  peur,  cher  ami,  de  vous  dire  ces  choses,  tant  elles  sont 
douloureuses  :  mais  je  vous  assure  que  c'est  la  photographie 
vraie  de  notre  pays  vu  de  loin,  en  dehors  de  la  mêlée  des  partis 
et  de  lautre  côté  du  Rhin. 

Ce  qui  me  préoccupe  surtout  ici,  comme  du  reste  dans  tout 
voyage,  c'est  la  question  intellectuollo  et  religieuse.  L'Université 
de  Berlin,  à  ce  point  de  vue,  est  d'un  intérêt  immense.  Bien 
qu'elle  soit  la  plus  jeune  des  vingt-trois  Universités  de  l'Alle- 
magne du  Nord,  —  sa  fondation  ne  date  que  de  1810,  —  elle 
est  la  plus  importante  par  le  nombre  et  la  célébrité  de  ses  pro- 
fesseurs, comme  par  l'affluence  de  ses  étudians.  Ils  sont  six  mille. 
Savez-vous  que  j'ai  voulu  m'incorporer  officiellement  à  l'Univer- 
sité de  Berlin?...  et  que  j'y  ai  réussi?  J'ai  ma  carte  d'étudiant.  Ce 
n'est  pas  une  petite  afîaire  à  mener  à  bien,  mais,  quand  je  veux 
une  chose,  j'arrive.  La  cérémonie  officielle  de  V immatriculation 
ne  manque  pas  d'une  certaine  originalité  et  d'une  certaine  gran- 
deur simple.  Voici  comment  cela  se  passe  :  on  adresse  une  de- 
mande au  Sénat  universitaire  ;  puis,  au  jour  marqué,  on  se  pré- 
sente devant  le  Recteur  magnifique,  dans  la  salle  sénatoriale.  Nous 
étions  une  soixantaine.  On  nous  a  délivré  une  grande  feuille, 
en  témoignage  de  notre  immatriculation;  le  Recteur  magnifique 
s'est  ensuite  levé:  il  nous  a  adressé  quelques  mots  pour  nous 
recommander  de  vivre  \studieusement    et   de  faire    honneur  à 
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rUniversité,  et,  en  témoignage  de  notre  obéissance  à  l'antorité 
universitaire,  nous  avons  tous  défilé  un  à  un  devant  ledit  Rec- 
teur, et  nous  avons  pressé  sa  main.  C'était  chevaleresque. 

Me  voilà  donc,  cher  ami,  passé  simple  étudiant  berlinois, 
comme  si  j'avais  vingt  ans.  Avouez  qu'il  y  a  de  singulières  choses 
dans  la  destinée. 

J'ai  fait  ici  la  connaissance  de  quelques  jeunes  confrères, 
avec  lesquels  je  complète  mon  éducation  de  langue  allemande. 
Trois  sont  Hanovriens,  un  quatrième  est  de  Breslau;  ils  sont 
charmans.  Nous  vivons  comme  de  vrais  camarades,  et  ils  s'éton- 
nent qu'un  homme  de  mon  âge,  connaissant  déjà  tant  de  choses 
et  ayant  vu  presque  toute  l'Europe,  soit  encore  à  étudier.  Je 
leur  dis,  derrière  mon  incognito,  qu'un  grand  écrivain  français, 
Rabelais,  a  écrit  qu'il  y  avait  des  étudians  de  tout  âge,  puisque 
l'homme  est  fait  pour  étudier  toute  sa  vie,  et  qu'au  fond,  il  ne 
reste  jamais  qu'un  écolier. 

L'Université,  en  Allemagne,  ne  ressemble  en  rien  à  nos 
Facultés  de  France.  Pas  de  phrases,  pas  de  cours  pompeux,  pas 
d'éloquence  superficielle,  pas  de  dames  venant  applaudir  un 
«  Monsieur  Bellac  »  quelconque.  «  Bellac  »  n'existe  pas  de  ce  côté 
du  Rhin.  Tous  ces  jeunes  gens  prennent  des  notes,  écrivent  sou- 
vent  sous  la  dictée  du  maître,  qui  se  préoccupe  bien  plus  du 
fond  des  choses  que  de  la  forme  oratoire. 

Je  commence,  à  force  de  pratique  et  de  persévérance,  à  con- 
naître mon  allemand.  Je  me  rends  compte  d'assez  près  aujour- 
d'hui de  l'état  de  l'opinion  et  des  doctrines  religieuses  en  Alle- 
magne ;  je  serre  tous  les  jours  de  plus  près  le  but  de  mon  long 
voyage;  et  je  bénis  la  Providence  de  m'avoir  fait  connaître, 
même  si  tard,  ce  que  je  vois  de  mes  yeux. 

J'ignore  le  moment  précis  oîi  je  quitterai  Berlin.  Cela  dé- 
pendra de  mon  travail;  cependant,  j'y  serai  certainement  jus- 
qu'à la  fin  de  juin.  Il  faudra  m'y  écrire  encore,  cher  ami,  et  me 
donner  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de  votre  cher  petit  monde. 
Je  serai  avec  vous,  en  esprit,  à  la  première  communion  de 
Jeanne,  et  je  ne  puis  assez  vous  redire  combien  il  me  serait  doux 
d'y  assister  en  réalité.  Dites-le  à  votre  chère  femme,  en  me  rap- 
pelant afTectueiisement  à  son  souvenir. 

Voulez-vous  aussi  serrer  la  main  de  ma  part  à  votre  ami  le 
colonel  de  V...?Ce  cpie  vous  m'écrivez  à  son  sujet  me  touche 
beaucoup,  et  j'y  vois  un  exemple  nouveau  de  ce  que  peut,  dans 
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une  ùiiie  noble,  la  grande  Foi  au  Christ.  Adieu,  je  vous  embrasse 
avec  cordialik^  et  suis  bien  alïectueusement  vôtre. 


Gottingen,  21  juillet  1882, 

Mon  cher  ami, 

Votre  dernière  lettre,  adressée  à  Berlin,  est  venue  me  rejoin- 
dre à  Gottingen.  J'ai  quitté  le  14,  après  dix  semaines  de  séjour, 
la  capitale  du  jeune  Empire  allemand.  Je  suis  très  satisfait  de 
ce  qu'il  m'a  été  donné  d'étudier,  d'observer,  dans  ce  grand  foyer 
de  la  vie  allemande.  J'ai  été  mêlé  de  près  à  la  vie  réelle  des 
étudians  ;  j'ai  assisté  non  seulement  aux  cours  de  l'Université, 
mais  à  leurs  réunions  privées;  j'ai  bu  avec  eux  la  bière  ;  et  j'ai  pu, 
grâce  à  ce  commerce  intime,  saisir  sur  le  vif  les  mœurs  et  les 
sentimens,  le  caractère  et  les  idées  philosophiques  et  religieuses 
de  la  jeunesse  lettrée. 

A  mon  avis,  l'Allemagne  est  un  peuple  resté  très  jeune.  Le 
scepticisme  n'a  pas  encore  entamé  cette  race  blonde.  Chose 
étrange!  Je  trouve  ce  pays  protestant  plus  religieux  que  nos 
pavs  latins,  catholiques  de  nom,  sceptiques  de  fait.  Les  mœurs  y 
sont  faciles,...  très  faciles,  mais  sans  aucun  raffinement  de  vice. 
Jusque  dans  leurs  dérègiemens  et  leurs  faiblesses,  les  Allemands 
me  semblent  jeunes.  Grâce  à  leurs  Universités,  ils  sont  aussi 
beaucoup  plus  instruits  que  nous;  et  leur  science  religieuse, 
historique,  critique,  est  sans  comparaison  la  plus  développée  qui 
existe  aujourd'hui  dans  la  civilisation  moderne. 

J'ai  trouvé  à  Berlin  un  accueil  très  aimable  [et  très  ouvert 
auprès  des  étudians.  Cinq  sont  venus,  le  jour  de  mon  départ, 
m'accompagner  à  la  gare  et  me  saluer  pour  la  dernière  fois.  Je 
n'étais,  pour  eux,  qu'un  anonyme,  mais  j  ai  su,  par  mes  conver- 
sations philosophiques,  morales  et  religieuses,  gagner  leur  con- 
fiance. 

Me  voici,  depuis  vendredi,  à  Gottingen,  dans  le  Hanovre.  J'ai 
voulu,  après  mon  séjour  à  Berlin,  voir  de  près  une  petite  ville 
allemande.  Gottingen  est  une  ville  de  25  000  habitans.  Elle  n'a 
de  célèbre  que  son  histoire  très  belliqueuse  et  son  Université 
très  vivante. 

La  petite  cité  hanovrienne  a  perdu  son  caractère  guerrier  : 
les  remparts  ont  été  détruits  et  remplacés  par  des  jardins.  Le 
chemin  de  ronde    des  sentinelles  armées    est  une  promenade 
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superbe  avec  des  tilleuls  séculaires  qui  n'ont  rien  que  d'attrayant 
et  de  suave. 

Je  fais  chaque  matin  le  tour  des  remparts  démolis,  an  grand 
air.  Voulez- vous  connaître  en  détail  ma  vie  d'étudiant?  Je  me 
lève  après  six  ou  sept  heures  de  sommeil.  Je  prie,  je  prends  une 
tasse  de  café,  je  vais  par  le  plus  long  chemin  à  l'Université;  j'y 
assiste  à  trois  ou  quatre  leçons  :  théologie,  science,  géographie, 
littérature  à  l'avenant.  L'essentiel  pour  moi  est  d'entendre  de 
l'allemand.  A  une  heure  de  l'après-midi,  je  déjeune  et  je  dîne 
d'un  coup...  A  trois  ou  quatre  heures,  je  reviens  à  l'Université 
où  je  recommence  mon  pèlerinage  de  cours  en  cours,...  toujours 
afin  de  me  bourrer  les  oreilles  d'allemand  ;  à  sept  heures,  je  fais 
avec  quelques  collègues  un  tour  à  la  campagne;  nous  allons 
dans  quelque  village  aux  environs  de  Gôttingen,  à  trois  ou 
quatre  kilomètres,  nous  mangeons  une  tranche  de  jambon  cru, 
nous  buvons  de  la  mauvaise  bière,  et  nous  rentrons,  chacun 
chez  nous,  vers  onze  heures. 

J'habite  ici  une  chambre  en  pleine  lumière,  en  dehors  de  la 
ville,  sur  le  flanc  d'une  des  collines  qui  entourent  Gôttingen; 
avec  quelle  joie,  mon  cher  ami,  je  vous  verrais  à  mes  côtés,  par- 
tageant mes  travaux  et  mes  promenades,  oubliant  les  misères 
de  la  vie  et  regardant,  de  temps  en  temps,  plus  haut  que  terre, 
vers  ce  monde  idéal,  comme  disent  les  Allemands,  où  se  réfu- 
gient nos  espérances,  effarées  par  les  douloureuses  réalités  de  la 
planète  ! 

Je  suis  très  frappé  par  ce  petit  centre  intellectuel.  Chose 
étrange!  Rien  ne  vit  ici  que  l'Université.  Point  d'industrie  im- 
portante, point  d'affaires...  Les  livres,  les  professeurs,  les 
sciences,  la  pensée,  y  sont  tout. 

Les  étudians  se  sentent  chez  eux  ici.  Un  petit  détail  de  mœurs  : 
savez- vous  comment  ils  font  pour  s'appeler?  Au  lieu  de  monter 
un  troisième  ou  un  quatrième,  ils  sifflent.  Chaque  groupe 
d'amis  a  un  sifflet  convenu.  Quand  l'ami  veut  appeler  son  col- 
lègue, il  s'arrête  devant  la  maison  et  il  siffle  un  air.  Si  le  ca- 
marade est  là,  il  bondit  à  la  fenêtre  et  le  colloque  s'engage.  Les 
étudians  de  Gôttingen  sont  renommés  pour  leur  humeur  batail- 
leuse. Chaque  mois,  il  y  a  cinq  ou  six  duels.  Aussi,  on  les  voit 
dans  les  rues,  les  joues  balafrées,  presque  tous,  promenant  leurs 
cicatrices  avec  une  sorte  de  fierté.  Ils  sont  groupés  en  corpora- 
tions diverses,  qu  on  distingue   par  la  casquette  aux  couleurs 
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niiaïK'oes.  Les  uns  la  portent  rouge,  bleue  et  or;  les  autres, 
verte,  rouge  et  or;  ceux-ci,  blanche  et  noire;  ceux-là,  blanche  et 
or.  Cette  casquette  est  plutôt  une  toque,  qui  ne  tient  à  la  tête 
qu'au  moyen  d'un  cordon  élastique  serré  à  l'occiput. 

Tous  ces  jeunes  gens  se  battent  pour  rien,...  cest  barbare  et 
jeune,  mais  c'est  vivant. 

Du  reste,  la  plupart  sont  très  travailleurs,  surtout  à  Gôttin- 
gcn,  où  les  occasions  de  s'amuser  sont  plus  rares  que  dans  une 
grande  ville,  et  où  la  bière  mousse  moins  qu'à  Berlin  ou  à 
Leipzig. 

Les  professeurs  jouissent  d'une  grande  considération.  Ils 
font  leur  cours  avec  une  bonhomie  et  une  simplicité  qui  sup- 
posent une  grande  science.  Ils  arrivent  dans  leur  chaire  sans 
apparat,  ne  boivent  pas  la  plus  petite  goutte  d'eau  fraîche,  par- 
lent comme  s'ils  étaient  à  leur  table  de  travail,  et  les  étudians 
sont  tous,  avec  leur  cahier,  écrivant  sous  la  dictée  du  maître. 

Je  trouve  cela  très  neuf,  très  significatif.  Cela  prouve  que 
les  maîtres  font  autre  chose  que  de  répéter  un  manuel  et  qu'ils 
enseignent  du  nouveau. 

Je  quitterai  Gôttingen  le  1"  août,  et  je  me  dirigerai  droit 
vers  Munich.  Je  tiens  à  voir  une  des  grandes  Universités  de  la 
Bavière  et  de  l'Allemagne  du  Sud.  Ecrivez-moi  un  mot  là,  poste 
restante. 

Je  suis  heureux  des  nouvelles  que  vous  me  donnez  de  vous 
et  des  vôtres.  L'air  de  la  mer  sera  bon  pour  Jeanne  et  aussi 
pour  sa  mère.  Combien  j'aurais  voulu  prendre  part  au  grand 
acte  religieux  de  sa  première  communion!  Ce  sera  plus  tard  le 
jour  de  la  petite  Marie  :  j'y  serai. 

Je  regrette  bien  d'apprendre  que  la  santé  de  votre  ami, 
M.  de  V...,  ne  se  remet  pas.  Mais  je  songe  à  sa  grande  foi  et  à 
son  grand  courage  moral  :  cela  me  rassure  sur  lui.  Après  tout, 
ces  vertus  supérieures  comptent  seules  dans  la  destinée  humaine, 
et  il  faut  estimer  heureux,  malgré  tout,  ceux  qui  l'ont  compris. 

Quelque  riches  que  soient  la  littérature  et  la  science  reli- 
gieuse de  l'Allemagne,  je  ne  vois  aucun  livre  qui  puisse  utile- 
ment être  traduit  dans  notre  langue.  D'abord  la  rédaction  de  ces 
ouvrages  ne  convient  en  rien  à  notre  public  français  :  c'est  trop 
lourd,  trop  ennuyeux.  Autant  la  poésie  allemande  est  lumineuse, 
ailée,  grandiose,...  autant  la  prose  est  enchevêtrée  et  leur  science 
embrouillée  dans  l'exposition. 
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Et  puis,  malgré  le  mérite  des  recherches,  l'allemand  manque 
de  sûreh'  et  de  rectitude  :  il  faut  épurer  cela  et  le  passer  au 
crible. 

Adieu,  cher  ami,  je  pense  que  ma  bourse  d'étudiant  tiendra 
ferme  jusqu'au  bout  de  mon  voyage,  et  que  j'aurai  de  quoi  re- 
passer le  Rhin...  victorieusement.  Je  vous  embrasse  avec  une 
vive  et  profonde  affection. 

Tûbingen,  9  septembre  1882. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  à  Tiibingen  depuis  huit  jours.  J'y  ai  reçu  votre  lettre, 
qui  est  allée  me  chercher  à  Munich.  J'éprouve  toujours  une 
grande  joie  à  recevoir  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de  votre  petit 
monde;  mais  les  lettres  d'ami  sont  particulièrement  délicieuses 
quand  elles  vous  arrivent  dans  l'exil. 

Je  touche  à  la  fin  de  mon  long  voyage.  Tiibingen  va  être  ma 
dernière  étape.  Dans  une  dizaine  de  jours,  je  m'acheminerai 
vers  Strasbourg  à  travers  la  ForAt-Noire  ;  et,  de  Strasbourg,  je 
prendrai  mon  billet  directement  pour  Paris. 

J'ai  parcouru  à  peu  près  toute  l'Allemagne  :  la  Saxe,  la 
Prusse,  le  Hanovre,  la  Bavière,  le  Wurtemberg.  J'ai  visité  les 
grandes  Universités  de  tous  ces  pays  :  celles  de  Leipzig,  de 
Halle ,  de  Berlin ,  de  Gôttingen ,  de  Munich ,  de  Tiibingen  ;  je 
me  suis  assis  sur  le  banc  des  étudians  allemands  ;  j'ai  été  mêlé 
à  leur  vie;  j'ai  écouté  les  mêmes  maîtres  qu'eux;  j'ai  appris  leur 
langue  ;  je  me  suis  renseigné  par  moi-même  sur  l'organisation 
et  le  fonctionnement  des  Universités. 

J'ai  étudié  les  livres  de  critique  philosophique  et  religieuse 
que  je  voulais  connaître;  je  crois,  cher  ami,  que  mon  but  est 
atteint.  Par  conséquent,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  repasser  le  Rhin 
et  à  venir  utiliser  dans  mon  pays  les  trésors  que  j'espère  avoir 
amassés  ici,  sur  cette  terre  étrangère...  et  toujours  ennemie  de 
la  France. 

Tiibingen  est  une  petite  ville  charmante  :  ville,  c'est  trop 
dire...  Tiibingen  est  un  gros  village  allemand,  bâti  à  cheval  sur 
une  colline  verte.  Un  vieux  château  fort  découronné  domine  les 
autres  maisons,  et  une  élégante  église  gothique,  du  pur  xiv''  siècle, 
élève  sa  tour  et  sa  flèche  au-dessus  du  château  féodal. 

Les  maisons  sont  très  pittoresques,  avec  leurs  pignons  et  leur 
toit  pointu.  En  passant  dans  les  rues  de  Tiibingen,  tortueuses, 
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étroites,  entre  ces  vieilles  maisons,  on  se  croirait  au  xv''  siècle. 
Le  merveilleux,  pour  moi,  c'est  que  ce  simple  bourg  de  9  000  âmes 
est  un  grand  foyer  de  science  et  d'activité  intellectuelle.  Un  col- 
lège royal,  une  grande  Université,  amènent  dans  ce  petit  coin 
plus  de  deux  mille  jeunes  gens. 

Au  pied  de  la  colline  oii  est  assise  Tûbingen,  coule  une  petite 
rivière,  le  Neckar:  elle  arrose  une  jolie  vallée  tout  ombragée  de 
grands  arbres  plantés  en  allées  superbes  :  c'est  là  que  les  maîtres 
et  les  étudians  se  promènent,  en  rêvant,  en  travaillant,  en  pen- 
sant. C'est  tranquille  comme  un  temple.  Ces  allées,  d'ailleurs, 
ressemblent  à  des  nefs  d'église  gothique. 

Tûbingen  avait  pour  moi  un  intérêt  tout  particulier.  Son  Uni- 
versité est  une  des  rares  Universités  allemandes  qui  possèdent 
deux  facultés  de  théologie  :  une  protestante  et  une  catholique. 
Ce  voisinage  des  deux  enseignemens  me  permet  de  mieux 
juger  les  différences  qui  les  séparent.  Je  suis  arrivé  trop  tard 
pour  pouvoir  suivre  les  cours;  ils  étaient  déjà  fermés,  mais  je 
me  suis  mis  en  rapport  avec  des  étudians  et  des  maîtres,  et  j'ai 
pu  me  renseigner  en- toute  précision. 

Plus  de  350  étudians  suivent  les  cours  de  théologie  protes- 
tante ;  les  catholiques  n'ont  que  150  élèves.  Chose  merveilleuse! 
Professeurs  et  disciples  vivent  dans  la  plus  parfaite  harmonie, 
entre  protestans  et  catholiques.  Point  de  polémique  acerbe  : 
point  de  violence,  mais  une  grande  courtoisie  dans  les  rapports. 
Nous  sommes  loin,  vous  le  voyez,  cher  ami,  de  nos  catholiques 
français,  qui  ne  songent  qu'à  se  manger  pieusement  les  uns  les 
autres  pour  la  plus  grande  gloire  de  leur  Eglise. 

Du  reste,  j'ai  observé,  en  général,  dans  l'Allemagne,  une  bien 
plus  grande  liberté  et  un  bien  plus  grand  esprit  de  tolérance  que 
dans  nos  pays  latins. 

J'ai  pu  encore  étudier  à  Tiibingen  l'organisation  matérielle 
et  la  discipline  morale  sous  laquelle  les  étudians  en  théologie, 
destinés  au  sacerdoce,  sont  élevés.  Cela  ne  ressemble  en  rien  à 
nos  séminaires  français.  Chez  nous,  le  clergé  est  élevé  dans  une 
sorte  de  caserne,  séparé  du  monde,  séquestré  des  autres  étu- 
dians ;  ici,  rien  de  pareil,  les  jeunes  théologiens  ont  bien  une 
maison  où  ils  vivent  en  commun,  mais  ils  ne  reçoivent  pas  là 
leur  enseignement;  ilsvont  à  l'Université  comme  leurs  collègues; 
ils  sont  mêlés  à  eux  ;  ils  n'ont  pas  d'habit  qui  les  distingue  trop, 
et  ils  peuvent  sortir  librement  à  de  certaines  heures. 
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En  France,  nous  avons  toujours  ru  peur  que  les  nuiuvais  ne 
gâtent  les  bons;  en  Allemagne,  ils  pensent  que  les  vrais  bons 
sont,  comme  le  diamant,  incorruptibles,  et  qu'ils  peuvent  et 
qu'ils  doivent  améliorer  les  mauvais. 

L'esprit  de  liberté  individuelle  se  fait  jour  en  Allemagne  dans 
les  moindres  détails.  Trois  amis  sont  assis  à  la  même  table,  au 
restaurant,  par  exemple.  Ils  mangent,  ils  boivent.  (On  mange  et 
on  boit  toujours  dans  ce  pays.)  En  France,  les  trois  amis  boiraient 
le  même  vin,  mangeraient  le  même  plat;  et  il  y  aurait,  s'ils 
étaient  bien  élevés,  assaut  de  politesse  pour  trouver  le  vin  qui 
sera  le  mieux  au  goût  du  prochain.  Bien  entendu,  on  ne  réussira 
pas,  et  l'on  finit  par  ne  point  s'harmoniser.  Ici,  c'est  bien  simple, 
chacun  boit  et  mange  comme  il  veut,...  et  tout  le  monde  est 
content.  Après  avoir  bu  et  mangé,  les  Allemands  rient  d'un  gros 
rire  de  ventriloque,  —  quand  ils  ont  trente  ans...  et  plus;... 
avant  trente  ans,  ils  chantent.  Là  est  leur  côté  poétique.  Ces 
lourdauds  à  tête  carrée,  aux  cheveux  blonds  en  désordre,  à  l'œil 
bleu,  au  pied  pesant,  ont  un  sens  exquis  de  l'harmonie. 

Quelle  joie,  cher  ami,  j'aurai  de  vous  revoir!  et  comme  j'au- 
rais couru,  en  arrivant,  frapper  à  votre  porte,  si  vous  étiez  à 
Paris  !  Soyez  assez  aimable  pour  me  dire  l'époque  de  votre  re- 
tour. Respirez  l'air  marin  sur  la  falaise;  écoutez  pour  moi  la 
belle  musique  des  vagues  et  du  vent  qui  souffle  du  large.  Voulez- 
vous  faire  une  visite  de  ma  part  à  la  jolie  église  de  Saint-Enogat  ? 
je  ne  puis  oublier  qu'elle  est  le  berceau  de  notre  amitié. 

Adieu,  faites  tous  mes  complimens  à  votre  femme,  je  vois 
avec  bonheur  vos  chères  filles  grandir. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  votre  excellent  beau-frère  et  de 
tous  les  vôtres. 

Je  vous  embrasse  cordialement. 

Paris,  8  octobre  1882. 

Mon  cher  ami,  oui,  je  suis  de  retour.  Comme  j'eusse  aimé  à 
vous  retrouver  à  Paris,  au  bout  de  mon  grand  voyage  !  La  vraie 
patrie,  ce  ne  sont  pas  les  pierres  de  nos  maisons,  ni  même  le  sol 
de  nos  aïeux,  c'est  surtout  les  amis. 

Nous  nous  verrons  bientôt.  Je  ne  quitterai  la  France  pour 
mon  nouveau  voyage  en  Palestine  qu'à  la  fin  de  janvier,  et  vous, 
vous  serez  ici  dans  une  ou  deux  semaines.  Que  de  choses  j'aurai 
à  vous  raconter  1  Que  d'observations  j'ai  recueillies,  que  de  leçons 
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j'ai  reçues  dans  ce  peuple  germain,  aujourd'hui  en  pleine  vita- 
lité, tandis  que  le  nôtre,  —  j'en  ai  la  cruelle  évidence,  —  est  en 
effroyable  décomposition. 

Je  suis  très  touché  de  l'invitation  affectueuse  que  vous  m'a- 
dressez au  nom  de  votre  chère  femme  et  de  votre  excellent  beau- 
frère.  Si  je  n  écoutais  que  mon  amitié,  je  n'hésiterais  pas  une 
seconde,  mais  il  faut  que  j'obéisse  au  devoir,  et  le  devoir  aujour- 
d'hui me  cloue  à  mon  cabinet  de  travail.  Je  m'occupe  de  rédiger 
quelques  notes  sur  les  Universités  allemandes,  afin  de  révéler  au 
public  français  une  des  institutions  qui  contribuent  le  plus  puis- 
samment à  la  supériorité  intellectuelle  et  religieuse  des  Allemands 
dans  la  civilisation  moderne. 

Je  fais  ce  travail  sans  concevoir  la  moindre  illusion  sur  la 
légèreté  et  l'indifférence  de  l'opinion  publique.  Elle  est  en  proie 
à  l'esprit  de  secte,  et  toute  voix  indépendante  ne  peut  tout  au 
plus  réussir  qu'à  l'exaspérer.  Mais  ce  qui  est  dit  est  dit;  et,  si  l'on 
parle  au  nom  de  [la  vérité,  on  arrive  tôt  ou  tard  à  être  utile... 
Si  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  ce  sera  demain. 

Ne  manquez  pas  de  m'avertir  de  votre  arrivée,  cher  ami,  je 
courrai  chez  vous  d'un  bond. 

En  attendant,  profitez  des  dernières  belles  journées  de  va- 
cances ;  respirez  le  bon  air  marin  ;  soyez  heureux,  vous  et  tous 
les  vôtres.  Je  me  réjouis  de  revoir  vos  enfans  grandies  et  bien 
portantes.  Adieu,  je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

Les  notes  que  le  P.  Didon  a  rédigées  ont  formé  un  volume  très 
curieux,  intitulé  :  Les  Allemands. 

Le  P.  Didon  est  revenu  de  son  voyage,  heui'eux  du  résultat  qu'il 
visait  et  qu'il  a  réaUsé. 

Il  sait  la  langue  allemande,  il  la  parle,  il  l'écrit,  il  lit  dans  Toriginal 
les  principaux  philosophes. 

Tous  les  matériaux  pour  la  Vie  de  Jésus-Chnst  ont  été  réunis  par 
lui. 

Avant  d'écrire  le  hvre,  il  veut  parcourir  le  théâtre  des  difîérens 
événemens  du  Nouveau-Testament.  Il  tient  à  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  ^de  du  Christ. 

Il  part  pour  la  Palestine  en  février  1883. 


L'ÉVOLUTION  DU  THAYAIL 


LA  GRÈCE  ANCIENNE 


Je  voudrais  reprendre  ici  avec  quelques  développemens  une 
idée  que  j'ai  seulement  indiquée  dans  deux  ouvrages  antérieurs  (1), 
et  montrer  le  rapport  qui  existait  en  Grèce  entre  le  régime  du 
travail  et  les  institutions  publiques.  Il  semble,  à  première  vue,  que 
ce  soient  là  deux  ordres  de  faits  bien  distincts.  La  présente 
étude  aura  pour  objet  de  mettre  en  lumière  la  connexité  qui  les 
unissait  dans  le  monde  hellénique.  Elle  conduira,  j'espère,  à 
cette  conclusion,  que  le  régime  du  travail  y  subit  à  toutes  les 
époques  le  contre-coup  des  changemens  qui  s'opéraient  dans  les 
conditions  de  la  vie  politique.  Cette  loi  n'est  pas  vraie  unique- 
ment de  la  Grèce;  elle  s'applique  aussi  à  d'autres  sociétés,  et  il 
serait  facile  d'en  vérifier  l'exactitude  dans  notre  propre  histoire  (2). 
Je  n'insisterai  pas  sur  ces  comparaisons;  il  me  suffira  d'en  suggé- 
rer la  pensée  au  lecteur.  On  discernera  peut-être,  au-dessous  des 
apparences,  certaines  similitudes  qui  tiennent  d'abord  à  ce  qu'il 
y  a  de  permanent  dans  la  nature  humaine,  et  qui  dérivent  aussi 
des  affinités  particulières  que  nous  pouvons  avoir  avec  un  peuple 
dont  la  civilisation  se  rapproche  à  bien  des  égards  de  la  nôtre. 

(1)  Voyez  la  Propriété  foncière  en  &rèce  jusqu'à  la  conquête  /-omrtme  (1893)  tiila 
Main-d'œuvre  industrielle  dans  l'ancienne  G/'èce  (1900). 

(2)  Voyez  dans  la  Revue  des  lo  mars,  1"  août  et  1"  novembre  1901,  les  études 
de  M.  Charles  Benoist  sm'  le  Travail,  le  'Nombre  et  l'État. 
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Les  plus  vieux  dociimens  qui  nous  renseignent  sur  l'organi- 
sation du  travail  en  Grèce  sont  VIliade  et  VOdyssée.  La  société 
hellénique  remonte  beaucoup  plus  haut,  et  les  découvertes  ar- 
chéologiques prouvent  qu'il  y  eut,  avant  le  temps  où  on  place  ces 
deux  poèmes,  de  longs  siècles  d'activité  agricole  et  industrielle. 
Mais,  des  hommes  qui  vivaient  dans  l'Hellade  préhistorique,  nous 
ne  connaissons  que  les  œuvres;  quant  à  eux,  nous  ignorons  à  peu 
près  ce  qu'ils  étaient.  Pour  nous  borner  à  une  question  bien 
simple,  le  mode  de  travail  le  plus  usuel  était-il  alors  le  travail 
libre  ou  le  travail  servile?  C'est  ce  qu'il  esl  impossible  de  dire. 
Il  nous  faut  descendre  jusqu'à  l'époque  homérique,  c'est-à-dire 
jusqu'à  la  période  comprise  entre  le  x''  et  le  vu''  siècle  avant 
Jésus-Christ,  pour  sortir  un  peu  de  toutes  ces  obscurités. 

Si  l'on  veut  savoir  comment  les  hommes  travaillaient  en  ce 
temps-là,  il  importe  d'examiner  au  préalable  de  quelle  manière 
la  famille  était  constituée.  La  famille  hellénique  avait,  à  l'origine, 
un  caractère  patriarcal.  Elle  ressemblait  à  ces  communautés 
domestiques  qu'on  aperçoit  encore  en  Orient,  dans  quelques 
villages  de  Hongrie,  de  Croatie,  etc.,  et  qui  groupent  sous  le 
même  toit  plusieurs  dizaines  de  personnes,  toutes  parentes  entre 
elles.  Voici,  par  exemple,  sous  quel  aspect  nous  apparaît,  dans 
VIliade,  le  palais  de  Priam  :  «  Il  y  avait  cinquante  appartemens 
construits  côte  à  côte,  en  pierres  polies;  là  reposaient  auprès  de 
leurs  épouses  les  fils  de  Priam.  En  face,  dans  la  cour  des  femmes, 
s'élevaient  douze  appartemens  où  reposaient  auprès  de  leurs 
chastes  épouses  les  gendres  du  roi.  »  De  même,  dans  VOdyssée, 
nous  voyons  à  Pylos,  autour  de  Nestor,  six  fils  n:fcariés,  plusieurs 
brus,  plusieurs  filles  et  une  foule  de  petits-enfans.  L'entourage 
du  roi  Alkinoos,  dans  l'île  de  Schéria,  est  plus  restreint;  pourtant 
on  y  compte  deux  fils  mariés,  trois  fils  garçons,  et  une  fille. 

La  famille  patriarcale  est  un  organisme  qui  se  suffit  à  lui- 
même  et  qui  est  pourvu  de  toutes  les  ressources  nécessaires  à  la 
vie.  Elle  possède  une  maison  qui  l'abrite  tout  entière,  un  do- 
maine étendu  qui  demeure  en  général  dans  l'indivision,  des 
serviteurs  libres  ou  non  qui  l'aident  dans  ses  travaux;  et,  comme 
tous  ses  membres  sont  également  intc-ressés  à  sa  prospérité,  tous 


LE    TRAVAIL    DANS    LA    (iRÈCE    ANCIENNE.  G23 

participent  à  la  besogne  collective  dans  la  mesure  de  leurs  forces 
et  de  leur  capacité.  Unis  entre  eux  par  un  lien  d'étroite  solida- 
rité, ils  se  doivent  les  uns  aux  autres,  et  les  obligations  de  cha- 
cun sont  les  mêmes,  parce  que  les  droits  sont  pareils.  Parmi  eux, 
il  n'y  a  point  place  pour  l'homme  oisif.  L'inaction  volontaire 
serait  un  vol  fait  à  la  communauté,  et,  si  la  tâche  de  tous  n'est  pas 
identique,  tous  du  moins  ont  une  tâche  à  remplir. 

Homère  ne  décrit  pas  les  institutions  sociales  de  son  temps 
avec  la  précision  d'un  savant;  il  les  signale  d'un  trait,  souvent 
par  voie  d'allusion;  de  là  vient  que  ses  indications  sont  parfois 
un  peu  vagues  et  un  peu  flottantes.  J'ajoute  que  ses  chants  les 
plus  récens  paraissent  coïncider  avec  le  moment  où  la  famille 
patriarcale  était  en  train  de  se  disloquer;  de  là  encore  des  incohé- 
rences et  même  des  contradictions  entre  les  diverses  parties  de  ses 
poèmes.  Néanmoins,  il  nous  en  dit  assez  pour  répondre  à  notre 
curiosité,  et  on  peut  deviner  d'après  lui  le  régime  de  travail  qu'il 
avait  sous  les  yeux. 

Le  travail,  dans  cette  société,  était  fort  estimé.  La  question 
ne  se  posait  même  pas  de  savoir  s'il  était  honorable  ou  non;  la 
chose  allait  de  soi.  Les  plus  hauts  personnages  faisaient  œuvre 
de  leurs  mains  et  s'en  vantaient.  «  S'il  y  avait  entre  nous,  dit 
Ulysse  à  Eurymachos,  une  lutte  d'ouvrage,  au  printemps,  quand 
les  jours  sont  longs,  j'aurais  ma  famille,  toi  la  tienne,  et  nous 
faucherions,  sans  manger,  jusqu'à  la  nuit.  Si  nous  avions  à  con- 
duire des  bœufs,  noirs,  grands,  rassasiés  d'herbe,  de  même  âge, 
de  même  force,  pour  labourer  un  champ  de  quatre  arpens,  tu 
verrais  comme  je  trace  droit  un  sillon.  »  Le  roi  d'Ithaque  n'était 
pas  seulement  un  vaillant  agriculteur,  c'était  aussi  un  habile 
artisan,  capable  de  construire  une  maison,  et  de  fabriquer  soit  un 
radeau,  soit  un  lit  orné  d'or,  d'argent  et  d'ivoire,  et  tendu  de 
sangles  de  cuir  rouge.  Paris  avait  bâti  sa  propre  demeure  avec 
le  concours  de  qiuelques  ouvriers,  et  il  avait  l'habitude  de  fourbir 
lui-même  ses  armes.  Lycaon,  un  autre  fils  de  Priam,  fut  capturé 
par  l'ennemi,  tandis  qu'il  coupait  des  branches  de  figuier  pour 
son  char  de  guerre.  Des  princes  royaux  ne  rougissaient  pas  de 
garder  les  troupeaux  dans  la  montagne,  et  les  enfans  du  riche 
iEgyptios  «  avaient  toujours  de  la  besogne  dans  les  champs  pa- 
ternels. ))  Les  femmes  n'étaient  pas  moins  actives  que  les  hommes. 
La  maîtresse  de  la  maison  ne  se  contentait  pas  de  commander 
ses  serviteurs;  «lie  filait  la  laine,  tissait  la  toile  et  brodait  les 
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étoffes  comme  une  ouvrière.  Homère  parle  des  réservoirs  où  les 
épouses  et  les  filles  des  Troyens  «  lavaient  leurs  riches  vêtemens.  » 
Nausicaa,  bien  cju'elle  fût  de  sang  royal,  avait  dans  ses  attribu- 
tions le  blanchissage  du  linge  de  la  famille.  Les  filles  du  roi 
dÉleusis  allaient  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine.  Hippodamia,  la 
lille  d'Anchise,  excellait  parmi  les  vierges  de  son  âge  pour  sa 
beauté  et  pour  son  adresse.  Hector  et  Télémaque  ne  croyaient 
pas  faire  injure  à  Andromaque  et  à  Pénélope  en  les  renvoyant 
à  leur  toile  et  à  leurs  quenouilles  ;  c'était  là  leur  occupation  favo- 
rite. 

Ces  mœurs  laborieuses  sont  bien  celles  qui  caractérisent  par- 
tout le  régime  patriarcal.  Chacun  y  envisage  le  travail  comme 
tme  nécessité  qu'il  faut  subir  et  dont  nul  ne  se  plaint.  C'est  avec 
une  sorte  d'entrain  joyeux  qu'on  se  plie  à  cette  obligation,  et  il 
n'en  coûte  rien  à  un  individu,  quel  qu'il  soit,  d'accomplir  la  tâche 
qui  lui  est  dévolue.  Si,  parmi  les  membres  de  la  famille,  il  en 
est  un  qui  répugne  au  travail,  il  n'a  qu'à  s'éloigner.  On  est  si  peu 
porté  alors  à  mépriser  le  travail  que  le  poète  y  assujettit  même 
les  dieux.  La  nymphe  Calypso  «  fait  courir  une  navette  d'or  sur 
son  métier.  )>  Circé  ((  chante  d'une  voix  mélodieuse  en  tissant 
une  grande  toile,  belle  comme  les  ouvrages  des  déesses.  »  Hé- 
phaïstos  est  un  forgeron  très  industrieux,  que  Thétis  aperçoit 
«  tout  couvert  de  sueur  et  tournant  autour  de  ses  soufflets.  » 
Le  magnifique  péplos  dont  se  pare  Athéna  est  l'œuvre  de  ses 
mains.  Apollon  avait  édifié  jadis  les  remparts  de  Troie,  tandis 
que  Poséidon  menait  paître  dans  les  forêts  de  l'Ida  le  bétail  du 
roi  Laomédon.  La  seule  différence  qu'il  y  eût  à  cet  égard  entre  les 
hommes  et  les  dieux,  c'est  que  ceux-ci  savaient  tous  les  métiers 
sans  les  avoir  appris. 

Malgré  sa  bonne  volonté,  la  famille  ne  pouvait  exécuter  à 
elle  seule  toute  sa  besogne.  Travail  de  la  mouture  et  de  la  boulan- 
gerie, cuisine,  tissage  des  étoffes,  confection  des  vêtemens,  cul- 
ture des  terres,  élevage  des  troupeaux,  entretien  des  bâtimens, 
fabrication  des  meubles  et  des  instrumens  aratoires,  tous  ces 
soins  exigeaient  un  personnel  noinbreux.  Dans  la  suite,  le  pro- 
grès de  la  division  du  travail,  en  multipliant  les  professions, 
eut  pour  effet  d'alléger  sensiblement  la  tâche  familiale.  On  jugea 
alors  plus  commode  de  s'adresser  aux  ouvriers  du  dehors  et 
d'acheter  aux  marchands  les  objets  dont  on  avait  besoin.  A  l'ori- 
gine, lusage   était,  au  contraire,  de  recourir  le  plus  rarement 
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possible  aux  élrungers  ol  de  faire  tout  chez  soi.  Si  lu  l'umilie  ne 
comptait  pas  assez  de  bras,  on  se  procurait  des  esclaves. 

Homère  signale  peu  d'esclaves  qui  soient  nés  dans  la  maison 
de  leur  maître.  Presque  tous  sont  des  prisonniers  de  guerre  ou 
des  individus  volés  par  les  pirates.  Ce  malheur  atteignait  sou- 
vent des  personnes  d'un  rang  élevé.  Euméc,le  porcher  d'Ulysse, 
était  fils  d'un  roi,  et  l'esclave  infidèle  qui  l'avait  livré  tout  enfant 
à  des  navigateurs  taphiens  avait  elle-même  pour  père  un  riche 
Sidonien.  Plusieurs  fils  de  Priam  furent  réduits  en  servitude 
parce  qu'ils  étaient  tombés  aux  mains  de  l'ennemi .  Hector  craint 
que,  si  Troie  succombe,  sa  femme  Andromaque  ne  soit  em- 
menée comme  esclave  à  Argos  ou  en  Thessalie,  et  de  fait,  quand 
la  ville  eut  été  prise,  une  foule  de  Troyennes  furent  distribuées 
entre  les  vainqueurs.  Dans  ces  temps  d'insécurité,  nul  n'était  à 
l'abri  d'un  tel  danger,  et  l'on  devine  aisément  tout  ce  qu'avait  de 
pénible  pour  ceux  qui  la  subissaient  une  pareille  déchéance.  Si 
amère  qu'elle  fût,  elle  leur  assurait  pourtant  un  précieux  avan- 
tage. H  n'était  pas  bon  de  vivre  isolé  au  milieu  d'une  société 
exposée  à  tant  de  violences.  Pour  avoir  quelque  tranquillité,  il 
fallait  se  rattacher  à  un  groupe  qui  fût  en  état  de  protéger  tous 
les  siens,  et,  lorsqu'on  n'avait  plus  de  famille,  le  mieux  qu'on  pût 
espérer,  c'était  d'être  admis  dans  une  autre.  Or,  l'esclavage  était 
un  moyen,  bien  imparfait  sans  doute,  de  se  créer  une  famille 
nouvelle.  L'esclave  était  membre  de  la  famille  où  il  entrait  ;  il 
était,  comme  on  disait,  «  l'homme  de  la  maison,  »  et  pourvu  que 
sa  situation  y  fût  tolérable,  il  s'en  accommodait  assez  vite,  parce 
qu'il  y  trouvait  une  garantie  contre  les  incertitudes  de  l'existence. 
Homère  a  peut-être  embelli  un  peu  les  choses,  et  il  est  probable 
qu'autour  de  lui,  il  y  avait  de  mauvais  esclaves  et  de  mauvais 
maîtres.  Mais  ce  qui  paraît  avoir  dominé,  c'est,  d'une  part,  le 
respect,  le  dévouement,  l'affection  ;  de  l'autre,  la  bienveillance  et 
la  douceur.  Par  suite  de  la  communauté  d'occupations  qui  rap- 
prochait sans  cesse  le  maître  de  ses  gens,  il  s'établissait  entre 
eux  une  sorte  de  familiarité  qui  tempérait  les  rigueurs  de  la  ser- 
vitude. Le  travail,  loin  de  contribuer  à  distinguer  les  personnes, 
comme  il  arriva  plus  tard,  était  le  lien  qui  les  unissait.  On  ne 
voyait  pas  dans  chaque  famille  une  poignée  d'hommes  libres 
exploitant  sans  vergogne  la  force  physique  d'une  troupe  de  bêtes 
de  somme  qui  n'auraient  eu  rien  d'humain  que  le  nom,  mais 
plutôt  une  collection  d'individus  qui,  malgré  la  différence  des 
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conditions,  se  ressemblaient  tout  an  moins  en  ceci  qu'ils  étaient 
journellement  associes  à  la  même  lâche;  ce  qui  les  empêchait 
de  se  regarder  mutuellement  comme  des  e'trangers. 

Le  service  domestique  était  en  général  réservé  aux  femmes. 
Les  hommes  y  prenaient  part  également,  mais  d'une  façon  plus 
discrète.  Homère,  en  tout  cas,  mentionne  beaucoup  moins  souvent 
leur  présence.  La  plupart  font  office  de  cochers  et  de  palefre- 
niers; quelques-uns  apportent  les  plats,  découpent  les  viandes, 
versent  à  boire,  et  les  fonctions  sont  si  peu  spécialisées  qu'on 
appelle  volonliers  de  la  campagne  un  porcher,  un  bouvier,  un 
pâtre  pour  aider  les  serviteurs.  Les  femmes  sont  plus  nom- 
breuses. Ulysse,  qui  pourtant  n'était  pas  un  prince  très  opulent 
en  avait  cinquante  chez  lui,  et  il  en  était  de  même  d'Alkinoos.  Ce 
chifïre  si  élevé  tient  d'abord  à  l'extrême  diversité  du  travail 
intérieur  qui,  on  l'a  vu,  avait  une  tout  autre  extension  qu  au- 
jourd'hui. Il  s'explique  aussi  par  un  certain  gaspillage  de  main- 
d'œuvre.  Ainsi,  dans  le  palais  de  Ménélas,  quand  Hélène  paraît, 
Adrastè  avance  pour  elle  un  siège,  Alkippè  place  sous  ses  pieds 
un  tapis  de  laine,  et  Phylo  lui  présente  une  corbeille  en  argent. 
Tout  ce  monde  était  dirigé  par  la  maîtresse  du  logis,  assistée 
d'une  intendante,  qui  était  d'ordinaire  une  vieille  esclave,  parfois 
une  ancienne  nourrice.  Celle-ci  n'était  pas  une  simple  surveil- 
lante; elle  travaillait  comme  les  autres,  et  elle  avait  de  plus  la 
garde  des  provisions  et  la  charge  de  dresser  les  novices.  Chaque 
servante  avait  sa  tâche  particulière,  sans  y  être  absolument  con- 
finée, et  il  n'était  pas  rare  qu'une  brodeuse,  par  exemple,  quittât 
momentanément  son  métier  pour  vaquer  aux  soins  du  ménage. 
Vivant  en  contact  perpétuel  avec  leur  maîtresse,  dont  elles  par- 
tageaient les  travaux,  les  joies  et  les  peines,  ces  femmes  étaient 
habituellement  dociles  et  soumises.  Elles  ne  devenaient  insubor- 
données que  lorsque  l'absence  prolongée  du  maître  livrait  la 
maison  à  l'anarchie.  Pénélope,  restée  seule  à  Ithaque  avec  un 
fils  trop  jeune,  n'était  pas  toujours  obéie,  et  plusieurs  de  ses 
servantes  se  laissèrent  entraîner  à  tous  les  excès  par  les  pré- 
tendans. 

Les  travaux  des  champs  étaient  faits  presque  entièrement  par 
des  esclaves  mâles.  A  l'époque  homérique,  les  terrains  cultivés 
étaient  encore  peu  étendus,  tandis  que  les  pâturages  couvraient 
de  grands  espaces.  On  se  nourrissait  principalement  de  viande, 
et  la  richesse  se  mesurait  à  la  quantité  de  têtes  de  bétail   que 
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l'on  possédait.  Chacun  avait  le  droit  d'envoyer  ses  troupeaux 
sur  les  pacages  publics.  Toutefois,  dans  \  Odyssée,  on  voit  déjà 
se  manifester  un  effort  d'appropriation  de  ces  terres  auparavant 
indivises;  tel  est  le  cas  d'Ulysse,  dont  les  porcs  sont  installés 
loin  de  la  ville,  dans  des  étables  en  pierres  entourées  d'une  pa- 
lissade en  bois  de  chêne.  L'élevage  des  bestiaux  réclamait  peu 
de  bras,  et  on  les  demandait  à  la  classe  servile  ;  pour  un  millier 
de  porcs,  quatre  hommes  suffisaient  largement.  D'autres  étaient 
affectés  à  la  culture  des  vergers,  des  vignes  et  des  champs  de 
céréales. 

En  lisant  VOdijssée,  on  est  tenté  de  croire  que  tous  ces  hommes 
jouissaient  d'une  indépendance  complète.  Le  porcher  Eumée 
agit  à  sa  fantaisie  ;  il  tue  et  mange  autant  d'animaux  qu'il  lui 
convient;  il  construit  des  étables  sans  consulter  personne;  il  a 
même  pu  acheter  un  esclave  à  ses  frais.  Mais  sa  situation  est  tout 
à  fait  exceptionnelle.  Il  n'est  libre  de  ses  mouvemens  que  parce 
qu'Ulysse,  son  maître,  n'est  plus  là  pour  le  commander  et  que 
Télémaque  n'est  pas  encore  en  état  de  remplacer  son  père.  Les 
choses  devaient  se  passer  autrement  chez  Laërte.  Ce  dernier 
nous  offre  l'image  du  propriétaire  qui  réside  à  la  campagne.  Son 
existence  est  simple  et  frugale  ;  il  prend  ses  repas  avec  ses 
esclaves;  il  surveille  leur  travail,  et  il  travaille  lui-même  comme 
il  lui  plaît.  Une  des  scènes  figurées  sur  le  bouclier  d'Achille  nous 
montre  le  maître  regardant  en  silence  les  moissonneurs  qui  fau- 
chent les  épis  et  lient  les  gerbes.  C'est  à  cela  sans  doute  que  se 
réduisait  le  plus  communément  le  rôle  du  chef,  tandis  qu'autour 
de  lui,  les  membres  de  la  famille  et  les  esclaves  exécutaient  ses 
ordres. 

A  côté  des  esclaves,  il  y  avait  place,  dans  l'économie  rurale, 
pour  des  ouvriers  libres.  Le  monde  hellénique  était  alors  sil- 
lonné par  une  multitude  d'aventuriers,  que  les  circonstances 
avaient  arrachés  à  leui's  foyers  et  jetés  à  tous  les  vents.  C'étaient 
des  meurtriers  qui  fuyaient  la  colère  des  parens  de  leurs  vic- 
times, des  individus  bannis  ou  sortis  volontairement  de  leur 
famille,  des  esclaves  marrons,  ou  même  des  hommes  à  l'humeur 
capricieuse  que  gênaient  les  cadres  sociaux.  Quand  ces  déracinés 
et  ces  déclassés  étaient  à  bout  d'expédiens,  ils  se  mettaient  en 
quête  d'ouvrage  et  s'efforçaient  d'entrer  au  service  d'autrui. 
L'engagement  avait  une  durée  variable,  mais  il  était  toujours 
temporaire.  L'homme  louait  ses  bras  en  échange  du  logement, 
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de  la  uouiTitiii'e  et  de  quelque  vètoiiient.  Pour  se  faire  embau- 
cher, le  moment  le  plus  favorable  était  le  temps  de  la  moisson 
et  des  vendanges,  quand  la  besogne  pressait,  et  ce  sont  en  effet 
des  mercenaires  qui  coupent  le  blé  dans  la  scène  représentée  sur 
les  armes  d'Achille.  Les  thètes,  comme  on  les  appelait,  avaient 
sur  les  esclaves  l'avantage  d'être  libres;  mais,  en  réalité,  ils 
étaient  beaucoup  plus  malheureux,  parce  qu'ils  n'étaient  jamais 
sûrs  du  lendemain.  Ils  avaient  beau  se  contenter  de  peu,  ils  ne 
trouvaient  pas  toujours  à  se  placer,  et,  quand  ils  y  parvenaient, 
ce  n'était  là  généralement  qu'un  court  répit  à  leur  détresse. 
«  Rien  n'est  pire  pour  les  hommes  que  les  courses  vagabondes, 
s'écrie  un  personnage  d'Homère  ;  le  fatal  estomac  leur  cause  de 
cruels  soucis,  quand  ils  sont  errans,  en  proie  à  la  misère  et  à  la 
souffrance.  »  Voilà  pourquoi  l'esclave  préférait  la  servitude  à  une 
liberté  aussi  périlleuse.  Qu'aurait-il  fait  de  lui-même,  s'il  avait 
quitté  son  maître  sans  ressources  propres  ?  Il  ne  comprenait 
l'affranchissement  que  s'il  était  accompagné  d'une  concession  de 
terres  qui  lui  donnât  de  quoi  subsister. 

Bien  que  la  famille  fût  organisée  de  manière  à  produire  la 
plupart  des  objets  indispensables,  il  y  avait,  dans  les  siècles 
homériques,  une  classe  d'artisans  libres,  et  le  poète,  loin  d'avoir 
pour  eux  du  mépris,  croit  qu'ils  sont  souvent  inspirés  par  les 
dieux.  Parmi  eux,  plusieurs  étaient  peut-être  nomades  et  allaient 
de  ville  en  ville  ;  mais  la  plupart  étaient  fixés  dans  le  lieu  où  ils 
travaillaient.  Il  ne  semble  pas  que  les  métiers  fussent  très  nom- 
breux; c'est  tout  au  plus  si  l'on  en  cite  cinq  ou  six  qui  soient 
bien  distincts.  Mais  il  faut  noter  d'abord  que  le  régime  patriarcal 
était  un  obstacle  au  développement  de  l'industrie  libre,  et,  en 
outre,  que  la  division  du  travail  était  dans  l'enfance.  Les  profes- 
sions avaient  des  limites  très  indécises  et  étaient  déterminées 
moins  par  la  nature  du  travail  que  par  la  nature  de  la  matière 
qu'on  traitait.  Elles  se  transmettaient  fréquemment  de  père  en 
fils,  sans  que  ce  fût  pourtant  une  règle  obligatoire.  Rien  ne 
prouve  qu'il  y  ait  eu  en  Grèce,  comme  le  suppose  Grote,  quelque 
chose  de  comparable  à  ce  qu'on  remarque  dans  l'Inde,  où  chaque 
village  a  son  forgeron,  son  charpentier,  son  potier,  surtout  si 
l'on  ajoute  que  ceux-ci  sont  payés  par  la  communauté.  Qui- 
conque avait  un  métier  avait  la  faculté  de  l'exercer  à  ses  risques 
et  périls.  On  ne  songeait  même  |)as  à  écarter  la  concurrence 
des  étrangers,  et  ce  n'était  pas  uniquement  comme  esclaves  do- 
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mestiques,  c'était  aussi  comme  ouvriers  libres  qu'on  les  accueil- 
lait. Enfin,  on  voit  poindre  déjà  dans  le  domaine  industriel  le 
travail  féminin;  témoin  cette  Carienne  habile  à  fabriquer  des 
ivoires  polychromes,  «  qu'un  roi  seul  serait  capable  d'acheter.  )> 
L'artisan  ne  restait  pas  constamment  dans  sa  boutique;  il  se 
transportait  volontiers  à  domicile,  et  c'était  assez  l'usage  que  son 
client  lui  fournît  la  matière  brute,  si  elle  avait  du  prix.  On  ne 
saisit  pas  la  moindre  trace  d'un  atelier  qui  aurait  groupé  sous 
l'autorité  d'un  patron  soit  des  esclaves,  soit  des  hommes  libres. 
Dans  un  passage  de  VIliade,  il  est  question  d'un  individu  qui 
commande  à  d'autres  de  tendre  une  peau  de  taureau,  et  le  terme 
employé  atteste  que  ce  ne  sont  pas  des  esclaves.  Avons-nous  là 
un  chef  d'industrie?  C'est  possible,  mais  ce  n'est  pas  certain. 
Les  textes  donnent  plutôt  l'impression  que  l'artisan  travaillait 
directement  pour  le  public,  et  que,  sauf  le  cas  où  une  équipe 
d'ouvriers  était  nécessaire,  il  demeurait  isolé,  n'associant  à  son 
labeur  que  sa  famille.  C'était  là  le  système  qui  convenait  le 
mieux  à  un  pays  de  très  petite  industrie,  où  l'on  ne  se  préoccupait 
que  de  répondre  aux  besoins  de  la  consommation  locale. 


II 


Le  régime  en  vigueur  dans  les  temps  homériques  était  la  mo- 
narchie; quelques  générations  plus  tard,  ce  fut  l'aristocratie.  Je 
n'ai  pas  à  raconter  la  révolution  qui  substitua  l'un  à  l'autre;  je 
me  contenterai  d'indiquer  les  conséquences  qu'elle  entraîna  dans 
Tordre  économique. 

Il  y  avait  alors  deux  classes,  très  inégales  entre  elles,  les 
nobles  et  les  roturiers.  La  première  avait  pour  elle  de  grands  pri- 
vilèges, le  prestige  de  la  naissance,  l'autorité  politique  et  reli- 
gieuse, la  richesse,  la  cohésion  qu'engendre  l'esprit  de  corps.  La 
seconde,  pauvre,  modeste  et  peu  nombreuse,  ne  possédait  presque 
rien  et  vivait  péniblement  du  travail  de  ses  mains;  elle  était  à  la 
merci  des  riches,  de  qui  elle  tirait  tous  ses  moyens  de  subsis- 
tance, et  elle  n'avait  plus  à  compter  sur  la  royauté,  qui  jadis  lui 
avait  parfois  prêté  son  appui. 

La  fonction  essentielle  de  l'aristocratie  était  le  gouvernement 
et  la  guerre.  Elle  exerçait  le  pouvoir  sans  le  partager  avec  per- 
sonne, et  elle  défendait  le  territoire  avec  le  concours  du  reste  de 
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la  population.  Elle  se  devait  tout  entière  à  l'État;  ses  obligations 
civiles  et  militaires  primaient  tous  ses  devoirs,  et  par  suite  ses 
membres  étaient  perpétuellement  exposés  à  être  requis  pour 
quelque  service  public.  Il  fallait  donc  qu'elle  lut  affranchie  de 
tous  les  soucis  de  l'existence,  pour  être  toujours  en  mesure  de 
répondre  à  lappel  de  la  cité. 

L'esclavage  lui  offrait  à  cet  égard  une  ressource  quelle  avait 
déjà  utilisée.  Depuis  longtemps  elle  avait  coutume  d'employer 
des  esclaves  sur  ses  terres:  elle  en  employa  encore  davantage, 
quand  elle  se  fut  peu  à  peu  détournée  de  la  culture.  Auparavant, 
elle  ne  demandait  à  cette  classe  que  des  auxiliaires;  désormais, 
elle  leur  abandonna  presque  toute  la  besogne.  C'est  alors  que  le 
commerce  des  esclaves  commença  à  s'organiser;  l'importation  de 
ces  travailleurs  se  fit  d'une  façon  chaque  jour  plus  régulière; 
des  marchés  d'hommes  s'ouvrirent  un  peu  partout,  et  les  pro- 
priétaires purent  aisément  se  procurer  tout  le  personnel  dont  ils 
avaient  besoin.  Les  bras  manquaient  si  peu  qu'on  en  arriva  à 
transformer  le  mode  d'exploitation  du  sol  ;  on  défricha  les  forêts 
et  les  terrains  vagues;  on  sema  le  blé  et  on  planta  la  vigne  là 
où  il  n'y  avait  eu  jusque-là  que  des  pâturages  et  des  broussailles, 
et  il  n'est  pas  douteux  que  ce  grand  changement  fut  pour  une 
large  part  exécuté  par  la  main-d'œuvre  servile. 

On  vit,  en  outre,  apparaître  une  institution  nouvelle  dont  on 
croit  apercevoir  le  germe  dans  les  poèmes  d'Homère,  mais  qui 
ne  reçut  toute  son  extension  qu'après  lui;  je  veux  parler  du 
servage.  On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  comment  il  naquit 
et  comment  il  se  propagea.  Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  cette  con- 
troverse. J'observe  seulement  qu'il  n'y  eut  des  serfs  que  là  où  il 
y  eut  une  puissante  aristocratie;  ils  semblent  avoir  été  créés 
par  elle  et  pour  elle.  On  les  rencontre  en  Laconie,  en  Messénie, 
en  Argolide,  à  Sicyone,  en  Crète,  en  Thessalie,  ailleurs  encore, 
sous  des  noms  et  avec  des  caractères  divers.  Voici  les  traits  qui 
leur  sont  communs  à  tous.  La  condition  du  serf  était  intermé- 
diaire entre  la  liberté  et  l'esclavage.  C'était  un  homme  du  pays, 
que  son  maître  ne  pouvait  vendre  à  l'étranger,  et  qui  en 
revanche  ne  pouvait  quitter  le  domaine  où  il  était  fixé.  Il  avait 
une  famille,  et,  s'il  n'était  pas  apte  à  posséder  le  sol,  il  était  ca- 
pable d'avoir  des  biens  mobiliers,  même  du  bétail.  La  loi  pro- 
tégeait sa  personne,  sauf  peut-être  à  Sparte,  où  les  hilotes  étaient 
traités  durement,  parce^ qu'on  avait  une  peur  extraordinaire  de 
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leur  esprit  d'insubordination.  Installé  héréditairement  sur  une 
terre  qui  n'était  pas  à  lui,  il  était  astreint  au  paiement  d'une 
redevance  immuable.  C'était,  non  pas  une  part  proportionnelle 
de  la  récolte,  mais  une  quantité  invariable  de  blé,  de  vin  et 
d'huile.  Il  résulte  de  là  que,  si  l'immeuble  devenait  plus  pro- 
ductif, le  serf  seul  en  bénéficiait.  Aussi  n'était-il  pas  rare  que  les 
hilotes  de  Laconie  eussent  des  économies;  vers  le  milieu  du 
m"  siècle  avant  Jésus-Christ,  six  mille  furent  en  état  de  verser 
sur  l'heure  le  prix  de  leur  affranchissement.  Partout  où  il  fut 
établi,  le  servage  fit  des  loisirs  au  citoyen.  Le  labeur  des  serfs 
lui  fournissait  au  moins  le  nécessaire,  et  des  précautions  avaient 
été  imaginées  pour  que  la  terre  ne  lui  échappât  jamais.  Ainsi 
abrité  contre  le  besoin,  il  n'avait  pas  à  redouter  les  suites  de 
l'oisiveté,  et  il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à  lui  interdire, 
comme  à  Sparte,  tout  travail. 

En  Attique,  on  eut  recours  à  un  procédé  différent.  Dans  ce 
pays,  le  sol,  au  vu"  siècle,  était  entièrement  accaparé  par  les 
riches,  qui  en  confiaient  l'exploitation  à  la  classe  des  pelâtes. 
Ceux-ci  n'étaient  pas  des  esclaves,  ni  même  des  serfs,  mais  des 
hommes  libres  qui  cultivaient  la  terre  d'autrui  en  vertu  d'un 
contrat  volontairement  souscrit.  Ils  remettaient  au  maître  les 
cinq  sixièmes  des  fruits  et  n'en  gardaient  pour  eux  que  le  sixième. 
On  a  quelque  peine  à  croire  que  la  part  du  colon  fût  si  faible  ; 
mais,  outre  que  le  témoignage  d'Aristote  est  formel  sur  ce  point, 
nous  savons  qu'aujourd'hui  encore  un  tarif  analogue  est  usuel 
chez  les  Arabes  d'Algérie.  La  condition  de  ces  tenanciers  était 
évidemment  très  précaire.  Quand  la  récolte  était  mauvaise,  il 
leur  était  impossible  de  payer  leur  rente;  ils  se  voyaient  même 
forcés  plus  d'une  fois  de  solliciter  des  avances,  et,  au  moment  de 
l'échéance,  ils  ne  pouvaient  pas  toujours  acquitter  leur  dette.  En 
ce  cas,  le  créancier  avait  le  droit  d'emmener  son  débiteur  dans  sa 
maison  et  de  le  condamner  à  travailler  pour  son  compte  jusqu'au 
remboursement  intégral,  à  moins  qu'il  ne  préférât  le  vendre 
à  rétranger  comme  esclave.  Les  poésies  de  Solon  attestent  que 
ce  n'était  point  là  une  vaine  menace.  Le  peuple  n'apercevait 
qu'un  remède  à  ces  maux,  c'était  le  partage  des  terres.  Le  légis- 
lateur n'alla  pas  si  loin  :  il  se  borna  à  liquider  le  passé  par 
l'abolition  totale  des  créances,  et,  pour  l'avenir,  il  défendit  aux 
prêteurs  de  prendre  leurs  sûretés  sur  la  personne  des  débiteurs. 
L'Attique  est  la  seule  contrée  de  la  Grèce  où  l'on  remarque  cette 
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sorte  de  teuiiro;  mais  il  serait  bien  élrange  qu'elle  l'eût  seule 
connue,  et  il  est  probable  que,  vers  le  uaême  temps,  d'autres  cit(''S 
la  pratiquaient  également. 

Esclavage,  servage,  colonat,  voilà  trois  moyens  que  les  riches 
avaient  à  leur  disposition  pour  se  soustraire  au  travail  des  champs, 
sans  nuire  à  leurs  intérêts.  Même  s'ils  demeuraient  les  bras 
croisés,  ils  étaient  assurés  par  là  que  leurs  terres  ne  resteraient 
pas  improductives  et  qu'ils  en  retireraient  de  toute  façon  un 
revenu  normal.  Un  préjugé  de  défaveur  s'attacha  à  la  culture, 
du  moment  qu'elle  fut  surtout  livrée  à  des  mains  servîtes  ou 
mercenaires,  et  l'on  s'accoutuma  insensiblement  à  s'en  décharger 
sur  les  classes  inférieures.  On  préféra  se  consacrer  aux  occupa- 
lions  plus  relevées  de  la  guerre  et  de  la  politique,  et  ce  fut  un 
signe  de  noblesse  que  de  ne  rien  faire.  Quand  les  philosophes 
des  siècles  postérieurs  insistèrent  avec  tant  d'énergie  sur  les 
avantages  de  l'oisiveté,  ils  furent  l'écho  d'une  opinion  très  an- 
cienne. Ils  essayèrent  de  la  fortifier  par  des  raisons  morales;  ils 
prétendirent  que  le  loisir  était  indispensable  à  l'homme  pour 
perfectionner  sa  nature  et  s'exercer  à  la  vertu  ;  mais  le  germe  de 
leurs  doctrines,  sinon  de  leurs  argumens,  remonte  à  l'époque 
aristocratique. 

Un  poète  qui  paraît  avoir  écrit  au  viii"  ou  au  vu*'  siècle  avant 
notre  ère,  Hésiode,  nous  renseigne  sur  les  sentimens  des  petits 
propriétaires  de  Béotie.  Il  s'en  trouvait  dans  le  nombre  qui  avaient 
peu  de  goût  pour  le  travail,  comme  son  frère  Perses,  qui  aimait 
mieux  flâner  au  soleil  ou  dans  les  forges,  s'endetter,  faire  des 
procès,  mendier  même,  que  de  se  donner  du  mal.  Quant  à  lui, 
il  avait  un  caractère  tout  opposé.  C'était  un  paysan  âpre  au  gain, 
ardent  à  la  besogne,  parcimonieux  et  égoïste.  Nul  n'a  condamné 
la  nonchalance  avec  plus  de  force  que  lui.  «  L'homme  oisif, 
dit-il,  est  également  en  horreur  aux  dieux  et  aux  hommes  ;  c'est 
cet  insecte  sans  aiguillon,  ce  frelon  avide,  qui  s'engraisse  en 
repos  du  labeur  des  abeilles.  »  Il  ne  considère  pas  le  travail 
comme  une  chose  attrayante,  mais  comme  une  impérieuse  néces- 
sité. Si  les  dieux  ne  nous  avaient  pas  caché  «  les  ressources  de 
la  vie,  ))  on  pourrait  «  amasser  en  un  jour  de  quoi  se  nourrir 
une  année  entière,  »  et  laisser  à  l'étable  ses  bœufs  et  ses  mulets. 
Mais  la  divinité  en  a  décidé  autrement.  Elle  a  voulu  que  la  faim 
fût  «  la  compagne  inséparable  de  la  fainéantise,  »  et  c'est  pour 
l'éviter  que  nous  sommes  condamnés  à  peiner  sans  cesse.  Aux 
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yeux  d'Hésiode,  le  travail  n'est  pas  seulement  une  sauvegarde 
contre  la  misère,  c'est  aussi  un  moyen  d'acquérir  l'indépendance 
et  la  sécurité.  Il  vivait  sous  un  régime  fort  oppressif,  oii  rien 
ne  protégeait  la  classe  inférieure  contre  les  iniquités  des  grands. 
Il  comptait  médiocrement  sur  la  crainte  des  vengeances  célestes 
pour  leur  inspirer  le  respect  de  la  justice;  il  avait  plus  de  con- 
fiance dans  les  garanties  que  procure  la  richesse.  C'est  par  elle 
qu'il  espérait  améliorer  sa  condition  matérielle  et  sa  condition 
sociale.  Nous  sommes  ici  en  présence  non  pas  d'un  individu  qui 
courbe  patiemment  la  tête  sous  un  joug  trop  lourd  à  secouer, 
mais  d'un  esprit  libre  que  la  souffrance  excite  à  l'action,  qui 
veut  s'élever  par  lui-même,  et  qui  attend  tout  de  son  travail. 

Si  ces  tendances  étaient  alors  communes  en  Grèce,  on  conçoit 
que  les  roturiers  aient  été  à  l'affût  des  occasions  de  s'enrichir. 
Or,  l'agriculture  ne  leur  en  fournissait  guère  le  moyen.  La  pro- 
priété foncière,  en  effet,  leur  était  à  peu  près  inaccessible.  Un 
lien  presque  indissoluble  unissait  la  terre  à  la  famille  qui  la 
possédait.  Elle  était  censée  appartenir  à  la  série  des  générations 
qui  se  succédaient,  et  le  chef  n'en  avait  que  l'administration. 
Passant  obligatoirement  du  père  aux  enfans  mâles,  indivisible 
et  inaliénable,  elle  formait  corps  avec  le  groupe  qui  l'avait  pri- 
mitivement reçue,  et  les  procédés  qui  contribuèrent  dans  la  suite 
à  la  rendre  plus  mobile,  la  donation,  le  testament,  la  vente, 
étaient  encore  ignorés.  Les  particuliers  avaient  d'ailleurs  intérêt 
à  ce  qu'elle  ne  sortît  pas  de  leurs  mains  en  un  temps  où  toute 
fortune  venait  directement  au  sol,  et  l'aristocratie  veillait  au 
maintien  de  la  vieille  coutume,  parce  que  son  appauvrissement 
aurait  préparé  sa  décadence.  Il  est  donc  certain  que,  sauf  de 
rares  exceptions,  la  propriété  de  la  terre  était  fermée  aux  rotu- 
riers, et  ce  n'était  pas  par  le  colonat,  par  le  métayage  ou  par  le 
salariat  agricole  qu'ils  avaient  chance  de  faire  fortune. 

Heureusement,  l'industrie  elle  commerce  y  suppléèrent.  C'est, 
à  ce  qu'il  semble,  vers  le  viii*^  siècle  avant  Jésus-Christ  C|ue  ces 
modes  d'activité  commencèrent  à  prendre  quelque  développement. 
Une  des  causes  qui  les  favorisèrent,  ce  fut  la  disparition  de  la 
famille  patriarcale.  Sous  l'influence  de  l'esprit  individualiste,  les 
diverses  branches  qui  la  composaient  tendirent  de  plus  en  plus 
à  s'isoler.  Chaque  ménage  voulut  avoir  son  foyer.  Les  enfans 
mariés,  au  lieu  de  vivre  «  à  la  même  table,  »  ou,  comme  on 
disait  jadis  chez  nous,  ((  au  même  pot,  »  se  séparèrent  les  uns 
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des  autres  et  s'établirent  à  part.  Lanciennc  famille,  si  nombreuse 
et  si  complexe,  fut  remplacée  par  une  famille  plus  restreinte, 
incapable  de  suffire  aux  occupations  multiples  d'autrefois.  L'in- 
dustrie domestique  ne  cessa  pas  absolument,  du  moins  chez  les 
riches,  et  Ion  vit  toujours  des  maisons  où  le  travail  du  tissage 
et  de  la  couture  resta  aux  mains  des  esclaves.  Mais,  par  cela  seul 
que  le  groupe  familial  s'était  rétréci,  il  dut  s'alléger  d'une  bonne 
partie  de  sa  tâche  primitive.  Dès  lors  se  constituèrent  en  dehors 
de  lui  une  multitude  de  métiers  indépendans,  si  bien  qu'on  finit 
par  aboutir  à  l'état  de  choses  que  Xéuoplion  décrit  en  ces 
termes:  «  Dans  les  petites  villes,  ce  sont  les  mêmes  individus 
qui  font  les  lits,  les  portes,  les  charrues,  les  tables,  et  souvent 
les  habitations,  trop  heureux  quand  ils  ont  assez  de  cliens  pour 
les  employer.  Au  contraire,  dans  les  grandes  villes,  où  une  foule 
de  gens  ont  les  mômes  besoins,  on  peut  vivre  d'une  profession 
unique.  Quelquefois  même  on  n'en  exerce  qu'une  partie:  l'un 
fait  des  chaussures  d'hommes,  l'autre  des  chaussures  de  femmes, 
l'un  coud  les  souliers,  l'autre  coupe  le  cuir;  l'un  taille  les  tu- 
niques, l'autre  en  ajuste  les  différentes  pièces.  » 

D'autres  causes  aidèrent  encore  au  progrès  de  l'industrie  : 
la  décadence  des  Phéniciens,  qui  avaient  longtemps  accaparé  tous 
les  marchés  de  la  Méditerranée  orientale  et  empêché  toute 
concurrence  ;  la  nécessité  pour  certaines  cités  de  compenser  l'in- 
fériorité d'un  territoire  trop  étroit  ou  trop  stérile  ;  le  désir  chez 
quelques-unes  d'utiliser  les  avantages  que  leur  offrait  soit  leur 
situation  maritime,  soit  la  proximité  d'un  gisement  minier  ou 
d'une  carrière  ;  l'amour  croissant  du  bien-être  et  même  du  luxe  ; 
et,  par-dessus  tout,  les  qualités  innées  du  peuple  grec,  si  ingé- 
nieux, si  éveillé,  si  prompt  à  s'assimiler,  en  les  perfectionnant, 
les  procédés  de  ses  voisins. 

Il  y  eut  des  cas  où  l'aristocratie  elle-même  prit  l'initiative  de 
ce  mouvement  d'expansion  industrielle  et  commerciale  ;  tel  fut 
notamment  son  rôle  à  Corinthe.  Mais,  en  général,  elle  refusa  de 
s'y  associer,  par  routine,  par  mépris  du  travail,  par  inintelli- 
gence de  l'évolution  qui  s'accomplissait,  et  elle  laissa  le  champ 
libre  à  la  basse  classe.  Les  roturiers,  étant  à  peu  près  exclus  de 
la  possession  du  sol,  profitèrent  de  l'abstention  des  nobles  pour 
s'emparer  d'un  domaine  qu'on  ne  leur  disputait  pas;  ils  se  je- 
tèrent avec  empressement  dans  la  voie  qui  leur  était  ouverte,  et 
ils  y  rencontrèrent  à   leur  tour  la    richesse.   Il  s'ensuivit  une 
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transformation  radicalo  do  la  (iivcc:  Iransformalion  ('conomiqiio, 
puisqn'il  se  cr<Hi,  par  lindiistrie,  par  le  trafic,  par  Ja  navigation, 
une  source  nouvelle  de  fortunes;  transformation  sociale,  puisqu'il 
sortit  de  là  une  espèce  de  bourgeoisie  urbaine  qui  vint  s'inter- 
poser entre  la  classe  des  nobles  et  la  classe  des  paysans,  qui  seules 
existaient  jusqu'alors,  séparées  l'une  de  l'autre  par  un  abîme; 
transformation  politique,  puisque  les  roturiers  se  sentirent  bien- 
tôt assez  forts  pour  arraclier  le  pouvoir  à  l'oligarchie,  d'abord  au 
profit  de  la  tyrannie,  puis  au  profit  de  la  démocratie.  Jamais  il 
ne  s'est  produit  dans  le  monde  hellénique  de  changement  com- 
parable à  celui-là,  et  il  fut  provoqué  par  l'apparition  ou  plutôt 
par  le  développement  d'une  forme  de  travail  que  la  Grèce  n'avait 
connue  auparavant  qu'à  l'état  rudimentaire. 

Les  régimes  qui  succédèrent  à  l'oligarchie  eurent  soin  presque 
partout  d'encourager  l'essor  dont  je  parle.  On  ne  songea  pas  à 
défendre  la  production  nationale  par  des  tarifs  de  douane  ;  les 
droits  perçus  à  la  frontière  étaient  des  taxes  fiscales,  d'un  taux 
toujours  très  modéré  (2  pour  100  en  moyenne),  et  non  des  me- 
sures prohibitives  ou  protectionnistes.  On  ne  songea  pas  davan- 
tage à  écarter  les  ouvriers  étrangers  ;  on  allait  jusqu'à  les  attirer 
par  la  promesse  d'un  bon  salaire,  quand  la  main-d'œuvre  indi- 
gène était  rare  ou  inexpérimentée.  Dans  quelques  pays,  on  punis- 
sait comme  un  délit  l'oisiveté  du  pauvre.  Solon  voulait  que  le 
père  de  famille,  quand  il  n'avait  pas  de  ressources,  enseignât  un 
métier  à  son  fils.  L'État  ordonnait  souvent  de  grands  travaux  pu- 
blics, autant  pour  procurer  de  l'ouvrage  aux  artisans  que  pour 
embellir  la  cité,  et  Périclès  se  vantait  d'avoir  ainsi  «  répandu 
l'aisance  parmi  toutes  les  conditions.  »  A  Sybaris,  il  y  avait  des 
espèces  de  brevets  d'invention,  du  moins  pour  les  cuisiniers  qui 
imaginaient  un  plat  nouveau,  et  on  accordait  des  exemptions 
d'impôt  à  quiconque  «  importait  de  la  pourpre  ou  teignait  les 
étoffes  en  rouge.  »  Nous  possédons  des  traités  de  commerce  qui 
concèdent  aux  habitans  d'une  ville  le  droit  d'exporter  en  fran- 
chise les  produits  naturels  d'un  pays  lointain.  Parfois  ce  privi- 
lège, au  lieu  d'être  conféré  à  tous  les  citoyens  indistinctement, 
était  réservé  à  quelques  particuliers.  Aristote  dit  qu'un  homme 
d'Etat  avisé  ne  doit  négliger  aucune  occasion  de  conclure 
des  arrangemens  diplomatiques  de  cette  nature.  Toute  la  poli- 
tique extérieure  d'Athènes  fut  dominée  par  le  souci  de  chercher 
au  dehors  des  matières  premières  et  de  s'y  ménager  des  débou- 
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elles.  Los  colonies  quelle  fonda,  les  acquisitions  ieiriloriales 
quelle  fit,  l'empire  maritime  quelle  créa  au  v''  siècle  avant  Jésus- 
Christ  et  qu'elle  essaya  de  restaurer  au  vi^,  tout  cela  avait  pour 
but  de  servir  les  intérêts  de  l'industrie  et  de  la  classe  indus- 
trielle, et  un  contemporain  remarque  que  la  prépondérance  du 
peuple  athénien  en  Grèce  «  le  mettait  en  situation  de  s'enrichir 
plus  que  tous  les  autres.  » 

Les  représentans  des  vieilles  idées  avaient  beau  sobstiner 
dans  leur  dédain  traditionnel  pour  cette  sorte  de  travail  et  même 
pour  tout  Iravail;  les  philosophes  avaient  beau  alléguer  que  le 
citoyen,  pour  être  vraiment  à  la  hauteur  de  ses  obligations,  doit 
être,  comme  à  Sparte,  un  homme  de  loisir,  et  que,  s'il  ne  peut 
pas  vivre  entièrement  du  travail  d'autrui,  il  doit  tout  au  moins 
s'interdire  les  professions  manuelles,  qui  ont  le  double  inconvé- 
nient de  dégrader  le  corps  et  l'âme  :  cette  opinion  était  en  désac- 
cord avec  le  sentiment  public  et  la  législation  des  démocraties. 
A  Athènes,  par  exemple,  la  loi  reconnaissait  au  travailleur  le 
plus  humble  les  mêmes  prérogatives  politiques  qu'au  reste  des 
citoyens.  Nul  n'y  rougissait  de  son  métier,  à  moins  qu'il  ne  fût 
notoirement  sordide  ou  immoral,  et  ce  n'était  pas  une  humilia- 
tion pour  Cléon  d'être  tanneur,  ni  pour  Démosthène  d'être  le  fils 
d'un  armurier.  Un  potier  qui  offrait  un  ex-voto  à  une  divinité 
ne  craignait  pas  de  prendre  cette  qualification  dans  sa  dédicace. 
Sur  les  bas-reliefs  funéraires,  la  profession  du  défunt  était  fré- 
quemment indiquée,  alors  même  qu'il  avait  l'attitude  et  le  cos- 
tume d'un  personnage  idéalisé.  Reprocher  à  une  femme  de 
vendre  des  rubans  sur  la  place,  c'était  risquer  un  procès  en  dif- 
famation. De  grands  esprits  comme  Périclès  et  Thucydide  esti- 
maient que  la  honte  consistait  non  pas  à  être  pauvre,  mais  à 
l'être  par  fainéantise,  et  ils  se  félicitaient  de  ce  que  chez  eux  la 
pratique  des  devoirs  civiques  se  conciliait  sans  peine  avec  la 
pratique  d'un  métier. 

Ainsi  la  démocratie  introduisit  parmi  les  Grecs  une  manière 
nouvelle  d'envisager  le  travail.  Son  action  s'exerça  à  cet  égard 
dans  un  sens  tout  autre  que  celle  de  l'aristocratie.  Ce  que  l'aris- 
tocratie avait  rabaissé  et  méprisé,  elle  le  rehaussa  et  l'ennoblit. 
La  première  s'était  contentée  de  jouir  de  sa  richesse  en  laissant 
à  ses  subordonnés  le  soin  de  la  créer  ;  la  seconde  créa  la  sienne 
en  appliquant  son  activité  personnelle  à  des  procédés  jusque-là 
peu  usités.  Si  le  régime  oligarchique  avait  duré,  la  Grèce  serait 
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demeurée  une  contrée  pauvre,  repliée  sur  elle-ménie,  et  réduile 
aux  ressources  d'une  agriculture  ((iii  iietait  pas  toujours  bicu 
rémunératrice.  C'est  la  démocratie  qui,  en  l'orientant  vers  lin- 
dustrie,  vers  le  commerce  et  vers  la  mer,  fut  la  cause  première 
de  sa  prospérité;  c'est  elle  qui  lui  montra  sa  véritable  destinée; 
c'est  elle  enfin  qui  lui  ouvrit  le  domaine  où  les  qualités  de  cette 
race  devaient  trouver  leur  plus  utile  emploi. 


III 


L'égalité  civile  et  politique  n'entraîne  pas  nécessairement 
l'égalité  sociale.  En  Grèce,  même  au  moment  où  la  démocratie 
était  dans  toute  sa  force,  il  y  avait  des  classes  déterminées,  sinon 
par  la  naissance,  du  moins  par  la  fortune.  Riches,  gens  aisés,  pau- 
vres, indigens,  ce  fut  là  une  division  des  citoyens  qui  survécut 
à  toutes  les  réformes,  sans  être  toujours  inscrite  dans  la  loi.  Or, 
il  est  clair  que  ces  diverses  catégories  d'individus  n'entendaient 
pas  le  travail  de  la  même  façon.  Ce  sont  ces  divergences  que  je 
voudrais  noter,  en  prenant  pour  type  la  république  athénienne 
au  V®  et  au  iv"  siècle. 

La  propriété  foncière  avait  depuis  longtemps  perdu  son  ca- 
ractère originel.  Les  règles  qui  jadis  la  rattachaient  solidement 
à  un  petit  nombre  de  familles  avaient  à  peu  près  disparu,  et  les 
biens  circulaient  de  main  en  main.  La  donation,  le  testament, 
l'hypothèque,  la  vente,  en  mettant  le  sol  à  la  portée  dé  tous, 
l'avaient  morcelé  au  point  que,  vers  l'année  400  avant  Jésus- 
Christ,  15000  citoyens  sur  20  000  possédaient  un  immeuble  rural 
en  Attique.  L'acquisition  de  la  terre  restait  pourtant  interdite  à 
deux  sortes  de  gens,  en  dehors  des  esclaves.  Les  étrangers, 
même  ceux  qui  avaient  élu  domicile  dans  le  pays,  et  les  affran- 
chis, qui  leur  étaient  complètement  assimilés,  n'avaient  point 
qualité  pour  devenir  propriétaires  fonciers,  et  si,  par  une  faveur 
tout  à  fait  exceptionnelle,  l'État  leur  octroyait  ce  privilège,  la 
loi  limitait  à  2000  francs  la  valeur  des  maisons  et  à  12  000  la 
valeur  des  terres  qu'ils  pouvaient  acheter.  Dans  le  domaine  in- 
dustriel et  commercial,  il  n'existait  pas  de  ligne  de  démarcation 
semblable.  Aucune  barrière  ne  se  dressait  ici  entre  les  citoyens 
et  les  étrangers.  Les  uns  et  les  autres  étaient  libres  de  choisir  la 
profession  qu'ils  voulaient,  au  gré  ^de  leur  fantaisie  ou  de  leurs 
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iutrrtMs,  <'i  cCst  surtout  do  ce  coté  que  se  Jii'igeaienl  les  étran- 
gers, précisément  parce  que  la  possession  du  sol  leur  était 
fermée.  Les  alVranchis  avaient  presque  le  monopole  des  opéra- 
tions de  banque.  Mais  beaucoup  de  citoyens  étaient  aussi  «  dans 
les  affaires,  »  comme  chefs  d'industrie,  comme  simples  artisans, 
ou  comme  négocians. 

L'économie  rurale  reposait  sur  le  principe  de  lexploitation 
directe.  Le  servage  avait  toujours  été  ignoré  des  Athéniens;  le 
colonat  avait  été  aboli  d'assez  bonne  heure  ;  quant  au  fermage, 
il  n'était  probablement  usité  que  pour  les  biens  de  lÉtat,  des 
temples  et  des  associations  ;  en  tout  cas,  on  ne  rencontre  jamais 
dans  les  textes  un  particulier  qui  donne  ses  champs  en  lo- 
cation. Chacun  faisait  valoir  lui-même,  mais  par  des  procédés 
différons. 

Il  faut  distinguer  à  ce  propos  les  petits  et  les  gros  proprié- 
taires. Les  premiers  possédaient  parfois  deux  ou  trois  esclaves; 
mais  ils  cultivaient  la  terre  de  leurs  mains,  avec  leur  famille. 
Les  comédies,  qui  sur  ce  point  reproduisent  fidèlement  la  réa- 
lité, en  placent  plusieurs  sous  nos  yeux.  Tel  est  ce  Ghrémylos 
qui  se  plaint  de  sa  pauvreté  dans  le  Ploutos  d'Aristophane;  il 
nest  pas  seul  de  son  espèce,  puisque  ses  amis  vivent  et  travail- 
lent exactement  comme  lui.  Dans  la  Paix,  le  chœur  se  compose 
d'agriculteurs  qui  visiblement  sont  autre  chose  que  des  journa- 
liers. A  la  même  classe  appartient  le  personnage  qui  décrit  ainsi 
son  existence  :  «  On  réside  à  demeure  sur  son  coin  de  terre, 
loin  des  tracas  de  l'agora.  On  a  tout  à  soi  un  modeste  attelage 
de  bœufs  ;  on  entend  le  bêlement  de  son  troupeau,  et  l'on  se  ré- 
gale, à  l'occasion,  d'un  poisson  ou  dune  grive.  »  Dans  les  ora- 
teurs attiques,  on  aperçoit  des  gens  de  condition  pareille.  Un 
client  de  Lysias,  qui  était  tout  au  plus  dans  l'aisance,  allait  le 
matin  à  la  campagne  et  rentrait  le  soir  harassé  de  fatigue.  Son 
ami  Sostratos  menait  le  môme  genre  de  vie.  Un  plaidoyer  de 
Démosthène  met  en  présence  deux  Athéniens  qui  sont  en  procès 
parce  que  les  eaux  de  pluie  se  déversent  de  l'un  chez  l'autre  et 
y  font  des  dégâts.  A  la  fin  du  iv''  siècle,  on  constata  que,  sur 
21  000  citoyens,  12  000  avaient  un  capital  inférieur  à  2  000  francs. 
Nul  doute  que,  parmi  eux,  il  n'y  eût  une  foule  de  petits  ex- 
ploitans. 

Les  gros  propriétaires  étaient  rares,  et  leurs  domaines  ne  dé- 
passaient pas  les  dimensions  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
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la  moyenne  pi-opi-iété.  Ceux-ci  ne  pouvaient  évidemnienl  pas 
bêcher  ni  labourer  le  sol,  même  s'ils  avaient  le  goût  du  travail; 
ils  donnaient  plutôt  des  ordres  et  en  surveillaient  l'exécution. 
Beaucoup  ressemblaient  à  ce  Sln^psiade  des  Nuises  «  qui  vivait 
heureux  à  la  campagne,  sans  gêne  et  sans  souci,  riche  en  abeilles, 
en  brebis,  en  olives,  »  et  qui  se  couchait  la  nuit  avec  une  forte 
odeur  ((  de  lie  de  vin,  de  fromage  et  de  laine;  »  ou  encore  à  cet 
J.schomachos  que  Xénophon,  dans  son  Économique,  nous  montre 
au  milieu  de  son  personnel,  offrant  à  tous  un  modèle  achevé 
de  compétence  et  d'activité.  Tous  ces  gens-là  avaient  à  leur  ser- 
vice des  ouvriers  libres  et  des  esclaves.  L'ouvrier  libre  se  louait, 
tantôt  à  lo  journée,  tantôt  pour  plusieurs  semaines  ou  pour  plu- 
sieurs mois  ;  mais  il  paraît  avoir  été  peu  employé.  La  main- 
d'œuvre  servile  abondait  en  Attique,  et  habituellement  elle  n'était 
pas  chère  :  200  francs  représentaient  le  prix  normal  d'un  esclave 
rural. 

Dans  l  industrie,  on  constate  le  même  dualisme  que  dans 
l'agriculture. 

Il  y  avait  à  Athènes  une  multitude  de  petits  artisans,  exerçant 
à  peu  près  tous  les  métiers.  Socrate  s'étonnait  un  jour  qu'un  jeune 
homme  n'osât  pas  prendre  la  parole  devant  le  peuple,  et  il  lui 
disait  qu'une  réunion  de  cordonniers,  de  foulons,  de  maçons, 
de  forgerons,  de  marchands,  de  brocanteurs  n'était  pourtant  pas 
un  auditoire  si  difficile.  A  côté  des  citoyens,  une  place  considé- 
rable était  réservée  aux  étrangers,  et  on  ne  remarque  pas  que 
jamais  l'Etat  ait  favorisé  les  premiers  au  détriment  des  seconds; 
quand  il  ouvrait  un  chantier,  il  y  admettait  indifféremment  les 
uns  et  les  autres.  Son  unique  préoccupation  en  pareil  cas  était 
de  morceler  le  plus  possible  les  adjudications  et  de  les  rendre 
abordables  même  aux  tâcherons.  Cette  tendance  se  manifeste 
jusque  dans  l'exploitation  des  mines.  L'aspect  des  galeries  et 
des  laveries  encore  visibles  dans  la  région  du  Laurion  prouve 
que  les  concessions  étaient  extrêmement  divisées.  On  cite  un  in- 
dividu qui  acquit  la  sienne  pour  la  somme  dérisoire  de  loO  francs, 
et  il  n'est  pas  sûr  que  ce  fût  là  un  chiffre  exceptionnel.  A  en 
juger  par  les  documens,  l'artisan  travaillait  presque  toujours 
pour  l'Etat  ou  pour  le  public  ;  il  était  rare  qu'il  fût  embauché 
par  un  patron.  Sauf  dans  quelques  industries,  comme  celle  du 
bâtiment,  il  demeurait  dans  sa  boutique,  et  là  il  était  à  la  fois 
producteur  et  vendeur.  Il  trouvait  des  auxiliaires  dans  sa  famille  : 
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dabord  son  lils,  qui  très  souvent  se  destinait  à  la  même  profes- 
sion et  qui  par  conséquent  faisait  son  apprentissage  auprès  de  lui  ; 
puis  sa  femme  qui  partageait  volontiers  sa  besogne,  à  l'exemple 
de  cette  Artémis  qui  dorait  les  armes  fabriquées  par  son  mari. 
Rien  n'empêchait  d'ailleurs  une  femme  d'avoir  sa  clientèle 
propre.  Sans  parler  de  celles  qui  se  plaçaient  comme  nourrices, 
les  textes  nous  signalent  à  Athènes  des  boulangères,  des  teintu- 
rières, des  ouvrières  en  lainages,  des  marchandes  de  rubans,  de 
couronnes,  de  pelotons  de  fil,  des  revendeuses. 

Certains  étaient  patrons  et  se  bornaient  à  diriger  leur  entre- 
prise. Les  ateliers  n'étaient  jamais  bien  vastes  en  Attique.  Le 
plus  grand  que  l'on  connaisse  est  la  fabrique  de  boucliers  que 
Képhalos  possédait  au  Pirée  et  qui  groupait  120  ouvriers.  Le 
père  de  Démosthène  avait  une  fabrique  de  glaives  avec  32  es- 
claves et  une  fabrique  de  meubles  avec  20.  L'atelier  d'Apollodore 
devait  avoir  plus  d'importance,  puisqu'il  donnait  un  revenu  supé- 
rieur. Quelques  concessions  minières  étaient  assez  étendues,  no- 
tamment celle  de  Nicias  avec  ses  1  000  esclaves,  celle  d'Épicratès, 
qui  procurait  un  bénéfice  annuel  de  600  000  francs,  celles  de 
Diphilos  et  de  plusieurs  autres.  Mais,  somme  toute,  on  peut 
affirmer  que  la  grosse  industrie,  au  sens  actuel  du  mot,  a  été 
ignorée  des  Grecs.  Leurs  agglomérations  ouvrières  n'étaient  pas 
comparables  aux  nôtres.  Ils  ont  eu  des  ateliers;  ils  n'ont  pas  eu 
de  manufactures;  premièrement,  parce  que,  au  lieu  de  nos  pais- 
santes machines,  ils  se  sont  contentés  d'un  outillage  très  simple, 
sans  même  avoir  l'idée  de  demander  leur  force  motrice  à  la  na- 
ture, et  secondement,  parce  que  les  fortunes  individuelles  étaient 
d'ordinaire  assez  médiocres  et  qu'il  ne  se  formait  guère  d'associa- 
tions de  capitaux. 

Les  chefs  d'industrie  ne  s'interdisaient  pas  l'emploi  des  ou- 
vriers libres  ;  mais  il  semble  qu'ils  leur  préféraient  en  général 
les  esclaves  ;  du  moins  ce  sont  toujours  des  esclaves  que  nous 
voyons  dans  les  ateliers  mentionnés  par  les  auteurs.  Le  patron 
n'était  pas  nécessairement  le  propriétaire  de  son  personnel  ;  sou- 
vent il  n'en  était  que  le  locataire  ;  quand  il  ne  voulait  pas  affecter 
son  argent  à  des  achats  d'hommes,  il  empruntait,  moyennant  une 
redevance,  les  bras  dont  il  avait  besoin.  Le  travail  servile  n'était 
peut-être  pas  moins  coûteux  que  le  travail  libre.  Mais  le  maître 
avait  sur  l'esclave  une  autorité  beaucoup  plus  forte  que  sur  tout 
autre  ouvrier  :  il  pouvait  le  priver  de  nourriture,  l'enchaîner. 
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le  frapper;  il  pouvait  aussi  le  stimuler  par  l'octroi  ou  la  pro- 
messe de  quelque  faveur,  surtout  par  la  perspective  de  l'affran- 
chissement. De  là,  sans  doute,  sa  pr(klilcction  pour  des  travail- 
leurs sur  qui  il  avait  tant  de  prise.  Un  individu  soucieux  de  ses 
intérêts  passait  son  temps  dans  son  atelier,  et  l'on  estimait  déjà 
que  rien  ne  vaut  l'œil  du  maître.  Les  monumens  figurt's  s'accor- 
dent avec  les  textes  pour  le  certifier.  Sur  une  peinture  de  vase, 
un  patron,  reconnaissable  à  son  accoutrement  et  a  son  attitude, 
suit  de  près,  dans  une  poterie,  l'opération  de  la  cuisson.  Ailleurs, 
un  homme  assis  dans  une  forge  paraît  intimer  un  ordre.  Dans 
une  cordonnerie,  un  individu  fait  un  geste  pareil  à  l'adresse  d'un 
ouvrier  qui  va  servir  une  cliente. 

S'il  Y  avait  des  propriétaires  et  des  industriels  actifs  et  labo- 
rieux, il  y  en  avait,  en  revanche,  qui  négligeaient  totalement  leur 
besogne.  Démosthène  en  désigne  un  qui  détestait  la  campagne 
et  qui  aimait  mieux  ne  rien  faire  à  la  ville.  Strepsiade,  après  son 
mariage  avec  une  femme  noble,  est  obligé  de  quitter  ses  champs 
et  de  s'établir  à  Athènes,  où  son  fils,  paresseux  et  dépensier,  est 
en  train  de  le  ruiner.  Tel  autre,  peu  satisfait  du  rendement  de 
ses  terres,  renonçait  à  l'agriculture  pour  chercher  quelque  tra- 
vail plus  lucratif.  Un  grand  nombre  cédaient  à  l'attrait  de  la  po- 
litique, et  on  sait  combien  elle  était  absorbante  dans  Tantiquité. 
J'imagine,  par  exemple,  qu'un  Périclès  ou  un  Alcibiade  n'avait 
guère  le  loisir  de  songer  à  ses  propriétés.  Parmi  les  personnages 
qui  jouèrent  un  rôle  dans  l'histoire  d'Athènes  à  la  tin  du  v''  siècle, 
plusieurs  étaient  chefs  d'industrie  ;  on  n'a  qu'à  se  rappeler  les 
noms  de  Cléon  le  tanneur,  d'Hyperbolos  le  fabricant  de  lampes, 
de  Cléophon  le  fabricant  de  lyres,  d'Anytos  le  corroyeur;  pen- 
dant qu'ils  étaient  aux  affaires,  tous  ces  gens-là  durent  laisser  de 
côté  leurs  professions.  J'en  dirai  autant  de  ceux  qui  s'engagèrent 
dans  les  carrières  libérales  :  d'Isocrate,  qui  avait  pour  père  un 
luthier  et  qui  enseigna  la  rhétorique,  de  Lysias,  de  Démosthène, 
d'Apollodore,  qui  devinrent  avocats,  bien  qu'ils  eussent  hérité 
d'un  atelier  d'armurier.  Il  pouvait  enfin  arriver  qu'un  homme  se 
tournât  vers  la  philosophie,  la  littérature,  la  poésie,  non  par 
spéculation,  mais  par  dilettantisme  ou  par  goût,  comme  Sophocle, 
qui  écrivit  des  tragédies  plutôt  que  d'exploiter  la  forge  de  son 
père. 

Celui  qui,  pour  une  raison  quelconque,  se  désintéressait  de 
l'administration  de  ses  biens,  trouvait  dans  les  usages  athéniens 
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plus  iriiii  moyen  indirect  d'en  tirer  profit,  sans  se  donner  le 
moindre  mal.  D'abord  il  lui  était  loisible  de  mettre  à  sa  place  un 
réiiisseur.  Ordinairement  on  choisissait  un  esclave  ou  unailranclii, 
parce  qu'on  avait  de  cette  manière  plus  de  sécurité.  L'esclave,  en 
effet,  n'avait  rien  à  lui,  pas  même  ses  économies;  par  conséquent, 
si  son  maître  le  soupçonnait  d'infidélité,  il  était  aisé  (ie  lui  faire 
rendre  gorge.  L'affranchi  était  moins  dépendant;  mais,  dans  cer- 
tains cas,  son  patron  héritait  de  lui,  et,  s'il  réussissait  à  le  con- 
vaincre de  vol,  il  pouvait  le  ramener  à  l'état  de  servitude.  Ainsi 
protégé  contre  toute  malversation,  le  riche  Athénien  n'éprouvait 
aucune  répugnance  à  confier  ses  terres,  son  atelier,  son  com- 
merce ou  sa  banque  à  un  intendant,  qui  les  gérait  comme  il 
l'entendait.  Midas,  qui  remplissait  cet  office  chez  le  parfumeur 
Athénogène,  vendait,  achetait,  empruntait  à  sa  guise,  et  ne  pré- 
sentait ses  comptes  à  son  maître  qu'une  fois  par  mois.  Un  autre 
procédé,  applicable  seulemetit  en  matière  d'industrie,  consistait 
à  louer  ses  esclaves.  La  location  portait  soit  sur  des  esclaves 
isolés,  soit  sur  l'ensemble  des  esclaves  qui  garnissaient  un  atelier, 
et  alors  on  louait  i'atelier  avec  eux.  Dans  le  second  système,  le 
preneur  payait  une  rente  analogue  de  tous  points  à  un  loyer  or- 
dinaire ;  dans  le  premier,  il  payait  une  redevance  journalière  de 
tant  par  tète;  dans  les  deux,  c'est  à  lui  qu'incombaient  les  frais 
de  nourriture  et  la  responsabilité  des  accidens.  Cette  pratique 
était  tellement  répandue,  que  certains  capitalistes  acquéraient  et 
dressaient  des  esclaves  uniquement  pour  les  louer.  Dans  les  mines, 
elle  était  d'un  usage  courant,  et  il  est  à  présumer  qu'elle  était 
assez  fructueuse,  puisque  Xénophon  conseillait  à  l'Etat  de 
l'adopter.  Enfin,  on  a  des  indices  ([u'un  Athénien  autorisait  par- 
fois ses  esclaves  à  travailler  pour  eux-mêmes.  On  en  voyait  qui 
se  chargeaient  de  faire  la  moisson  d'un  étranger,  de  cueillir  ses 
fruits  ou  de  cultiver  ses  champs.  Le  contrat  était  conclu  par  l'in- 
termédiaire de  leur  maître;  mais  c'étaient  eux  qui  touchaient  le 
prix  stipulé,  sauf  une  part  réservée  pour  ce  dernier.  Timarque 
possédait  une  dizaine  d'esclaves  corroyeurs,  qui  versaient  jour- 
nellement entre  ses  mains  deux  oboles  chacun,  en  vertu  d'un 
abonnement  qui  leur  laissait  l'excédent  de  leur  gain.  Ces  hommes 
devaient  former  une  espèce  de  société  coopérative  de  production, 
puisqu'ils  avaient  un  chef  d'atelier,  esclave  comme  eux,  taxé  à 
trois  oboles. 

Ces  diverses  combinaisons  avaient  pour  objet  d'assurer  aux 
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propriétaires  et  aux  industriels  tous  les  avantages  de  l'oisiveté, 
sans  les  priver  pourtant  de  leurs  revenus.  Jadis  ce  privilège 
avait  été  particulier  à  la  classe  noble;  depuis,  il  s'était  commu- 
niqué à  la  bourgeoisie  tout  entière,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
s'enricliissait.  D'après  Platon,  tout  Athénien  qui  arrivait  à  la  ri- 
chesse perdait  le  goût  de  son  métier  et  gi-issait  vers  la  fainéan- 
tise. Dans  cette  ville,  oii  les  mœurs  étaient  simples  et  les  goûts 
modestes,  on  ne  tenait  peut-être  pas  à  amasser  beaucoup  d'ar- 
gent, d'autant  plus  qu'on  craignait  toujours  d'exciter  les  convoi- 
tises; aussitôt  qu'on  avait  atteint  un  certain  chiffre  de  fortune, 
on  ne  pensait  plus  qu'à  en  jouir.  Le  malheur  est  que  l'exemple 
fut  contagieux.  Les  gens  du  peuple  réclamèrent,  eux  aussi,  le 
droit  au  repos,  ne  fût-ce  que  pour  s'acquitter  de  leurs  devoirs 
civiques.  La  démocratie  avait  de  terribles  exigences;  en  appe- 
lant le  citoyen  à  Rassemblée,  au  conseil,  au  jury,  aux  fonctions 
publiques,  elle  lui  volait  une  bonne  partie  de  son  temps.  Encore 
si  elle  s'était  contentée  de  proclanun*  la  participation  de  tous  au 
gouvernement,  sauf  à  l'attribuer  en  fait  à  la  bourgeoisie  !  Mais, 
dès  la  fin  du  v^  siècle,  on  voulut  que  la  réalité  fût  conforme  à  la 
théorie  et  que  chacun  eût  effectivement  une  part  égale  de  sou- 
veraineté. De  là  ces  jetons  de  présence  qu'on  donnait  à  quiconque 
passait  sa  journée  dans  les  tribunaux,  au  Sénat,  ou  dans  l'as- 
semblée populaire.  Ce  n'est  pas  tout;  les  pauvres  recevaient  fré- 
quemment des  allocations  de  blé,  gratuites  ou  à  vil  prix;  on 
partageait  entre  eux  la  chair  des  nombreuses  victimes  que  la  cité 
immolait  en  l'honneur  des  dieux;  on  organisait  périodiquement 
à  leur  profit  des  repas  dont  les  riches  faisaient  tous  les  frais. 
Quand  il  y  avait  représentation  au  théâtre,  le  Trésor  payait  leur 
place.  S'ils  tombaient  malades,  ils  étaient  soignés  pour  rien  par 
les  médecins  officiels.  S'ils  devenaient  invalides,  ils  touchaient 
un  secours  journalier.  L'Etat  s'ingéniait,  en  un  mot,  pour  les 
mettre  à  l'abri  du  besoin,  et,  comme  l'homme  ne  travaille  guère 
pour  son  plaisir,  comme  il  ne  s'y  résout  que  sous  l'empire  de  la 
nécessité,  tous  les  allégemens  apportés  à  leurs  charges  étaient 
pour  eux  autant  d'invitations  à  la  nonchalance.  Ce  qui  augmen- 
tait encore  leur  aversion  pour  le  travail  manuel,  c'est  que  rien  ne 
distinguait  leur  labeur  du  labeur  de  l'esclave.  Si  puissant  que 
fût  dans  la  démocratie  athénienne  l'esprit  d'égalité,  il  n'allait  pas 
jusqu'à  confondre  l'esclave  et  le  citoyen.  Entre  eux  se  dressa 
toujours  une  barrière  infranchissable.  Le  citoyen  le  plus  humble 
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avail  pour  Tesclave  et  môme  pour  lairranchi  tout  le  dédain  d'un 
aristocrate.  Il  lui  en  coûta  de  plus  en  plus  de  s'assimiler  à  lui 
par  son  genre  d'existence.  Il  se  persuada  qu'en  travaillant  comme 
lui,  il  se  ravalait  à  son  niveau.  Son  métier  prit  à  ses  yeux  un 
caractère  servile,  par  cela  seul  que  des  esclaves  l'exerçaient  aussi, 
et  il  tendit  à  se  réfugier  dans  l'inaction  pour  sauvegarder  sa 
dignité. 

Le  régime  démocratique,  arrivé  à  son  entier  développement, 
finit  en  somme  par  produire  les  mêmes  efï'ets  que  le  régime  oli- 
garchique. Dans  l'un  et  dans  l'autre,  l'oisiveté  du  citoyen  fut  la 
conséquence  naturelle  de  ses  droits  politiques.  Pour  être  vérita- 
blement ce  que  la  loi  voulait  qu'il  fût,  il  fallait  qu'il  n'eût  pas 
à  compter  avec  les  exigences  matérielles  de  la  vie  et  qu'il  fût 
absolument  maître  de  son  temps.  Au  dire  de  Périclès,  un  des 
traits  de  la  République  athénienne  était  que  cliacim  pouvait  y 
vaquer  simultanément  aux  affaires  de  l'Etat  et  à  ses  propres 
affaires.  Plus  tard,  les  deux  choses  parurent  quelque  peu  incom- 
patibles, et  Ton  se  crut  forcé  de  choisir.  Si  les  gens  du  peuple 
avaient  été  défrayés  de  tout  par  le  Trésor,  ils  auraient  certaine- 
ment cessé  leur  travail.  Ils  ne  continuèrent  de  travailler  que  parce 
qu'ils  recevaient  sur  les  fonds  budgétaires  des  subsides  insuf- 
fisans.  Les  étrangers  domiciliés  étaient  dans  une  situation  bien 
différente.  Ils  n'avaient,  quant  à  eux,  aucun  tlroit  ni  aucune  obli- 
gation politique;  ils  n'avaient  non  plus  rien  à  espérer  de  l'Etat, 
qui  tolérait  leur  présence.  Aussi  leur  activité,  loin  de  diminuer, 
ne  fit-elle  que  s'accroître.  Dans  les  chantiers  publics,  il  y  avait,  au 
v«  siècle,  autant  de  citoyens  que  d'étrangers;  au  iv''  siècle,  il  y  en 
avait  deux  fois  moins.  Ceux-ci  envahirent,  dans  le  domaine  in- 
dustriel et  commercial,  sinon  dans  le  domaine  agricole,  la  place 
que  ceux-là  laissaient  libre,  de  même  que  jadis  les  roturiers 
avaient  pénétré  dans  toutes  les  parties  de  l'économie  que  les 
nobles  méprisaient.  L'évolution  fut  pareille  dans  les  deux  cas, 
et  elle  fut  régie  par  les  conditions  de  la  vie  politique. 


IV 


Un  pas  de  plus  fait  dans  la  même  voie  conduisit   au  socia- 
lisme. 

Si  l'on   appelle  de   ce  nom  la   doctrine  qui  pousse  l'Etat  à 
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remanier  la  propriété  en  vue  d'établir  l'égalité  sociale,  il  n'est 
pas  douteux  que  le  socialisme  a  été  de  tout  temps  fort  en  crtklit 
parmi  les  Grecs.  Ceci  n'est  point  pour  surprendre  ,  lorsqu'on 
réfléchit  que  TEtat  avait  chez  eux  des  droits  presque  illimités 
sur  l'individu,  sur  ses  biens  comme  sur  sa  personne.  Le  plus 
radical  des  systèmes  qui  se  rattachent  à  cette  conception,  c'est- 
à-dire  le  communisme,  séduisit  plusieurs  philosophes,  tels  que 
Platon,  les  Cyniques  et  les  Stoïciens.  Il  compta  aussi  beaucoup 
de  partisans  dans  le  peuple,  et  plus  d'un  poète  comique  se  donna 
la  peine,  comme  Aristophane,  de  le  tourner  en  dérision;  preuve 
que  cette  utopie  avait  delà  vogue  dans  le  public.  Mais,  en  général, 
les  Grecs  furent  des  «  partageux.  »  Jamais  on  ne  saisit  chez 
eux  une  tentative  pour  maintenir  les  terres  d'une  cité  dans  l'in- 
division et  pour  en  attribuer  la  jouissance  collective  à  tous  les 
citoyens.  Si  quelques  théoriciens  pensèrent  que  l'appropriation 
du  sol  était  un  mal,  ils  ne  furent  pas  suivis  par  les  hommes  poli- 
tiques. Ceux-ci  se  prononcèrent  invariablement  pour  le  principe 
de  la  propriété  privée,  et  toute  leur  ambition  se  bornait  à  la 
transférer  des  riches  aux  pauvres.  Les  attentats  innombrables 
qui  furent  cemmis  contre  elle  dans  le  cours  des  siècles  eurent 
pour  objet  non  de  la  supprimer,  mais  de  la  répartir  autrement. 
Les  plus  hardis  révolutionnaires  ne  cherchaient  qu'à  opérer  une 
sorte  de  péréquation  des  fortunes.  Il  va  de  soi  que  le  but  ne  fut 
pas  atteint  dans  la  pratique.  D'abord,  quand  on  procédait  à  un 
partage,  on  ne  s'astreignait  pas  à  faire  des  parts  rigoureusement 
égales.  De  plus,  on  ne  prenait  aucune  précaution  pour  empêcher 
l'inégalité  de  renaître  dès  le  lendemain.  Enfin,  il  n'était  pas  rare 
que  l'œuvre  accomplie  fût  bientôt  annulée  par  le  retour  au  pou- 
voir de  ceux  qu'on  avait  dépouillés.  Bref,  c'était  toujours  à 
recommencer. 

Les  convoitises  de  la  foule  visaient  principalement  la  terre, 
parce  que  la  terre  était  la  plus  apparente  et  la  plus  solide  des 
propriétés  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  respectassent  les  es- 
claves, l'argent,  et,  d'une  façon  générale,  les  objets  mobiliers. 
On  mettait  la  main  sur  tout,  quand  l'occasion  s'offrait.  Parfois 
on  couvrait  ces  spoliations  d'un  semblant  de  légalité.  Mais,  le 
plus  souvent,  c'est  à  la  violence  seule  qu'on  avait  recours.  Une 
émeute  éclatait  contre  les  riches.  Si  elle  triomphait,  les  vain- 
queurs tuaient  leurs  adversaires  ou  les  exilaient.  La  mort  et  le 
bannissement  entraînaient    la    confiscation.    L'Etat    s'emparait 
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ainsi  de  tous  les  biens  des  victimes,  et  les  nouveaux  maîtres  de 
la  cité,  étant  libres  d'en  disposer  à  leur  gré,  les  gardaient  pour 
eux.  L'histoire  de  la  Grèce  est  pleine  de  révolutions  de  ce  genre. 
Elles  débutèrent  au  moment  des  premiers  contlits  entre  le  parti 
arislocratique  et  le  parti  démocratique,  et  elles  durèrent  jusqu'à 
la  conquête  romaine.  Ce  singulier  phénomène  d'un  peuple 
acharné  à  se  déchirer  lui-même  pendant  une  longue  suite  de 
générations  ne  saurait  s'expliquer  uniquement  par  Tégoïsme  des 
riches  et  la  cupidité  des  pauvres.  Il  doit  tenir  à  dos  causes  plus 
profondes,  et  en  voici  une  qui  saute  d'emblée  aux  yeux. 

L'homme  libre  qui  voulait  gagner  sa  \'ie  par  son  travail  se 
heurtait  à  la  concurrence  de  l'esclave.  En  premier  lieu,  son 
salaire  était  déterminé  par  le  prix  de  la  main-d'œuvre  servile. 
Quand  l'employeur  a  la  faculté  d'opter  entre  deux  catégories  de 
travailleurs,  chacune  d'elles  est  obligée  d'abaisser  ses  exigences 
au  même  niveau  que  l'autre,  sous  peine  d'être  délaissée.  C'est 
ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  les  contrées  où  des  étrangers 
plus  sobres,  moins  besogneux  et  plus  faciles  à  satisfaire  vien- 
nent disputer  le  travail  aux  indigènes;  il  en  résulte  une  dimi- 
nution plus  ou  moins  sensible  des  salaires  locaux,  comme  c'était 
le  cas  en  Australie  ou  en  Californie  avant  l'adoption  des  mesures 
restrictives  de  l'immigration  chinoise.  L'ouvrier  grec  souffrit  de 
même  de  la  présence  des  esclaves.  Son  travail  fut  estimé  d'après 
le  coût  de  leur  travail,  et  il  fut  payé  suivant  un  tarif  conforme 
à  leurs  besoins  et  non  pas  aux  siens,  sans  qu'il  lui  fût  possible 
d'ailleurs  de  s'entendre  avec  eux  pour  forcer  la  main  aux  patrons. 
Il  ne  pouvait  pas  compter  davantage  sur  la  grève;  cette  arme, 
si  efficace  de  nos  jours,  eût  été  alors  sans  vertu,  puisqu'il  aurait 
suffi,  pour  la  paralyser,  de  s'adresser  à  la  main-d'œuvre  rivale, 
qui, n'avait  guère,  quant  à  elle,  le  moyen  de  se  dérober  à  l'appel 
de  son  maître.  L'esclave  nuisait,  en  outre,  à  l'homme  libre 
parce  qu'il  lui  enlevait  de  l'ouvrage,  et  même  beaucoup  d'ou- 
vrage. Lorsqu'on  avait  acheté  un  individu  qu'il  fallait  nourrir, 
vêtir  et  loger,  on  tenait  naturellement  à  ce  qu'il  ne  demeurât 
pas  inactif.  Si  nos  industriels  sont  en  perte  chaque  fois  que 
leurs  machines  sont  arrêtées,  la  remarque  est  encore  plus  vraie 
des  possesseurs  d'esclaves;  car  une  machine  en  chômage  n'est 
qu'un  capital  improductif,  tandis  qu'un  esclave  oisif  est  un  capi- 
tal qui  occasionne  des  dépenses  sans  rien  rapporter.  11  était  donc 
doublement  nécessaire,  pour  quiconque,  en  Grèce,  avait  des  es- 
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claves,  (lo  les  l'aire  travailler,  chez  soi  ou  chez  aiilrui,  et  toute  be- 
soi^ne  exécutée  par  eux  était  autant  de  perdu  pour  l'ouvrier  libre. 
Or,  il  est  visible  que  la  classe  servile  ne  cessa  d'augmenter.  Nous 
n'avons  pas  là-dessus  do  chilïres  précis;  nous  constatons  seule- 
ment que  les  pays  où  elle  se  recrutait  embrassaient  un  horizon 
de  plus  en  plus  vaste,  et  que,  dans  les  derniers  siècles  de  l'indé- 
pendance hellénicjue,  elle  s'alimentait  jusqu'en  Egypte,  en  Arabie, 
en  Arménie,  en  Perse  et  en  Sarmatie.  Cette  invasion  continuelle 
de  travailleurs  exotiques,  pour  c|ui  les  maîtres  cherchaient  à  tout 
prix  un  emploi,  avait  cet  efîet  fâcheux  d'accroître  probablement 
l'embarras  du  paysan  ou  de  l'artisan  en  quête  d'occupation. 

Pour  remédier  au  mal,  il  eût  été  bon  que  l'Etat  prît  la  dé- 
fense de  la  main-d'œuvre  libre  ;  mais  il  ne  paraît  pas  que  cette 
idée  se  soit  présentée  aux  esprits;  l'Etat  grec  se  désintéressa 
toujours  des  questions  relatives  au  travail  et  laissa  à  l'initiative 
privée  le  soin  de  les  régler.  Il  eût  fallu  surtout  que  la  prospérité 
générale  de  la  Grèce  grandît  dans  une  proportion  plus  forte  que 
le  nombre  de  ses  esclaves  ;  car,  alors,  ces  derniers  n'auraient  pas 
pu  tout  faire,  et  il  serait  resté  de  la  place  pour  leurs  rivaux.  Le 
malheur  est  qu'à  considérer  les  choses  en  gros,  la  Grèce  semble 
s'être  bien  appauvrie  après  la  conquête  macédonienne.  Le 
ni*'  siècle  avant  Jésus-Christ  vit  éclore  autour  d'elle  une  multi- 
tude de  royaumes  nouveaux,  sortis  du  démembrement  de  l'em- 
pire d'Alexandre,  qui  devinrent,  eux  aussi,  des  centres  de  pro- 
duction agricole  et  industrielle,  et  qui  par  là  portèrent  un 
rude  coup  à  l'Hellade  proprement  dite.  Celle-ci  fut  dépossédée 
partiellement  de  sa  clientèle  extérieure  par  des  villes  comme 
Alexandrie,  Rhodes,  Pergame.  Elle  perdit  peu  à  peu  ses  anciens 
débouchés  et  elle  ne  sut  pas  s'en  procurer  d'autres.  Le  travail 
se  restreignit  de  jour  en  jour  et  des  signes  de  décadence  se 
manifestèrent.  Il  y  eut  là  une  perturbation  comparable  aux 
troubles  économiques  qu'amène  dans  le  monde  moderne  le  dé- 
veloppement rapide  de  certains  États  nés  d'hier  à  la  vie  indus- 
trielle et  commerciale.  La  Grèce  fut  incapable  de  résister  à  la 
concurrence  dont  je  parle,  et  elle  commença  à  pencher  vers  la 
ruine 

Une  crise  si  grave  força  beaucoup  de  citoyens  pauvres  à 
s'expatrier.  Ils  allaient  chercher  aventure  dans  ces  royaumes 
d'Orient  dont  on  exaltait  la  richesse,  et  où  ils  ne  risquaient  pas 
de  se  sentir  trop  dépaysés,  puisqu'il  s'y  trouvait  des  souverains 
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d'origine  hellénique.  S'ils  avaient  le  goût  de  la  guerre,  ils  s'en- 
rôlaient comme  soldats  mercenaires.  Parfois  même,  ils  s'établis- 
saient dans  des  contrées  lointaines  où  on  leur  assignait  des 
terres.  Ceux  qui  restaient  en  Grèce  étaient  les  plus  malheureux. 
Condamnés  à  l'oisiveté  par  la  prédominance  de  la  main-d'œuvre 
servi  le,  qui  accaparait  presque  tout,  privés  des  secours  officiels 
que  le  budget  n'était  plus  en  état  de  leur  distribuer,  peu  portés 
d'ailleurs  à  l'ouvrage  par  suite  d'un  préjugé  auquel  ils  ne  pou- 
vaient se  soustraire,  ils  vivaient  pour  la  plupart  dans  la  gêne, 
souvent  dans  les  dettes,  et,  comme  la  contrainte  par  corps  exis- 
tait partout,  sauf  à  Athènes,  l'insolvabilité  était  pour  eux  une 
perpétuelle  menace  de  servitude. 

Il  était  naturel  que,  dans  leur  détresse,  ils  jetassent  un  regard 
d'envie  sur  les  biens  des  riches,  et  ils  n'avaient  pas  les  mêmes 
motifs  que  nous  pour  s'abstenir  d'y  toucher.  Une  des  raisons 
qui  contribuent  chez  nous  à  protéger  la  richesse,  c'est  la  fonction 
sociale  qu'elle  remplit.  Le  riche  jouit  aujourd'hui  de  sa  fortune; 
mais  il  en  fait  jouir  aussi  le  pauvre  par  le  travail  qu'il  lui  four- 
nit. Tout  gain  du  pauvre,  sous  quelque  forme  qu'il  lui  vienne, 
est  prélevé  sur  le  capital  du  riche.  On  peut  alléguer,  et  c'est 
l'opinion  des  socialistes,  que  la  part  du  travail  est  insuffisante 
et  que  le  capital  devrait  donner  beaucoup  plus  qu'il  ne  donne. 
Mais  enfin,  le  travail  recevrait  encore  moins,  si  le  capital 
n'était  point  là  pour  le  rémunérer.  Le  même  phénomène  se  pro- 
duisait dans  les  derniers  temps  de  la  Grèce;  mais,  comme  le 
travail  avait  de  plus  en  plus  un  caractère  servile,  c'était  l'esclave 
ou  plutôt  son  maître,  c'est-à-dire  au  fond  un  capitaliste,  qui 
recueillait  tout  ce  que  le  capital  payait  au  travail.  Le  capital 
était  donc  à  peu  près  inutile  au  citoyen  pauvre,  et  par  conséquent 
celui-ci  n'avait  aucun  intérêt  à  le  respecter.  Rien  ne  retenait  sa 
convoitise,  et  tout,  au  contraire,  l'encourageait.  Il  fuyait  le  tra- 
vail et  le  travail  le  fuyait;  il  était  enclin  à  vivre  dans  l'oisiveté, 
et,  s'il  voulait  en  sortir,  cela  ne  lui  était  pas  toujours  possible; 
il  menait  une  existence  de  rentier  et  il  n'avait  point  de  rentes. 
Il  ne  lui  restait  qu'un  expédient,  c'était  de  s'approprier  les  biens 
d'autrui,  et  c'est  en  effet  à  quoi  il  visa.  Ainsi  s'explique  l'àpreté 
des  luttes  sociales  qui  agitèrent  cette  période  de  l'histoire  grec- 
que. A  Sparte,  on  essaya  de  procéder  avec  quelque  régularité; 
mais  la  réforme  échoua  devant  l'hostilité  des  privilégiés,  et,  des 
deux  princes  qui  la  tentèrent,  l'un  fut  tué,  et  l'autre  banni.  Par- 
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fout  ailleurs,  ce  fut  une  succession  ininterrompue  de  massacres, 
d'exils  et  de  spoliations.  La  classe  inférieure  avait  pour  elle  le 
nombre  et  elle  en  abusait.  On  ne  cherchait  pas  à  résoudre  le 
problème  d'une  façon  équitable  et  rationnelle.  Les  philosophes 
avaient  élaboré  à  ce  sujet  des  systèmes  très  savans,  dont  on  aurait 
pu  s'inspirer;  on  ne  songea  pas  à  leur  faire  le  moindre  emprunt. 
Le  foule  agit  avec  brutalité,  sous  rimpulsion  de  la  haine  engen- 
drée chez  elle  par  la  paresse  et  par  la  misère.  Les  pauvres 
n'avaient  qu'un  désir,  se  substituer  aux  riches  et  devenir  pro- 
priétaires à  leur  tour.  C'était  déplacer  le  mal  et  non  pas  le  gué- 
rir; c'était  satisfaire  les  besoins  du  moment,  ce  n'était  pas  pré- 
parer un  avenir  meilleur,  d'autant  plus  que  l'état  de  choses 
amené  par  chacune  de  ces  révolutions  n'était  jamais  stable  et 
provoquait  bientôt  de  cruelles  représailles.  Ces  désordres  ache- 
vèrent de  détruire  ce  qui  subsistait  encore  d'amour  pour  le  tra- 
vail. Pourquoi  le  pauvre  aurait-il  peiné  en  vue  d'un  maigre 
profit,  alors  qu'un  coup  de  force  était  capable  de  l'enrichir  sou- 
dain? Ne  valait-il  pas  mieux  attendre  cet  heureux  événement,  et, 
s'il  tardait  trop,  le  hâter?  On  comptait  alors  sur  une  révolution, 
comme  certaines  gens  comptent  sur  un  billet  de  loterie,  et  on 
avait  sur  ces  derniers  l'avantage  de  pouvoir  aider  la  chance.  On 
ne  saurait  dire  jusqu'à  quel  point  ce  calcul  eut  un  effet  démora- 
lisateur. Pour  comble  de  malheur,  lorsqu'un  parti  était  trop 
faible,  soit  pour  attaquer,  soit  pour  se  défendre,  il  n'hésitait  pas 
à  invoquer  l'appui  de  l'étranger.  Il  ne  s'adressait  pas  seulement 
à  ses  voisins  les  plus  proches;  il  sollicitait  même  l'intervention 
de  la  Macédoine  et  de  Rome,  et,  quand  ces  puissances  eurent  mis 
le  pied  en  Grèce,  elles  ne  voulurent  plus  en  sortir.  Les  guerres 
sociales  ruinèrent  le  patriotisme  et  le  souci  trop  exclusif  de  l'in- 
térêt privé  prépara  l'asservissement  général. 

L'origine  première  de  tout  cela,  ce  fut  la  mauvaise  organi- 
sation du  travail.  Les  contemporains  ne  sentirent  peut-être  pas 
ce  qu'elle  avait  de  défectueux,  ou,  s'ils  s'en  aperçurent,  ils  ne 
firent  aucun  effort  sérieux  pour  la  corriger.  Lorsque  Agis  et 
Cléomène  voulurent  opérer  une  refonte  de  la  société  Spartiate,  ils 
appliquèrent  toute  leur  intelligence  et  toute  leur  énergie  à  la 
question  de  la  propriété,  et  ils  négligèrent  la  question  du  travail. 
Les  Grecs  étaient  persuadés  que  la  fonction  capitale  du  citoyen 
était  le  service  de  l'Etat.  De  cette  conception  fondamentale,  tout 
le  reste  découla  fatalement.  C'est  parce  que  les  nobles  avaient,  au 
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début,  la  charge  de  gouverner  et  de  combattre  qu'ils  s'arrogèrent 
le  privilège  de  l'oisiveté.  C'est  pour  une  raison  analogue  que  les 
bourgeois  riches  abandonnèrent  le  travail  aux  pauvres  et  aux  es- 
claves. C'est  pour  avoir  le  temps  de  remplir  tous  leurs  devoirs 
civiques  que  les  pauvres  eux-mêmes  revendiquèrent,  à  la  tin,  le 
droit  au  repos  et  le  droit  à  la  propriété.  A  mesure  qu'une  couche 
d'individus  arrivait  à  la  vie  publique,  elle  tâchait  de  se  délivrer 
des:  préoccupations  de  la  vie  matérielle,  et  le  travail  descendait 
d'un  degré  dans  la  hiérarchie  sociale  chaque  fois  qu'une  classe 
nouvelle  montait  d'un  degré  dans  la  hiérarchie  politique  ;  si  bien 
qu'après  lavènement  de  la  démocratie  pure,  toute  la  besogne 
retomba  sur  les  étrangers  et  les  esclaves,  c'est-à-dire  sur  des 
gens  qui  étaient  absolument  en  dehors  de  la  cité.  Puisque  l'Etat 
prétendait  absorber  toute  l'activité  du  citoyen,  il  était  légitime 
qu'il  nourrît  ceux  d'entre  eux  qui  n'avaient  point  de  ressources 
propres  ;  car  c'était  là  aussi  un  travail  qui  réclamait  un  salaire. 
Il  ne  put  assumer  une  dépense  si  lourde,  et  il  obligea  par  cela 
même  les  pauvres  à  courir  sus  aux  riches,  à  les  dépouiller  de 
leurs  biens,  et  à  déchaîner  sur  la  Grèce  les  épouvantables  vio- 
lences où  s'abîma  sa  prospérité  et  où  périt  son  indépendance. 

Paul  Guiraud. 


L'IDÉALISME  AMÉRICAm 


RALPH    VTALDO    EMERSON^ 


Dans  les  jeunes  nations,  impatientes  de  grandir  et  imitatrices 
des  aînées,  certains  mouvemens  de  pensée,  qui,  chez  celles-ci, 
furent  l'œuvre  des  siècles,  deviennent  l'œuvre  des  hommes. 
Quelques  esprits  concentrent  tous  les  besoins,  toutes  les  aspira- 
tions d'une  société  en  travail  et  en  même  temps  toutes  les  res- 
sources que  l'antique  sagesse  des  races  semble  avoir  préparées 
pour  elle.  De  tels  hommes  sont  initiateurs;  ils  éveillent  l'intel- 
ligence et  l'énergie.  Leurs  paroles,  au  moment  où  elles  sont  dites 
et  à  ceux  à  qui  elles  s'adressent,  paraissent  animées  d'une  vertu 
prophétique.  On  les  accueille  comme  des  oracles.  Leurs  obscu- 
rités sont  lumineuses,  et  leur  vérité,  banale  ailleurs,  brille  ici 
comme  une  révélation.  Les  contemporains  parlent  d'évangile  et 
saluent  un  libérateur.  Ils  l'appellent  le  prince  des  philosophes, 
le  père  spirituel  du  siècle.  Ils  datent  de  lui  toute  la  pensée  de 
l'époque,  toute  sa  littérature,  toute  sa  poésie.  Plus  tard,  les  étran- 
gers, qui  ignoraient  cette  gloire,  l'approchent  et  s'en  étonnent. 
S'ils  essaient  de  comprendre  cet  enthousiasme,  il  leur  éclairera 
l'histoire  d'un  temps  et  d'un  pays  mieux  que  tous  les  rayons  di- 
vergens  des  talens  individuels.  C'est  peut-être  le  cas  de  l'Amé- 
ricain Emerson.  Nous  commençons  à  connaître  une  littérature 

(1)  Emerson's  Complète  Woiics.  Riverside  Edition.  —  Boston,  Houghton,  Mifflin 
and  G",  1883-1884.  11  volumes  in-8°. 
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qui  ne  pouvait  nous  trouver  indifférens  à  des  romanciers  comme 
Ilawtliorne,  des  essayistes  comme  Washington  Irving,  des  poètes 
comme  Edgar  Poe,  Longfellow,  Walt  Whitman,  des  humoristes 
comme  Wendell  Hohnes,  des  conteurs  comme  Bret  Harte.  Voici 
que  le  mouvement  religieux  attire  nos  regards,  depuis  que  le 
puritanisme  des  fondateurs,  dépouillé  peu  à  peu  de  sa  vigueur 
originelle  et  développant  avec  Channing  les  germes  de  libre 
pensée  inhérens  à  la  Réforme,  s'est  affaibli  en  un  rationalisme 
religieux  où  le  catholicisme  pousse  ses  conquêtes  et  multiplie 
ses  victoires  autour  des  Gibbon,  des  Kean,  des  Ireland  et  des 
Spalding.  Et  toutes  ces  richesses  datent  d'hier  !  Si  bien  que  beau- 
coup d'Européens,  et  surtout  de  Français,  en  sont  encore  à 
l'Amérique,  vigoureuse,  ignorante,  énergique  et  terre  à  terre 
des  constructeurs  de  villes,  défricheurs  de  sol  et  éleveurs  de 
troupeaux,  telle  que  nous  Tont  fait  connaître  d'anciens  récits. 
Quel  changement  depuis  trois  quarts  de  siècle!  Nous  voudrions 
en  remonter  le  cours,  —  nous  reporter  à  cette  Amérique  de  1830 
qui,  s'ouvrant  à  la  philosophie  de  l'Europe,  vit  apparaître  le 
transcendantalisme  ;  —  esquisser  la  figure  et  le  génie  de  l'homme 
qui  adapta  ainsi  la  métaphysique  allemande  au  caractère  amé- 
ricain ;  —  résumer  son  idéalisme  sous  les  trois  aspects  d'une  re- 
ligion de  l'àme,  —  d'une  religion  de  la  nature,  —  et  d'une  reli- 
gion de  la  vie,  —  dont  les  grands  hommes  sont  les  apôtres,  et 
qu'il  prêcha  lui-même  au  moment  précis  où  ses  contemporains 
lattendaient,  avant  de  pouvoir  la  dépasser  un  jour. 

I 

La  Nouvelle- Angleterre  avait  dû  toute  sa  grandeur,  et  son 
existence  môme,  à  l'énergie  de  ces  rudes  ouvriers  de  la  première 
heure,  que  les  générations  suivantes  appelèrent  avec  respect  les 
«  pères  pèlerins,  h  Leur  génie,  qui  avait  fondé  une  nation,  sut 
la  constituer  et  l'affranchir.  Jamais,  il  est  vrai,  les  circonstances 
ne  travaillèrent  plus  strictement  dans  le  sens  de  la  nature; 
jamais  l'histoire  ne  se  montra  plus  favorable  au  triomphe  du  ca- 
ractère primitif  et  du  tempérament.  La  race  individualiste  et 
pratique,  qui  avait  délégué  par  delà  l'Océan  les  émigrans  du 
May-Flower^  put  épanouir  en  eux  toute  son  intime  vertu.  Les 
pionniers  du  défrichement,  laboureurs  et  constructeurs,  législa- 
teurs et  soldats,  toujours  réduits  à  compter  sur  eux-mêmes  et 
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avec  les  réalités  positives ,  devinrent  plus  positifs  encore  et  plus 
individuels.  Tout  favorisait  ces  tendances  :  la  religion  même 
s'orienta  à  leur  suite.  Channing  avait  donné  au  christianisme  un 
caractère  rationnel,  à  la  fois  abstrait  et  pratique,  qui  en  faisait 
une  philosophie  assez  timide  et  assez  froide,  et  substituait  à  la  sim- 
plicité fervente,  à  la  confiance,  à  la  communion  des  âmes,  une 
sorte  «  de  religion  sans  mystère,  de  rationalisme  sans  critique, 
de  culture  intellectuelle  sans  haute  poésie,  »  oii  Renan  voyait 
une  «  tentative  tout  américaine,  »  c'est-à-dire,  sans  doute,  appro- 
priée au  génie  d'une  société  moins  préoccupée  de  vie  spirituelle 
que  d'action  (1). 

Le  résultat  fut  qu'après  avoir  vécu  de  l'individualisme,  l'Amé- 
rique était  en  passe  d'en  mourir.  Aux  environs  de  1830,  toutes 
les  forces  vives  qui  ne  sont  pas  accaparées  par  les  affaires  s'usent 
dans  une  sorte  d'agitation  où  elles  se  dévorent  elles-mêmes. 
Cette  nation,  en  âge  de  se  ressaisir  et  de  prendre  enfin  con- 
science de  sa  personnalité,  reste  une  cohue  de  commerçans, 
d'ingénieurs  et  de  banquiers,  parmi  lesquels  se  démènent  des 
raisonneurs  exaspérés,  des  réformateurs  puérils,  des  moralistes 
moroses.  Ce  fut  une  orgie  de  projets  pour  la  rédemption  du 
monde,  une  levée  d'apôtres,  une  germination  de  folies.  L'un 
prétend  que  tous  les  hommes  devraient  cultiver  la  terre;  un 
autre,  que  personne  ne  devrait  acheter  ni  vendre;  celui-ci,  que 
le  mal  venait  de  notre  nourriture;  celui-là,  que  le  grand  abus  est 
de  faire  travailler  les  animaux;  ce  dernier,  que  le  mariage  est  la 
source  de  toutes  les  calamités  sociales...  Une  inquiétude  univer- 
selle est  née  de  l'esprit  d'examen,  de  l'esprit  de  scrupule,  de 
l'esprit  de  révolte,  qui  sont  les  maladies  de  l'individualisme.  Et 
ces  maladies  stérilisent.  La  nation  américaine,  après  avoir  con- 
quis depuis  plus  d'un  demi-siècle  son  indépendance  politique, 
demeurait  impuissante  à  se  donner  une  indépendance  intellec- 
tuelle. La  prospérité  se  développait  à  l'abri  de  la  première  consti- 
tution démocratique  du  monde;  mais  ni  la  philosophie,  ni  les 
lettres,  ni  les  arts,  ne  venaient  attester  l'énergie  créatrice.  Mille 
symptômes  trahissent  le  malaise  profond  des  âmes.  Des  jeunes 
hommes  et  des  jeunes  filles,  «  sans  se  connaître,  aboutissaient 
à  la  même  conception  de  la  vie  et  venaient  déclarer  à  leurs 
pareils,   ceux-là  qu'ils  n'avaient   aucun   désir  d'entrer  dans  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1854  :  Channing  et  le  mouvement  unitaire 
aux  États-Unis. 
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affaires,  celles-ci  qii'oll(>s  ne  se  sentaient  aucun  goût  pour  les 
visites  de  l'après-midi  et  les  bals  du  soir.  Tous  sont  pieux  et 
détestent  l'église;  ils  répudient  la  manière  de  vivre  des  autres 
hommes,  sans  savoir  quelle  autre  adopter  (1).  » 

A  tous  ces  indices,  nous  reconnaissons  une  crise;  et,  comme 
rien  ne  révèle  mieux  les  besoins  que  la  souffrance,  il  est  aisé  de 
comprendre  ce  qui  manquait  à  l'Amérique  et  de  deviner  ses 
inconscientes  aspirations.  Elle  n'avait  pas  besoin  d'une  de  ces 
réformes  subversives  qui  ébranlent  une  société  jusque  dans  ses 
racines.  Le  bien-être  matériel  était  assuré,  la  sécurité  garantie  au 
citoyen,  et  ce  ne  pouvait  être  une  amélioration  extérieure  qu'il 
cherchât  aux  conditions  de  sa  vie.  L'individu,  au  contraire, 
s'était  abandonné  tout  entier  à  cette  sécurité  et  à  ce  bien-être 
pour  en  exploiter  les  bénéfices  ;  ou  bien  il  s'était  replié  sur  lui- 
même,  isolé,  absorbé  dans  la  culture  égoïste  de  sa  personne  mo- 
rale et  le  culte  orgueilleux  de  son  essence  spirituelle.  Ce  qu'il 
fallait  aujourd'hui,  c'était  lui  rendre,  avec  le  sens  de  sa  dépen- 
dance et  de  sa  solidarité,  le  calme  et  la  confiance.  La  mission  du 
réformateur  était  pacifique,  une  mission  de  paix  et  d'amour.  On 
attendait  un  évangile. 

Le  génie  allemand  vint  fort  à  propos  se  mettre  au  service  du 
caractère  américain. 

Kant  avait  ouvert  la  voie  à  l'idéalisme  de  Fichte  et  de  Schel- 
ling,  à  la  philosophie  de  la  croyance  de  Jacobi.  Cette  Raison  qui, 
d'après  lui,  dirigeait  l'expérience,  ses  disciples  proclameront 
qu'elle  la  dépasse;  et  la  doctrine  de  l'intuition  métaphysique  de- 
viendra bientôt,  chez  Schleiermacher,  une  doctrine  théologique 
de  la  révélation  individuelle,  une  théorie  de  la  communication 
directe  entre  l'homme  et  Dieu.  Ce  souffle  d'idéalisme  transcen- 
dantal  vivifia  l'Allemagne,  passa  sur  la  France,  où  Victor  Cousin 
en  fut  touché,  aviva  en  Angleterre  la  curiosité  de  Coleridge,  la 
sympathie  de  Wordsworth  et  la  flamme  de  Carlyle,  et  il  s'abattit 
enfin  sur  le  vénérable  foyer  de  la  culture  américaine,  l'Université 
d'Harvard,  à  Boston.  Là,  le  mouvement  accentua  son  orientation 
religieuse.  La  théologie  était  à  peu  près  la  seule  forme  de  la 
pensée  spéculative  aux  Etats-Unis.  Il  n'y  a  guère  de  place  pour 
la  curiosité  désintéressée  dans  les   races  anglo-saxonnes,  et  la 

(1)  Lettres  d'Emerson  à  Garlyle,  1842. 
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faveur  dont  y  jouissent  les  théologiens  tient  peut-être  à  ce  que, 
seuls  de  tous  les  penseurs,  ils  concilient  la  plus  haute  spécula- 
tion avec  Imtérét  suprême.  En  Amérique,  moins  encore  que 
partout  ailleurs,  la  philosophie  pure  aurait  pu  s'épanouir.  Il  lui 
manquait  la  longue  tradition  de  recherche  qui  prépare  un  pen- 
seur, le  recueillement  qui  l'isole  et  le  détachement  qui  Télève. 
Les  «  pères  pèlerins  »  avaient  apporté,  avec  leurs  outils  indispen- 
sables et  leur  volonté  robuste,  une  foi  qui  suffisait  à  satisfaire 
leur  raison  et  les  besoins,  plus  exigeans,  de  leur  conscience.  Voilà 
pourquoi  toute  idée  devait  se  faire  théologique,  sous  peine  de 
n'exister  point  pour  eux.  En  1835,  James  Walker,  professeur  de 
morale  à  l'Université  de  Harvard,  préconisait  une  réforme  de  la 
méthode  théologique,  au  nom  de  <(  nos  relations  avec  le  monde 
spirituel,  »  et  il  inquiétait  par  ses  hardiesses  le  fondateur  et  le 
chef  de  l'église  unitarienne,  Channing,  qui  voyait  dans  cette  ten- 
dance mystique  une  «  substitution  de  l'inspiration  individuelle 
au  christianisme  (1).  » 

Là  môme  était  la  raison  du  succès  pour  cet  esprit  nouveau. 
Il  allait,  en  approfondissant  l'individualisme  américain,  le  dilater 
et  le  transfigurer  en  quelque  sorte,  lui  donner  une  force  et  une 
portée  inconnues.  L'individu  pourra  plus  que  jamais  croire  en 
lui-même;  mais,  en  même  temps  qu'il  saura  vivre  sa  propre  vie, 
parce  qu'il  en  connaîtra  le  prix,  il  pourra  suivre  son  impulsion, 
parce  qu'il  en  comprendra  la  force;  et  son  âme  puisera  la  con- 
fiance dans  le  sentiment  de  l'harmonie  qui  l'unit  aux  autres 
âmes  et  à  l'univers.  Tel  est  le  sens  de  ce  transcendantalisme  que 
préparait  l'apparition  de  la  métaphysique  allemande  en  Amé- 
rique. 11  apportait  vraiment  la  Bonne  Nouvelle.  Qui  donc  allait  se 
trouver  là  pour  prêcher  l'Évangile? 

II 

Il  y  avait  alors,  à  Boston,  un  jeune  ministre  unitarien  qui, 
après  avoir  résigné  sa  charge  par  scrupule  de  conscience,  tout 
en  continuant  de  prêcher,  songeait  à  abandonner  définitivement 
la  prédication  et  entrevoyait,  dans  la  conférence,  un  meilleur 
moyen  de  tout  dire  et  de  n'engager  que  soi,  d'exposer  librement 
sa  pensée  sans  nul  prestige  étranger  qui  l'impose,  peut-être  parce 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  l'f  avril  1883,  un  article  du  comte  Goblet  d'Alviella 
sur  les  Origines  et,  le  développement  du  rationalisme  religieux  aux  États-Unis. 
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qu'il  pressentait  en  lui  les  visées  et  les  besoins  de  son  temps  et 
de  son  pays,  et  ne  voulait  pas  d'autre  autorité  à  sa  parole. 

Ralph  Waldo  Emerson  était  né  dans  la  capitale  intellectuelle 
de  la  Nouvelle- Angleterre,  le  25  mai  1803.  Ses  ancêtres,  depuis  leur 
arrivée,  cent  soixante-dix  ans  plus  tôt,  avec  les  premiers  colons, 
n'avaient  cessé,  pendant  sept  ou  huit  générations  en  ligne  droite 
et  ininterrompue,  de  fournir  des  prédicateurs  ou  des  théologiens  à 
Téglise  puritaine  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Il  perdit  son  père  de 
bonne  heure,  et  son  enfance  connut  la  frugalité,  presque  la  gêne. 
Puis,  on  l'envoya  à  Harvard.  La  principale  influence  qu'il  y  subit 
paraît  être  celle  du  professeur  de  grec,  l'éloquent  Edward  Everett, 
qui  lui  inspira  une  admiration  enthousiaste.  La  tendance  morale 
de  son  esprit  se  manifeste  déjà  par  un  essai  sur  Socrate  auquel 
l'Université  décerna  un  prix.  Il  semble  s'être  alors  intéressé 
surtout  à  la  littérature  générale.  Il  étudie  à  fond  Shakspeare  et 
les  vieux  dramaturges  anglais.  Mais  ses  camarades  ne  remarquent 
guère  que  l'impeccable  correction  de  sa  conduite  et  sa  maturité 
d'esprit.  Rien  ne  laisse  pressentir  le  poète  et  le  mystique.  Jamais 
le  génie  n'a  fait  dans  le  monde  un  début  plus  paisible  et  plus 
discret. 

Ses  études  achevées,  Emerson  se  prépara  aux  fonctions  de  la 
chaire.  En  1829,  il  était  chargé  de  l'importante  église  unita- 
rienne  de  Roston.  Autour  de  lui,  on  lisait  Coleridge  et  Carlyle; 
l'élite  intellectuelle  étudiait  l'allemand  et  le  français  pour  lire 
Jacobi,  Fichte,  Schelling,  Herder,  Schleiermacher,  Cousin,  Con- 
stant. Le  christianisme  rationaliste  de  Channing  paraissait  bien 
froid  à  un  esprit  que  gagnait  l'ivresse  idéaliste  et  restait  trop 
rituel  encore,  malgré  l'appauvrissement  du  culte.  Prolongeant 
donc  la  réforme  unitarienne  et  la  dépassant,  le  jeune  ministre 
s'écrie  que  les  chrétiens  rendent  stérile  le  don  de  Dieu,  que  <(  les 
sacrifices  ne  sont  que  fumée,  les  cérémonies  rien  qu'ombres 
vaines,  »  et  qu'enfin  les  formules  doivent  s'évanouir  devant  la 
justice  et  l'amour.  Sur  cette  déclaration,  il  résignait  sa  charge. 

En  1833,  pour  rétablir  sa  santé  et  ranimer  son  esprit  égale- 
ment abattus  par  la  mort  de  sa  jeune  femme,  il  fait  un  voyage 
en  Europe,  où  nous  le  voyons  fort  préoccupé  des  hommes  et 
très  peu  des  paysages  ou  des  monumens.  Il  visite  Coleridge  et 
Wordsworth,  mais  va  avidement  surtout  vers  Carlyle,  dont  les 
premiers  écrits  avaient  éveillé  chez  lui  un  ardent  intérêt.  Il  l'alla 
chercher  dans  la  lande  de  Craigenputtock.  Les  deux  penseurs  se 
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séparèrent  enthousiasmés  l'un  de  Fautre.  «  Bien  des  fois  sur 
mer,  dit  Emerson,  tandis  que  je  retournais  au  pays,  je  me  rap- 
pelai avec  joie  le  sort  enviable  de  mon  philosophe  solitaire, 
hanté  de  visions  plus  que  divines,  dans  sa  retraite  austère  et 
bénie.  »  Carlyle  déclare  avec  non  moins  de  chaleur  que,  parmi 
les  visiteurs  de  son  ermitage  dont  il  a  gardé  le  souvenir,  «  tous 
aujourd'hui  semblables  à  des  fantômes,  apportant  avec  eux  les 
brises  d'en  haut  ou  les  orages  d'en  bas,  il  n'en  est  pas  un  qui 
appartînt  plus  manifestement  aux  sphères  supérieures  que  ce 
jeune  homme,  si  pur,  si  calme,  avec  tant  de  bonté  et  de  douceur. 
Et  puis,  comme  une  apparition,  si  vite  évanoui  dans  le  vague  de 
l'azur!...  »  Ils  restèrent  liés  toute  leur  vie;  chacun  devint,  en 
son  pays,  l'éditeur  de  l'autre,  et  leur  correspondance  demeure 
parmi  les  plus  précieux  de  leurs  écrits  (1). 

En  1834,  Emerson  s'établit  à  Concord,  qui  devint  un  foyer  de 
lumière  et  comme  le  jardin  spirituel  de  l'Amérique.  Il  y  mourut 
en  1882,  après  l'existence  la  plus  unie,  dont  les  principaux  inci- 
dens  furent  ses  conférences  et  la  publication  de  ses  livres. 

L'unité  et  la  pureté  de  sa  vie  ressemblent  à  1" unité  et  à  la 
pureté  de  son  œuvre  ;  car  son  œuvre  et  sa  vie  sont  organisées  par 
le  même  sentiment  de  confiance,  de  sérénité  et  d'espoir.  11  eut 
une  claire  conscience  des  aspirations  qui  tourmentaient  ses  con- 
temporains et  sut  en  découvrir  le  sens.  Son  génie  a  comme  une 
vertu  ordonnatrice  et  pacifiante.  Nul  n'écouta  plus  attentivement 
en  soi  les  revendications  de  l'heure  et  Emerson  n'est  pas  le 
premier  qui  ait  puisé  dans  cette  sincérité  attentive  la  meilleure 
originalité.  Carlyle  appelle  ses  Essais  les  soliloques  d'une  âme 
vraie.  Plus  d'une  fois,  on  le  comparerait  à  notre  Montaigne,  si  la 
différence  de  temps,  d'origine  et  de  caractère  pouvait  laisser 
subsister  quelque  ressemblance  entre  cet  Anglo-Saxon  puritain 
du  xix'  siècle  et  le  Gascon  latinisant  du  xvi^.  Mais,  comme 
Montaigne,  il  cherche  seul  à  seul  et  par  divers  détours  la  vérité, 
la  vérité  humaine,  la  vérité  d'expérience,  parce  qu'il  sait  que 
«  la  condition  de  chaque  homme  donne  une  solution  écrite  en 
hiéroglyphes  aux  questions  qu'il  peut  poser,  »  et  aussi  que,  «  quand 
le  maître  de  l'univers  poursuit  un  but,  il  imprime  sa  volonté 
dans  la  structure  de  l'esprit.  »    Il    cherchera  donc   en  lui-même 

(1)  The  Correspondence  of  T.  Carlyle  and  R.  W.  Emerson,  1834-1872  (Editedby 
C.  E.  Norton),  2  vol.  London,  1883,  in-8. 
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pour  essayer  de  découvrir  la  loi  qui  traverse  sou  être;  il  regar- 
dera la  nature  dont  la  beauté  est  le  voile  brillant  qui  caclio  les 
démarches  de  la  Cause;  et  de  toutes  ces  réflexions,  ces  observa- 
tions, ces  divinations,  il  fera  une  œuvre  sans  suite,  sans  doc- 
trine propre,  libre  de  ton,  mais  qui  retrouve  Tunité  dans  le 
caractère  de  l'écrivain  et  laisse  transparaître  une  philosophie 
vivante  sous  des  oracles  d'apôtre  et  des  boutades  d'humoriste. 

Une  philosophie,  ou  plus  justement  une  inspiration.  «  Je  ne 
suis  pas  un  grand  poète,  disait  Emerson  ;  mais  tout  ce  qui  est 
de  moi  est  d'un  poète.  »  Et  en  vérité  on  ne  saurait  mieux  dire. 
Ses  vers  (1)  n'ont  pas  cette  magie  que  le  sentiment  et  la  passion 
donnent  au  chant  lyrique  des  grands  cœurs  troublés  ;  ils  ne  font 
pas  ce  miracle  d'animer  d'un  frémissement  les  mots  et  les 
rythijies  ou  d'allumer  une  pensée  dans  la  transparence  d'une 
image  ;  trop  souvent  ils  sont  comme  lessor  maladroit  d'un  esprit 
qui  sajuste  des  ailes.  Emerson  est  peut-être  un  plus  grand  poète 
quand  il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  cet  artifice.  Il  est  poète,  par 
l'accent  :  un  pouvoir  créateur  réside  dans  ses  paroles. 

La  tradition  de  vie  intérieure,  héritée  d'une  lignée  de  théolo- 
giens et  fécondée  par  le  rationalisme  mystique  venu  d'Alle- 
magne, lui  facilitait  l'accès  des  royaumes  de  l'esprit,  en  même 
temps  que  son  existence  rustique  dans  un  délicieux  paysage, 
oasis  parmi  les  étendues  immenses  de  ce  Nouveau-Monde  encore 
si  largement  inexploité,  l'ouvrait  aux  suggestions  de  la  nature. 
Il  entendit  cette  double  leçon  et  voulut  en  répandre  le  bienfait. 
Peu  lui  importe  la  nouveauté  de  ses  idées.  Si  quelque  chose  de 
bon  a  été  dit  avant  lui,  son  meilleur  office  est  de  le  redire.  Nul 
n'a  eu  plus  que  lui  ((  l'art  de  remettre  au  creuset,  d'épurer,  de 
frapper  en  médailles  nouvelles  la  vieille  sagesse  de  la  vie  (2).  » 
Gomme  Socrale,  qu'il  aimait,  il  estime  que  la  vérité  appartient 
à  tous,  est  à  la  portée  de  tous,  que  la  tâche  du  philosophe  est 
de  la  faire  admirer  et  aimer.  Aussi  son  originalité  la  plus  sûre 
est-elle  peut-être  d'échauffer  toute  vérité  des  rayons  de  l'imagi- 
nation morale  et  poétique.  Car  toute  vérité  l'intéresse.  On  le  voit 
bien  à  la  variété  de  son  œuvre.  Il  emprunte  à  la  théologie  et  à 
la  science,  à  l'esthétique  et  à  la  morale,  à  l'histoire  et  à  la 
légende.   Il  regarde  surtout  autour  de  lui.   Et  tous  ces  objets 

(!)  Voyez  dans  la  Revue  du  1=''  mai  1886,  l'étude   de  Th.   Bentzon  sur  Les  poètes 
américains. 

(2;  John  Burroughs. 


l'idéalisme    AiAIÉRICAIN.  659 

s'éclairent  l'un  par  l'autre  à  ses  yeux,  lui  révèlent  leurs  relations 
cachées,  leurs  harmonies  secrètes.  De  là  le  charme,  un  peu  bizarre 
parfois,  mais  presque  toujours  saisissant,  de  son  style.  «  J'ai- 
merais, disait-il,  enfermer  l'odeur  des  pins  dans  mon  livre  et  le 
bourdonnement  des  insectes;  je  voudrais  que  l'hirondelle,  entrant 
par  ma  fenêtre  ouverte,  m'apportât  le  brin  de  paille  qu'elle  tient 
dans  son  bec,  et  je  le  tisserais  avec  le  reste  aussi.  »  Ce  souhait 
s'est  plus  d'une  fois  accompli  ;  et  le  style  d'Emerson  fleure  alors 
si  doucement  qu'il  embaume  de  poésie  la  vérité  puisée  aux  pro- 
fondeurs mêmes  de  la  pensée  et  de  la  nature,  ces  deux  sources 
de  révélation. 

III 

Interrogeons  notre  pensée.  Elle  s'éclaire  par  instans  à  des 
profondeurs  qui  nous  laissent  voir  la  lumière  intérieure.  Ce  sont 
les  courts  momens  d'intuition  ou  de  foi.  Nous  avons  conscience 
alors  de  l'unité  en  qui  reposent  nos  âmes  et  l'univers.  Comme 
tous  les  argumens  sont  peu  de  chose  en  comparaison  de  l'in- 
tuition !  ((  L'évidence  réelle  est  trop  subtile  ou  est  plus  élevée 
que  nous  ne  pouvons  le  dire  dans  nos  écrits.  »  La  Religion  ou 
Adoration  est  l'attitude  de  ceux  qui  ont  conscience  de  cette 
Unité  et  lui  obéissent.  Car  «  l'intuition  procède  de  l'obéissance, 
et  l'obéissance  procède  d'une  joyeuse  perception...  Lorsque  l'ame 
universelle  souffle  à  travers  notre  intelligence,  elle  s'appelle 
génie;  à  travers  notre  volonté,  vertu;  à  travers  nos  afTections, 
amour.  »  Le  génie  consiste  donc  à  livrer  passage  à  l'esprit,  sans 
obstruction.  La  vertu  est  une  adhérence,  en  action,  à  la  nature 
des  choses;  elle  substitue  perpétuellement  le  mot  être  au  mot 
'paraître  «  et  la  définition  la  plus  sublime  qu'on  ait  faite  de  Dieu, 
c'est  de  le  nommer  :  Celui  qui  peut  dire  Je  suis.  »  L'amour  est 
une  ascension  par  l'intermédiaire  d'un  autre  être  :  «  Vous  aimez 
le  mérite  qui  est  en  moi;  mais  ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  mérite 
qui  fixe  l'amour;  et  ce  mérite  est  une  goutte  de  l'océan  de  mé- 
rite qui  est  par  delà  moi.  »  Aussi  faut-il  savoir  se  détacher  de 
l'amour  pour  s'élever  à  la  perception  d'une  vérité  nouvelle,  à  la 
possession  d'un  bien  nouveau.  Le  véritable  amour  anime  le 
savant  et  le  saint:  tous  les  deux  obéissent  à  la  même  loi,  qui  est 
le  renoncement  à  soi-même.  Le  devoir  intellectuel  est  l'adoration 
du  vrai,  et  le  devoir  moral,  l'adoration  du  bien.   L'un  et  l'autre 
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exigent  Fabandon  de  toutes  choses,  le  choix  de  la  défaite  et  de 
la  peine,  si  la  pensée  ou  la  volonté  doivent  s'en  trouver  en- 
richies. 

Donc,  l'amour  guide  la  pensée  et  la  pensée  prépare  l'action, 
dételle  sorte  qu'en  fait,  la  vraie  puissance  de  l'homme,  c'est  le 
caractère.  «  Que  votre  action  suive  votre  connaissance,  et  la  per- 
ception fait  place  au  caractère.  »  Quand  ce  pouvoir  est  dans  un 
homme,  il  en  déborde  toutes  les  énergies;  il  est  une  virtualité 
que  nulle  réalisation  n'épuise.  «  Celui  qui  en  use  semble  parti- 
ciper de  la  vie  des  choses  et  être  l'expression  des  mêmes  lois  qui 
régissent  les  marées  et  le  soleil,  les  nombres  et  les  quantités.  Il  a 
conscience  d'être  l'agent  et  comme  le  compagnon  de  jeu  des  lois 
originaires  du  monde.  C'est  là  un  pouvoir  naturel  comme  la  lu- 
mière et  la  chaleur  et  il  opère  par  des  lois  parallèles  à  celles  de 
toute  la  nature.  »  Ainsi  se  trouve  justifiée  la  confiance  en  soi. 
L'individualisme  est  érigé  sur  une  base  solide,  et  l'évangile 
d'Emerson,  en  disant  à  l'homme  :  «  Crois  en  toi-même,  »  va 
frapper  la  corde  d'airain  qui  vibre  au  cœur  de  tous  ses  conci- 
toyens d'Amérique. 

Il  fonde  en  même  temps  la  solidarité  entre  les  individus. 
((  Une  nation  d'hommes  existera  pour  la  première  fois,  parce  que 
chacun  se  c^roit  inspiré  lui-même  par  l'Ame  divine  qui  inspire 
aussi  tous  les  hommes.  »  En  approfondissant  les  secrets  de  son 
propre  esprit,  chacun  descend  dans  les  secrets  de  tous  les  esprits. 
Plus  avant  il  plonge  en  lui-même,  plus  la  vérité  qu'il  y  trouve 
est  publique  et  universelle.  Quand  nous  obéissons  à  l'impulsion 
du  caractère,  nous  agissons  pour  nos  semblables  beaucoup 
mieux  que  par  des  services  maladroits  ou  une  philanthropie  im- 
puissante. «  La  volonté  de  ceux  qui  sont  vrais  coule  de  leur 
nature  dans  celle  des  autres,  comme  l'eau  d'un  plateau  coule 
dans  la  vallée.  On  ne  peut  pas  plus  résister  à  cette  force  natu- 
relle-là qu'aux  autres  forces  naturelles.  Il  y  a  un  ordre  moral 
aussi  sûr  que  l'ordre  physique.  »  Le  sentiment  de  cette  force  et 
de  cette  solidarité  calme  la  fièvre  d'action,  apaise  et  rassérène. 
Nous  comprenons  que  nos  pénibles  travaux  sont  inutiles  et 
infructueux  et  qu'en  nous  bornant  à  obéir  à  la  loi  suprême,  nous 
devenons  divins.  «  Toute  réforme  tend  à  frayer  à  la  grande  âme 
sa  voie  à  travers  nous.  »  Que  notre  amour  croyant  l'adore  et  lui 
obéisse.  Alors  le  travail,  la  société,  les  lettres,  les  arts,  les  sciences, 
la  religion,  iront  beaucoup  mieux  «  et  le  paradis,  prédit  depuis 
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le  commencement  du  monde  et  prédit  encore  au  fond  du  cœur, 
s'organisera  comme  le  font  aujourd'luii  la  rose,  l'air  et  le 
soleil.  » 

Cette  apologie  de  l'instinct  individuel,  de  la  spontanéité  hu- 
maine, source  de  toute  connaissance  et  de  toute  vertu,  n'était  que 
le  préambule  d'une  sorte  de  déclaration  d'indépendance  intellec- 
tuelle. Emerson  proclame  qu'il  faut  s'afTranchir  de  Tliistoirc. 
D'al)ord,  elle  est  inutile.  Tous  les  faits  de  l'histoire  préexistent 
dans  l'esprit  comme  lois;  l'esprit  et  l'histoire  sont  identiques, 
puisque  l'esprit  universel  qui  parle  à  l'homme  agit  dans  le 
monde.  ISIais  surtout  le  passé  nous  asservit  et  nous  entrave. 
Pourquoi  ne  pas  nous  en  remettre  à  cet  instinct  toujours  actif, 
à  cette  spontanéité  toujours  vivante  qui  est  notre  force  la  plus 
sûre?  Allons  de  l'avant,  au  lieu  de  nous  attarder  en  arrière. 
Regardons  directement  les  choses,  sans  nous  embarrasser  de 
l'interprétation  des  âges  disparus. 

On  comprend  aujourd'hui  l'enthousiasme  qui  accueillit  ce 
manifeste,  le  fameux  discours  sur  le  Savant  américain,  pro- 
noncé devant  la  Phi  Beta  Kappa  Society,  à  Cambridge,  le 
31  août  1837.  L'Américain,  naturellement  enclin  à  dédaigner 
toute  tradition ,  voyait  enfin  justifier  sa  plus  irréductible  ten- 
dance et  une  voix  au  timbre  pur  lui  criait  :  Va  dans  ton  propre 
sens;  une  voix  claire  lui  expliquait  que  toute  sa  grandeur  lui 
viendrait  de  lui-même  ,  parce  qu'il  avait  en  lui  toutes  ses  res- 
sources. «  En  vous-mêmes  sommeille  la  raison  tout  entière; 
c'est  à  vous  de  tout  connaître,  de  tout  oser.  »  Un  nouveau  libé- 
rateur apportait  au  génie  américain  une  charte  de  dignité  et 
d'omni[»otence.  «  Nous  avons  trop  longtemps  écouté  les  muses 
raffinées  d'Europe.  On  suspecte  déjà  l'esprit  de  l'homme  libre 
américain  d'être  timide,  imitateur,  incolore...  Il  n'en  sera  pas 
de  même  de  notre  opinion,  frères  et  amis;  s'il  plaît  à  Dieu,  il  n'en 
sera  pas  de  même.  Nous  marcherons  sur  nos  propres  pieds,  nous 
travaillerons  avec  nos  propres  mains,  nous  parlerons  suivant  nos 
propres  esprits.  » 

Voilà  qui  est  catégorique  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  naïf  dans  cette 
confiance  ou  de  simpliste  dans  cette  conception,  il  serait  trop 
facile,  en  même  temps  qu'oiseux,  de  le  dire  ici.  Avons-nous 
besoin,  pour  l'instant,  d'autre  chose  que  de  comprendre  la  leçon 
donnée  à  l'Amérique?  Elle  venait  à  son  heure,  si  nous  en  ju- 
geons par  l'accueil  qui  lui  fut  fait.  L'enthousiasme  ne  connut 
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plus  de  mesure.  ((  C'est  pour  nous  le  cinquième  évangile,  »  disait 
Parker;  et  le  grand  écrivain  Lowell  saluait  cet  événement  comme 
«  une  scène  à  rester  à  jamais  gravée  dans  la  mémoire  pour  son 
pittoresque  et  son  inspiration.  »  Peut-être  à  cette  jeune  nation 
le  passé  ne  pouvait-il  apparaître  encore  que  comme  une  chaîne; 
son  héritage  ressemblait  moins  à  une  tradition  qu'à  une  servi- 
tude. Elle  était  d'ailleurs  impatiente  de  toute  influence,  et 
Emerson  venait  fort  à  propos  faire  un  dogme  de  la  non-confor- 
mité. 

Au  premier  abord,  nous  pourrions  juger  puéril  l'orgueil  qui 
dit  :  «  Je  n'ai  jamais  perdu  mon  temps  à  écouter  les  règles  faites 
par  les  autres,  leurs  évangiles  ou  ce  qu'ils  appellent  ainsi;  je  me 
suis  contenté  de  la  simple  et  villageoise  pauvreté  de  ce  qui 
m'appartient.  »  Pourtant  regardons-y  de  plus  près.  Nous  trouve- 
rons bientôt  l'explication  de  cette  attitude  extrême  et  de  ce  vio- 
lent parti,  pris  lorsque  Emerson  nous  dit  :  «...  Par  ces  caractères 
entiers,  la  nature  m'avertit  que,  dans  cette  démocratique  Amé- 
rique, elle  ne  veut  pas  être  démocratisée.  »  La  démocratie  est 
niveleuse,  égalitaire;  et  Emerson  prend  ses  précautions  contre 
elle  :  il  veut  doter  du  maximum  de  résistance  l'originalité  indi- 
viduelle. L'originalité,  d'ailleurs,  telle  qu'il  l'entend,  n'est  qu'une 
conformité  plus  haute.  Elle  consiste  à  atteindre,  par  delà  les 
formes  figées  de  la  vie  et  l'écorce  morte  des  préjugés  ou  des 
coutumes,  la  source  profonde  d'où  procèdent  la  vertvi  et  la  vé- 
rité. Les  originaux  ne  sont  pas  des  excentriques;  ils  identifient, 
au  contraire,  leur  action  à  l'action  centrale,  leur  intelligence  et 
leur  volonté  à  l'âme  suprême.  «  Placez-vous  au  milieu  du  cou- 
rant de  pouvoir  et  de  sagesse  qui  anime  tout  ce  qu'il  porte  sur 
ses  eaux,  et  sans  efîort  vous  serez  entraîné  à  être  vrai,  juste  et 
content.  Alors  vous  donnerez  tort  à  tous  ceux  qui  se  seront  oppo- 
sés à  votre  action.  » 

Mais,  de  même  qu'il  faut  céder  à  ce  pouvoir,  il  faut  résister 
à  tout  le  reste.  Ni  la  force,  ni  la  persuasion  ne  doivent  nous 
faire  abandonner  notre  but.  Et  la  fatalité  même  ne  saurait  nous 
émouvoir.  «  Le  meilleur  usage  que  l'on  puisse  faire  de  la  fatalité, 
c'est  d'y  puiser  un  courage  qui  lui  ressemble...  Si  tu  crois  en 
elle  quand  il  s'agit  de  ton  malheur,  crois-y  du  moins  quand  il 
s'agit  de  ton  bien.  »  Pourquoi  n'admettrions-nous  pas,  devant 
les  accidens  sauvages  auxquels  nous  expose  l'univers,  que  notre 
être  contient  la  même  sauvagerie  de  résistance?  «  Nous  serions 
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écrasés  par  ralmosplière  sans  l'air  qui  est  dans  notre  corps.  Un 
tube  l'ait  d'une  pellicule  de  verre  résistera  au  choc  de  l'océan,  s'il 
est  rempli  de  la  môme  eau.  S'il  y  a  de  l'omnipotence  dans  le 
coup,  il  y  a  de  l'omnipotence  dans  la  réaction.  » 

Et  d'ailleurs,  cet  antagonisme  entre  le  monde  et  nous  n'est-il 
pas  plutôt  une  vue  superficielle  des  choses  et  ne  le  voyons-nous 
pas  se  résoudre  en  une  harmonie  fondamentale?  Qu'est-ce  donc 
que  cette  Nature  qui  paraît  s'opposer  à  notre  pensée  ?  Et,  puisque 
nous  avons  interi*ogé  notre  pensée,  demandons  maintenant  son 
secret  à  la  nature. 

IV 

Tout  ce  que  la  pensée  nous  révèle  d'elle-même  est  vrai  aussi 
de  la  nature,  ce  L'esprit  universel  qui  anime  le  monde  s'incarne 
à  nos  yeux  sous  deux  formes  différentes  :  la  nature  et  la  pensée.  » 
Il  y  a  entre  leurs  lois  une  harmonie  qui  tient  à  l'identité  de  leur 
essence  ;  car  «  ce  pouvoir  profond  dans  lequel  nous  existons  » 
11  est  pas  seulement  en  nous  le  principe  de  toute  connaissance  ; 
il  est,  hors  de  nous,  le  principe  de  toute  existence.  «  Il  est  à  la 
fois  l'acte  de  voir  et  la  chose  vue,  le  spectateur  et  le  spectacle,  le 
sujet  et  l'objet.  »  En  d'autres  termes,  la  nature  n'est  qu'un  sym- 
bole de  l'esprit.  Elle  est  .<  l'incarnation  d'une  pensée  et  redevient 
pensée,  de  même  que  la  glace  devient  eau  et  vapeur.  Le  monde 
est  de  l'esprit  précipité,  et  l'essence  volatile  s'en  échappe  inces- 
samment à  l'état  de  pensée  libre.  De  là,  l'influence  des  objets 
naturels  sur  l'esprit,  l'énergie  de  leur  prise,  qu'ils  soient  inorga- 
niques ou  organisés.  L'homme  emprisonné,  l'homme  cristallisé, 
l'homme  végétal  s'adresse  à  l'homme  personnifié...  Chaque  mo- 
ment et  chaque  objet  nous  instruisent,  car  la  sagesse  est  infuse 
dans  chaque  forme...  Nous  n'en  devinons  l'essence  qu'après 
beaucoup  de  temps  (1).  »  Oui,  nous  sommes  immergés  dans  une 
omniscience  que  beaucoup  ne  soupçonnent  point.  Nous  ne  savons 
pas  voi?\  Pourtant,  chacun  de  nous  porte  les  secrets  de  la  nature 
dans  son  cœur.  Le  poète  en  sait  plus  long  que  le  naturaliste  ;  le 
génie  qui  devine  laisse  bien  loin  derrière  lui  l'empirisme  qui 
calcule  ;  nulle  recherche  n'égalera  jamais  certaines  «  saillies 
inenseignées   »  de  l'esprit,  et  le  rêve  capable  de  pressentir  la 

(])  Essays,  2nd  séries,  Nature. 
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plus  haute  raison  approchera  plus  une  loi  de  l'univers  que  cent 
expériences  concertées.  «  La  loi  de  toute  la  nature  est  en  vous- 
même,  et  vous  ne  savez  pas  encore  comment  monte  un  globule 
de  sève.  » 

La  même  intuition,  qui  nous  a  ouvert  le  monde  de  l'âme, 
saura  bien  nous  initier  aux  secrets  de  l'univers.  Laissons  donc 
notre  connaissance  s'orienter  à  cette  lumière  qui  «  brille  à  tra- 
vers nous  sur  les  choses  et  nous  révèle  que  nous  ne  sommes 
rien,  mais  que  la  lumière  est  tout.  »  Alors  nous  comprendrons 
qu'il  ne  faut  pas  juger  de  ce  monde  d'après  son  apparence  et  que, 
s'il  nous  apparaît  «  pièce  à  pièce,  —  le  soleil,  la  lune,  l'animal, 
l'arbre,  —  le  tout,  dont  ces  choses  sont  des  fragmensbrillans,  c'est 
l'âme.  »  Le  monde  est  le  miracle  perpétuel  que  crée  l'âme,  et 
nous  retrouvons  l'unité,  l'identité  de  ce  principe  créateur  sous  le 
voile  infiniment  diversifié  de  ses  métamorphoses.  Grâce  à  cette 
unité,  la  connaissance  d'un  seul  fragment  livre  l'intelligence  du 
tout  :  «  Par  mille  voix  différentes  s'exprime  la  Dame  universelle  : 
—  Qui  devine,  dit-elle,  un  de  mes  secrets,  —  Est  maître  de  tout 
ce  que  je  sais  (1).  »  Grâce  à  cette  identité,  toute  la  suite  des 
développemens  futurs  pourrait  déjà  se  lire  dans  les  états  anté- 
rieurs et  l'histoire  de  la  vie  n'est  que  le  progrès  d'une  évolution 
qui  déroule  toutes  les  virtualités  de  l'être.  Vingt-cinq  ans  avant 
Darwin  (près  d'un  siècle,  il  est  vrai,  après  Diderot  et  sesPe7isées 
sur  l'interpi'étation  de  la  nature),  Emerson  exprimait,  dans  un 
de  ses  poèmes,  l'idée  du  transformisme,  attestant  ainsi,  par  son 
propre  exemple,  l'efficacité  de  l'intuition  qui  nous  fait  décou- 
vrir, au  plus  profond  de  l'esprit,  des.  vérités  rendues  indistinctes 
par  leur  profondeur  même.  «  En  buvant,  —  j'entendrai  le  chaos 
lointain  me  parler;  —  des  rois  encore  à  naître  marcheront  âmes 
côtés,  —  et  l'herbe  la  plus  humble  formera  des  projets, —  pour 
le  temps  où  elle  deviendra  homme  (2).  )> 

Cette  nature,  à  laquelle  notre  pensée  est,  au  fond,  identique, 
il  nous  est  impossible  de  ne  pas  nous  y  intéresser.  Nous  nous 
sentons  de  même  essence  qu'elle  ;  nous  lisons  en  nous  ses  secrets  ; 
nous  voyons  dans  ses  lois  l'image  agrandie  de  nos  propres  lois  ; 
nous  vivons  avec  elle  dans  un  constant  échange.  Mais  il  ne  semble 
pas  qu'Emerson  aille  de  cette  sympathie  jusqu'à  l'amour.  Aimer 
la  nature,  en  effet,  cela  suppose  d'abord  que  nous  sommes  sen- 

(Ij  Poems,  The  Sphinx. 
12)  Id.,  Bacchus. 
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sibles  à  la  beauté  de  ses  formes,  et  le  sage  de  Concord  est  plus 
préoccupé  de  leur  sens  que  de  leur  beauté.  C'est  un  idéaliste  qui 
cherche  la  signification  du  symbole  et  aspire  à  le  dépasser  pour 
s'attacher  à  la  chose  signifiée.  Lui-même  a  divisé  les  hommes 
en  trois  classes,  et  nous  voyons  sans  peine  à  laquelle  il  appar- 
tient :  <(  Une  classe  vit  pour  l'utilité  du  symbole,  estimant  la 
santé  et  la  richesse;  une  autre  classe  vit  au-dessus  de  cette  fin, 
s'élevant  jusqu'à  la  beauté  du  symbole  :  tels  sont  le  poète,  le  na- 
turaliste et  l'homme  de  science;  une  troisième  classe  vit  au- 
dessus  de  la  beauté  du  symbole,  pour  la  beauté  de  la  chose  si- 
gnifiée. La  première  classe  a  le  sens  commun;  la  seconde,  le 
goût;  et  la  troisième,  la  perception  spirituelle.  »  Chez  Emerson, 
cette  perception  spirituelle  prime  la  perception  sensible,  qui  al- 
lume au  cœur  de  l'artiste  une  admiration  si  fervente  de  la  splen- 
deur des  choses  et  les  lui  fait  aimer.  Emerson  ne  saurait  avoir 
non  plus  cette  autre  raison  d'aimer  la  nature  :  le  sentiment  d'un 
contraste  entre  sa  force  sereine  et  l'àme  tourmentée,  impuissante, 
de  l'homme.  L'opposition  n'existe  pas  pour  lui.  11  ne  sera  donc 
pas  de  ceux  qui  cherclient  le  repos,  la  consolation,  l'oubli,  dans 
la  douceur  inconsciente  des  choses.  Ce  qui  l'intéresse  dans  la 
nature,  ce  qu'il  y  contemple,  c'est  le  reflet  de  l'âme  universelle 
qu'elle  lui  renvoie,  la  solution,  en  caractères  grossis,  de  sa  propre 
énigme  et  l'image  agrandie  de  ses  propres  lois.  La  nature  est  un 
livre  qu'il  faut  déchifl'rer. 

Ce  conseil  d'Emerson  sera  entendu.  L'exemple  du  maître  sera 
suivi.  11  a  donné  une  double  impulsion  à  l'activité  intellectuelle 
de  l'Amérique.  Toute  une  école  littéraire  (1)  est  sortie  de  sa 
première  œuvre,  Nature^  en  même  temps  qu'un  mouvement 
scientifique.  L'âme  universelle,  présente  dans  la  nature,  s'y  ma- 
nifeste par  les  lois  et  s'exprime  par  la  beauté.  Le  savant  et 
l'artiste  collaborent  donc  à  la  même  tâche.  La  science  n'a  pas 
trouvé  de  plus  éloquent  interprèle  qu'Emerson.  Suivant  la  re- 
marque de  Tyndall,  les  conceptions  de  la  science  se  transmuent 
sans  cesse,  pour  lui,  en  de  merveilleux  mirages  d'un  monde  idéal. 
Non  moins  profonde  est  sa  conception  de  l'art.  Plus  les  choses 
expriment  l'àme,  plus  elles  sont  belles;  et,  comme  toutes  l'expri- 
ment ou  tendent  à  l'exprimer,  toutes  sont  belles  ou  aspirent  et 
vont  à  la  beauté.  «  La  beauté  est  la  forme  normale  des  êtres; 

(1)  Voyez   la  belle  étude  de  Th.    Bentzon  sur    le  Naturalisme  aux  États-Unis, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  sept.  1887. 
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c'est  ce  que  prouve  l'effort  perpétuel  de  la  nature  pour  y  attein- 
dre. »  Il  suit  de  là  que  «  la  beauté  est  la  forme  sous  laquelle 
Fintelligence  préfère  étudier  le  monde  »  et  l'idéalisme  artistique 
se  trouve  appuyé  sur  un  fondement  solide.  L'homme  ne  mérite 
notre  attention  que  par  ses  supériorités.  Doctrine  profonde,  qu'il 
faudrait  opposer  aux  niaiseries  d'un  certain  «  naturalisme  »  dont 
le  moindre  vice  est  d'être  aussi  éloigné  de  la  nature  et,  du 
même  coup,  aussi  faux  que  possible. 

L'Ame  universelle,  présente  dans  toutes  choses,  ne  peut  y  tra- 
vailler que  pour  le  Bien  comme  pour  le  Beau.  De  là,  la  contiance 
d'P]merson  dans  le  but  assigné  aux  êtres  et  à  la  création  entière. 
Même  quand  toute  connaissance  s'arrête,  cette  confiance  doit  per- 
sister et  aller  plus  loin  que  notre  science.  «  Il  n'en  sait  pas  plus 
que  les  autres,  a-t-on  dit  de  lui;  mais  il  affirme  avec  plus  de 
courage,  et  il  a  confiance  dans  le  mystère  (1).  »  Comme  tous  les 
optimistes,  il  s'attache  à  expliquer  le  mal  sous  toutes  ses  formes, 
le  mal  physique,  le  mal  moral,  l'imperfection  et  la  mort.  «  La 
gelée  qui  détruit  les  récoltes  d'une  année  sauve  les  récoltes  d'un 
siècle...  Tout  a  sa  raison  d'être...  Et,  de  même  que  la  plante  se 
nourrit  de  fumier,  l'homme  est  parfois  redevable  de  quelque  avan- 
tage à  ses  vices.  »  On  peut  donc  trouver  que  tout  est  bien;  mais 
tout  sera  mieux  encore.  Il  suffit  que  chacun  de  nous  accomplisse 
justement  la  chose  pour  laquelle  il  est  créé;  l'harmonie  alors 
régnera  dans  le  monde.  ((  Une  révolution  correspondante  dans 
les  choses  accompagnera  le  progrès  de  l'esprit...  Les  souillures 
et  les  miasmes  de  la  nature  seront  séchés  par  le  soleil,  emportés 
par  le  vent.  Et,  lorsque  l'été  viendra  du  sud,  les  bancs  de  neige 
se  fondront  et  la  face  de  la  terre  verdira  devant  lui.  De  même 
l'esprit  qui  avance  créera  des  ornemens  le  long  de  sa  route, 
portant  avec  lui  la  beauté  qu'il  visite,  les  mélodies  qui  l'en- 
chantent. Il  attirera  les  beaux  visages,  les  cœurs  chauds,  les 
sages  discours,  les  actes  héroïques,  et  s'en  entourera  jusqu'à  ce 
que  le  mal  disparaisse.  La  royauté  de  l'homme  sur  la  nature, 
celle  qui  ne  résulte  pas  de  l'observation,  une  royauté  qui  dé- 
passe son  rêve  de  Dieu,  lui  sera  donnée  sans  qu'il  s'étonne  plus 
que  l'aveugle  qui  se  sent  graduellement  ramené  à  une  vue  par- 
faite. » 

(1)  Maurice  Maeterlinck. 
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Tous  sont  grands  dans  un  monde  où  tout  est  grand.  La  Reli- 
gion de  lAme  et  la  Religion  de  la  Nature  aboutissent  à  une 
Religion  de  la  Vie.  Chaque  individu,  exalté  de  toute  lomniscience 
et  de  toute  l'omnipotence  de  Dieu,  à  ses  propres  yeux  se  glorifie 
et  se  divinise.  Soudain  il  découvre  du  prix  à  toutes  ses  pensées, 
de  la  dignité  à  tous  ses  actes,  de  la  lumière  au  fond  de  toutes 
ses  heures.  La  science  de  tout  homme  est  infinie.  Nous  en  sa- 
vons tous  plus  long  que  nous  ne  croyons.  Si  quelques  philo- 
sophes à  grandes  visées,  égarés  par  les  aberrations  transcen- 
dantales,  l'ont  de  leurs  spéculations  la  mesure  de  la  valeur 
humaine,  rappelons-leur  que  «  Fhomme  contient  en  lui  l'àme 
du  tout,  le  silence  inspiré,  la  beauté  universelle,  l'éternelle 
Unité.  »  L'action  de  tout  homme  est  importante.  Les  exploits 
des  héros  n'ont  pas  une  signification  plus  profonde  que  mon 
action  d'aujourd'hui.  Si  je  vis  ma  propre  vie  avec  loyauté  et 
courage,  si  je  laisse  la  loi  traverser  tout  mon  être  et  si  j'aide  le 
jour  à  se  frayer  un  passage  à  travers  les  obstructions  de  l'habi- 
tude, de  l'indifférence  ou  de  la  lâcheté,  alors  j'agis,  moi  aussi, 
d'une  manière  héroïque  et  je  deviens  une  lumière  silencieuse 
qui  guide  les  autres  dans  le  sentier  de  la  sagesse  et  de  la  vérité. 
En  obéissant  aux  instincts  conducteurs,  je  suis  un  meilleur 
citoyen  que  l'orateur  disert,  le  politique  fougueux  ou  le  philan- 
thrope affairé,  avec  leurs  prétentieuses  interventions.  La  meil- 
leure réforme  est  celle  que  j'accomplis  en  moi-même;  et  la 
véritable  action  a  lieu  dans  le  silence.  » 

Que  chacun  estime  donc  et  vénère  à  l'égal  des  plus  grands 
génies  celui  qu'il  a  reçu  en  partage.  Car  nul  ne  peut  douter  de 
sa  propre  grandeur.  L'obéissance  et  l'amour  sont  à  la  portée  de 
tous.  Nous  recevons  tous  l'impulsion  de  <'  ce  cœur  universel 
auquel  toute  parole  sincère  est  un  hommage  et  toute  bonne  ac- 
tion une  soumission.  » 

La  qualité  du  sort  n'a  rien  à  voir  avec  la  grandeur.  Une 
destinée  médiocre  peut  permettre  l'essor  des  qualités  les  plus 
hautes  :  un  comptoir  vaut  un  champ  de  bataille  pour  l'exercice 
du  courage,  du  coup  d'œil  ou  du  sang-froid.  Il  est  impossible 
à  l'homme  de  ne  pas  être  grand.  Le  détail  de  ses  pensées  et  de 
ses  actions  n'est  rien,  comparé  à  l'océan  de  sagesse  et  de  pouvoir 
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qui  est  en  lui.  Le  voisin  qui  cause  avec  son  voisin,  l'ouvrier  qui 
fait  sa  journée,  participent  à  l'infinité  de  l'Esprit.  Déjà  l'art  a 
reconnu  cette  vérité.  «  La  littérature  du  pauvre,  les  sensations 
de  l'enfant,  la  philosophie  de  la  rue,  la  signification  de  la  vie 
journalière  sont  les  sujets  de  ce  temps...  Que  je  voie  chaque 
bagatelle  se  hérisser  de  la  polarité  qui  la  range  instantanément 
sous  une  loi  éternelle  :  l'échoppe,  la  charrue  et  le  registre  rap- 
portés à  cette  même  cause  par  laquelle  la  lumière  ondule  et  les 
poètes  chantent...  L'homme  est  surpris  de  trouver  que  des  choses 
proches  ne  sont  pas  moins  belles  ni  moins  étonnantes  que  des 
choses  éloignées...  La  goutte  est  un  petit  océan  (1)...  »  Emerson 
glorifie  Goldsmith,  Burns,  Cowper,  Goethe,  Wordsworth  et  Car- 
lyle,  qui  ont  eu  cette  perception  de  la  valeur  du  vulgaire.  «  Ce 
qu'ils  ont  écrit,  dit-il,  a  la  chaleur  du  sang.  »  Lui-même  composa 
de  courts  poèmes  d'un  singulier  réalisme,  dont  pourraient  s  éton- 
ner ceux  qui  ne  connaissent  que  sa  métaphysique.  Et,  dans  les 
plus  larges  envolées  ou  les  plus  rudes  tâtonnemens  de  sa  prose, 
quelque  détail  précis,  quelque  allusion  imprévue,  un  rapproche- 
ment bizarre,  vient,  à  tout  propos,  nous  rappeler  qu'il  n'y  a  rien 
de  vil  ni  d'insignifiant  dans  la  cité  de  Jupiter. 

La  qualité  du  sort  n'a  rien  à  voir  avec  le  bonheur  :  «  Donnez- 
moi  la  santé  et  un  jour  :  toute  la  pompe  des  empereurs  paraîtra 
vaine.  »  Car  la  joie  sort  naturellement  de  nous  et  des  choses  : 
elle  n'est  que  la  conscience  de  notre  intime  grandeur  et  la  per- 
ception de  leur  intime  beauté.  L'Ame  qui  nous  fait  grands  et 
qui  les  fait  belles  saura  bien  nous  faire  heureux,  si  seulement 
nous  restons  assez  simples  et  assez  purs  pour  que  nos  yeux 
puissent  voir  encore  «  le  rayon  de  la  sagesse  illuminer  la  soli- 
tude silencieuse  des  bois  de  pins...  » 

Puisque  les  moindres  pensées  ont  leur  prix,  les  plus  simples 
actions  leur  valeur,  les  plus  humbles  destinées  leur  noblesse  et 
les  plus  médiocres  conditions  leurs  joies,  gardons-nous  de  con- 
sidérer la  vie  comme  futile  et  vaine,  quand  elle  n'apporte  pas 
d'événemens  extraordinaires.  Sachons  voir  la  beauté  de  la  simple 
vie  quotidienne,  seule  richesse  de  ceux  qui  n'en  ont  point  d'autre. 
Un  écrivain  belge,  M.  Maurice  Maeterlinck,  n'avait  plus  qu'à 
utiliser  ce  thème  pour  composer  une  suite  de  variations  sous  ce 
joli  titre  :  Le  Trésor  des  humbles.  N'est-ce  pas  le  nom  qui  con- 

(1)  Nature,  Adresses  and  Lectures,  —  Tlie  American  Scholar. 
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vient  à  un  idéalisme  dont  la  fin  semble  être  de  célébrer  la  vie, 
d'augmenter  en  nous,  avec  le  désir  qui  la  soutient,  le  respect 
qu'elle  mérite  et  de  donner  aux  ressources  de  l'âme  la  simple, 
sûre,  harmonieuse  expansion  de  la  nature? 

VI 

Donc,  il  suffît  à  l'homme  de  savoir  lire  la  double  révélation 
que  lui  apporte  un  évangile  de  confiance  et  de  sérénité.  Nous 
savons  tout  ce  que  nous  avons  besoin  de  savoir  et  nous  pouvons 
tout  ce  que  nous  avons  besoin  de  pouvoir.  Toutes  choses  sont 
divines  et  la  vie  mérite  d'être  célébrée,  car  elle  est  grande  jusque 
dans  les  plus  petites  heures. 

Mais  Emerson  reconnaît  que,  si  nous  sommes  tous  sages  «  en 
puissance,  »  bien  peu  le  sont  «  en  acte  »  et  réellement.  Les 
grands  hommes  sont  ceux  qui  réalisent  nos  virtualités.  Ils  nous 
offrent  notre  propre  image,  achevée  et  parfaite;  et  ainsi,  en  un 
premier  sens,  ils  nous  représentent.  Grâce  à  ces  exemplaires 
d'une  humanité  supérieure,  «  nous  nous  reposons  de  la  trop 
longue  fréquentation  de  nos  égaux  et  nous  tressaillons  de  joie  à 
l'aspect  des  profondeurs  que  nous  ouvre  dans  la  nature  la  voie 
qu'ils  nous  ont  tracée.  »  Car  leurs  yeux  savent  voir  les  choses 
dans  leur  vrai  jour  et  dans  leurs  véritables  relations.  Ils  habitent 
une  sphère  de  pensée  supérieure  à  laquelle  nous  ne  nous  élevons 
qu'avec  peine  et  difficulté.  Dans  l'inconnu,  que  leurs  efforts  se 
partagent,  c'est  par  eux  que  nous  avançons  notre  conquête. 

Emerson  va  plus  loin,  et,  donnant  à  cette  idée  l'audacieuse 
interprétation  que  lui  suggère  son  idéalisme  mystique,  il  explique 
du  même  coup  la  possibilité  du  grand  homme  et  son  utilité  : 
«  De  môme  que  les  plantes  convertissent  les  minéraux  en  nour- 
riture pour  les  animaux,  de  même  chaque  homme  transforme 
quelque  matière  première  à  l'usage  de  l'humanité...  Les  inven- 
teurs, respectivement,  ouvrent  à  tous  une  route  facile  à  travers 
d'inconnues  et  impossibles  confusions.  Chaque  homme  est,  par 
une  affinité  secrète,  rattaché  à  quelque  district  de  la  nature,  dont 
il  est  l'agent  et  l'interprète,  comme  Linné,  des  plantes;  Huber, 
des  abeilles  ;  Pries,  des  lichens  ;  Van  Mons,  des  poires  ;  Dalton,  des 
formes  atomiques;  Euclide,  des  lignes;  Newton,  des  fluxions... 
La  grande  masse  des  créatures  et  des  qualités  est  encore  cachée 
et  expectante.   Il  semble  que  chacune,  comme  la  princesse  en- 
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chantée  des  contes  de  fées,  attende  le  prédestiné  libérateur 
humain.  11  faut  que  chacune  soit  désenchantée,  et  marche  vers 
le  jour  sous  une  forme  humaine.  Dans  l'histoire  de  la  décou- 
verte, la  mûre  et  latente  vérité  semble  s'être  façonné  un  cer- 
veau. Il  faut  qu'un  aimant  soit  fait  liomme,  en  quelque  Gilbert, 
ou  Swedenborg,  ou  OErsted,  avant  que  l'esprit  général  en 
puisse  venir  à  utiliser  les  puissances...  L'homme,  fait  de  la 
poussière  du  monde,  n'oublie  pas  son  origine;  et  tout  ce  qui  est 
encore  inanimé,  un  jour,  parlera  et  raisonnera.  De  l'impubliée 
nature  le  secret  entier  sera  révélé.  Dirons-nous  que  les  mon- 
tagnes de  quartz  fourniront  la  poussière  d'innombrables  Wer- 
ners,  Von  Buchs  et  Beaumonts,  et  que  le  laboratoire  de  l'atmo- 
sphère tient  en  dissolution  je  ne  sais  quels  Berzélius  et  Davys  (1)?  » 
Comme  si  le  génie  de  notre  vie  était  jaloux  des  individus  et  ne 
voulait  de  grandeur  pour  l'individu  que  par  le  général,  le  grand 
homme  emprunte  toute  sa  grandeur  à  sa  qualité  représentative  : 
il  est  l'exposant  d'un  esprit  et  d'une  volonté  plus  vastes.  De  lui- 
même  opaque,  il  ne  nous  devient  transparent  qu'illuminé  par 
la  Cause  première. 

C'est  donc  en  un  double  sens  que  les  grands  hommes  sont 
représentatifs  :  Représentative  Men.  Mais,  sous  quelque  aspect 
qu'on  l'envisage,  le  génie  n'est  pas  d'une  autre  essence  que  l'in- 
tuition en  nous  et  le  caractère.  Il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré. 
Les  grands  hommes  ne  forment  pas  une  caste.  Ils  ne  sont  pas 
d'une  autre  essence  que  la  masse.  Loin  d'être  «  une  exagération 
de  la  nature,  »  ils  sont  les  plus  naturels  des  hommes.  «  La 
grande  puissance  géniale,  dirait-on  presque,  consiste  à  n'être 
pas  original  du  tout,  à  être  une  parfaite  réceptivité,  à  laisser 
le  monde  faire  tout,  à  souffrir  que  l'esprit  de  l'heure  passe  sans 
obstruction  à  travers  la  pensée  (2).   » 

De  même  essence  que  nous,  comment  les  grands  hommes 
peuvent-ils  nous  servir  ?  —  Indirectement,  et  en  ceci,  que 
leur  grandeur  est  contagieuse.  C'est  une  illusion  de  croire 
qu'ils  puissent  intervenir  dans  notre  vie,  à  la  façon  de  magi- 
ciens, pour  y  faire  apparaître  des  vertus  étrangères  ou  des  ri- 
chesses ignorées,  pour  y  mettre  aujourd'hui  ce  qui  n'y  était  pas 
hier.  «  Si  les  hommes  nous  sont  secourables,  c'est  par  l'intelli- 
gence et  les  affections.  Tout  autre  secours,  à  mon  sens,  est  une 

(1)  Représentative  Men,  —  Uses  of  Great  Men. 

(2)  Ibid.,  —  Skakspeare. 
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fausse  apparence.  Si  vous  affectez  de  me  donner  du  pain  et  du 
feu,  je  m'aperçois  que  je  les  achète  à  chers  deniers,  et,  en  fin 
de  compte,  ils  me  laissent  comme  ils  m'ont  trouvé,  ni  meilleur, 
ni  pire  :  mais  toute  force  mentale  et  morale  est  un  bien  positif. 
Elle  sort  de  vous,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  et  me  profite,  à 
moi  à  qui  vous  n'avez  jamais  songé...  Nous  avons  l'émulation  de 
faire  tout  ce  que  l'homme  peut  faire...  et  j'accepte  la  parole  du 
Chinois  Mencius  :  un  sage  est  l'instituteur  de  cent  siècles;  à 
entendre  parler  des  mœurs  de  Loo,  les  stupides  deviennent  intel- 
ligens,  et  les  llottans,  déterminés.  » 

Il  ne  faut  donc  pas  s'y  tromper  :  le  génie  nous  aide  parce 
qu'il  est  une  transpiration  de  l'âme.  Toute  transpiration  de 
l'âme  nous  offre,  à  des  degrés  différens,  pareil  secours  :  l'amour 
devine  une  destinée  et  l'aide  à  se  réaliser;  l'amitié  découvre 
toute  vertu  cachée,  et  l'activité  même  du  terrassier  sur  la  voie 
ferrée  peut  nous  faire  rougir  de  notre  paresse.  C'est  pourquoi, 
au-dessus  du  génie,  il  y  a  la  sainteté.  La  plus  haute  sphère  de 
vie,  c'est  le  monde  de  la  moralité  et  de  la  volonté.  Sur  les  su- 
prêmes questions  qui  reçoivent  dans  un  drame  ou  un  poème 
une  réponse  «  approximative  et  oblique,  »  les  héros  de  l'action 
travaillent  directement.  «  Tous  les  hommes  sont  dominés  par  le 
saint...  Une  âme  sainte  et  divine  s'assimile  à  l'âme  originelle, 
par  laquelle  et  d'après  laquelle  toutes  choses  subsistent;  elle  pé- 
nètre alors  aisément  en  toutes  choses  et  toutes  choses  pénètrent 
en  elle  :  elles  se  mêlent,  et  Ihomme  est  présent  et  sympathique 
à  leur  structure  et  à  leur  loi.  »  On  peut  dire  qu'il  y  a  communi- 
cation du  génie  avec  le  principe  des  choses,  mais,  de  la  sain- 
teté, communion. 

Ainsi  le  grand  homme  vit  à  côté  de  nous,  comme  nous  et 
pour  nous.  Car  l'essence  de  tous  les  individus  est  identique  et 
leurs  énergies  sont  solidaires.  «  Nous  sommes  multipliés  par  nos 
prochains.  Avec  quelle  facilité  nous  adoptons  leurs  travaux! 
Tout  navire  qui  vient  d'Amérique  doit  sa  carte  marine  à  Colomb. 
Tout  roman  est  débiteur  d'Homère.  Tout  charpentier  qui  rabote 
avec  une  varlope  emprunte  le  génie  d'un  inventeur  oublié.  La  vie 
est  ceinte  d'un  zodiaque  de  sciences,  contributions  d'hommes  qui 
ont  péri  pour  ajouter  leur  point  lumineux  à  notre  ciel.  »  Grâce  à 
eux,  notre  savoir  s'enrichit  et  notre  action  s'étend.  Les  grands 
hommes  n'existent  que  pour  qu'il  y  ait  de  plus  grands  hommes, 
afin  que  le  bien  se  réalise  et  que  s'accomplisse  le  règne  de  l'Esprit. 
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VII 

Religion  de  lame,  religion  de  la  nature,  religion  de  la  vie, 
glorification  des  humbles  ou  explication  des  héros,  la  pensée 
d'Emerson  ne  s 'abîme-t-elle  pas  dans  une  sorte  de  quiétisme  qui 
peut  paraître  une  assez  étrange  conclusion  à  sa  philosophie  de 
l'individu?  Conclusion  fort  précieuse,  d'ailleurs,  et  propre  à 
nous  apprendre  combien  l'individu  est  peu  de  chose,  puisqu'il 
finit  toujours  par  révéler  son  insuffisance,  même  à  la  suffisance 
un  peu  puérile  d'un  penseur  américain.  Encore  est-il  quelque 
chose  pourtant;  et  cette  candeur  d'une  jeune  philosophie  passe  la 
mesure,  quand,  sur  les  cimes  nuageuses  où  se  réconcilient  les 
contraires,  elle  fait  de  l'apothéose  un  anéantissement.  Notre 
raison  n'a  point  cette  sagesse  infinie,  non  plus  que  notre  vo- 
lonté cette  toute-puissance.  Notre  moi  nest  pas  cet  absolu  trans- 
cendantal  qui  domine,  immuable  et  inaltérable,  toute  pensée 
et  toute  action,  insignifiantes  ou  sublimes.  L'intuition  et  le  ca- 
ractère ne  sont  point  doués  de  la  magie  que  leur  prête  une  méta- 
physique orgueilleuse.  Notre  personnalité,  où  tant  d'influences 
ont  leur  part,  n'apparaît  point  par  une  sorte  de  génération  spon- 
tanée, d'éclosion  miraculeuse.  Elle  sort  du  passé  et  se  constitue 
péniblement,  pour  réaliser  quelque  virtualité  de  l'avenir.  Son 
effort  procède  d'un  choix,  qui  l'engage.  Et  ainsi  elle  se  détermine 
et  se  définit.  Loin  donc  qu'en  s'abandonnant  elle  devienne  divine, 
c'est  en  évitant  plutôt  l'illusion  dans  le  choix  et  la  défaillance 
dans  l'efibrt  qu'elle  commence  d'être.  De  quelles  forces  ne  se 
prive  pas  le  penseur  sans  tradition  ou  le  croyant  sans  église! 
Et  comment  Emerson,  qui  avait  une  telle  foi  dans  l'imperson- 
nelle vérité,  a-t-il  pu  méconnaître  son  impersonnelle  expression 
dans  l'accord  des  siècles  et  l'accord  des  âmes?  Il  n'importe,  nous 
dit-on  :  nous  sommes  comme  une  ombre  traversée  d'un  rayon, 
et  dont  toute  l'action  est  de  se  laisser  traverser.  Oui,  mais  que 
d'obstacles  à  ce  rayon  !  Et  comme  j'ai  besoin  de  toutes  mes 
forces  et  de  tous  les  secours,  pour  lui  frayer  la  route  et  qu'il 
passe  ! 

Le  quiétisme  d'Emerson  a  trop  dédaigné  des  vérités  si 
humaines.  Et  voici  où  il  aboutit  :  puisqu'une  loi  supérieure  à 
notre  volonté  règle  les  événemens,  puisque  nos  impatiences  et 
nos  colères,  nos  bonnes  œuvres  et  nos  églises  ne  peuvent  rien, 


l'idéalisme  américain.  673 

regardez  d'un  peu  haut  et  vous  verrez  que  toutes  choses  sont 
égales.  C'est  la  vieille  tendance  antinomiste,  où  nous  reconnais- 
sons le  problème  théologique  de  l'inutilité  des  œuvres  devant 
la  foi.  Il  n'était  peut-être  point  nécessaire,  pour  en  arriver  à 
ce  paradoxe  mystique,  de  faire  tant  d'état'de  l'individu. 

En  même  temps,  la  souveraineté  de  la  loi  suprême  qui  égalise 
nos  actes  et  annule  notre  intervention  garantit  l'ordre  et  l'excel- 
lence du  monde.  L'optimisme  d'Emerson  a  la  même  origine  que 
son  quiétisme,  et  il  est  démesuré.  Un  critique  anglais  très  po- 
sitif, M.  John  Morley,  lui  a  reproché  d'avoir  fermé  les  yeux  du 
philosophe  à  une  bonne  moitié  des  réalités  de  la  nature  et  des 
brutales  éventualités  de  la  vie.  D'après  lui,  Emerson  aurait  vu 
la  vie  en  clergyman,  c'est-à-dire  du  dehors.  [Certes,  il  y  a  du 
vrai  dans  cette  remarque.  Emerson  a  trop  regardé  le  monde  à  la 
lumière  de  l'intellectualité  pure,  lumière  sans  chaleur,  qui  ré- 
pand sa  propre  clarté  sur  les  choses  et  nous  les  fait  ainsi  trop  ai- 
sément comprendre  ou  accepter.  Il  nous  répugne  alors  d'entrer 
dans  les  partialités  héroïques  d'où  jaillit  l'action.  Nous  restons 
à  égale  distance  des  deux  camps  et  le  dilettantisme  bienveillant 
suffit  à  notre  rôle  de  spectateurs.  Telle  fut  à  peu  près  l'attitude 
d'Emerson  dans  le  plus  gravîî  conflit  du  siècle  en  Amérique,  l'af- 
faire de  l'esclavage.  Bien  que  l'idée  centrale  de  sa  doctrine,  la 
régénération  morale  de  l'individu,  en  fît  un  leader  désigné  des 
Nordistes,  et  qu'il  se  fût  toujours  déclaré  en  fait  partisan  de  la 
liberté  du  sol,  Free  Soiler,  il  ne  se  mêla  point,  quand  éclata  la 
crise,  aux  abolitionnistes  actifs,  et  n'estima  pas  «  qu'il  y  eût,  pré- 
sentement, rien  à  faire  pour  lui  là  dedans.  »  Sans  doute,  il 
prêche  à  l'occasion  sur  l'abolition,  comme  il  prêche  sur  la  tem- 
pérance, mais,  suivant  ce  qu'il  déclare  lui-même  dans  une  lettre 
à  Carlyle,  de  1844,  il  sent  bien  vite  qu'il  empiète  sur  un  terrain 
qui  n'est  pas  le  sien  et  qu'il  diminue  d'autant  sa  force  dans  son 
propre  domaine.  Si  ce  calme  a  plus  d'une  fois  sa  beauté  et  sa 
valeur,  il  incline  trop  volontiers  vers  la  sérénité  dédaigneuse  et 
distante. 

Une  intelligence  pure  voit  que  tout  est  bien,  et  trop  aisé- 
ment trouve  odieuse  l'humaine  faiblesse,  qui  pourrait  gâter 
quelque  chose.  Emerson  lui  fut  vraiment  rigoureux.  Il  insiste 
d'abord  avec  une  parfaite  justesse  sur  l'obligation  pour  chacun 
de  collaborer  avec  les  bonnes  intentions  de  l'univers.  «  Il  n'y  a 
pas  de  plus  grand  embellissement  des  traits,  de  la  forme  ou  du 
TOME  VII.  —  1902.  43 
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maintien,  que  le  désir  de  répandre  la  joie  et  non  la  peine  autour 
de  nous.  Il  est  bon  d'offrir  à  un  étranger  un  repas  ou  un  loge- 
ment pour  la  nuit.  Il  vaut  mieux  encore  se  montrer  hospitalier 
pour  ses  bonnes  intentions  et  pour  ses  pensées  et  encourager  un 
compagnon.  Nous  devons  être  aussi  courtois  pour  un  homme 
que  nous  le  sommes  pour  un  tableau  auquel  nous  désirons 
procurer  l'avantage  d'une  bonne  lumière  (1).  »  Voilà  qui  est 
parfait  ;  et  nul  n'a  justifié  avec  plus  de  profondeur  ni  loué  avec 
plus  de  charme  les  bonnes  manières.  Nous  reconnaissons  l'hôte 
incomparable  dont  un  de  ses  familiers  nous  dit  qu'il  avait,  pour 
toute  personne  qui  entrait,  un  regard  d'espoir.  Mais  voici  la 
contre-partie,  et  ne  perce-t-il  pas  quelque  égoïsme  sous  cette 
brillante  boutade  contre  la  mauvaise  humeur?  «  Si  vous  avez 
dormi  ou  non,  si  vous  avez  mal  à  la  tète,  ou  le  rhumatisme,  ou 
la  lèpre,  ou  si  vous  êtes  frappé  de  la  foudre,  je  vous  en  conjure, 
au  nom  de  tous  les  anges,  tenez-vous  tranquille  et  ne  troublez 
pas  par  vos  gémissemens  la  beauté  du  jour  qui  inspire  à  tous 
vos  semblables  de  sereines  et  agréables  pensées.  Aimez  le  jour. 
Ne  laissez  pas  le  ciel  en  dehors  de  votre  paysage.  »  Et  quant  à 
ceux  qui,  de  quelque  façon,  nous  gâteraient  le  monde,  écoutons 
notre  instinct  de  défense  personnelle  qui  nous  conseille  de 
((  laisser  leur  folie  suivre  son  cours,  sans  y  faire  opposition  ;  — 
soyez  vous-même  et  laissez-moi  être  moi-même.  »  C'est  la  formule 
de  l'indifférence  et  de  l'égoïsme. 

Mais  il  s'agit  moins  ici  de  juger  Emerson  que  de  le  com- 
prendre; et  les  excès  mômes  d'une  pensée  nous  en  font  mieux 
saisir  le  sens  et  l'opportunité.  Cette  religion  de  l'àme  vint  à  son 
heure,  quand  l'Amérique  avait  besoin  d'idéaliser  son  individua- 
lisme. Cette  doctrine  panthéiste  s'opposa  mieux  que  toute  autre 
à  l'émiettement  infinitésimal  qui  tendait  à  faire  de  la  jeune  dé- 
mocratie une  poussière  d'unités  indépendantes.  L'adoration  d'une 
Loi  supérieure  à  notre  volonté  et  qui  rend  nos  pénibles  labeurs 
inutiles  et  stériles  excellait  à  ramener  la  sérénité  dans  les  âmes. 
Il  faut  se  rappeler,  pour  comprendre  cette  théorie  de  la  non- 
intervention,  au  premier  abord  assez  déconcertante,  quelle  en- 
combrante agitation  de  novateurs  et  de  réformateurs  bouleversa, 
de  1830  à  1840,  la  Nouvelle-Angleterre.  L'antinomisme  d'Emerson 

(1,  The  Conduct  of  Life,  —  Dehauiour. 
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aussi  a  ime  signification.  Le  monde  américain,  où  le  sens  pra- 
tique est  toujours  en  éveil,  n'avait  que  trop  de  penchant  à  s'at- 
tacher aux  œuvres.  Nul  besoin  de  lui  enseigner  la  valeur  de 
l'action,  de  l'effort,  des  entreprises.  L'important,  au  contraire, 
était  de  l'amener  à  reconnaître  le  prix  de  l'amour  et  du  senti- 
ment intérieur.  C'est  sans  doute  l'optimisme  d'Einerson  qui  serait 
le  plus  difficile  à  justifier.  Il  y  faut  voir  une  conséquence  iné- 
luctable do  son  système  et  aussi  la  tendance  fondamentale  de 
son  esprit. 

Telle  qu'elle  est,  cette  vue  de  l'univers  manque  peut-être  par- 
fois de  précision  ou  de  profondeur  ;  mais  il  faut  bien  recon- 
naître son  étonnante  conformité  avec  les  aspirations  et  les  be- 
soins d'une  époque  et  d'un  pays.  D'autres  pays  et  d'autres  époques 
ont  donné  de  plus  grands  penseurs  ;  aucun  ne  fut,  pour  parler 
comme  lui,  plus  représentatif.  L'Amérique  Ta  exalté  parce  qu'elle 
se  reconnaissait  en  lui  et  lui  devait  la  conscience  d'elle-même. 
Nous  n'avons  pas  les  mêmes  raisons  d'aimer  des  défauts  qui  ne 
sont  pas  les  nôtres,  ni  de  bénir  une  parole  qui  ne  vient  pas  nous 
ouvrir  un  ciel  de  lumière.  La  pensée  d'Emerson  perd  beaucoup 
de  son  prestige  à  passer  l'Atlantique;  mais  si  notre  vieux  monde, 
©ù  depuis  quelque  vingt  siècles  il  y  a  des  têtes  pensantes,  ne  se 
laisse  point  fasciner  par  des  hardiesses  qui  ne  vont  pas  toujours 
sans  naïveté,  est-ce  une  raison  pour  méconnaître  ce  qu'une  œuvre 
eut  de  grand  dans  son  milieu  et  la  signification  qu'elle  garde 
encore,  même  sous  un  ciel  beaucoup  moins  clément  aux  florai- 
sons de  l'individualisme  et  de  la  confiance  en  soi? 

FiRMIN   ROZ 


QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 


L'HÉMATOZOAIRE  DU  PALUDISME 


I 

Ce  que  le  vulgaire  appelle  «  les  Fièvres,  »  ou  encore,  en 
précisant  davantage  «  les  Fièvres  des  marais,  »  les  médecins  l'ap- 
pellent «  le  Paludisme.  >  Le  mot  évoque,  dans  les  souvenirs  de 
chacun,  le  spectacle  d'un  malheureux  en  proie  au  frisson  qui 
secoue  ses  membres  et  fait  claquer  ses  dents,  tandis  qu'au  ta- 
bleau suivant,  le  feu  de  la  fièvre  brûlera  son  corps  et,  à  la  fin 
de  la  crise,  l'inondera  d'une  abondante  sueur.  Cette  scène,  —  et 
c'est  là  l'un  de  ses  caractères  les  plus  remarquables,  —  se  re- 
produit périodiquement,  avec  une  régularité  surprenante,  à  la 
même  heure  tous  les  jours,  ou  tous  les  deux  jours,  ou  tous  les 
trois  jours  (fièvre  quotidienne,  tierce,  quarte).  Mais  c'est  là  une 
image  simplifiée  et  trop  nette.  En  réalité,  une  telle  fièvre,  fran- 
chement intermittente,  rigoureusement  périodique,  entrecoupée 
de  rémissions  presque  complètes,  ne  représente  que  l'une  des 
formes  sous  lesquelles  se  manifeste  la  maladie.  Il  y  en  a  bien 
d'autres,  que  connaît  le  médecin  expérimenté.  Les  accès,  en  effet, 
peuvent  être  réguliers  :  la  fièvre  peut  être  «  continue;  »  elle 
peut  être  «  rémittente;  »  elle  peut  être  «  larvée;  »  elle  est  quel- 
quefois mortelle  dès  le  premier  ou  le  second  accès  (fièvre  perni- 
cieuse) . 

Le  mot  de  paludisme  enferme  toutes  ces  variétés  :  il  affirme 
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l'unité  du  mal  sous  la  diversité  de  ses  apparences.  La  fièvre  n'en 
est  que  le  symptôme  dominant.  Il  peut  manquer.  Uobert  Kocli, 
le  célèbre  bactériologiste  allemand,  qui  a  récemment  étudié  les 
foyers  palustres  de  l'Afrique  orientale  et  des  Indes  néerlandaises, 
a  signalé  la  fréquence  de  ces  «  types  latens.  »  Dans  ces  pays,  un 
grand  nombre  d'enfans  indigènes  sont  ainsi  profondément  atteints 
sans  que  la  fièvre  habituelle  révèle  le  mal.  Il  en  est  de  même  en 
Corse,  selon  M.  Laveran,  et  aussi  en  Italie.  L'affection  ne  se 
trahit,  chez  ces  enfans,  que  par  ses  conséquences  chroniques, 
le  grossissement  de  la  rate,  l'anémie  profonde,  l'altération  du 
sang,  et  finalement  la  déchéance  physiologique,  qui  les  livre, 
sans  résistance,  à  toutes  les  maladies  intercurrentes.  Ils  gran- 
dissent peu,  ne  se  développent  que  misérablement,  et  con- 
servent pendant  toute  leur  courte  existence  l'apparence  d'avortons 
souffreteux.  L'examen  microscopique  de  leur  sang  éclaire  le 
médecin  sur  les  causes  de  leur  triste  situation  :  c'est  le  palu- 
disme. On  en  retrouve,  dans  leur  sang,  lagent  parasitaire.  — 
Chez  l'adulte  lui-même,  lorsqu'il  reste  exposé  à  la  répétition 
des  mômes  accidens,  le  même  état  chronique  s'établit  bientôt 
avec  des  conséquences  pareilles  :  lanémie  profonde,  la  tumé- 
faction du  foie  et  surtout  de  la  rate,  la  coloration  noirâtre  (mé- 
lanose)  de  ces  organes  par  un  pigment  issu  [du  sang  et  que  l'on 
a  appelé  la  mélanine.  A  lautopsie,  le  même  dépôt  foncé  s'ob- 
serve dans  les  reins,  le  cœur  et  le  cerveau. 

Le  paludisme  peut  donc  être  aigu  ou  chronique  ;  à  marche 
rapide  ou  lente,  bruyante  ou  silencieuse;  il  peut  emprunter 
beaucoup  de  déguisemens.  Pour  le  démasquer,  il  y  a  plusieurs 
ressources.  Elles  sont  offertes,  entre  autres,  par  l'examen  des 
circonstances  de  lieu  et  par  l'essai  des  médicamens.  Si  le  cas  se 
produit  dans  un  foyer  de  paludisme,  il  y  a  déjà  présomption  : 
si  les  médications  héroïques  par  la  quinine  et  l'arsenic  en  ont 
raison,  la  présomption  devient  certitude.  Le  paludisme  est,  en 
général,  justiciable  de  la  quinine  :  d'où  le  nom  de  «  fièvres  à 
quinquina  »  qu'emploient  encore  quelques  médecins.  Mais,  à 
défaut  de  tous  ces  signes,  il  y  en  a  un  qui  est  décisif  :  c'est  la 
présence  dans  le  sang  de  l'animalcule  spécifique  qui  en  est  la 
cause  et  l'agent,  l'hématozoaire  du  paludisme .  On  sait,  en  effet, 
depuis  l'importante  découverte  de  M.  Laveran,  en  1S80,  que  le 
paludisme  est  une  maladie  infectieuse  déterminée  par  la  puUu- 
lation  dans  le^^sang  de  parasites  spéciaux  :  les  hématozoaires  de 
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Laveran.  Ces  animalcules,  formés  duiK^  cellule  unique,  appar- 
tiennent à  la  classe  des  sporozoaires,  à  la  sous-classe  des  cocci- 
dies.  On  en  adaiet  trois  espèces  ou  variétés. 

Il  est  fâcheux  que  les  naturalistes,  qui  s'entendent  parfaite- 
ment aujourd'hui  sur  la  nature  et  l'évolution  de  ces  microzoaires, 
ne  s'accordent  pas  mieux  sur  leurs  noms.  Celui  auquel  est  due 
la  fièvre  quarte  est  le  Plasmodnim  malariœ,  ainsi  baptisé  par 
M.  Laveran  en  1881  :  dix  ans  plus  tard,  en  1891,  MM.  Grassi  et 
Feletti,  dans  leur  classification  des  parasites  du  sang,  Font  appelé 
Bsemamœha.  Le  parasite  de  la  fièvre  tierce  est  le  Plasmodium 
vivax  ou  Hœmamœha  vivax,  que  quelques  auteurs  cependant  se 
refusent  à  distinguer  du  précédent.  Enfin,  l'agent  pathogène 
des  fièvres  irrégulières  ou  estivo-automnales  est  le  Laverania 
malariœ  (1),  C'est  cette  origine  parasitaire  qui  fournit,  sans  in- 
certitude, la  véritable  définition  de  la  maladie.  Le  paludisme 
est  l'affection  causée  par  la  pénétration  et  le  développement 
dans  le  sang  de  l'homme  de  l'une  ou  l'autre  des  trois  espèces 
ou  variétés  précédentes. 

L'homme  est-il  seul  à  posséder  ce  fâcheux  privilège  ?  Nulle- 
ment. Un  grand  nombre  d'animaux,  parmi  les  vertébrés,  sont 
soumis  à  la  même  misère.  Gomme  il  y  a  un  paludisme  pour 
l'homme,  il  y  en  a  un  aussi  pour  les  oiseaux,  les  reptiles  et  les 
batraciens.  En  particulier,  les  oiseaux  qui  vivent  dans  les  ter- 
rains marécageux  prennent  parfaitement  «  les  fièvres.  »  Leur 
sang  héberge  des  parasites,  des  hématozoaires.  Ce  ne  sont  pas 
absolument  les  mêmes  que  ceux  de  l'homme  ;  mais  ils  en  dif- 
fèrent fort  peu  :  leurs  formes,  leur  évolution,  toutes  les  particula- 
rités de  leur  histoire  naturelle  sont  très  analogues.  Elles  le  sont 
au  point  que  leur  étude  a  servi  à  éclairer  l'histoire  de  l'héma- 
tozoaire de  l'homme,  et  à  en  combler  les  lacunes.  Plusieurs  des 
traits  attribués  au  parasite  humain  n'ont  pu  être  observés  direc- 
tement sur  lui  :  ils  ont  été  inférés  de  ce  que  l'on  sait  du  pa- 
rasite aviaire.  Il  en  a  été  ainsi,  en  particulier,  pour  la  très 
importante  question  du  rôle  des  moustiques.  Les  célèbres  expé- 
riences de  Ronald  Ross,  qui  ont  établi  l'intervention  de  ces  in- 
sectes dans  la  propagation  du  paludisme,  ont  été  exécutées  en 
1898  et  1899  sur  les  moineaux  de  Calcutta,  victimes,  comme 

(1)  M.  Laveran  [Rapport  au  XIII^  Congrès  inlernalional  de  Médecine,  1900) 
n'admet  qu'une  seule  espèce,  l'Hœmamœba  malariae,  présentant  deux  variétés  : 
parva,  magna. 
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rhommc  même,  des  piqûres  du  cousin  ordiuaii'o  [Ciilex  pipiens). 

La  connaissance  des  hématozoaires  des  oiseaux  est  due  au 
naturaliste  russe  Danilewslvy.  Dès  l'année  1885,  il  décrivit  les 
parasites  du  sang  de  la  pie,  du  geai  et  du  hibou.  Quelques 
années  plus  tard,  Grassi  et  Feletti  observaient,  en  Sicile,  ceux 
des  pigeons  et  des  moineaux.  On  les  a  signalés,  depuis,  chez  un 
très  grand  nombre  d'espèces,  l'alouette,  le  pinson,  le  verdier,  le 
faucon,  la  buse,  la  corneille  et  le  corbeau.  L'observation  de  ces 
derniers  a  fourni  des  documens  précieux  pour  l'histoire  du  para- 
site humain.  C'est  sur  le  corbeau  d'Amérique  que  Mac  Gallum, 
en  1897,  a  observé  le  rôle  d'élément  mâle  (microgamète)  joué 
par  l'hématozoaire,  qui  prend,  alors,  l'aspect  dun  filament  délié 
ou  flagelle.  De  même,  parmi  les  autres  formes  que  revêt,  au 
cours  de  son  évolution,  l'hématozoaire  du  paludisme,  celle  d'une 
sphère  granuleuse  à  noyau  clair  caractérise  le  parasite  femelle 
(macrogamète);  et  c'est  sur  le  pigeon  du  Sénégal  que  M.  Mar- 
choux,  en  1899,  a  observé  le  fait  décisif  de  la  fécondation  de  cet 
élément  femelle  par  le  flagelle  mâle.  Les  phases  de  l'évolution 
du  parasite,  qui  eussent  échappé  chez  l'homme,  ont  été,  ainsi, 
commodément  observées  chez  l'oiseau. 

Chez  les  vertébrés  à  sang  froid,  on  trouve  aussi,  occasionnel- 
lement, des  hématozoaires.  Ils  sont  encore,  par  leur  organisation 
générale,  comparables  à  ceux  de  l'homme.  Nous  n'entendons 
point  dire  par  là  que  la  grenouille  ou  la  tortue,  à  vivre  dans  leurs 
marécages,  y  prennent  la  fièvre  tierce  ou  la  fièvre  quarte.  Non  ; 
chaque  espèce  a  sa  manière  d'être  malade,  sa  façon  de  réagir 
contre  le  parasite  et  d'en  souffrir.  Nous  en  savons  peu  de  chose; 
au-dessous  des  espèces  domestiques,  nous  sommes  très  ignorans 
de  la  pathologie  animale.  La  médecine  humaine  n'est  donc  pas 
intéressée,  au  moins  directement,  à  ces  études  de  parasitologie 
comparée.  La  zoologie  l'est,  au  contraire,  à  un  haut  degré.  Aussi 
sont-ce  des  naturalistes  qui  ont  exploré  ce  champ,  où  aucune 
récolte  n'est  regardée  comme  trop  humble.  Les  divers  hémato- 
zoaires de  la  grenouille  ont  été  examinés  attentivement  par  des 
observateurs  éminens,  comme  Gaule,  en  1880,  et  Ray-Lankester, 
en  1882,  et  ultérieurement  par  Kruse,  Danilewsky,  A.  Labbé, 
Metchnikoff  et  Gabritshewsky.  Il  n'y  a  pas  d'intérêt  à  rappeler 
ici  le  résultat  de  ces  observations,  non  plus  que  tout  ce  qui  a  été 
fait,  dans  le  même  ordre  d'idées,  chez  les  tortues,  les  lézards  et 
les  serpens. 
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Le  problème  s'est  posé  de  savoir  si  Fanalogie  du  parasite  en- 
traîne l'analooic  de  laffection  parasitaire;  si,  en  d'autres  termes, 
le  paludisme  de  Thomme  se  retrouve,  identique  à  lui-même, 
chez  quelque  autre  espèce  animale  ;  ou  encore  si  l'homme  et  la 
bète  peuvent  contracter  dans  les  mêmes  circonstances  la  môme 
maladie.  Un  vétérinaire,  M.  Dupuy,  a  répondu  affirmativement. 
Il  a  soutenu,  il  y  a  quelques  années,  que  les  chevaux  algériens, 
transportés  dans  la  Sénégambie,  en  contrée  palustre,  y  prenaient 
les  lièvres,  tout  aussi  bien  que  leurs  cavaliers.  Un  de  ses  col- 
lègues, M.  Pierre,  prétend  avoir  trouvé,  dans  le  sang  des  chevaux 
et  des  mulets  décimés,  au  Soudan,  pai-  une  grave  épidémie,  des 
formes  parasitaires  semblables  à  celles  de  l'homme  atteint  de 
la  fièvre  palustre. 

On  peut  douter,  cependant,  que  la  même  affection,  causée 
par  le  même  agent  et  manifestée  par  les  mêmes  symptômes,  se 
retrouve  ainsi  à  des  degrés  de  l'échelle  animale  aussi  distans 
que  l'homme  l'est  du  cheval.  On  a  cherché  ce  qui  se  passait  à 
des  degrés  intermédiaires.  Chez  les  Chéiroptères,  déjà  plus 
proches  de  l'homme,  par  suite  de  leur  voisinage  avec  les  singes, 
un  observateur  italien,  Dionisi,  a  décrit,  en  1899,  des  parasites 
du  globule  sanguin,  très  analogues  à  l'hématozoaire  de  Laveran. 
Enfin,  chez  les  singes  eux-mêmes,  dans  l'Est  africain,  un  obser- 
vateur allemand,  Kossel,  signalait,  bientôt  après,  les  parasites 
véritables  du  paludisme. 

En  résumé,  les  naturalistes  ont  constitué,  en  peu  d'années, 
une  riche  documentation  pour  l'histoire  de  cet  organisme  rudi- 
mentaire,  l'hématozoaire  du  paludisme,  simple  cellule  diffé- 
renciée qui  vit  en  parasite,  pendant  une  partie  ou  pendant  la 
totalité  de  son  existence,  dans  une  autre  cellule  de  son  hôte,  le 
globule  rouge  du  sang. 

Il 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  l'hématozoaire  du  paludisme 
vit  dans  le  sang  :  il  y  vit  exclusivement.  Il  se  confine  dans  les 
vaisseaux  sanguins  ;  il  n'en  sort  jamais  :  on  ne  le  rencontre, 
chez  l'homme,  dans  aucun  autre  tissu,  dans  aucun  organe. 
Il  y  a  plus  :  il  vit  dans  une  partie  spéciale  du  sang,  dans  le  glo- 
bule rouge  ou  hématie.  Il  s'y  introduit,  s'y  installe,  y  grandit 
aux  dépens  de  son  hôte,  qu'il  remplit  et  distend,  et  dont  il  dévore 
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la  substance.  Il  la  digère,  de  la  même  manière  que  ferait  Teslo- 
mac  d'un  animal  supérieur;  c'est-à-dire  qu'il  réduit  la  matière 
rouge,  l'hémoglobine,  à  l'état  d'un  dépôt  noir  d'iiématine  diffi- 
cilement assimilable,  tandis  qu'il  absorbe  le  reste  du  globule. 
C'est  cette  matière  noire,  improprement  appelée  mélanine,  dérivée 
de  la  substance  rouge  ferrugineuse  du  sang,  qui  devient  l'un 
des  signes  accusateurs  du  paludisme.  L'hématozoaire  traîne  avec 
lui,  pendant  quelque  temps,  ce  pigment,  signe  accusateur  de 
ses  déprédations  et  reliquat  de  sa  digestion;  puis  il  le  rejette, 
au  moment  où  il  procède  aux  actes  préparatoires  de  sa  repro- 
duction. Ces  débris  pigmentaires  sont  recueillis  par  les  globules 
blancs,  par  les  cellules  endothéliales  de  la  paroi  des  vaisseaux, 
et  c'est  ainsi  que  les  organes  richement  vascularisés,  le  foie,  la 
rate,  le  rein,  le  cerveau  lui-même,  prennent  cette  coloration  noi- 
râtre ou  terreuse  qui,  à  l'autopsie,  est  le  signe  révélateur  et  le 
trait  signalétique  qui  atteste  la  maladie  palustre.  Les  anciennes 
écoles  de  médecine  connaissaient  cette  coloration  brun  noirâtre 
que  peuvent  prendre,  en  certaines  circonstances,  le  foie  et  la 
rate,  et  l'attribuaient,  pour  le  premier  de  ces  organes,  à  la  «  bile 
noire  »  de  Galien  ou  «  atrabile.  »  Mais  ce  fut  seulement  au 
xviii°  siècle  qu'un  médecin  célèbre,  Lancisi,  aperçut  nettement 
la  relation  de  cause  à  effet  entre  ce  noircissement  des  organes 
et  la  fièvre  paludéenne. 

Tout  globule  rouge  parasité  est  condamné  à  une  destruction 
plus  ou  moins  rapide  ;  et  c'est  par  là  que  s'explique  l'une  des 
conséquences  fatales  de  l'infection  palustre,  l'anémie.  Cette 
anémie  est  plus  ou  moins  profonde  suivant  le  nombre  des  glo- 
bules atteints.  Dans  les  cas  graves,  il  y  a  un  globule  attaqué 
pour  cent  globules  sains,  c'est-à-dire  un  hématozoaire  pour  cent 
hématies.  La  proportion  peut  s'élever,  dans  les  cas  extrêmes,  à  un 
pour  dix  ou  même  à  un  pour  trois.  L'anémie  est  alors  mortelle. 
L'invasion  de  l'élément  sanguin  par  le  parasite  provoque  les 
phénomènes  immédiats  de  l'accès  fébrile.  H  y  a  vraisembla- 
blement ici,  —  comme  dans  tous  les  conflits  de  ce  genre,  —  la 
production  de  quelque  substance  toxique  par  le  parasite  qui 
attaque  ou  par  Ihématie  qui  se  défend,  et  c'est  ce  poison  répandu 
dans  les  veines  qui  agit  sur  le  système  nerveux  et  provoque  le 
frisson  et  les  autres  symptômes. 

Il  reste  à  rendre  compte  du  caractère  périodique  et  explosif 
de  ces  accès.   L'explication  a  été  fournie  par  un  savant  italien. 
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bien  connu  pour  ses  belles  recherclies  danatomie  microscopique, 
M.  Golgi.  11  comprit,  dès  les  premiers  momens  où  la  nature  ani- 
male de  lagent  morbide  fut  mise  hors  de  doute,  c' est-à-dire 
vers  1885,  que  ces  redoublemens  réguliers  des  symptômes,  dans 
la  fièvre  intermittente,  étaient  liés  à  la  périodicité  de  la  puUu- 
lation  du  parasite.  L'expérience  a  montré  la  justesse  de  cette 
vue.  La  propagation  de  l'hématozoaire  dans  le  sang  se  fait  par 
poussées  successives  qui  correspondent  aux  poussées  fébriles. 

Sans  rien  connaître  des  caractères  particuliers  de  l'hémato- 
zoaire du  paludisme,  le  seul  fait  qu'il  vit  uniquement  et  exclu- 
sivement dans  le  sang  et  qu'il  s'y  multiplie,  rend  possible  et 
vraisemblable  la  communication  de  la  maladie  de  l'homme  à 
l'homme,  par  transfusion.  L'épreuve  a  été  faite.  Si  l'on  transfuse 
à  un  sujet  sain  le  sang  d'un  paludique,  on  lui  communique  du 
môme  coup  la  fièvre  intermittente.  Mais  il  faut,  pour  cela,  intro- 
duire une  quantité  de  sang  assez  considérable.  Les  oiseaux  se 
prêtent  plus  convenablement  à  une  expérience  de  ce  genre.  Le 
résultat  en  a  été  le  même.  L'hématozoaire,  introduit  dans  les 
veines  de  cette  manière  insolite,  ne  s'y  multiplie  que  si  la  quan- 
tité de  sang  introduite  est  suffisante.  Il  ne  s'inocule  point  par 
simple  piqûre,  comme  il  arrive  quelquefois  pour  les  maladies 
bactériennes,  — bien  que,  même  pour  celles-ci,  le  succès  de  l'ino- 
culation tienne  le  plus  souvent  à  la  quantité  injectée. 

Il  résulte  de  là  une  conséquence  dont  on  verra  tout  à  l'heure 
l'application.  S'il  ne  suffit  pas,  en  effet,  au  médecin  ou  à  l'ex- 
périmentateur, de  piquer  un  sujet  sain  avec  une  aiguille  trem- 
pée dans  le  sang  d'un  ]»aludique  pour  inoculer  au  premier  la 
maladie  du  second,  la  chose  ne  sera  pas  plus  facile  à  un  mous- 
tique. Ce  n'est  point  pour  avoir  piqué  successivement  un  fébri- 
citant  et  un  homme  indemne,  c'est-à-dire  transporté  une  très 
minime  quantité  de  sang  parasite  du  premier  individu  au  second, 
que  l'insecte  pourra  contaminer  ce  dernier.  Le  moustique  est 
l)ien  l'agent  de  l'inoculation  ;  mais  il  n'est  pas  un  simple  agent 
de  transport  :  il  ne  rend  pas  l'hématozoaire  dans  l'état  même  où 
il  l'a  emprunté.  Il  lui  fait  subir  une  sorte  d'élaboration  qui, 
pour  ainsi  parler,  en  augmente  la  virulence  et  le  rend  capable 
de  contaminer  un  organisme  sain,  même  lorsqu'il  est  employé 
à  petite  dose.  C'est  ce  que  l'on  verra  dans  un  instant. 

L'inoculation  du  sang  paludique,  même  lorsqu'elle  a  été  pra- 
tiquée à  forte  dose,  de  l'homme  au  bœuf  ou  au  cheval,  n'a  jamais 
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réussi  à  infecler  ces  animaux.  Il  eu  faut  conclure  que  les  héma- 
tozoaires do  ceux-ci,  pour  aussi  voisins  de  celui  de  l'homme 
qu'on  veuille  les  supposer,  en  sont  néanmoins  spécifiquement 
distincts.  Et  cette  observation  est  corroborée  par  celle  que  nous 
offre  le  spectacle  de  la  Campagne  romaine  où  les  chevaux  et  les 
bœufs  paissent  en  liberté  en  des  lieux  où  l'homme  ne  saurait 
se  risquer  la  nuit  sans  être  certain  d'y  contracter  les  fièvres. 

Il  serait  vain  de  prétendre  résumer  ici,  en  quelques  pages, 
toute  l'histoire  du  paludisme  et  de  son  parasite.  Nous  en  choisi- 
rons seulement  quelques  traits,  à  raison  de  leur  intérêt  doctrinal 
ou  de  leur  intérêt  pratique  :  la  découverte  de  l'hématozoaire,  son 
histoire  naturelle  ;  et  nous  dirons,  enfin,  quelques  mots  sur  le  rôle 
des  moustiques  dans  la  propagation  du  paludisme. 

III 

Le  paludisme  constitue,  par  son  extension  à  la  surface  du 
globe  et  par  la  permanence  de  son  action  dans  les  contrées  où  il 
s'est  établi,  la  plus  redoutable  des  maladies  qui  s'opposent  aux 
progrès  de  la  colonisation.  En  Europe  même,  il  met  en  interdit 
de  vastes  régions  et  il  décime  les  populations  qui  ne  fuient  pas 
devant  lui.  C'est  une  véritable  calamité,  dont  on  ne  saurait  exagérer 
les  conséquences.  En  ce  qui  concerne  l'Italie,  M.  Bertaux  (1)  a 
montré,  ici  môme,  l'incalculable  série  des  répercussions  que  la 
malaria  a  exercées  sur  la  condition  physique,  et  par  elle  sur 
l'état  matériel,  économique,  social  et  politique  de  tout  un 
peuple.  En  1880,  une  commission  parlementaire  italienne  con- 
statait que  le  fléau  était  en  voie  d'aggravation,  que  le  tiers  du 
pays,  en  étendue,  en  était  la  proie,  et  qu'un  dixième  du  con- 
tingent militaire  en  était  la  victime.  Le  régime  des  latifundia^ 
de  la  grande  propriété  absentéiste,  qui  fait  du  laboureur  italien 
un  ouvrier  nomade  ne  résidant  point  sur  la  terre  qu'il  cultive; 
l'émigration,  par  laquelle  il  se  soustrait  au  péril  qui  menace 
sa  vie,  sont  des  maux  accessoires  où  la  malaria  intervient  comme 
facteur.  Lorsque  la  vie  nationale,  comme  c'est  le  cas  dans  le 
reste  de  l'Europe,  n'est  pas  affectée  par  ce  cruel  fléau,  c'est  la 
politique  coloniale  qui  doit  compter  avec  lui.  Il  en  coûte  cher 
de  négliger  cet  adversaire  redoutable.  Dans  l'expédition  de  Ma- 
li) La  Malaria  en  Italie,  Revu?  du  15  août  i900. 
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dagascar,  nous  lui  avons  dû  la  perle  du  tiers  de   nos  troupes, 
enlevé  par  les  fièvres  ou  la  dysenterie. 

A  cette  nocivité  meurtrière  du  })aludisme,  on  peut  mesurer 
l'espoir  et  l'intérêt  qu'ont  fait  naître  les  découvertes  de  la 
science,  laissant  entrevoir  la  possibilité  de  dompter  le  fléau. 
L'une  de  ces  découvertes,  déjà  vieille  de  vingt  ans,  a  fait  con- 
naître la  véritable  nature  de  l'agent  infectieux,  c'est-à-dire  l'hé- 
matozoaire :  l'autre,  toute  récente,  a  révélé  dans  un  genre  par 
ticulier  de  moustiques,  les  Anophcles,  les  intermédiaires  qui 
inoculent  le  germe  à  l'homme. 

C'est  le  23  novembre  1880  que  M.  Laveran,  médecin  mili- 
taire à  Constantine,  signalait  à  l'Académie  de  médecine,  dans 
une  note  préliminaire,  l'existence  des  véritables  parasites  de  la 
fièvre  palustre.  La  nouvelle  fut  accueillie  avec  quelque  froideur. 
Elle  contrariait  une  théorie  récente  et  qui  avait  la  vogue,  la 
théorie  bactérienne  de  Klebs  et  Tommasi-Crudeli.  Ces  savans 
avaient  signalé,  l'année  précédente,  un  micro-organisme,  le  hacillus 
malariœ,  qu  ils  croyaient  être  le  germe  du  paludisme.  C'était  le 
moment  des  découvertes  pastoriennes  les  plus  retentissantes. 
Les  microbes,  les  bactéries,  apparaissaient  comme  les  agens 
universels  des  maladies.  Or,  les  organismes  annoncés  par 
M.  Laveran  n'étaient  pas  des  bactéries.  Lui-même  ne  savait  pas 
bien  ce  qu'ils  étaient  au  juste.  A  peine  si  nous  commençons  à 
le  savoir  aujourd'hui.  Sept  ans  plus  tard,  Metchnikolî,  avec  l'ins- 
tinct divinateur  qu'on  lui  connaît,  entrevit  que  ce  pourraient  bien 
être  des  animaux  de  la  classe  des  sporozoaires,  et  de  l'ordre  des 
coccidies   (1).  Les  travaux  ultérieurs  ont  justifié  cette  vue. 

11  fallait,  pour  soumettre  à  l'épreuve  ce  rapprochement,  mieux 
connaître  les  deux  termes  de  la  comparaison.  Les  zoologistes  se 
mirent  à  l'œuvre;  ils  découvrirent  les  formes  multiples  et  l'évo- 
lution compliquée  et  dimorphique  des  coccidies  véritables. 
R,  Pfeiffer  en  1892,  Simond,  Schaudinn  et  Siedlecki  de  1897  à 
1899,  Vasielevsky  et  Léger  en  1898,  Laveran  lui-même,  ont  con- 
tribué à  fixer  nos  connaissances  sur  l'histoire  naturelle  de  ces 
protozoaires. 

D'autre  part,  et  parallèlement  à  celte  marche  des  éludes 
sporozoologiques,  les  parasitologisles  apprenaient  à  interpréter 
les   formes    diverses  et  l'évolution,   également   compliquée,  de 

(1)  Voyez,  dan?  la  Revue  du  l'"  novembre  1901,  notre  étude  siir/es  Sporozoaires. 
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r hématozoaire  du  paludisme.  Danilowsky,  en  1886,  faisait  con- 
naître les  hématozoaires  des  oiseaux,  plus  faciles  à  observer. 
Grassi  et  Feletti,en  1890,  en  colorant  le  noyau  de  l'hématozoaire, 
rendirent  celui-ci  comparable  à  un  sporozoaire.  Manson,  Bi- 
gnami  et  Bastianelli,  en  1898,  R.  Koch,  en  1899;  Sakharoff,  et, 
enfin,  Mac  Callum,  dans  le  même  temps,  ont  fait  connaître  la 
structure  de  Tune  des  formes  les  plus  embarrassantes  de  ces  pa- 
rasites, la  forme  de  flagelles,  qu'ils  ont  identifiée  aux  élémens 
mâles  ou  microgamètes  descoccidies.  Grassi,  Dionisi,  Metchnikofi", 
Mesnil,  ont  interprété  une  troisième  forme  de  l'hématozoaire  :  la 
forme  en  croissant,  qui  a  été  identifiée  à  un  kyste  sexué.  Enfin, 
R.Ross,  P.  et  Th.  Manson,  Grassi,  Bignami,  Bastianelli,  et  R. 
Koch,  ont  fait  connaître  la  phase  de  l'existence  de  l'hémiatozoaire 
qui  s'écoule  dans  l'organisme  du  moustique.  Et,  de  tout  cet 
ensemble  de  travaux,  est  résultée  la  connaissance  de  l'évolution 
de  l'hématozoaire.  Cet  animalcule  présente  des  métamorphoses 
et  des  migrations.  Il  passe  du  moustique  à  l'homme  et  revient 
de  l'homme  au  moustique,  directement,  sans  jamais  se  trouver  à 
l'état  de  liberté  dans  le  milieu  extérieur.  Contrairement  aux 
anciennes  théories  du  paludisme,  que  l'on  croyait  si  bien  fondées, 
le  germe  de  l'infection  ne  se  rencontre  donc  jamais,  ni  dans  le 
sol,  ni  dans  l'air,  ni  dans  les  eaux.  L'hématozoaire  présente  deux 
générations  successives,  l'une,  agame,  qui  s'écoule  dans  les  glo- 
bules rouges  du  sang  de  l'homme,  l'autre,  sexuée,  qui  s'accomplit 
dans  le  tube  digestif  et  les  annexes  du  moustique  Anophèles. 

En  confrontant  les  formes  et  l'évolution  de  l'hématozoaire  à 
celles  de  la  coccidie,  on  trouve  une  superposition  presque  par- 
faite, et  l'on  peut  ainsi  établir  la  véritable  nature  du  parasite 
paludique  et  sa  place  dans  la  classification.  Cette  place  est  à  côté 
des  coccidies.  Il  n'en  diffère  qu'en  ce  que  l'hématozoaire  a  be- 
soin de  deux  hôtes,  pour  achever  son  cycle  évolutif,  tandis  que 
le  sporozoaire  n'habite  qu'un  seul  :  le  second  est  remplacé,  pour 
lui,  par  le  milieu  extérieur.  Ces  légères  difl'érences  autorisent 
à  former  un  groupe  spécial  pour  le  parasite  paludique  et  ses  con- 
génères, l'ordre  des  hœmosporidies,  qui  fait  pendant  aux  ordres 
des  coccidies  et  des  grégarines.  A  eux  trois,  ils  constituent  le 
groupement  le  plus  important  de  la  classe  des  sporozoaires. 

Tous  ces  détails,  on  les  ignorait,  et  peut-être  ne  pouvait-on 
pas  même  les  prévoir,  au  moment  où  M.  Laveran  publiait  ses 
premières   observations.    11   avait   trouvé   dans   les  globules   du 
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sang-  des  fébricitans  quatre  sortes  d'organismes  parasites  :  des 
eorps  sphériques,  des  corps  flagelles,  des  corps  en  croissant,  des 
corps  en  rosace.  Ces  formes  restaient  énigmatiques  ;  de  plus,  elles 
étaient,  avant  qu'une  technique  convenable  eût  été  créée,  difficiles 
à  voir.  On  conçoit  donc  que  leur  description  ait  été  accueillie 
avec  défiance.  Des  contradicteurs  voulurent  identifier  ces  figures 
à  celles,  très  diverses,  que  prennent  les  globules  eux-mêmes 
lorsqu'ils  sont  exposés  à  diverses  altérations.  M.  Laveran,  avec 
l'assurance  que  donnent  des  observations  bien  faites,  maintint 
ses  descriptions.  11  réfuta  successivement  les  objections  élevées 
contre  leur  réalité,  et  finit  par  convaincre  ses  premiers  adver- 
saires eux-mêmes,  Marchiafava,  Celli,  et  les  partisans  de  la  doc- 
trine bactérienne. 

Le  parasite  du  paladisme  appartient  donc  bien,  sans  conteste, 
au  monde  animal  :  ce  n'est  pas  un  organisme  ambigu,  placé  à  la 
limite  des  deux  règnes,  et  plus  près  des  végétaux,  ainsi  que  les 
microbes  bactériens.  11  a  ramené  l'attention  des  médecins  et 
des  vétérinaires  sur  ce  groupe  des  sporozoaires  dont  la  connais- 
sance semble  promettre  des  lumières  nouvelles  à  la  pathologie 
humaine  et  comparée. 

IV 

L'attaque  de  paludisme  commence  avec  le  cycle  évolutif  de 
l'hématozoaire,  au  moment  où  l'homme  est  piqué  par  une  espèce 
de  moustique,  commune  dans  nos  pays,  V Anophèles,  que  le 
vulgaire  ne  distingue  pas  des  cousins  ordinaires  ou  culex.  Si 
l'anophèle  est  indemne,  la  piqûre  reste  sans  conséquence,  ou  du 
moins  sans  autre  conséquence  que  la  cuisson  et  l'enflure  bien 
connues.  Mais,  si  le  moustique  est  infecté  par  l'hématozoaire,  il 
coule  dans  la  blessure,  avec  sa  salive  empoisonnée,  quelque 
exemplaire  du  parasite. 

A  ce  moment  de  son  inoculation,  celui-ci  est  à  l'état  de  pe- 
tite cellule  allongée,  en  forme  de  navette,  flexible  (sporozoïte). 
Nous  supposerons  qu'il  s'agisse  ici  de  celle  des  trois  variétés  ou 
espèces  d'hématozoaires  qui  est  appelée  Plasmodium  malariœ  et 
qui  est  l'agent  infectieux  de  la  fièvre  quarte.  Les  sporozoïtes,  in- 
troduits dans  une  petite  veine  de  la  peau,  se  dispersent  dans  le 
sang,  se  fixent  aux  globules  rouges,  les  transpercent  et  s'éta- 
blissent à  leur  intérieur.  11  peut  arriver  qu'ils  y  restent  à  l'état 
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latent,  (|irils  y  sommeillent,  pour  ainsi  dire,  pendant  un  temps 
indéfini,  pour  se  réveiller  plus  tard  et  poursuivre  leur  évolution 
avec  toutes  les  conséquences  qu'elle  entraîne.  —  Mais  ce  n'est 
pas  le  cas  ordinaire  :  en  règle  générale,  l'évolution  se  poursuit 
sans  retard.  Le  parasite  se  ramasse,  en  une  petite  masse  splié- 
rique,  d'environ  3  millièmes  de  millimètre  de  diamètre,  qui  se 
comporte  comme  une  amibe,  se  déformant,  poussant  des  pro- 
longemens.  Cet  organisme  grandit;  et,  quand  il  a  atteint  toute 
sa  taille,  il  perd  sa  mobilité  et  se  charge  de  pigment  noirâtre  pro- 
venant de  la  digestion  de  l'hémoglobine  ou  matière  rouge  de  son 
hôte  globulaire.  Cette  évolution  a  duré  soixante-douze  heures. 

A  ce  moment,  qui  marque  pour  lui  le  summum  du  dévelop- 
pement, l'hématozoaire  [corps  sphériqiie  de  Laveran)  se  seg- 
mente; il  se  partage  en  un  certain  nombre  de  tranches,  dix,  par 
exemple.  Ce  melon  minuscule  offre,  en  projection,  la  forme 
d'une  rosace  ou  d'une  marguerite.  Chaque  tranche  se  contracte, 
se  sépare  des  autres  et  forme  un  nouvel  organisme  indépendant, 
qui  va  servir  à  la  dissémination  de  l'espèce.  On  lui  donne  des 
noms  divers  :  mérozôUe,  schizonte;  —  et  l'opération  de  la  divi- 
sion, elle-même,  est  appelée  schizogonie.  Mais  il  n'importe.  Le 
globule  qui  servait  d'hôte,  et  qui  est  réduit  à  une  simple  coque, 
éclate;  les  dix  organismes  nouveaux,  les  dix  mérozoïtes,  spores 
mises  en  liberté,  se  répandent  dans  le  sang.  Chacun,  incapable  de 
subsister  dans  le  liquide  sanguin,  s'empresse  de  s'attacher  à  un 
globule  rouge,  comme  le  sporozoïte  même  dont  il  est  issu,  —  et 
le  même  cycle  recommence.  Il  y  a  donc  une  nouvelle  multiplica- 
tion toutes  les  soixante-douze  heures.  C'est  le  groupe  tout  entier 
qui  évolue  simultanément  et  qui,  tous  les  trois  jours,  décuple  de 
nombre  brusquement,  par  une  pullulation  rapide.  Un  accès  fébrile 
répond  à  chacune  de  ces  poussées  reproductrices  ;  d'où  le  type 
de  la  fièvre  quarte  régulière.  —  Si,  le  lendemain  ou  le  surlen- 
demain de  la  première  piqûre,  l'homme  est  piqué  à  nouveau 
par  un  autre  anophèle  infecté,  il  y  aura  un  deuxième  groupe 
d'hématozoaire  qui  évoluera  à  un  jour  d'intervalle  du  premier. 
La  fièvre  aura  le  type  double  quarte  :  il  y  aura  deux  jours  d-e 
fièvre,  séparés  par  un  jour  sans  fièvre.  Une  troisième  piqûre  et 
un  troisième  groupe  donneront  naissance  au  type  de  la  triple 
quarte  ou  quotidienne. 

Si  le  parasite  appartient  au  type  ou  à  la  variété  Plasmodium 
vivax,  il  produira  de  même  le  type  de  la  fièvre  tierce  ou  double 
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tierce,  c'est-à-dire  quotidienne.  Et  enfin,  s'il  s'agit  du  Laverunia 
malariœ,  la  fièvre  sera  irrégulière.  Ajoutons  que  des  anophèles 
difteremment  infectés  pourront  inoculer  des  groupes  difFérens 
dont  les  types  fébriles  se  superposeront  d'une  manière  com- 
])lexe. 

La  môme  série  de  [diénomènes  se  reproduira  plus  ou  moins 
longtemps,  mais  non  indéfiniment.  Une  loi  générale  de  la  pliy- 
siologie  veut  que  la  génération  agame,  en  particulier  la  sporu- 
lation schizogonique  que  nous  venons  de  décrire,  n'ait  qu'un 
temps.  Elle  ne  suffit  pas  à  assurer  la  perpétuité  de  l'espèce;  sa 
vertu  s'épuise.  Des  individus  sexués  doivent  apparaître  à  un 
certain  moment  du  cycle  évolutif,  se  conjuguer  et  créer  par 
leur  union  une  nouvelle  forme  rajeunie.  C'est  ce  qui  arrive  ici. 
Au  lieu  des  spores  ordinaires,  on  voit  se  montrer,  à  un  moment 
donné,  des  formes  modifiées,  mâle  (microgamète)  et  femelle  (ma- 
crogamète). Elles  attendent,  dans  le  sang  de  l'homme  guéris- 
sant de  sa  fièvre  palustre,  qu"uii  nouveau  moustique,  en  piquant 
sa  victime  humaine,  s'inocule  lui-même  ces  formes  sexuées. 
Si  la  conjoncture  ne  se  produit  point,  ces  formes  d'attente  se  dé- 
truiront dans  le  sang  de  l'homme  :  elles  se  sont  perdues.  Si  elle 
s(>  produit,  les  formes  sexuées  se  conjoindront,  et  de  leur  union 
naîtra,  dans  l'organisme  du  moustique,  la  forme  d'hématozoaire 
que  nous  avons  appelée  sporozoïte  et  qui  sera  capable  d'inoculer 
de  nouveau,  à  l'homme,  l'infection  palustre.  Ainsi  se  fermera  le 
cycle  évolutif  de  l'espèce  (1). 


Il  y  a  peu  d'affections  qui  aient  reçu  autant  de  noms  divers 
que  le  paludisme.  Un  seul  conviendrait;  ce  serait  celui  à^hémo- 
sporiiliose,  proposé  par  M.  Neveu-Lemaire,  parce  qu'il  est  tiré  du 
caractère  fondamental,  la  présence  de  l'hématozoaire.  Mais  il 
existe  déjà  trop  de  noms,  pour  qu'on  soit  disposé  à  en  adopter 
un  de  plus.  Tous  d'ailleurs  sont  impropres  ;  ils  donnent  de  l'objet 

(1)  Ce  rôle  des  moustiques  dans  l'évolution  du  parasite  paludique  exigerait 
qucl(|ues  éclaircissemens  supplémentaires  que  nous  ne  pourrions  donner  qu'en 
parlant  d'aUections  diliérentes,  telles  que  la  filariose,  dont  l'histoire  a  précisément 
servi  à  deviner  celle  du  paludisme.  —  Il  y  aurait  aussi  à  faire  ressortir  les  consé- 
quences pratiques  de  ces  notions  pour  la  prophylaxie  de  l'infection  palustre.  La 
place  manquerait  ici.  Nous  pourrons  e-xaminer  toutes  ces  questions,  dans  une 
étude  sur  le  rùle  des  moustiques  dans  la  pathologie  de  l'homme  et  des  animaux. 
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une  idée  incomplète  ou  fausse.  On  dit  «  fièvre  inlermitlente,  » 
mais  celle-ci  n'est  qu'un  symptôme,  qui  peut  manquer,  ou  se  re- 
trouver dans  d'autres  maladies;  <(  fièvres  à  quinquina  »  indique 
lefficacité  d'un  médicament  qui  est  quelquefois,  quoique  rare- 
ment, mis  en  défaut  ou  qui  a  des  succédanés,  comme  l'arsenic. 
D'autres  fois,  la  dénomination  est  tirée  de  l'origine  faussement 
attribuée  au  mal  :  celle  de  ((  fièvre  tellurique  »  implique  l'idée 
que  le  germe  résiderait  dans  le  sol  humide;  celle  de  malaria,  ou 
fièvre  malarique,  usitée  dans  toute  l'Italie,  correspond  à  la 
croyance  qu'il  existe  dans  l'air  et  qu'il  est  transporté  par  les 
vents. 

Le  nom  de  paludisme,  lui-môme,  n'est  pas  sans  défaut  :  il 
semble  lier  l'existence  de  la  maladie  à  celle  des  marais,  des  eaux 
stagnantes  et  des  marécages  :  il  en  est  de  même  pour  les  mots 
de  fièvre  paludéenne,  fièvre  palustre,  fièvre  des  marais,  fièvre 
maremmatique.  Mais  cette  idée  même  n'est  pas  tout  à  fait  exacte. 
Tommasi-Crudeli,  au  congrès  médical  de  Copenhague,  en  1884, 
l'a  abondamment  réfutée.  11  a  signalé  bien  des  foyers,  situés  loin 
de  tout  marécage,  sur  des  plateaux  relativement  élevés  ou  sur 
le  versant  des  collines.  On  en  comprend  maintenant  la  raison. 
Les  moustiques  qui  inoculent  le  mal  à  l'homme  n'ont  pas  be- 
soin de  vastes  étendues  d'eau  stagnante  ;  ils  s'accommodent  par- 
faitement de  simples  flaques  sans  profondeur.  Ils  prospèrent 
dans  toutes  les  dépressions  alternativement  inondées  et  dessé- 
chées, parce  que  leurs  larves  y  sont  à  l'abri  des  animaux  carnas- 
siers qui  abondent  toujours  dans  les  collections  aquatiques  per- 
manentes et  profondes.  L'eau  qui  croupit  à  ciel  ouvert,  dans  les 
fossés,  les  ornières,  les  bassins  de  jardin,  les  tonneaux  d'arro- 
sage, les  caniveaux  engorgés,  les  gargouilles  sans  écoulement, 
leur  fournit  un  milieu  parfaitement  approprié. 

Le  paludisme  peut  s'établir,  pour  cette  raison,  autour  des 
habitations  mal  tenues  où  la  décharge  et  l'écoulement  des  eaux 
ne  sont  plus  assurées.  Un  sol  humide,  des  flaques  superficielles, 
lui  valent  mieux  que  de  grands  lacs.  On  conçoit  que  ces  condi- 
tions soient  réalisées,  dans  des  climats  relativement  secs,  en  des 
localités  oii,  par  suite  des  travaux  de  l'homme  ou  des  conditions 
géologiques,  la  surface  du  sol  est  peu  perméable.  L^n  bon  obser- 
vateur, Dood,  qui  a  habité  en  Asie  Mineure,  sur  le  grand  pla- 
teau qui  sépare  la  Méditerranée  de  la  Mer-Noire,  nous  en 
fournit  un  bon  exemple:  ((  L'altitude  de  Césarée,  dit-il,  est  de 
TOME  VII.  —  1902.  44 
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3300  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  ma  résidence  se 
trouve  sur  des  collines  qui  dominent  encore  la  plaine,  d'une  hau- 
teur de  500  pieds.  Il  y  a  dix  ans,  en  1888,  cette  contrée  passait 
pour  être  complètement  indemne  ;  aujourd'hui,  le  paludisme  y  est 
extrêmement  répandu.  La  région  est  sablonneuse;  le  roc  est  à 
peine  recouvert  dun  peu  de  terre,  quand  il  n est  pas  à  nu.  »  De 
même,  dans  le  sud  de  l'Italie  et  en  Sardaigne,  la  malaria,  au  lieu 
de  rester  confinée  aux  lagunes  et  aux  vallées,  s  élève  sur  les  col- 
lines et  les  plateaux.  Sous  le  bénéfice  de  ces  réserves,  il  est  per- 
mis de  dire  que  les  contrées  marécageuses  fournissent  les  condi- 
tions les  plus  favorables  au  cit'vcloppement  de  la  maladie.  Elle 
règne  surtout  le  long  des  côtes  et  sur  les  rives  des  fleuves. 

Si  l'on  étudie  la  répartition  de  l'endémie  palustre  à  la  surface 
du  globe,  on  constate  qu'elle  y  est  distribuée  en  foyers  distincts. 
L'étendue  de  ces  foyers  est  très  variable;  dans  les  pays  chauds, 
elle  peut  être  immense.  Elle  se  dilate,  d'ailleurs,  ou  se  restreint 
suivant  des  circonstances  créées  par  la  nature  ou  par  l'interven- 
tion de  l'homme.  Nous  avons  dit  que  le  paludisme  aimait  les 
habitations  mal  tenues  ou  ruinées;  il  n'aime  pas  moins  les  cul- 
tures abandonnées  et  les  pays  dévastés  par  la  guerre.  Au  siècle 
d'Auguste,  la  Campagne  romaine  était  riche  et  peuplée;  les 
guerres  et  les  invasions  ont  ruiné  les  travaux  d'art,  éventré  les 
digues  et  les  aqueducs,  coupé  les  arbres  dont  les  racines  drai- 
naient le  sol;  elles  ont  fait,  des  alentours  de  Rome,  une  immense 
prairie  où  paît  un  nombreux  bétail,  mais  interdite  à  l'homme, 
qui  ne  peut  impunément  l'occuper  ni  la  cultiver. 

Les  exemples  abondent  de  cette  marche  envahissante  de 
l'endémie  palustre  dans  les  circonstances  et  dans  les  temps  de 
ruine  et  de  misère,  —  et,  au  contraire,  de  son  recul  constant, 
devant  les  progrès  de  la  civilisation  et  de  la  richesse,  qui  entraî- 
nent ceux  de  l'hygiène  publique. 

Les  fièvres  palustres  étaient  fréquentes,  à  Londres,  au 
XVII*'  siècle,  au  temps  de  Willis  et  de  Sydenham  :  elles  étaient 
très  graves  et  très  répandues  en  Hollande  ;  elles  n'étaient  pas 
rares  à  Paris.  Elles  ont  disparu  à  peu  près  complètement. 

La  Sologne,  plaine  onduleuse  à  sol  argileux  imperméable, 
s'étendant  entre  la  Loire  et  le  Cher,  avait  été  salubre  et  prospère 
pendant  longtemps.  Elle  fut  ruinée  par  les  guerres  de  religion 
au  XVI®  et  au  xvii®  siècle.  La  culture  fut  abandonnée.  Le  pays 
se  couvrit  d'étangs.  Il  y  a  cent  ans,  on  en  comptait  12  000,  sur 
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une  étentliie  de  500  000  hectares.  La  population  était  misérable 
et  décimée  par  le  paludisme.  En  1852,  on  a  entrepris  l'assè- 
chement de  cette  contrée  malsain(%  et,  en  peu  d'années,  la  situa- 
tion a  été  complètement  modifiée. 

Un  autre  exemple  est  celui  de  la  Corse.  La  Corse  est  divisée 
en  deux  parties  inégales  par  un  massif  montagneux  qui  court  du 
nord-est  au  sud-ouest.  Aux  temps  de  l'Empire  romain,  les  deux 
versans  étaient  également  salubres.  La  ville  d'Aleria  s'élevait 
dans  la  plaine  orientale,  au  milieu  d'une  contrée  cultivée  et 
peuplée;  son  port,  situé  sur  le  lac  de  Diana,  était  fréquenté.  Au- 
jourd'hui, Aleria  ne  présente  plus  que  des  ruines  :  la  région 
fertile  qui  l'entoure  n'offre  plus,  à  la  vue,  qu'un  petit  nombre 
de  champs  en  culture  ;  le  reste  n'est  que  marais,  terres  en  friche 
et  maquis.  Les  habitans  sont  obligés,  dès  qu'arrivent  les  cha- 
leurs de  l'été,  de  faire  hâtivement  leurs  récoltes  et  de  se  réfugier 
dans  la  montagne.  C'est  le  paludisme  qui  a  amené  cette  dé- 
chéance. On  a  laissé  peu  à  peu  s'envaser  l'embouchure  des  ri- 
vières :  les  eaux  retenues  ont  formé  des  marécages.  Les  mous- 
tiques malfaisans,  du  genre  Anophèles,  s'y  sont  multipliés.  Ils  se 
sont  infectés  en  piquant  quelque  étranger  atteint  de  paludisme 
et,  à  leur  tour,  ils  ont  communiqué  la  fièvre  palustre  aux  popu- 
lations jusque-là  indemnes.  Toute  une  région,  dont  le  sol  est 
fertile  et  le  climat  merveilleux,  est  ainsi  transformée  en  désert.  Le 
mal  a  atteint  de  telles  proportions  que  les  pouvoirs  publics  sem- 
blent enfin  décidés  à  sortir  de  leur  longue  indifférence.  Le  moment 
est  opportun.  Les  découvertes  nouvelles  relatives  au  rôle  des 
moustiques  et  à  l'évolution  de  l'hématozoaire  montrent  que  l'on 
n'est  pas  en  présence  de  forces  naturelles  irrésistibles  et  d'une 
fatalité  inéluctable.  L'assainissement  de  la  côte  orientale  de  la 
Corse  n'est  pas  au-dessus  des  forces  et  des  ressources  dont  on 
peut  disposer.  Dans  un  rapport  lu  à  l'Académie  de  médecine  le 
24  décembre  dernier,  M.  Laveran  a  tracé  le  programme  de  la 
lutte  méthodique  qui  doit  conduire  au  succès  (1). 

Dans  les  Dombes,  la  situation  est  inverse.  Ici,  c'est  une  ré- 
gion assainie  que  l'on  prétend  remettre  en  étangs  et  marais.  Les 

(I)  Au  mois  de  mai  1900,  l'Académie  de  médecine  a  nommé  une  commission 
du  paludisme,  composée  de  MM.  R.  Blanchard,  Kelsch,  Laveran,  Railiiet  et  Vallin. 
M.  R.  Blanchard  a  rédigé,  au  nom  de  cette  commission,  une  instruction  adressée 
aux  médecins,  aux  naturalistes  et  aux  voyageurs,  qui  est  l'exposé  le  plus  clair,  le 
plus  sa-vant  et  le  "plus  intéressant  qu'on  puisse  lire  de  l'état  actuel  de  la  question 
du  paludisme. 
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liabitans  de  cette  grande  plaine  avaient  trouvé  avantageux  de 
noyer  et  d'assécher  alternativement  les  parties  basses  de  leurs 
terres.  Inondées,  elles  devenaient  des  étangs  à  poisson,  dont 
l'exploitation  était  autrement  avantageuse  que  l'ancienne  ja- 
chère. Après  deux  ans,  on  les  vidait  et  on  les  ensemençait  à 
nouveau.  Cette  succession  de  périodes  d'inondation  et  d'assèche- 
ment réalise  les  meilleures  conditions  pour  le  développement 
du  paludisme.  Et,  en  efîet,  le  résultat  de  ces  pratiques  fut  de 
créer  là  un  foyer  de  fièvres  palustres  extrêmement  redoutable. 
Un  renseignement  emprunté  à  BoUet  et  cité  par  Laveran  peut 
en  donner  une  idée  :  de  1802  à  1842,  la  moyenne  de  la  vie 
humaine,  dans  la  plaine  des  Bombes,  ne  dépassait  pas  vingt- 
quatre  ans.  Cette  situation  a  été  considérablement  améliorée  : 
on  a  percé  des  puits,  creusé  des  canaux,  vidé  les  étangs  insa- 
lubres, et  plus  de  100  000  hectares  ont  été  définitivement  rendus 
à  la  culture.  On  veut  aujourd'hui  revenir  en  partie  à  l'ancien 
état  de  choses  et  l'on  prétend  sappuyer  sur  les  progrès  de  la 
science  pour  établir  que  la  tentative  est  sans  danger.  A  la  vérité, 
on  peut  imaginer  des  étangs  et  des  marais  qui  seraient  par- 
faitement salubres.  Il  suffirait  de  ne  laisser  subsister  aucun 
fébricitant  dans  leur  voisinage.  Si  l'on  écartait  tout  paludique 
ou  si  on  le  guérissait  immédiatement,  aucun  moustique  ne 
serait  infecté  et  ne  pourrait  à  son  tour  transmettre  l'infection 
palustre.  Il  ne  serait  plus  capable  que  du  méfait  banal  qui, 
d'ailleurs,  le  rend  insupportable.  Sans  doute,  tous  les  marais 
ne  sont  pas  insalubres,  môme  dans  les  pays  tropicaux.  En 
Océanie,  le  paludisme  est  à  peu  près  inconnu.  Il  en  est  de 
même  en  Nouvelle-Calédonie,  malgré  l'existence  de  nombreux 
marécages.  Aux  environs  de  Nouméa,  située  près  d'un  marais 
saumâtre,  les  forçats  ont  défriché  un  sol  vierge  sans  contracter 
les  fièvres.  Peut-être  les  moustiques  anophèles  font-ils  défaut 
dans  ces  diverses  contrées.  11  n'en  est  pas  de  même  dans  les 
Bombes  ;  on  ne  sait  que  trop  que  les  conditions  du  paludisme 
y  sont  réalisées  et  que  les  anophèles  n'y  manquent  point.  La 
sécurité  n'y  serait  donc  assurée  que  dans  le  cas  où  aucun  palu- 
dique d'importation  étrangère  ne  viendrait  jamais  s'oflrir  à 
leurs  morsures.  On  voit  assez  combien  cette  sécurité  serait 
fragile. 

A,  B ASTRE. 


LE 

DROIT  D'ENTRÉE  DANS  LES  MUSÉES 


L'entrée  des  Musées  nationaux,  des  Musées  départementaux  et  des 
Musées  municipaux  en  France,  est  gratuite  depuis  le  décret  de  la  Con- 
vention Nationale,  du  23  juillet  1793,  qui  ouvrit  à  la  foule  les  portes  du 
Louvre.  On  n'a  jamais  touché  à  ce  principe  de  gratuité,  mais  on  l'a 
tenté,  d'ailleurs  vainement,  à  plusieurs  reprises.  Chaque  fois,  des  rai- 
sons d'ordre  sentimental  surtout  ont  empêché  d'aboutir  une  réforme 
qui  se  présente  cependant  sous  le  patronage  de  fort  bons  esprits. 

La  question  que  les  nécessités  budgétaires  font  se  poser  une  fois 
de  plus  est  celle-ci  :  convient-il  que  l'accès  des  musées  de  France  de- 
meure entièrement  libre  ?  Convient-il,  au  contraire,  (piune  taxe  soit 
perçue,  au  moins  à  de  certains  jours? 

Un  musée  étant  un  lieu  d'exposition  et  d'étude,  dans  quelle  mesure 
l'État  ou  les  municipalités  peuvent-ils  en  tirer  parti,  en  vue  d'enrichir 
progressivement  leurs  collections,  dans  l'intérêt  même  de  ceux  qiu  sont 
appelés  à  se  servir  le  plus  souvent  des  élémens  de  travail  ou  simple- 
ment de  satisfaction  intime  qu'offre  tout  musée  ? 

Ne  nous  occupons,  pour  l'instant,  que  des  Musées  nationaux  fran- 
çais, qui  sont  au  nombre  de  quatre  :  Le  Musée  national  du  Louvre, 
ouvert  le  23  juillet  1793;  le  Musée  national  du  Luxembourg  (18  jan- 
vier 1802);  le  Musée  national  de  Versailles  (10  juin  1837);  le  Musée 
national  de  Saint-Germain  (8  mai  1867). 

Les  Palais  de  Trianon  dépendent  du  Château  de  Versailles,  les 
Palais  de  Gompiègne  et  de  Fontainebleau  sont  rattachés  au  Musée  du 
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Louvre,  de  même  que  les  tableaux,  sculptures  et  objets  d'art  placés 
dans  les  palais  ou  localités  appartenant  à  l'État. 

Les  autres  musées  d'État  qu'on  ne  comprend  pas  sous  la  rubrique 
de  Musées  nationaux  sont  :  le  Musée  des  Thermes  ou  de  l'hôtel  de 
Cluny  ;  le  Musée  de  sculpture  comparée,  le  Musée  des  moulages,  le 
Musée  khmer,  le  Musée  ethnographique,  ces  quatre  derniers  installés 
dans  le  Palais  du  Trocadéro,  le  Musée  de  l'École  des  Beaux-Arts,  le 
Musée  de  céramique  de  la  Manufacture  de  Sèvres,  le  Musée  des  tapis- 
series des  Gobelins,  le  Musée  du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  le 
Musée  du  Conservatoire  de  Musique,  le  Musée  de  l'Opéra. 

Voilà  les  divers  établissemens  qui  pourraient,  éventuellement, 
être  pour  la  Caisse  des  musées  une  source  de  recettes  à  coup  sur  très 
importante. 

II 

Le  budget  de  la  Direction  des  Beaux-Arts  porte,  à  son  chapitre  34, 
la  mention  suivante  : 

a  Subvention  de  l'État  aux  Musées  nationaux  pour  acquisition 
d'objets  ayant  une  valeur  artistique,  archéologique  ou  historique  : 
160  000  francs.  » 

A  cette  munificence  budgétaire  il  convient  d'ajouter  les  arrérages 
provenant  de  la  vente  d'une  partie  des  diamans  delà  couronne,  grâce  à 
quoi  on  put  instituer,  par  une  loi  du  16  avril  1895,  la  Caisse  des  musées, 
et  enfin  le  produit  de  la  chalcographie  du  Musée  du  Louvre  et  de 
l'atelier  des  moulages.  C'est,  au  total,  en  y  comprenant  la  subvention 
désignée  au  chapitre  34,  une  somme  de  400  000  francs  emdron  (1)  dont 
disposent  le  Comité  consultatif  et  le  Conseil  des  Musées  nationaux. 
Il  faut  le  dire,  jamais  revenus  ne  furent  mieux  utihsés,  et  vraiment 
c'est  miracle  qu'un  budget  aussi  réduit  permette  des  acquisitions  aussi 
importantes  que  celles  de  ces  dernières  années.  Quels  résultats 
n'atteindrait-on  pas  le  jour  où  la  Caisse  des  musées  serait  enfin  dotée 
comme  il  conviendrait  qu'elle  le  fût  ? 

Nous  n'avons  pas  à  reproduire  ici  les  doléances  de  tous  les  amis  des 
Musées  nationaux  français.  Que  l'installation  de  nos  galeries  soit  trop 
souvent  défectueuse  ;  que  les  œuvres  d'art  n'y  soient  pas  dispos^ées 
dans  les  conditions  de  sécurité,  de  préservation  et  de  mise  en  valeur 
qu'on  pourrait  désirer;  que  nos  collections  ne  s'enrichissent  pas  avec 

(1)  Rapport  du  budget  de  l'exercice  1901  {Service  des  Beaux-Arls).  par  M.  Georges 
Berger,  rapporteur,  p.  126. 
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le  même  bonheur,  ni  avec  la  même  rapidité,  que  les  musées  d'Alle- 
magne et  d'Angleterre;  enfin  que  le  personnel  de  nos  musées,  direc- 
teurs, conservateurs,  attachés  et  gardiens,  soit  ridiculement  rétribué, 
cela,  hélas!  apparaît  manifeste,  et  depuis  trop  longtemps  déjà. 
Insister  sur  les  conditions  pénibles  où  l'Administration  des  mu- 
sées est  placée  vis-à-vis  de  ses  concurrens  dans  les  grandes  ventes 
publiques,  souligner  encore  l'infériorité  évidente  du  département  de 
la  peinture  au  Musée  du  Louvre  en  ce  qui  regarde  les  primitifs  alle- 
mands et  flamands,  l'école  espagnole  ou  l'école  anglaise,  est-ce  bien 
utile,  et  qui  l'ignore  après  les  vives  discussions  de  ces  dernières 
années,  et  les  rapports  annuels  présentés  au  Parlement?  Nous  pour- 
rions rappeler  que,  dans  le  passé,  les  Musées  nationaux  français 
n'eurent  même  pas  de  représentant  aux  ventes  de  la  galerie  San  Do- 
nato,  de  la  galerie  Strozzi,  à  Florence,  de  la  collection  Castellani,  à 
Rome.  Et  Dieu  sait  si,  en  ce  temps-là,  on  eût  pu,  grâce  à  quelques 
crédits  bien  employés,  rapporter  une  ample  et  noble  moisson  de 
chefs-d'œuvre  de  la  Renaissance  italienne!  Aujourd'hui,  si  nos  Mu- 
sées nationaux  s'enrichissent,  dans  une  mesure  d'aOleurs  modeste, 
mais  à  peu  près  honorable,  on  ne  le  doit  qu'à  la  prévoyante  sagesse 
de  ceux  qui  les  administrent,  des  Comités  (pii  fonctionnent  bénévo- 
lement et  avec  un  dévouement  si  louable,  et  enfin  aux  amis  qui  se 
sont  ligués  autour  de  nos  grands  étabhssemens  d'art. 

III 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point  que  la 
dotation  annuelle  des  Musées  nationaux  français  est  absolument  insuf- 
fisante. Comment  y  remédier?  C'est  tout  le  problème.  Il  est  assez  ancien 
pour  que  nous  n'ayons  aucune  peine  à  convenir  que  la  solution  n'est 
pas  très  aisée,  si  chacun  n'y  met  du  sien. 

Le  Parlement  a  fait  son  devoir,  quand  il  a  voté  la  subvention  an- 
nuelle de  160  000  francs.  Peut-être  ne  lui  serait-il  pas  impossible  de 
porter  à  200  000  francs  ce  chapitre  34  du  budget  de  la  Direction  des 
Beaux-Arts,  mais  les  besoins  d'une  administration  qui  a  consenti  tous 
les  sacrifices  dans  l'intérêt  général  ne  permettent  guère  de  réductions 
par  ailleurs.  Il  convient  donc  de  ne  pas  réclamer  davantage  de  l'ini- 
tiative parlementaire. 

Les  particuliers,  d'autre  part,  ne  connaissent  pas  suffisamment 
l'existence  de  la  Caisse  des  musées.  Il  est  bien  certain,  en  tous  cas, 
que  les  legs  en  espèces  sont  rares;  et  cependant  les  Musées  nationaux 
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jouissent  des  bénélices  de  la  personnalité  civile  depuis  1895  (1).  De  ce 
côté,  il  est  permis  d'espérer  :  quand  on  saura  mieux  que  les  musées 
peuvent  recevoir,  hériter,  défendre  leurs  droits  en  justice,  il  est  pro- 
bable que  leur  budget  s'augmentera  dos  Libéralités  de  leurs  amis. 

Mais  en  attendant  ? 

Les  bases  du  problème  étant  connues,  acceptons  donc  résolument 
l'unique  solution  possible,  dans  les  circonstances  actuelles.  Cette  so- 
lution est,  à  notre  avis,  dans  un  droit  fixe  d' entrée  perçu  à  certains  jours 
à  la  porte  des  Musées  nationaux  (2). 

L'idée  n'est  point  nouvelle,  et  les  Français  qui  voyagent  à  l'étranger 
savent  qu'elle  est  mise  un  peu  partout  en  pratique.  Dans  quelles  con- 
ditions exactement  ?  C'est  ce  que  nous  nous  proposons  d'examiner  en 
détaU. 

En  France,  les  trop  maigres  ressources  des  Musées  nationaux  ont 
tout  naturellement  amené  à  diverses  reprises  les  pouvoirs  publics  et 
l'initiative  parlementaire  à  se  demander  si  le  salut  n'était  pas  dans  le 
droit  d'entrée.  Deux  fois,  depuis  six  ans,  en  1895  et  en  1897,  un  débat 
s'est  élevé  devant  la  Commission  du  budget,  puis  devant  la  Chambre 
des  députés,  sans  amener  le  résultat  'sur  lequel  comptaient  l'Admi- 
nistration des  Beaux-Arts  et  les  amis  de  nos  Musées  nationaux. 

En  1895,  chargé  de  rédiger  le  rapport  sur  la  personnaUté  civile 
des  musées,  M.  G.  Trouillot,  député,  rappela  que  M.  Denécheau  avait 
proposé  à  la  Commission  du  budget  un  droit  d'entrée  fixe  à  établir 
dans  les  musées.  Voici  les  "ermes  mêmes  du  rapport  : 

«  La  Commission  a  été  saisie,  en  outre,  par  un  amendement  de 
M.  Denécheau,  de  la  question  des  droits  d'entrée  à  établir  dans  les 
musées.  M.  Denécheau  demande  que  le  règlement  d'administration 
publique,  prévu  par  l'article  H  i,  détermine,  en  même  (empsque  les  dé- 
tails d'application  de  la  loi,  les  jours  pendant  lesquels  un  droit  d'en- 

(1)  Legs  faits  aux  musées  nationaux  : 

U"^'  Sevène ri2rj3  francs  de  rentes. 

M.  Bareiller 8404  — 

M.  Poirson 2  348  — 

Total IG 005  francs  de  rentes  annuelles. 

''2)  Une  enquête  sur  le  nombre  des  entrées  pendant  le  mois  de  novembre  1892 
au  Musée  du  Louvre  a  révélé  les  chiffres  suivans  : 

Moyenne  des  dimanches 7153 

—  des  jours  de  semaine 2342 

—  des  :>0  jours  du  mois 3144 

Entrées  du  mois  de  novembre 9432(1 

Dont 35T65  les  dimanches. 

(in  estime  que,  depuis  cette  époque,  —  soit  dix  ans,  —  le  chiffre  des  entrées  au 
Musée  du  Louvre  a  augmenté  d'un  tiers. 
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trée  pourrait  être  exigé  des  visiteurs,  tous  les  autres  jours  de  la 
semaine  demeurant  absolument  gratuits.  Il  a  ét('  soutenu  par  divers 
membres,  devant  la  Commission,  que  des  droits  analogues  étaient  éta- 
blis à  peu  près  dans  tous  les  musées  de  l'Europe;  que  la  perception 
d'un  droit  d'entrée,  pendant  un  ou  deux  jours  par  semaine,  serait, 
ainsi  que  le  démontrent  les  statistiques  étrangères,  un  précieux  élé- 
ment de  ressources;  que  le  principe  de  la  gratuité  et  les  règles  de  large 
hospitalité  qui  sont  l'honneur  de  la  Francis  ne  seraient  pas  violés,  parce 
que  nos  musées  nationaux,  fermés  au  public,  dans  l'état  actuel  des 
choses,  un  jour  par  semaine,  s'ouvriraient  ce  jour-là  même  à  un  pu- 
blic spécial,  trop  peu  nombreux  pour  y  empêcher  les  travaux  inté- 
rieurs bebdomadaires,  mais  en  situation  de  payer  une  taxe  qui  alimen- 
terait, au  profit  de  tous,  les  réserves  qui  leur  font  aujourd'hui  défaut. 

«  La  Commission  du  budget  a  pensé  cependant,  à  une  voix  de  ma- 
jorité, que,  dans  le  pays  républicain  qui  s'honore  du  principe  de  la 
gratuité  de  l'enseignement,  il  était  impossible,  même  dans  cette  mesure 
restreinte,  de  mettre  un  obstacle  quelconque  à  la  libre  entrée  de  nos 
galeries  artistiques  (1).  » 

Ainsi,  au  moment  où  elle  s'occupait  de  constituer  la  Caisse  des  mu- 
sées, la  Commission  du  budget  rejetait  toute  idée  de  droit  d'entrée  fixe 
à  la  porte  de  nos  collections  nationales.  L'idée  devait,etre  reprise,  deux 
ans  plus  tard,  par  le  propre  ^rapporteur  du  budget  des  Beaux-Arts,  et 
par  M.  Denêcheau,  député. 

IV 

Le  rapporteur  du  budget  des  Beaux-Arts  de  l'exercice  1897  était 
M.  Georges  Berger.  On  ne  contestera  pas  le  dévouement  de  M.  G.  Ber- 
ger à  la  chose  publique.  Président  de  YUnion  centrale  des  Arts  décora- 
tifs, président  de  la  Société  des  Amis  du  Louvre,  trois  fois  chargé  de  la 
défense  du  budget  des  Beaux^Arts  (1897-1898-1901),  M.  Georges 
Berger  s'est  toujours  acquitté  de  sa  tâche  en  toute  conscience,  et  ses 
rapports,  nourris  [de  faits  et  d'idées,  sont  parmi  les  documens  les  plus 
utiles  pour  qui  suit  attentivement  l'histoire  administrative  des  Beaux- 
Arts  en  France. 

M.  Georges  Berger  ne  pouvait  pas  ne  pas  prendre  position  dans 
une  question  aussi  grave  que  celle  qui  intéresse  l'avenir  des  Musées 
nationaux.  Laissant  de  côté,  dans  son  rapport  de  1897,  tout  ce  qui  con- 

(1)  Rapport  sur  la  personnalité  civile  des  musées,  par  M.  Georges  Trouillot 
(Exercice  1895),  p.  11. 
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ceruG  le  personnels!  mal  rétribué  du  Louvre,  du  Luxembourg,  de  Ver- 
sailles et  de  Saint-Gennain,  nous  citerons  ce  qui  traite  du  problème  du 
droit  d'entrée,  abordé  de  front,  répétons-le,  par  un  homme  dont  la 
compétence  n'est  discutée  par  personne,  non  plus  que  son  libéralisme 
intelUgent. 

«  Votre  Commission,  émue  du  sort  (|ui  est  ainsi  fait  à  tous  nos  mu- 
sées nationaux,  se  demande  s'il  ne  convient  pas  d'établir  des  droits 
d'entrée  à  la  visite  de  ces  musées  et  à  celle  de  nos  palais  nationaux. 
On  prétend  que  cette  mesure  serait  antidémocratique  ;  on  a  le  droit 
de  se  demander  pourquoi  et  comment?  Il  ne  s'agirait  pas,  en  effet,  de 
faire  payer  tout  le  monde  et  tous  les  jours.  Le  dimanche  et  le  jeudi, 
l'entrée  serait  gratuite;  le  lundi  continuerait  à  être  réservé  pour  le  net- 
toyage, quand  il  le  faudrait  absolument.  Un  droit  d'entrée  de  1  franc 
serait  fixé  pour  les  autres  jours,  et  peut-être  pourrait-on  élevei-  ce 
droit  d'entrée  pendant  l'un  de  ces  jours.  L'administration  distribuerait 
largement  des  cartes  personnelles  accordant  la  fréquentation  gratuite 
des  musées  aux  artistes,  aux  ouvriers  de  l'art  décoratif  et  à  toutes  les 
personnes  qui  justifieraient  de  leur  besoin  à  pénétrer  dans  les  musées 
pour  leurs  études  ;  mais  elle  pourrait  se  montrer  moins  prodigue  de 
permissions  envers  certains  copistes  qui  encombrent  les  galeries  et 
viennent  en  définitive  y  exercer  une  industrie  lucrative.  Est-il  donc 
d'une  démocratie  bien  entendue  d'ouvrir  les  portes  de  nos  musées  et 
de  nos  palais  nationaux  aux  vagabonds  qui  s'y  introduisent  pour  se 
chauffer  l'hiver  et  prendre  le  frais  l'été?  Les  églises  profitent  de  troncs 
et  de  quêtespour  les  frais  du  culte.  Les  musées  sont  les  sanctuaires  de 
l'art;  peu  de  fidèles  s'en  écarteraient,  si  l'on  exigeait  d'eux  un  léger 
sacrifice  d'argent  pendant  trois  jours  de  la  semaine.  Qui  donc  a  jamais 
critiqué  sérieusement  les  redevances  d'entrée  perçues  par  beaucoup  de 
musées  étrangers?  Ceux  d'Italie  ne  coûtent  pour  ainsi  dire  rien  au  Tré- 
sor, par  ce  moyen.  A  Londres,  le  Musée  du  South  Kensington  a  établi  un 
droit  de  0  fr.  60  par  personne  les  mercredis,  jeudis  et  vendredis;  la  re- 
cette qui  en  résulte  lui  permet  d'ouvrir  ses  salles  gratuitement  jusqu'à 
10  heures  du  soir,  les  lundis,  mardis  et  samedis.  La  National  Gallery 
n'est  pas  accessible  gratuitement  les  jeudis  et  vendredis.  Les  ressources 
qui  proviendraient  d'un  droit  d'entrée  dans  les  musées  et  palais  na- 
tionaux de  France  seraient  considérables  ;  elles  permettraient  au  Trésor 
d'encaisser  des  sommes  importantes,  en  laissant  d'abord  leur  part  à  nos 
musées  nationaux  pourvus  de  la  personnalité  civile.  Ceux-ci  pourraient 
alors  être  remaniés  comme  il  convient  dans  leur  organisation,  de  façon 
que  leur  personnel  de  tous  grades  soit  rémunéré  suivant  ses  mérites 
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et  sa  peine,  qu'on  n'y  voie  plus  des  gardiens  si  mal  payés  quïls  soient 
presque  tous  portés  à  tendre  la  main  aux  visiteurs.  Les  fonds  affectés 
aux  acquisitions  seraient  augmentés,  et  peut-être  pourrait-on  inaugurer 
l'ouverture  du  soir  de  certaines  parties  de  nos  musées  (l).  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  La  question  ainsi  résolue,  en  principe, 
par  le  rapporteur,  d'accord  avec  la  Commission  du  budget,  allait-elle 
l'être  par  la  Chambre,  et  dans  le  même  sens?  MM.  Denêcheau  et  Pli- 
chon,  députés,  présentèrent  un  amendement  qui,  faveur  rare,  fut 
incorporé  d'office  dans  la  loi  de  finances.  Il  était  ainsi  rédigé  : 

«  Art.  54  (ancien  55).  L'entrée  des  musées  nationaux  est  libre  les 
dimanches,  jeudis  et  jours  fériés. 

«  Les  autres  jours,  il  sera  perçu  un  droit  d'entrée  dont  le  maximum 
est  fixé  à  1  franc. 

«  Le  produit  de  cette  redevance  constituera  une  ressource  des  mu- 
sées nationaux  et  sera  employé  conformément  à  l'article  55  de  la  loi 
du  16  avril  1895.  Les  frais  de  perception  sont  à  la  charge  de  la  Caisse 
des  musées. 

«  Un  règlement  d'administration  publique  déterminera  les  mesures 
nécessaires  à  l'exécution  du  présent  article.  » 

M.  Paschal  Grousset  s'éleva  avec  \ivacité  contre  l'amendement  de 
MM.  Denêcheau  et  Plichon.  Nous  citerons  les  points  essentiels  de  ce 
débat,  parce  qu'il  nous  paraît  résumer  exactement  la  question  du 
«Iroit  d'entrée.  C'est  dans  la  séance  du  15  février  1897  que  fut  discuté 
l'article  54  de  la  loi  de  finances.  M.  Paschal  Grousset  commença  en 
déclarant  qu'un  grand  nombre  de  membres  de  la  Chambre  considé- 
raient qu'une  pareille  mesure  «  serait  un  véritable  défi  aux  principes 
les  plus  universellement  acceptés  dans  notre  République  en  matière 
d'éducation  publique.  » 

Mais  l'intransigeance  de  M.  Paschal  Grousset  ne  fut  point  telle, 
même  au  cours  de  ce  débat,  qu'elle  l'empêchât  de  toucher  du  doigt 
l'une  des  plaies  de  nos  musées.  Et,  insistant  sur  les  «  bandes  d'étran- 
gers qui  envahissent  musées  et  palais  nationaux,  »  il  disait  : 

«  Il  suffira  d'un  règlement  stipulant  que  les  guides  admis  à  par- 
courir les  musées  devront  avoir  une  autorisation  spéciale  de  l'Adminis- 
tration des  Beaux-Arts  et,  au  besoin,  devront  payer  une  patente,  pour 
empêcher  ces  désordres  de  se  reproduire;  mais,  je  le  répète,  ce  n'est 
pas  par  le  payement  d'une  entrée  qu'on  trouvera  le  remède  à  cet  état 
de  choses.  » 

(1)  Rapport  du  budget  de  l'exercice  1897  [Service  des  Beau.r-Ar/s),  par  M.  Georges 
Berger,  rapporteur,  p.  104-105. 
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Faire  payer  une  patente  aux  guides!  Pourquoi  pas?  M.  Paschal 
tîroussei  est  donc,  dans  quelque  mesure,  partisan  des  restrictions  à  la 
p:ratuité? 

L'un  des  auteurs  de  l'article  51-5,'),  M.  Denêcheau,  réplique  à 
M.  Pasclial  Grousset  : 

"  A  la  rigueur,  j'accepterais  la  première  critique;  peut-être  mon 
amendement,  effectivement,  n'est  pas  tout  à  fait  conforme  aux  tradi- 
tions chevaleresques  de  l'esprit  français.  Mais  vous  reconnaîtrez  avec 
moi  que,  depuis  longtemps,  nous  sommes  un  peu  victimes  de  cet 
esprit  chevaleresque. 

«  De  plus,  les  conditions  sont  changées,  les  sources  d'entretien  des 
musées  sont  taries.  Vous  ne  pouvez  oublier,  en  effet,  que  les  musées 
étaient  rattachés  à  la  liste  civile.  Les  souverains  pouvaient  parfaite- 
ment, quand  des  occasions  se  présentaient,  les  saisir,  et  à  n'importe 
quel  prix  enrichir  les  musées.  Ce  n'est  plus  le  cas  aujourd'hui;  nous 
n'avons  pas  de  crédit,  nous  n'avons  plus  d'argent.  » 

Au  milieu  des  interruptions  qui  animent  ce  débat,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  puisque  la  politique  n'y  a  point  de  part,  M.  Denêcheau 
poursuit  : 

«  Je  ne  vise  que  les  étrangers,  je  ne  veux  faire  payer  que  ces  théo- 
ries d'étrangers  qui,  sous  la  conduite  de  cicérone  polyglottes,  envahis- 
sent à  certaines  heures  nos  musées,  au  grand  désespoir,  je  dois  le 
dire,  de  ceux  qui  veulent  y  travailler  sérieusement  et  s'y  instruire.  Il 
n'est  jamais  entré  dans  ma  pensée,  vous  pouvez  en  être  sûrs,  de  faire 
payer  l'entrée  des  musées  aux  artistes,  aux  négocians,  aux  fabricans, 
aux  industriels,  aux  ouvriers  et  aux  enfans  de  nos  écoles,  à  tous  ceux 
en  un  mot  qui,  pour  leur  profession  ou  pour  leurs  études,  ont  besoin 
de  les  fréquenter.  Je  n'ai  jamais  songé  à  cela.  Par  conséquent,  mon 
impôt  n'est  pas  un  impôt  antidémocratique.  » 

Pour  ceux-là,  M.  Denêcheau  propose  l'entrée  gratuite  en  tout  temps, 
grâce  aux  cartes  que  délivrerait  l'Administration  des  Beaux- Arts. 

M.  Denêcheau  terminait  ainsi  : 

«  Avant  de  descendre  de  cette  tribune,  voulez- vous  me  permettre 
aussi  de  vous  dire  que  les  musées  nationaux  constituent  pour  nous  un 
patrimoine  national  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  laisser  périchter? 
Nous  devons  à  ceux  qui  ont  amassé  avant  nous  ces  trésors,  comme  à 
ceux  à  qui  nous  les  laisserons,  de  compléter  les  collections  et  de  les 
enrichir  tous  les  jours.  » 

A  M.  Dujardin-Beaumetz  incombait  la  mission  de  répliquer  à 
M.  Denêcheau.  De  même  que  M.  Georges  Berger,  l'honorable  député 
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de  l'Aude  connaît  à  merveille  toutes  les  questions  qui  intéressent 
l'Administration  des  Beaux-Arts  en  France.  Il  est  de  ceux  qui  n'ont 
jamais  marchandé  leur  actif  dévouement  à  l'art  en  général  et  aux 
artistes  en  particulier,  et  si,  dans  cette  question  du  droit  d'entrée,  nous 
sommes  absolument  séparés  [nw  des  idéc^s  tout  à  fait  opposées,  ce  nous 
est  une  raison  de  plus  pour  lui  rendre  hommage. 

«  Comme  M.  Uenôcheau,  —  déclarait  M.  Dujardin-Beaumetz,  —  je 
désire  voir  combler  les  vides  de  nos  collections;  comme  lui  j'estime 
insuffisant  le  crédit  annuel  de  162000  francs  voté  par  les  Chambres; 
comme  lui,  je  pense  qu'une  telle  situation  ne  peut  durer.  Mais  qu'il  me 
permette  de  lui  dire  que  le  remède  qu'il  nous  propose  me  paraît  pire 
que  le  mal  qu'il  veut  enrayer.  » 

M.  Dujardin-Beaumetz  se  prononçait  donc  pour  la  liberté  complète, 
«  artistes  et  artisans,  poètes,  archéologues,  tous  pouvant  trouver  au 
Louvre  l'inspiration  qui  crée...  » 

«  Messieurs,  disait-il,  vous  laisserez  le  Louvre  gratuitement,  lar- 
gement ouvert,  et  vous  ne  le  fermerez  pas  par  des  barrières  fiscales,  à 
l'heure  précise  oii  les  penseurs  attendent  de  l'union  de  nos  artistes  et 
de  nos  artisans  l'admirable  éclosion  d'une  renaissance  française.  » 

La  Chambre,  en  effet,  repoussait  le  régime  du  droit  d'entrée  par 
394  voix  contre  135. 


Du  moins  nos  Musées  nationaux  ont-ils  été  mieux  dotés  par  le  Par- 
lement? Au  contraire.  M.  Dujardin-Beaumetz,  dans  son  discours  de 
1897,  parle  d'une  subvention  de  162  000  francs.  Son  propre  rapport 
de  1899,  pour  l'exercice  1900,  comme  celui  de  M.  G.  Berger  pour  l'exer- 
cice 1901  et  celui  de  M.  Ch.  Couyba  pour  1902,  porte  que  la  subvention 
n'est  plus  que  de  160  000  francs.  Bien  loin  d'en  augmenter  la  quotité, 
on  l'a  diminuée!  Le  Louvre  a-t-il  pu  enfin,  grâce  à  la  Caisse  des 
musées,  combler  les  graves  lacunes  que  son  rapporteur  de  1897,  avec 
bien  d'autres,  regrettait  amèrement?  Certes  il  a  fait  de  son  mieux. 
Mais  voyez  ce  que  dit,  —  deux  ans  après  la  discussion  de  l'amen- 
dement Denécheau-Phchon,  —  M.  Dujardin-Beaumetz  lui-même  : 

«  Certaines  époques  de  l'art  et  certaines  écoles  sont  largement  re- 
présentées au  Louvre,  d'autres  trop  insuffisamment. 

«  On  y  voudrait  voir  plus  de  primitifs  itahens,  flamands,  aile 
mands,  et  surtout  les  maîtres  primitifs  français;  nos  deux  portraits 
d'Albert  Diirer  sont  d'importance  secondaire  ;  notre  collection   espa- 
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gnole  contient  de  très  beaux  morceaux,  mais  plus  d'un  artiste  consi- 
dérable nous  manque,  et  nous  avons  à  désirer  une  toile  de  Velasquez 
qui  nous  montrerait  ce  grand  maître  dans  toute  sa  puissance  et  son 
originalité.  Pou  de  tableaux  anglais,  pas  un  Reynolds,  pas  un  portrait 
de  Gainsborough,  pas  un  Turner.  J'ajouterai  que  les  maîtres  français 
paysagistes  du  xix"  siècle  sont  insullisamment  représentés,  et  qu'il 
serait  indispensable  d'y  voir,  en  plus  grand  nombre  et  sous  les  aspects 
tlivers  de  leur  talent,  Corot,  Rousseau,  Millet,  j'en  passe  et  des  meil- 
leurs. 

«i  Le  Musée  du  Louvre  possède  30  000  dessins,  il  peut  à  peine  en 
montrer  3000.  Une  très  faible  partie  de  ses  richesses  peut  seule  être 
mise  dans  les  salles  d'exposition,  sous  les  yeux  du  public,  faute  de 
place  et  de  crédits  de  matériel.  Classés  avec  beaucoup  de  soin  et  réu- 
nis, il  est  vrai,  dans  les  armoires  d'un  dos  cabinets  de  la  conservation 
des  peintures  et  dessins,  ils  sont  toutefois  communiqués,  sur  place,  à 
toutes  les  personnes  qui  en  font  la  demande. 

«  Lorsque  les  locaux  du  pavillon  de  Flore  seront  réunis  auMuséo, 
il  sera  possible  de  mieux  installer  cette  unique  collection.  "  {Rapport 
de  1900,  p.  172-473.) 

Mais,  pour  réaliser  tout  ce  que  souhaite  M.  Dujardin-Beaumetz,  il 
faut  de  l'argent,  et,  qui  ne  se  rend  compte  que  ce  n'est  pas  avec  les 
30  000  francs  qu'il  demandait  au  Parlement  qu'on  parviendra  à  mettre 
de  l'ordre  dans  ce  désordre,  ni  surtout  qu'on  améUorora  nos  collections 
dans  la  mesure  où  il  importe  qu'elles  soient  complétées  ? 

VI 

Nous  avons  établi  l'état  de  la  question  du  droit  d  entrée  dans  les 
Musées  nationaux  en  France.  Il  est  le  même  pour  les  Musées  départe- 
mentaux et  pour  les  Musées  municipaux.  Ce  que  ne  font  ni  le  Louvre, 
ni  le  Luxembourg,  ni  Versailles,  ni  Saint- Germain,  on  ne  peut  de- 
mander à  la  France  provinciale  de  le  faire.  Comme  les  Musées  natio- 
naux, les  Musées  de  Lille,  de  Lyon,  de  Bordeaux,  de  Montpellier,  de 
Nantes,  de  Toulouse,  etc.,  s'ouvrent  sans  restrictions  au  A'isiteur.  Or, 
plus  d'un  de  ces  musées,  et  non  des  moindres,  est  dans  le  pire  état  de 
délabrement.  Depuis  quarante  ans,  il  n'y  a  pas  de  catalogue  au  Musée 
de  Toulouse,  dont  les  collections,  du  moins  pour  les  tableaux,  sont 
exposées  sans  ordre  ni  méthode,  et,  ce  qui  est  surprenant  dans  une 
ville  qui  se  glorifie  si  justement  d'être  la  première  en  France  pour 
l'essor  artistique,    sans  aucun   discernemenL   Le    Musée   de   Dijon, 
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rempli  de  Jielles  œuvres,  est  à  l'étroit,  et  le  classement  y  est  fait,  à 
cause  de  cela  même,  dans  les  plus  mauvaises  conditions.  Un  cri 
d'alarme  a  sauvé  le  Musée  de  Lille,  mais  après  quelles  craintes!  Le  cé- 
lèbre Musée  Lécuyer,  à  Saint-Quentin,  est  riche  d'environ  quatre-vingts 
pastels  de  La  Tour;  il  ne  peut  songer  à  augmenter  sa  collection,  quand 
un  droit  d'entrée  fixe  le  lui  permettrait  à  coup  sûr.  C'est  pis  encore  au 
Musée  Ingres  de  Montauban  :  quatre  mille  dessins  du  maître,  sur  cinq 
mille  environ  qu'il  légua  à  sa  ville  natale,  en  1867,  moisissent  dans  les 
cartons  :  qui  oserait  prétendre  le  contraire  ?  Il  suffirait  de  quel- 
ques billets  de  mille  francs  pour  que  pût  s'agrandir  le  Musée  Ingres. 
Où  les  trouver?  La  ville  est  pauvre,  son  commerce  n'existe  plus,  et  ses 
ressources  budgétaires  sont  étroitement  limitées.  Le  droit  d'entrée,  ici 
encore,  donnerait  la  solution  du  problème.  Peut-être,  alors,  pourrait-on 
obtenir  qu'on  ouvrit  de  nouvelles  salles  ou  qu'on  achetât  des  cadres 
mobiles.  Alors  aussi,  un  catalogue  serait-il  sans  doute  imprimé  de  la 
riche  collection  que  la  ville  de  Montauban  doit  à  la  fldéhté  de 
J.-A.-D.  Ingres? 

Enfin,  quelles  villes  de  France  possèdent  !des  musées  d'art  indus- 
triel? Paris  aura  le  sien  bientôt  au  Pavillon  de  Marsan,  et  il  n'est  que 
temps.  Lyon  a  son  Musée  des  soieries  etSaint-Étienne  son  Musée  d'art 
et  d'industrie,  que  personne  ne  voit  d'ailleurs.  Et  c'est  tout.  Voilà 
où  en  est  la  France  au  début  du  xx«  siècle  !  C'est  une  réorganisation 
de  nos  musées  de  province  qui  s'impose.  C'est  tout  un  programme  de 
créations  de  musées  d'art  d'industriel  qu'il  faudra  bien  qu'on  éla- 
bore quelque  Jour,  si  nous  ne  voulons  pas  que  notre  suprématie  dans 
l'industrie  d'art  disparaisse  entièrement  au  'profit  de  l'Allemagne  et 
de  l'Angleterre. 

Mais  Aoyons,  du  moins,  à  quels  systèmes  l'étranger  a  dû  se  ré- 
soudre. 

Ces  systèmes  sont  de  trois  ordres  :  1°  la  gratuité  en  tout  temps; 
'-2°  système  mixte  :  gratuité  seulement  à  certains  jours,  le  dimanche 
et  les  jours  fériés,  ou  le  jeudi  et  le  dimanche;  3°  le  droit  d'entrée 
sans  réserve  en  tout  temps,  y  compris  les  dimanches  et  jours  fériés. 
Le  système  mixte  est  celui  qui  prédomine,  comme  on  le  verra,  dans 
tous  les  pays  d'Europe,  la  Hollande  exceptée  :il  est  employé  dans  cin- 
quante-quatre musées  ou  galeries;  le  système  du  droit  d'entrée  sans 
réserve  fonctionne  seulement  dans  huit  musées  ;  enfin,  la  gratuité  est 
acquise  dans  trente-trois  musées,  notre  enquête  ayant  porté  sur 
quatre-vingt-quinze  musées,  en  dehors  de  la  France. 

En  voici  le  détaU  : 
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Allemagne 

Gratuits  {tous  Icsjoui's). 

Berlin  :  Kœnigliche  National  Galerie. —  Berlin  :  Kœnigliche  Preussische 
.Muséum.  —  Berlin  :  Kœnigliches  Kunsigewerbe  Muséum.  —  Dresde:  Col- 
lection royale  de  sculptures  Alberlinum.  —  Dresde  :  Musée  royal  saxon  d'art 
ndustriel.  —  Munich  :  K.  Alte  Pinakotliek  (Galerie  de  peinture).  —  Mu- 
nich :  Kœnigliches  Muséum  fur  Abgiisseklassischer  Bildwerke. —  Munich  : 
Kthnographisches  Muséum.  —  Munich  :  Kœnigliche  Glyptothek.  —  Ham- 
bourg :  Kunsthalle.  —  Hanovre  :  Provinzi.il  Muséum. 

Mixtes  {gratuité  à  certains  jours). 

Cologne  :  Musée  Walrafl-Richards.  —  Dresde  :  Galerie  des  tableaux.  — 
Dresde  :  Musée  de  la  ville.  —  Munich  :  [Nouvelle  Pinacothèque  royale.  — 
Munich  :  Musée  national  bavarois.  —  Stuttgart  :  Musée  royal  des  arts  d'in- 
struction. —  Leipzig  :  Musée  municipal  des  arts  et  d'instruction.  —  Nurem- 
berg :  Germanisches  National  Muséum.  —  Francfort  :  Institut  artistique.  — 
Colmar  :  Musée  des  Unterlinden. 

Droit  d'entrée  {sans  reserve). 
Berlin  :  Musée  HohenzoUern, 

Angleterre 

Mixtes  [gratuité  à  certains  jours). 

Londres  :  National  Gallery.  —  Londres  :  National  Portrait  Gallery. — 
Londres  ;  Victoi'ia  and  Albert  Muséum  (South  Kensington). 

Autriche . 

Gratuits  [tous  les  jours). 

Vienne  :  Musée  Albertina.  —  Vienne  :  Académie  impériale  et  royale  des 
Beaux-Arts.  —  Budapest  :  Musée  national  hongrois. 

Mixtes  {gratuité  à  certains  jours). 

Vienne  :  Musée  Impérial  et  royal  autrichien  d'art  et  industrie.  — 
Vienne  :  Kunsthistorisches  Hofmuseum.  —  Vienne  :  Historisches  Muséum 
der  Stadts.  —  Budapest  :  Galerie  nationale. 

Belgique. 

Gratuits  {tous  les  jours). 

Bruxelles  :  Musée  royal  de  peinture  et  de  sculpture  anciennes.  — 
Bruxelles  :  Musée  royal  de  peinture  et  de  sculpture  modernes.  — 
Bruxelles  :  Musées  royaux  des  arts  'décoratifs  et  industriels.  —  Bruxelles  : 
Musée  "Wiertz.  —  Gand  :  Musée  commercial. 


Steen. 
ue. 
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Mixtes  {gratuité  à  certains  jours). 

Anvers  :  Musée  des  Beaux-Arts.  —  Anvers  :  Musée  d'antiquités  du  Ste 

—  Bruges  :  Musée  Memling.  —  Bruges  :  Musée  de  la  Société  archéologiq 

Espagne. 

Gratuit  {tous  les  jours). 
Madrid  :  Museo  Nacional  de  Pintura  y  Escultura. 

Hollande. 

Gratuits  {tous  les  jours]. 

Amsterdam  :  Musée  de  l'État. —  Amsterdam  :  Musée  de  la  Ville.  — Ams- 
terdam :  Galerie  Six.  —  La  Haye  :  Musée  royal  de  peinture.  —  La  Haye  : 
Gemeente  Museu.-n. 

Mixtes  {gratuité  à  certains  jours). 

Haarlem  -.Musée  communal. 

Droit  d'entrée  {sans  réserve). 

Amsterdam  :  Sophia  Augusta  Stierting.  --  Rotterdam  :  Musée  Boymana. 

Italie. 

Gratuits  {tous  les  jours). 

Rome  :  Galerie  Barberini.  —  Rome  :  Galerie  Golonna.  —  Rome  :  Galerie 
Doria.  —  Gênes  :  Galerie  Brignole  Sale  De  Ferrari,  del  Palazzo  Rosso.  — 
Naples  :  Museo  civico  Gaetano  Filangieri. 

Mixtes  {gratuité  à  certains  jours). 

Rome  :  Museo  Capitolino.  —  Rome  :  Museo  Corsini.  —  Rome  :  Museo 

Kircher.  —  Rome  :  Museo  Lateranense.  —  Rome  :  Museo  Papa  Giulio. 

Rome  :  Muséum  Tabularium.  —  Rome  :  Museo  Terme  di  Diocleziano.  —  Rome  : 
Museo  Vaticano.  —  Bologne  :  Museo  civico.  —  Bologne  :  R.  Pinacoteca.  — 
Venise  :  Palais  des  Doges.  —  Venise  :  Museo  Correr.  —  Venise  :  Galerie  de 
l'Académie  royale  des  Beaux-Arts.  —  Milan  :  Museo  Pinacoteca  di  Brera.  — 
Turin  :  Museo  civico  (Section  d'histoire  de  l'Art).  —  Turin  :  Museo  civico 
(Beaux-Arts).  —  Turin  :  Pinacothèque.  —  Florence  :  Musée  archéologique. 

—  Florence  :  Musée  Uffizi.  —  Florence  :  Musée  Antica  et  Moderna.  —  Flo- 
rence :  Musée  Palatina.  —  Florence  :  Musée  Degli  Arazzi.  —  Florence  : 
R.  Museo  Nazionale.  —  Florence  :  Galleria  Buonarroti. 

Droit  d'entrée  {sans  réserve). 

Gênes  :  Galerie  Brignole  Sale  De  Ferrari,  del  Palazzo  Bianco.  —  Milan  : 
Fondation  artistique  Poldi  Pezzoli.  —  Milan  :  Museo  artistico  municipale. 
TOMK  vn.  —  1902.  45 
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Russie. 

Gratuit  {tous  les  jours). 
Saint-Pétersbourg  :  Musée  de  l'Ermitage  impérial. 

Droit  d'entrée  {sans  réserve). 
Moscou  ;  Musée  des  arts  industriels.  —  Moscou  :  Musée  Roumiantzov. 

Suisse. 

Gratuits  («OMS  les  jours). 

Genève  :  Musée  Rath  (Beaux- Arts).  —  Lausanne  :  Musée  cantonal  des 
Beaux- Arts. 

Mixtes  {gratuité  à  certains  jours). 

Genève  :  Musée  Ariana.  —  Bâle  :  Musée  de  peinture  et  de  sculpture.  — 
Bâle  :  Musée  historique.  —  Berne  :  Musée  des  Beaux-Arts.  —  Berne  :  Musée 
historique.  —  Zurich  :  Kiinstlergut.  —  Neuchâtel  :  Musée  de  Neuchàtel 
(Beaux- Arts  et  Histoire).  —  Soleure  :  Musée  de  la  Ville. 

Le  droit  d'entrée  perçu  dans  les  musées  qui  en  ont  admis  l'usage 
varie  de  0  fr.  25  à  2  francs.  Mais  on  peut  tenir  la  taxe  de  1  franc  comme 
une  moyenne  générale.  Quant  à  la  recette  annuelle  des  musées  sou- 
mis au  droit  d'entrée,  elle  est  naturellement  très  variable.  Nous  allons 
citer  au  hasard  quelques  exemples. 

Munich  :  Nouvelle  Pinacothèque,  3  250  francs.  —  Munich  :  Musée 
national  bavarois,  10  000  francs.  —  Dresde:  Galerie  des  tableaux, 
21  250  francs.  —  Nuremberg  :  Musée  germanique,  35  000  francs.  — 
Leipzig  :  Musée  municipal,  4  375  francs.  —  Cologne:  Musée  WalrafT- 
Richards,  13  250  francs. 

Une  remarque  s'impose  pour  la  Prusse.  Il  est  bien  vrai  que  le  visi- 
teur pénètre  gratuitement  dans  les  musées  royaux  de  BerUn,  à  la  Ga- 
lerie nationale,  au  Musée  d'art  industriel,  mais  il  n'en  est  pas  de  même 
pour  les  palais  nationaux.  On  paie  50  pfennigs  (0  fr.  625)  pour  vdsiter 
le  Palais  de  Guillaume  I"  ;  50  pfennigs  pour  le  propre  Palais  de  Guil- 
laume II;  50  pfennigs  pour  le  Musée  des  costumes  allemands; 
50  pfennigs  pour  le  Palais  du  Reichstag,  30  pfennigs  pour  la  Bourse; 
50  pfennigs  pour  le  Château  Royal.  La  visite  du  Mausolée  deCharlot- 
tenbourg  se  paie  25  pfennigs.  Enfin,  ceux  qui  ont  fait  l'excursion  de 
Polsdam  savent  que  l'on  ne  pénètre  dans  les  divers  châteaux  que 
moyennant  25  pfennigs.  Il  n'est  pas  jusqu'au  Mausolée  de  l'Empe- 
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reur  Frédéric  III,  père  de  Guillaume  II,  pour  lequel  on  ne  réclame 
de  chaque  touriste  ce  même  droit  de  25  pfennigs.  Après  cela,  on 
comprendra  qu'il  soit  aisé  à  l'Administration  des  musées  royaux  de 
Berlin  de  ne  rien  réclamer  de  qui  les  visite. 

Mais  poursuivons  :  Londres  :  National-Gallery,  40000  fr.  —  Natio- 
nal-Portrait-Gallery,  40000  francs.  —  South-Kensington,  30  000  francs. 

Vienne:  Musée  historique,  13  000  francs.  —  Musée  d'art  et  d'in- 
dustrie, 3  180  francs. 

Anvers:  Musée  des  Beaux-Arts,  15  000  francs.  —  Bruges  :  Musée 
Memling,  10  000  francs. 

Haarlem:  Musée  communal,  232  fr.  50.  —  Rotterdam,  2  000  francs. 

Rome  :  Museo  Capitolino,  16000  francs.  —  Florence  :  Les  Uffizi  et 
Antica  Moderna,  100  000  francs.  —  Florence:  Musée  archéologique, 
35  000  francs.  — Venise  :  Académie  royale  des  Beaux-Arts,  40  000  francs. 

—  Venise  :  Palais  des  Doges,  81  340  francs.  —  Venise  :  Musée  Correr, 

7  000  francs.  —  Gênes:  Galerie  Brignole,  35  000  francs.  —  Turin: 
Pinacothèque,  3  000  francs.  —  Milan:  Pinacothèque  de  la  Brera, 
22  000  francs.  —  Milan  :  Musée  municipal,  10  000  francs.  —  Fondation 
Poldi-Pezzoli,  7  000  francs.  — Bologne  :  Musée  municipal,  2  000  francs. 

—  Bologne:  Pinacothèque,  5  000  francs. 

Bâle  :  Musée  historique,  6  000  francs.  —  Bâle  :  Musée  de  peinture, 

8  000  francs.  —  Berne:  Musée  historique,  3  000  francs.  —  Berne: 
Musée  des  Beaux-Arts,  1  000  francs.  —  Neuchâtel  :  Musée  des  Beaux- 
Arts  :  1  600  francs.  —  Soleure  :  Musée  municipal,  1  500  francs. 

VII 

Ainsi  l'étranger  tire  tel  parti  qu'il  lui  convient  de  ses  richesses 
artistiques.  Il  est  du  reste  assez  piquant  de  constater  que  les  direc- 
teurs ou  conser-vateurs  de  certains  musées,  dont  les  recettes  font  belle 
figure  sur  un  budget,  s'accordent  à  déclarer  que  la  gratuité  est  préfé- 
rable au  droit  d'entrée  fixe.  Serait-ce  que  ces  honorables  fonction- 
naires auraient  voulu  nous  flatter  dans  nos  sentimens  «  chevale- 
resques, »  selon  le  mot  prononcé  au  Parlement?  Toujours  est-il  qu'en 
fait,  les  musées  dont  ils  ont  la  garde  bénéficient  d'une  mesure  fiscale 
qu'ils  se  bornent,  insistons-y,  à  condamner  platoniquement. 

La  vérité  est  dans  le  système  mixte  du  droit  d'entrée  fixe  à  cer- 
tains jours.  Ce  droit  d'entrée  dans  les  musées  et  palais  nationaux  de- 
vrait être  de  1  franc.  Les  musées  départementaux  et  municipaux  pour- 
raient exiger  la  même  taxe  ou  la  réduire,  à  leur  convenance.  Mais, 
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dans  tous  les  cas,  ils  ne  tarderaient  pas  à  comprendre  ce  que  l'intérêt 
de  leurs  collections  commande. 

Encore  une  fois,  disons,  pour  é^dter  les  malentendus,  qu'il  n'est 
pas  question  de  fermer  nos  galeries  nationales  du  Louvre  et  du 
Luxembourg,  par  exemple,  au  contribuable.  Deux  jours  par  semaine, 
au  moins,  le  système  de  la  gratuité  continuerait  à  être  appliqué,  le 
jeudi  et  le  dimanche.  N'est-ce  pas  surtout  le  dimanche  que  l'ouvrier 
est  Ubre,  le  dimanche  que  le  petit  employé  peut  disposer  de  ses  après- 
midi  ?  Le  jeudi  est  jour  de  vacances  pour  les  enfans,  et  aussi  le 
dimanche.  Ces  deux  journées-là  seraient  donc  réservées  au  visiteur 
qui  ne  pourrait  pas  payer,  et  aussi  à  celui  qui  ne  le  voudrait  pas.  En 
dehors  même  du  jeudi  et  du  dimanche,  —  et  d'un  troisième  jour,  s'U 
le  fallait,  —  l'artisan  qui  serait  appelé  dans  un  musée  pourrait  égale- 
ment y  pénétrer  avec  la  carte  d'entrée,  permanente  et  personnelle,  que 
l'Administration  lui  aurait  délivrée  gratuitement,  sur  une  demande 
dûment  légitimée.  Tout  artiste,  tout  écrivain,  tout  membre  d'une 
société  artistique,  tout  ouvrier  d'art,  allons  plus  loin,  tout  ouvrier 
syndiqué  ou  membre  d'une  grande  association  ouvrière,  aurait  droit 
à  cette  carte  d'entrée.  Il  est  juste  que  nos  collections  s'ouvrent,  sans 
difficulté  d'aucune  sorte,  devant  quiconque  y  a  des  droits  établis.  Une 
s'agit  d'en  faire  payer  l'accès  qu'aux  flâneurs,  qui  les  encombrent  sans 
utilité,  et  aux  visiteurs  étrangers  de  passage,  qui  ne  se  gendarment 
point,  parce  qu'on  les  fait  payer  ailleurs  et  qui  n'y  trouveraient  rien 
à  redire  ici. 

Nous  nous  garderons  de  répéter  les  Ueux  communs  sur  les  «  bandes  » 
de  touristes  qui  tiennent  le  Louvre  pour  un  pays  conquis,  mais  pou- 
vons-nous ne  pas  constater  que  c'est  à  l'aide  seulement  de  lieux  com- 
muns qu'on  a  combattu  le  droit  d'entrée,  à  la  tribune  du  Parlement 
ou  devant  la  Commission  du  budget  ?  La  nécessité  de  faire  quelque 
chose  apparaît  aujourd'hui  aux  moins  clairvoyans.  Il  importe  donc 
qu'on  ne  tarde  pas  davantage,  en  sauvegardant, —  c'est  entendu, —  ce 
qu'on  doit  sauvegarder  de  nos  traditions  hospitalières,  mais  sans 
perdre  de  vue  l'intérêt  supérieur  à  tout  des  musées  nationaux  français. 

Henry  Lapauze. 
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Nous  avons  signalé,  dans  notre  dernière  chronique,  le  discours  que 
M.  Waldeck-Rousseau  venait  de  prononcer  à  Saint-Étienne,  en  pro- 
mettant d'y  revenir  plus  tard.  Et  nous  y  revenons  en  effet.  Mais  ce 
discours  n'est  pas  de  ceux  qui  résistent  à  un  recul  de  quinze  jours, 
et  il  parait  déjà  bien  loin  dans  le  passé.  On  s'était  attendu  à  un  acte 
politique  important;  on  s'était  trompé.  L'ambition  de  M.  Waldeck- 
Rousseau  n'a  pas  eu,  pour  cette  fois,  d'autre  objet  que  de  donner  aux 
députés  de  sa  majorité  l'esquisse  du  discours  qu'ils  pourront  pro- 
noncer eux-mêmes  devant  leurs  électeurs.  Il  a  démontré  que  tout  était 
bien;  que  nos  finances  étaient  prospères;  que  jamais  la  France  n'avait 
été  plus  forte,  ni  plus  respectée  au  dehors  ;  que  la  législature  écoulée 
avait  été  féconde  en  œuvres  importantes,  et  qu'aucune  autre  dans  ie 
passé  ne  l'avait  été  davantage.  Et  puis,  on  avait  sauvé  la  République  ! 
Mais  tout  cela  a  paru  bien  rétrospectif,  et  c'est  surtout  de  l'avenir  que 
l'opinion  se  préoccupe  en  ce  moment.  Quel  sera-t-il?  Quelles  sont  les 
réformes  nouvelles  que  les  candidats  de  demain  peuvent  promettre 
de  réaliser?  Là-dessus,  M.  Waldeck-Rousseau  est  resté  muet.  Il  a 
donné  l'impression  d'un  homme  qui,  ayant  fini  sa  tâche,  n'en  aper- 
çoit pas  devant  lui  une  nouvelle  à  entreprendre.  Il  a  très  vivement, 
quelquefois  même  très  violemment,  attaqué  ses  adversaires,  qu'il  a 
affecté  de  confondre  tous  avec  les  nationalistes.  Il  a  répété  qu'il  n'avait 
accepté  le  pouvoir  que  parce  que  personne  n'en  voulait,  et  qu'il  y  avait 
appelé  les  socialistes  parce  que  les  modérés  lui  avaient  refusé  leur 
concours.  On  sait  aujourd'hui  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  de  ces 
assertions  :  n'importe,  elles  sont  toujours  bonnes  à  répéter.  Le  malheur 
«st  que  tout  cela  est  vieux  et  ne  nous  apprend  rien.  Aussi,  au  bout  de 
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quinze  jours,  avons-nous  de  la  peine  à  retrouver  nos  souvenirs  déjà 
atténués  et  nos  impressions  fugitives.  Le  discours  de  Saint-Étienne 
est  un  de  ceux  que  les  uns  applaudissent  de  commande  et  que  les 
autres  sifflent,  mais  que  tous  ont  oublié  le  lendemain.  Toutefois  il  en 
reste  im  mot,  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir  dans  un  moment. 
M.  Waldeck-Rousseau,  parlant  de  l'application  de  la  loi  sur  les  asso- 
ciations, a  dit  qu'il  n'était  pas  disposé  à  se  payer  «  de  vaines  appa- 
rences et  de  subterfuges.  »  Il  y  avait  là  une  menace  :  on  verra  com- 
ment elle  a  été  exécutée. 

Mais,  si  le  discours  de  M.  Waldeck-Rousseau  a  été  une  déception, 
il  n'en  a  pas  été  de  même  de  celui  de  M.  Millerand.  M.  Millerand  n'a 
pas  parlé  à  Saint-Étienne.  lia  attendu  que  M.  le  président  du  Conseil 
fût  reparti  pour  Paris  avec  M.  Decrais,  et  il  s'est  rendu  alors  à  Fir- 
miny,  avec  M.  le  général  André  et  M.  de  Lanessan.  La  comète  minis- 
térielle s'était  dédoublée  :  chacun  s'en  était  allé  de  son  côté,  avec  sa 
queue.  On  avait  remarqué,  non  sans  quelque  surprise,  que  M.  le  pré- 
sident du  Conseil  n'avait  pas  dit  un  mot  du  socialisme.  Un  oubli,  de 
sa  part,  était  d'ailleurs  impossible,  car  M.  Ledin,  maire  de  Saint- 
Étienne,  dans  la  réception  à  la  Préfecture,  avait  pris  soin  de  lui  rap- 
peler que  cette  question  passe  aujourd'hui  avant  toutes  les  autres. 
M.  Ledin  est  un  socialiste.  Il  se  rappelait  sans  doute  les  discours,  si 
différens  de  ceux  d'aujourd'hui,  que  M.  Waldeck-Rousseau  prodiguait 
à  la  veille  des  élections  dernières  dans  tout  le  département  de  la 
Loire,  et  à  Saint-Étienne  même  :  ils  lui  étaient  restés  sur  le  cœur.  Le 
socialisme  y  était  accusé  de  fau'e  une  «  œuvre  de  mort.  »  «  Notre  parti, 
disait  alors  M.  Waldeck-Rousseau,  est,  avec  un  sens  que  rien  ne  peut 
obscurcir,  républicain  et  conservateur.  »  La  réponse  s'est  fait  atten- 
dre, mais  elle  est  arrivée  à  son  heure,  c'est-à-dire  à  un  moment  où, 
M.  Waldeck-Rousseau  ne  pouvait  pas  y  répliquer.  Quand  M.  Ledin  l'a. 
tenu  devant  lui  à  la  Préfecture,  il  a  commencé  par  lui  déclarer  que  «  la 
vieille  et  absurde  formule  :  —  La  République  sera  conservatrice  ou 
eUe  ne  sera  pas,  —  était  absolument  dénuée  de  signification.  »  M.  Wal- 
deck-Rousseau n'a  pas  bronché  :  il  avait  à  côté  de  lui  M.  Millerand, 
qui  le  surveillait.  Fort  de  ce  silence  :  «  La  République,  a  continué 
M.  Ledin,  ne  saurait  évoluer  ailleurs  que  vers  le  socialisme,  que  nous 
avons  l'honneur  de  défendre  et  de  servir,  puisqu'il  n'est  autre  chose 
que  la  pleine  justice  matérielle  avec  ses  conséquences  intellectuelles 
et  morales.  »  Il  fallait  pourtant  que  M.  Waldeck-Rousseau  répondî 
quelque  chose:  qu'allait-il  dire?  Il  a  dit  que  «  si  les  hommes  pour- 
suivent le  progrès  social  par  des  voies  différentes,  c'est  une  preuve 
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que  la  liberté  que  la  République  leur  a  donnée,  et  l'ampleur  même 
des  projets  qu'ils  forment,  est  tout  à  l'honneur  de  l'humanité.  »  Quelle 
différence  entre  cette  phraséologie  de  comice  agricole  et  ses  discours 
d'autrefois,  si  vifs,  si  précis,  si  lumineux!  Mais  il  ne  pourrait  pas 
les  renouveler  aujourd'hui  :  encore  une  fois,  M.  MUlerand  était  là. 
M.  "Waldeck-Rousseau  parlait  de  manière  à  ne  pas  déplaire  à  M.  Mille- 
lerand,  et  M.  MUlerand  se  taisait  en  attendant  que  M.  Waldeck-Rous- 
seau lui  eût  laissé  le  champ  libre. 

Alors,  se  sentant  maître  de  la  situation,  il  a  parlé  en  pleine 
liberté.  Après  avoir  remercié  de  leur  présence  les  deux  collègues 
qui  l'entouraient:  «  Ils  offrent,  a-t-il  dit,  au  ministre  sociahsteque  je 
suis,  l'occasion  de  définir  une  fois  de  plus,  en  toute  clarté  et  en  toute 
précision,  le  caractère  et  la  portée  de  la  collaboration  sociaUste  à 
l'œuvre  gouvernementale.  »  Grave  question,  sur  laquelle  le  parti  so- 
cialiste lui-même  est  profondément  divisé.  Les  uns  approuvent 
l'entrée  de  M.  MUlerand  dans  un  ministère  bourgeois,  les  autres  la 
condamnent  et  la  flétrissent.  Quelques-uns  ont  dit  qu'il  fallait  regar- 
der le  fait  accompli  comme  exceptionnel,  et  qu'U  ne  se  renouvellerait 
pas.  Mais  que  pensait  M.  Millerand  lui-même  des  ardentes  polémi- 
ques qui  se  sont  produites  autour  de  son  portefeuille?  Acceptait-il 
l'opinion  que  sa  présence  dans  le  ministère  était  un  fait  anormal, 
expliqué  par  les  circonstances  où  le  cabinet  actuel  s'est  formé,  et  qui 
n'était  pas  destiné  à  se  renouveler? 

A  cette  question,  sa  réponse  a  été  catégorique.  «  Ce  serait,  a-t-il 
dit,  se  leurrer  étrangement  que  de  tenir  le  fait  pour  un  incident  ou 
un  accident  sans  lendemain  comme  sans  précédent.  Il  n'était,  au 
fond,  que  la  conclusion  logique  et  nécessaire  de  l'attitude  observée 
et  de  la  conduite  suivie  depuis  de  longues  années  par  le  parti 
sociahste  français.  »  Cette  attitude,  cette  conduite,  M.  Millerand  s'est 
efforcé  de  les  préciser,  et  il  n'y  est  guère  parvenu,  car  elles  ont  été 
très  confuses,  et  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l'autre,  suivant 
que  telle  ou  telle  influence  prévalait  dans  le  parti.  Il  a  tout  approuvé, 
en  bloc,  comme  disait  l'autre,  et,  faisant  l'éloge  de  l'esprit  poUtique 
si  souvent  manifesté  par  les  sociaUstes  :  «  Ils  montraient,  a-t-il 
affirmé,  qu'ils  étaient  résolus  à  assumer  toutes  les  responsabilités 
qu'implique,  pour  un  parti  digne  de  ce  nom,  l'acceptation  loyale 
de  la  participation  à  la  vie  publique.  Par  quel  sophisme  distrairait- 
on  de  ces  responsabilités  les  plus  lourdes  et  les  plus  fécondes? 
Et  n'est-il  pas  évident  que  le  parti  sociahste,  s'il  veut  rester  un 
parti,  n'a  pas  plus  le    droit  de  se  dérober  de  propos  délibéré  aux 
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charges  et  aux  responsabilités  du  gouvernement  que  le  parti  répu- 
blicain ne  serait  autorisé  à  lui  en  interdire  systématiquement  l'accès  ?  » 
En  d'autres  termes,  M.  Millerand  entend  que  la  brèche  qu'il  a  faite  au 
gouvernement  reste  ouverte.  Il  y  est  passé  le  premier,  apportant 
avec  lui  tout  son  programme,  mais  résigné  à  n'en  appliquer  pour  le 
moment  qu'une  partie.  D'autres  viendront  ensuite  et  réaliseront 
le  reste,  morceau  par  morceau.  Mais  le  gouvernement,  une  fois 
ouvert  aux  socialistes,  doit  le  rester  toujours.  Telle  est  du  moins  la 
prétention  «Le  M.  Millerand.  Au  moment  où  le  ministère  s'est  formé, 
devant  le  scandale  de  cette  coalition  hétérogène  qui  allait  depuis 
M.  Decrais  et  M.  Caillaux  jusqu'à  M.  Millerand  et  M.  Baudin,  on  disait 
qu'elle  s'était  faite  seulement  pour  liquider  l'AfTaire,  la  triste  et 
fâcheuse  AfTaire  qui  pesait  si  lourdement  sur  le  pays.  Le  lendemain, 
chacun  reprendrait  sa  liberté,  se  retrouverait  avec  son  programme 
demeuré  intact,  et  le  ministère  se  séparerait.  Nous  ne  l'avons  pas  cru, 
et  les  faits  nous  donnent  raison.  Les  ministres  se  cramponnent  au 
pouvoir.  Nous  oubUons  l'affirmation  pittoresque  de  M.  le  général 
André  qu'U  ne  s'en  ira  que  «  les  pieds  devant.  »  Mais  celle  de  M.  MU- 
lerand  a  une  autre  portée.  La  maison  est  à  nous,  assure-t-il  :  du  moins 
nous  y  avons  un  appartement,  et  nous  ne  le  céderons  à  personne. 
Quant  à  ceux  de  son  parti  qui  douteraient  encore  de  l'efficacité  de  sa 
participation  aux  affaires  :  «  J'ose  croire,  leur  dit-il,  que  l'expérience 
qui  vient  de  se  poursuivre,  les  résultats  qu'elle  a  apportés  aux  travail- 
leurs, et  dont  le  bilan  sera  prochainement  établi,  ne  contribueront 
pas  peu  à  maintenir  le  parti  socialiste  dans  la  voie  des  réalisations 
pratiques,  par  lesquelles  s'annonce  et  se  prépare  son  avenir.  »  Le  bilan 
des  résultats  acquis  sera  prochainement  établi  :  qu'est-ce  que  cela 
signifie  ?  Nous  reprochons  à  M.  Waldeck-Rousseau  de  n'avoir  pas  parlé 
du  socialisme  dans  son  discours  ;  M.  Millerand  le  lui  reproche  aussi. 
Nous  y  signalons  une  lacune  ;  M.  Millerand  la  signale  à  son  tour.  Hé 
quoi  !  dans  cette  longue  é numération  des  bienfaits  du  gouvernement 
actuel,  M.  Waldeck-Rousseau  aurait-il  oublié  quelque  chose  ?  11  faut 
le  croire.  Il  n'a  pas  établi  le  bilan  des  avantages  remportés  par  les 
socialistes;  mais  M.  Millerand  est  làpour  réparer  cette  omission  ;  il  le 
fera  sous  peu.  Et  nous  craignons  que  la  liste  qu'il  aura  à  dresser  ne 
soit,  sinon  plus  longue,  au  moins  plus  sérieusement  substantielle  que 
celle  dont  M.  Waldeck-Rousseau  a  donné  l'illusion  aux  républicains 
sansépilhète.  C'est  ainsi  qu'à  l'avant-veille  des  élections,  les  deux  frac- 
tions du  gouvernement  dressent  leurs  états  de  services.  Au  pays  de 
juger  lesquels  sont  le  mieux  remplis. 
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Nous  constatons  avec  plaisir  qu'il  ne  parait  pas  aussi  disposé  à 
se  prononcer  dans  le  sens  socialiste,  que  M.  Millerand  et  ses  amis  le 
croient,  ou  essaient  de  le  faire  croire.  Depuis  qu'ils  sont  au  pouvoir 
avec  lui,  les  socialistes  n'ont  pas  fait,  au  point  de  vue  électoral,  autant 
de  progrès  que  de  bruit.  Déjà,  aux  élections  dernières,  —  c'était,  il  est 
vrai,  avant  le  ministère  actuel,  —  ils  avaient  éprouvé  des  échecs  sen- 
sibles dans  la  personne  de  leurs  orateurs  et  de  leurs  chefs  de  file  prin- 
cipaux, tels  que  M.  Jules  Guesde,  M.  Gabriel  Deville  et  M.  Jean  Jaurès. 
Depuis,  malgré  leur  entrée  triomphale  dans  le  gouvernement,  leurs 
succès  ont  été  modestes,  et  ils  viennent  même  d'éprouver  dans  le  Nord 
un  échec  retentissant.  Aux  élections  des  conseils  généraux  qui  ont  eu 
lieu  au  mois  de  juillet  dernier,  ils  ont  présenté  des  candidats  dans  un 
nombre  assez  considérable  de  cantons,  et  ces  candidats  n'ont  pas  été 
très  heureux.  Mais  rien  n'égale  la  catastrophe  de  Roubaix. 

Roubaix  est  une  des  villes  saintes  et  un  des  châteaux  forts  des 
socialistes.  Depuis  longtemps,  la  municipalité  leur  appartenait,  et  ils 
s'y  croyaient  indéracinables.  A  la  vérité,  aux  élections  dernières, 
M.  Jules  Guesde,  député  de  la  7«  circonscription  de  Lille,  avait  été  battu 
par  M.  Motte;  mais  ils  considéraient  cette  mésaventure  comme  acci- 
dentelle et  provisoire,  et  espéraient  prendre  bientôt  leur  revanche. 
L'occasion  s'est  offerte  à  eux  de  tâter  le  terrain,  sans  attendre  les  élec- 
tions d'avril  ou  de  mai  prochain.  Après  la  suppression  de  l'octroi  de 
Roubaix,  il  a  fallu  voter  des  taxes  de  remplacement,  et,  comme  on 
devait  s'y  attendre,  le  conseil  municipal  a  choisi  les  plus  conformes 
aux  principes  socialistes  :  elles  pesaient  sur  les  industriels  supposés 
riches,  et  par  conséquent  sur  l'industrie  elle-même,  dans  des  condi- 
tions qui  ont  paru  inacceptables  à  la  Chambre  des  députés.  Elle  a 
refusé  de  les  autoriser.  M.  Motte,  qui  est  homme  de  résolution  et 
d'action,  à  la  parole  vive  et  forte,  a  déterminé  l'opinion  de  la  majo- 
rité. Qu'a  fait  le  conseil  municipal  de  Roubaix?  Il  a  donné  sa  démis- 
sion, convaincu  qu'il  serait  réélu,  et  que  cette  première  victoire  aurait 
une  influence  considérable  sur  la  bataille  électorale  de  demain.  Mais 
les  choses  ont  tourné  tout  autrement.  A  la  liste  sociahste  du  Conseil 
municipal,  M.  Motte  et  ses  amis  ont  opposé  une  Uste  républicaine  mo- 
dérée, et  c'est  celle-ci  qui  l'a  emporté.  Un  coup  aussi  imprévu  a  frappé 
les  sociaUstes  d'un  étonnement  dont  Us  ne  reviendront  pas  de  sitôt. 
Ils  attribuent  leur  mésaventure  aux  divisions  du  parti,  et  concluent 
à  la  nécessité  d'une  discipline  de  plus  en  plus  rigoureuse.  Nous  avons 
une  autre  explication  :  c'est  qu'il  suffit  de  voir  les  socialistes  à  l'œuvre 
pendant  quelque  temps  pour  en  être  complètement  dégoûté.  Ce  qui 
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s'est  passé  à  Roubaix  s'est  passé  aussi  ailleurs,  par  exemple  à  Saint- 
Denis,  près  Paris;  et  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  on  faisait  l'expérience 
d'une  administration  socialiste  dans  toutes  les  communes  de  France, 
toutes  les  communes  de  France  ne  tarderaient  pas  à  en  avoir  assez. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  socialistes  ne  sont  pas  aussi  sûrs  du  terrain 
électoral  qu'ils  affectent  de  le  proclamer,  et  les  élections  qui  s'ap- 
prêtent pourraient  bien  leur  réserver  des  surprises  désagréables.  En 
attendant,  celles  de  Roubaix  ont  été  la  meilleure  réponse  qu'on  pou- 
vait faù-e  au  discours  de  M.  Mnierand  à  Firminy. 

Nous  avons  relevé,  dans  celui  de  M.  Waldeck-Rousseau  à  Saint- 
Étienne,  une  pbrase  sur  laquelle  nous  avons  promis  de  revenir  :  c'est 
celle  où  M.  le  président  du  Conseil  déclarait,  à  propos  de  la  loi  sur  les 
associations  et  de  la  manière  dont  elle  serait  exécutée,  que  le  gouver- 
nement ne  se  contenterait  pas  de  «  vaines  apparences  et  de  subter- 
fuges. »  Il  y  avait  là  l'annonce  de  quelque  chose;  mais  de  quoi?  On 
n'a  pas  tardé  à  le  voir. 

Les  radicaux,  les  socialistes,  enfin  les  partis  avancés  sur  lesquels 
s'appuie  de  préférence  le  ministère  actuel,  ont  eu  une  grosse  décep- 
tion au  sujet  de  cette  loi.  Leur  but  principal,  en  la  soutenant  et  en  la 
votant,  était  de  supprimer  les  étabUssemens  d'enseignement  congré- 
ganiste,  et,  comme  c'est  surtout  à  ces  maisons  d'enseignement  libre 
qu'ils  en  voulaient,  plus  qu'aux  œuvres  charitables  ou  aux  couvens 
eux-mêmes,  leur  prétention  était  de  les  fermer  immédiatement.  Or, 
pas  une  seule  ne  s'est  fermée.  Ce  résultat  négatif,  au  moins  sur  ce 
point,  d'une  loi  qu'elle  avait  crue  plus  efficace,  a  produit  une  vive 
irritation  dans  les  rangs  de  la  majorité.  Le  ministère  a  reçu  des 
injonctions  très  impérieuses  :  il  fallait  qu'U  fît  quelque  chose. 

Pour  l'y  aider,  des  groupes  d'action  se  sont  constitués,  soit  à  la 
Chambre  des  députés,  soit  au  dehors,  et  ont  commencé  une  cam- 
pagne acharnée  contre  la  liberté  d'enseignement.  A  la  Chambre, 
M.  Garnaud,  ancien  instituteur,  député  des  Bouches-du-Rhône,  a  formé 
un  groupe  de  l'enseignement,  qui  a  levé  sa  bannière  contre  la  grande 
commission  présidée  par  M.  Ribot.  Les  projets  que  cette  commis- 
sion a  finalement  arrêtés,  et  sur  lesquels  elle  a  réussi  à  se  mettre 
d'accord  avec  M.  le  ministre  de  l'Instruction  pubUque,  —  projets 
très  importans  que  nous  aurons  à  étudier  bientôt,  —  ne  répondent 
en  rien,  on  s'en  doute,  aux  desiderata  de  l'extrême  gauche.  Elle  y 
voit  et  y  dénonce  un  trompe-l'œil,  une  mystification,  une  simple 
manœuvre  pour  détourner  l'attention  des  objets  plus  graves  qu'elle 
poursuit.  En  dehors  de  la  Chambre,  une  hgue,  qui  s'est  mise  sous 
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le  patronage  du  nom  de  Condorcet,  a  également  ouvert  le  feu.  Le 
Sénat  n'a  pas  voulu  rester  étranger  à  ce  mouvement,  et  le  docteur 
Béraud,  sénateur  de  Vaucluse,  élu  aux  dernières  élections  de  1900, 
a  déposé  une  proposition  de  loi  qui  a  un  double  objet  :  établir  ce 
qu'on  appelle  le  stage  scolaire,  c'est-à-dire  l'obligation,  pour  tous 
ceux  qui  se  destinent  à  l'enseignement  supérieur ,  de  faire  les  trois 
dernières  années  de  leurs  études  dans  les  établissemens  de  l'État, 
et  la  suppression  de  ce  qui  reste  de  la  loi  de  1850,  connue  sous  le  nom 
de  loi  Falloux.  Or,  U  n'en  reste  qu'une  chose  :  le  principe  même  de 
la  liberté  de  l'enseignement  secondaire  ;  tout  le  reste  a  disparu.  Cha- 
cune des  parties  de  la  proposition  de  M.  Béraud  forme  un  tout  com- 
plet, et  l'ensemble  forme  un  non-sens.  Si  l'on  supprime  la  liberté  de 
l'enseignement  secondaire,  l'obligation  du  stage  n'a  plus  d'objet;  et,  si 
l'on  impose  le  stage,  encore  faut-il  maintenir  la  liberté  pour  les  basses 
classes.  Mais  nous  n'entrerons  pas,  pour  aujourd'hui,  dans  l'examen 
des  propositions  diverses  qui  se  produisent  depuis  quelques 
semaines  avec  une  étrange  abondance  :  nous  nous  contentons  d'en 
signaler  la  tendance  générale,  qui  est  la  guerre,  faite  cette  fois  d'une 
manière  ouverte  et  dii'ecte,  à  la  liberté  d'enseigner.  Où  ce  mouve- 
ment nous  conduira-t-il  ?  Certainement  à  rien  de  décisif  avant  les 
élections  prochaines,  et  la  suite  dépendra  de  ces  élections.  C'est  donc 
au  pays  à  défendre  lui-même  ses  libertés.  S'il  ne  les  défend  pas,  per- 
sonne ne  pourra  y  réussir  sans  lui,  encore  moins  contre  lui.  Les  ra- 
dicaux et  les  socialistes  lui  soumettent  la  question,  et  l'invitent  à  la 
résoudre.  Voilà  pourquoi  ils  ont  commencé  et  ils  continuent  une  vaste 
agitation,  dont  le  but  est  d'obliger  tous  les  candidats  à  prendre  posi- 
tion au  sujet  de  la  liberté  d'enseigner  :  il  faudra  qu'Us  disent  net- 
tement s'ils  la  veulent  ou  s'ils  ne  la  veulent  pas. 

En  tout  cela,  que  fait  le  gouvernement?  Rien  jusquici  :  il  ne  se 
prononce  pas,  il  attend.  Mais,  en  attendant,  il  essaie  de  donner  à  ses 
amis  des  satisfactions  partielles.  On  a  donc  appris,  un  matin,  qu'une 
instruction  judiciaire  était  ouverte  contre  un  certain  nombre  de  con- 
gréganistes,  ou  plutôt  d'anciens  congréganistes,  accusés,  les  uns 
d'avoir  prêché  dans  les  églises  de  Paris,  les  autres,  dit-on,  d'avoir 
continué  de  professer  dans  des  établissemens  libres  d'enseignement 
supérieur.  La  thèse  de  M.  le  procureur  de  la  République,  ou  plutôt 
du  gouvernement  dont  il  est  ici  l'organe,  est  celle-ci  :  —  Les  congréga- 
nistes poursuivis  sont  toujours  congréganistes,  malgré  la  dispersion 
apparente  de  leur  congrégation.  En  fait,  ils  n'ont  pas  obéi  à  la  loi  du 
1"  juillet  1901,  et  surtout  ils  ne  se  sont  pas  conformés  à  l'interprétation 
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qui  lui  a  été  donnée  par  une  circulaire  subséquente  de  M.  le  ministre 
de  l'Intérieur.  Cette  circulaire,  en  date  du  14  novembre  dernier, 
s'appuie  sur  l'article  2  du  décret-loi  du  3  messidor  an  XII,  pour  énu- 
mérer  les  conditions  dans  lesquelles  un  congréganiste  sera  valablement 
sécularisé.  «  Elles  peuvent,  dit  le  document,  se  formuler  de  la  manière 
suivante  :  1°  On  ne  peut  admettre  l'entrée  dans  le  clergé  paroissial 
d'un  sujet  faisant  partie  d'une  congrégation  existant  encore,  quel  que 
soit  le  lieu  où  elle  s'est  transportée.  C'est  ainsi  qu'on  ne  pourrait,  par 
exemple,  accepter  la  sécularisation  des  membres  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  alors  même  que  celle-ci  n'existerait  plus  en  France  sous  forme 
d'agrégations  compactes.  2°  La  sécularisation  ne  peut  être  accordée 
qu'aux  prêtres  rentrés  dans  leur  diocèse  d'origine,  pour  y  vivre  con- 
formément aux  lois  et  sous  la  juridiction  unique  de  leur  ordinaire. 
3°  Enfin,  la  sécularisation  ne  doit  jamais  s'effectuer  sur  place,  c'est-à- 
dii-e  au  lieu  même  où  existait  la  congrégation,  de  manière  que  l'opi- 
nion publique  ne  puisse  s'y  tromper  et  que  la  congrégation  ne  puisse 
pas  se  constituer  sous  une  autre  forme.  » 

Nous  ne  connaissons  pas  assez  bien  la  situation  des  congréga- 
nistes  en  cause  pour  pouvoir  la  discuter  au  point  de  vue  juridique  : 
il  appartiendra  aux  tribunaux  de  résoudre  la  question  qui  leur  est 
soumise.  Les  congréganistes,  —  ce  sont,  paraît-il,  des  jésuites,  — 
déclarent  qu'ils  ont  été  régulièrement  relevés  de  leurs  vœux  par  le 
Souverain  Pontife,  et  ils  en  font  la  preuve.  Que  faut-il  de  plus? 

Il  faut,  dit  le  décret  de  messidor,  qu'ils  se  retirent  dans  leurs 
diocèses,  pour  y  vivre  conformément  aux  lois  et  sous  la  juridiction  de 
l'ordinaire.  Soit  :  cette  prescription  est,  en  effet,  dans  le  décret;  toute- 
fois elle  n'y  est  pas  exactement  dans  les  termes  reproduits  par  la  cir- 
culaire ministérielle,  car  la  circulaire  dit  «  diocèse  d'origine,  »  et  le 
décret  dit  «  diocèse  »  tout  court.  Il  y  aura  lieu  de  déterminer  comment 
cette  prescription  devra  être  interprétée.  Mais  des  deux  autres,  qui 
sont  dans  la  circulaire,  nous  ne  voyons  pas  la  moindre  trace  dans 
le  décret,  et  nous  le  comprenons  d'autant  mieux  que  Napoléon,  qui 
avait  l'esprit  très  lucide,  n'avait  pas  l'habitude  de  mettre  des  contra- 
dictions, ni  des  absurdités  dans  les  siens.  Quelle  situation  la  circu- 
laire du  U  novembre  1901  fait-elle  aux  jésuites,  qu'elle  nomme  et 
qu'eUe  prend  pour  exemple  ?  Elle  décide  souverainement  qu«  la  sécu- 
larisation de  l'un  d'entre  eux,  ou  plutôt  d'aucun  d'entre  eux  ne  saurait 
être  acceptée,  alors  même  que  la  congrégation  n'existerait  plus  en 
France  sous  forme  d'agrégations  compactes,  si  elle  continue  d'exister 
ailleurs,  quel  que  soit  le  lieu  où  elle  s'est  transportée.  C'est  mettre 
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à  la  sécularisation  d'un  jésuite  une  condition  impossible  à  remplir. 
Tout  ce  que  peut  faire  la  congrégation,  en  France,  c'est  de  se  dis-: 
soudre.  Mais  exiger,  pour  qu'elle  y  soit  dissoute  valablement,  qu'elle 
se  dissolve  aussi  dans  tous  les  autres  pays  du  monde  qui  échappent 
à  notre  souveraineté,  est  une  prétention  si  exorbitante  et  même  si 
peu  sérieuse,  qu'on  se  demande  si  tel  est  bien  le  sens  de  la  circu- 
laire de  M.  Waldeck-Rousseau.  Il  est  pourtant  difficile  de  lui  en 
trouver  un  autre.  Et  que  dire  de  la  troisième  obligation  imposée  aux 
congréganistes  qui  voudront  être  régulièrement  sécularisés  ?  «  La 
sécularisation,  dit  la  circulaire,  ne  doit  jamais  s'effectuer  sur  place, 
c'est-à-dire  au  lieu  même  où  existait  la  congrégation.  »  Où  donc 
s'effectuera-t-elle,  si  c'est  là  le  diocèse  d'origine  du  congréganiste  ?  Il 
faut  bien  que  ce  malheureux  soit  quelque  part.  Dites-lui,  une  bonne 
fois,  où  il  doit  être.  Mais,  pour  Dieu!  ne  le  condamnez  pas  à  être  à 
la  fois  dans  deux  endroits  difîérens.  La  circulaire  n'a  qu'un  but,  qui 
est,  au  moins  pour  un  certain  nombre  de  congréganistes,  de  faire  de 
leur  sécularisation  un  problème  aussi  difficile  à  résoudre  que  celui 
de  la  quadrature  du  cercle.  Mais  en  a-t-elle  le  droit?  C'est  ce  que 
nous  contestons  avec  la  loi  du  1"  juillet  1901,  et  même  avec  l'article  2 
du  décret  de  messidor  an  XII,  qui  ne  disent  rien  de  pareil.  La  robe 
du  congréganiste  est-elle  donc  une  tunique  de  Nessus  qu'il  est  im- 
possible de  dépouiller?  Cette  opinion  peut  se  soutenir,  mais  ce  n'est 
pas  celle  de  la  loi  du  1"  juillet,  dont  la  circulaire  interprétait  beau- 
coup plus  correctement  le  texte  et  l'esprit  lorsqu'elle  disait:  «  Le  fait 
d'avoir  appartenu  à  une  congrégation  ne  constitue  pas  une  sorte  de 
diminutio  capitis  à  l'égard  de  l'ancien  congréganiste,  et  ne  le  retranche 
pas  sans  doute  à  tout  jamais  de  la  vie  ecclésiastique  en  paroisse.  » 
Dès  qu'il  est  sécularisé,  il  rentre  dans  le  droit  commun. Mais  si,  en 
lui  imposant  l'obh'gation  de  la  sécularisation,  on  en  établit  pour  lui 
l'impossibilité,  il  faut  choisir,  pour  qualifier  cette  attitude,  entre  la 
mauvaise  foi,  ou,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  l'absurdité. 

La  question  de  savoir  si  un  congréganiste  l'est  encore,  et  tou- 
jours, même  lorsque,  dans  la  sincérité  de  sa  conscience,  il  croyait  ne 
l'être  plus,  n'a  pas  seulement  des  conséquences  au  point  de  vue  de  la 
régularité  de  son  accès  à  la  vie  ecclésiastique  en  paroisse.  Le  parquet 
de  la  Seine  lui  interdit  le  droit  de  prêcher  :  lui  interdira-t-il  égale- 
ment celui  dédire  la  messe  ?  On  pourrait  tout  aussi  bien  aller  jusque- 
là  ;  mais  sans  doute  on  ne  le  fera  pas,  parce  que  la  chose  n'a  en  soi 
aucun  intérêt.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  droit  d'enseigner  :  ici  se 
dressent  toutes  les  préoccupations  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qui 
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prennent  un  nouveau  degré  d'énergie  à  la  veille  des  élections  géné- 
rales. La  thèse  du  procureur  de  la  République  tend  à  enlever  le 
droit  d'enseigner  à  tous  ceux  ou  à  la  plupart  de  ceux  qui  ont  appar- 
tenu à  une  congrégation  non  autorisée.  Mais  les  autres,  ceux  qui  ont 
appartenu  et  qui  continuent  d'appartenir,  soit  à  une  congrégation 
autorisée,  soit  à  une  congrégation  qui  a  demandé  à  l'être,  quelle 
sera  leur  situation?  Examinons  les  deux  cas.  L'article  1-4  de  la  loi  du 
1"  juillet  1901  enlève  le  droit  d'enseigner  à  tout  membre  d'une  con- 
grégation non  autorisée.  Gela  paraît  très  clair;  mais  ce  qui  ne  l'est 
pas,  ou  ce  qui  ne  l'est  plus,  c'est  de  savoir,  pour  un  ancien  congréga- 
niste,s'il  l'est  encore  ou  s'il  a  cessé  de  l'être  :  il  faudra  attendre  sur  ce 
point  la  décision  des  tribunaux.  Quant  aux  membres  des  congrégations 
qui  ont  déjà  obtenu,  ou  qui  ont  régulièrement  demandé  l'autorisation, 
assurément  ils  peuvent  enseigner  ;  du  moins,  aucun  texte  législatif  ne 
le  leur  interdit  ;  mais  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique,  par  une 
circulaire  qu'il  a  adressée  aux  inspecteurs  d'Académie  le  11  septembre 
1901,  a  invoqué  l'article  13  de  la  loi  sur  les  associations  pour  soutenir 
que  la  congrégation  à  laquelle  ils  appartiennent  ne  peut  pas  ouvrir 
un  établissement  nouveau  sans  une  autorisation  préalable  du  Conseil 
d'État. 

L'histoire  de  cette  circulaire,  et  de  ses  suites,  serait  intéressante 
à  raconter.  On  affirme  que,  lorsqu'il  en  a  eu  connaissance,  M.  Waldeck- 
Rousseau  en  a  été  quelque  peu  embarrassé  :  il  se  rappelait  les  paroles 
qu'il  avait  prononcées  devant  la  Chambre,  à  la  séance  du  18  mars  der- 
nier, paroles  qui  étaient  de  tous  points  contraires  à  l'interprétation  de 
M.  Leygues.  Alors  s'est  établie,  avec  des  fortunes  diverses,  avec  des 
hauts  et  des  bas,  une  lutte  d'influence  entre  le  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique  et  le  ministère  de  l'Intérieur.  M.  Waldeck-Rousseau  a 
tantôt  résisté  et  tantôt  cédé  :  il  a  fini  par  capituler. 

L'article  13  de  la  loi  dit  bien  qu'une  congrégation  autorisée  ne  peut 
créer  un  nouvel  établissement  qu'en  vertu  d'un  décret  rendu  en  Con 
seil  d'État;  mais  que  faut-il  entendre  par  là?  Il  y  a  une  loi  générale 
celle  de  1886,  qui  établit  les  conditions  dans  lesquelles  tout  citoyen 
peut  ouvrir  une  maison  d'enseignement  primaire  :1a  loi  du  l^""  juillet 
1901  enlève-t-elle  le  bénéfice  de  cette  loi  aux  membres  des  congréga- 
tions autorisées?  Non,  a  formellement  déclaré  M.  Waldeck-Rousseau, 
à  la  séance  du  18  mars  dernier,  dans  sa  réponse  à  une  question  de 
M.  Denys  Cochin.  «  Quant  au  droit,  a-t-il  dit,  d'ouvrir  des  écoles  pri- 
maires, la  Chambre  sait  à  merveille  qu'il  est  réglé  par  une  loi  spéciale. 
S'il  s'agit  de  l'enseignement  supérieur,  il  faut  une  autorisation;  s'il 
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s'agit  de  l'enseignement  primaire,  il  suffit  d'une  simple  déclaration. 
L'école  est  alors  placée  sous  le  contrôle  et  l'inspection  de  l'État  ;  mais 
l'autorisation  d'ouvrir  une  école  primaire  ne  peut  être  réglementée 
que  par  la  législation  spéciale  à  laquelle  je  viens  de  me  référer.  »  Et 
M.  le  président  du  Conseil,  continuant  de  préciser  sa  pensée,  con- 
cluait en  disant  :  «  Les  dispositions  proposées  n'ont  absolument 
rien  à  voir  avec  la  législation  sur  l'enseignement,  et,  jusqu'à  ce  que 
celle-ci  ait  été  modifiée,  il  est  bien  entendu  qu'elle  garde  toute 
sa  force,  et  que  la  loi  actuelle  n'y  touche  même  pas.  »  Donc,  les 
congrégations  autorisées  ne  peuvent  ouvrir,  sans  un  décret,  aucun 
établissement  nouveau,  excepté  ceux  dont  les  conditions  d'ouverture 
sont  réglées  par  la  loi  de  1886,  c'est-à-dii-e  les  établissemens  d'ensei- 
gnement primaire.  Voilà  qm  est  clair.  Mais  on  obscurcit  à  plaisir  les 
choses  les  plus  limpides,  et  le  ministère  de  l'instruction  publique 
s'est  si  fort  appliqué  à  obscurcir  celle-ci,  que  le  gouvernement,  ne  sa- 
chant plus  quel  parti  prendre,  a  posé  la  question  au  Conseil  d'État  en 
lui  demandant  son  avis.  Si  encore  il  s'en  était  tenu  là!  Mais  il  est  allé 
plus  loin,  et  il  a  interrogé  le  Conseil  d'État,  non  seulement  sur  le 
droit  d'une  congrégation  autorisée,  mais  encore  sur  celui  de  ses 
membres  d'aller  à  titre  particulier,  ut  singuti,  enseigner  dans  des  éta- 
blissemens libres  non  dirigés  par  la  congrégation.  Ainsi,  un  laïque 
ouvre  une  école  primaire  et,  cela  fait,  il  y  appelle,  comme  instituteur 
ou  comme  institutrice,  un  membre  d'une  congrégation  autorisée,  — 
l'école  est-elle  de  ce  simple  fait  un  établissement  nouveau  de  la  con- 
grégation? Il  semble  bien  que  la  question  ne  comporte  qu'une  réponse, 
et  que  cette  réponse  doit  être  négative.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'a 
conclu  le  Conseil  d'Étal.  Il  a  donné  au  gouvernement  qui  l'interrogeait 
la  réponse  que  celui-ci  désirait,  et  qu'il  a  fait  soutenir  devant  lui  par 
les  fonctionnaires  de  son  administration,  conseillers  d'État  en  service 
extraordinaire.  Grâce  à  eux,  une  majorité,  qui  n'a  été  d'ailleurs  que 
de  deux  voix,  —  et  les  commissaires  du  gouvernement  sont  beau- 
coup plus  nombreux,  —  s'est  prononcée  dans  le  sens  le  plus  restrictif, 
et  a  déclaré  qu'un  décret  était  nécessaire,  même  pour  l'ouverture 
d'une  école  qui  n'appartient  pas  à  la  congrégation  et  qui  n'est  pas 
dirigée  par  elle,  dès  que  quelques-uns  de  ses  membres,  ou  même  un 
seul,  donnent  l'enseignement. 

Heureusement,  ce  n'est  là  qu'un  avis  du  Conseil  d'État.  Il  a  la  va- 
leur morale  que  chacun  veut  bien  lui  attribuer  :  il  interprète  la  loi,  il 
ne  la  remplace  pas.  Si  la  justice  est  saisie  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  elle  aura  pleine  liberté  pour  se  prononcer.   Mais,  on  le  voit, 
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tous  ces  efforts,  les  uns  directs  et  violens,  les  autres  indirects,  sub- 
til et  un  peu  louches,  convergent  vers  la  destruction  de  la  liberté  de 
l'enseignement.  Les  uns  veulent  seulement  la  restreindre,  la  limiter, 
la  gêner  ;  les  autres,  la  supprimer.  Il  n'est  pas  jusqu'au  général  André 
qui  n'ait  révélé  l'autre  jour  ex  ahj'upto  à  la  Chambre  un  projet  de  loi 
qui  consiste  à  refuser  des  bourses  dans  les  écoles  militaires  aux  élèves 
des  congréganistes  :  admirable  conception,  qui  rend  des  mineurs  res- 
ponsables de  l'instruction  que  leur  famiUe  leur  a  fait  donner,  mais 
seulement  ceux  qui  sont  pauvres,  car  les  riches  pourront  toujours  se 
passer  de  bourses  et  entrer  dans  les  écoles  militaires  comme  aupara- 
vant! Toutes  ces  tendances,  tous  ces  projets,  toutes  ces  tentatives 
donnent  un  sens  à  la  phrase  dans  laquelle  M  le  président  du  Conseil 
a  dit,  à  Saint-Etienne,  qu'il  ne  se  contenterait  pas  de  vaines  appa- 
rences :  mais  il  est  à  craindre  que  ce  qu'il  prend  pour  des  réalités  ne 
soit  encore  une  apparence  parfaitement  vaine  aux  yeux  de  ses  amis. 
Ils  demanderont,  ils  exigeront  toujours  davantage.  Sa  destinée  semble 
être  de  servir  de  pont  au  socialisme  et  au  jacobinisme.  Il  a  combattu 
autrefois  le  premier,  et,  s'il  a  eu  à  toutes  les  époques  quelques  com- 
plaisances, il  a  eu  aussi  des  sévérités  pour  le  second.  Aujourd'hui, 
à  peine  avait-il  quitté  M.  Millerand  dans  la  Loire,  que  celui-ci  a  levé 
très  haut  le  drapeau  du  sociaUsme,  auquel  il  a  déclaré  qu'il  était 
fidèle  dans  le  gouvernement,  comme  il  le  serait  après  en  être  sorti. 
A  propos  de  l'application  de  la  loi  sur  les  associations,  on  vient  de 
voir  les  déclarations  si  [formelles  que  M.  Waldeck-Rousseau  avait 
faites  à  la  Chambre  ;  mais,  M.  Leygues  ayant  rétabli  à  rencontre  la 
doctrine  jacobine,  c'est  M.  Leygues  qui  a  eu  raison  devant  le  Conseil 
d'État.  Derrière  l'un  et  derrière  l'autre,  il  y  a  la  poussée  chaque  jour 
plus  \dolente  du  parti  socialiste  révolutionnaire.  Entre  la  force  de 
résistance  du  gouvernement  et  la  force  d'impulsion  de  ses  amis,  il 
est  facile  de  prévoir  quelle  sera  la  plus  énergique  et  la  plus  persévé- 
rante: et  c'est  là  ce  qui  avive  nos  inquiétudes,  à  la  veille  de  ce  déchaî- 
nement, de  cette  débauche,  de  cette  surenchère  de  promesses,  que 
sont  toujours  chez  nous  les  élections  générales. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetièrb. 


L'ETAPE 


PREMIERE    PARTIE 


I.    —    UN    AMOUHEUX 

L'allée  du  jardin  du  Luxembourg,  où  Jean  Monneron  se  tenait 
aux  aguets,  était  située  dans  la  partie  de  ce  vaste  enclos  qui  a  le 
plus  changé  depuis  ces  dernières  années,  à  Fangle  de  la  rue 
d'Assas  et  de  la  rue  Auguste-Comte.  Le  groupe  des  constructions 
toutes  récentes  où  sont  installés  le  lycc'c  Montaigne,  l'Ecole  co- 
loniale et  celle  de  Pharmacie  a  complètement  modifié  et  banalisé 
le  pittoresque  aspect  de  ce  coin  de  Paris,  que  la  disparition  de 
la  Pépinière  avait  bien  altéré,  dès  la  fin  de  l'Empire.  Mais,  tout 
rétréci  qu'il  puisse  être,  et  malgré  la  vulgarité  des  bàtimens 
neufs  dont  nos  architectes  l'enserrent,  le  vieux  jardin  primiti- 
vement dessiné  par  De  Brosse  n'en  garde  pas  moins,  même  dans 
ses  morceaux  les  plus  défigurés,  je  ne  sais  quel  charme  italien. 
On  dirait  que  la  nostalgie  de  la  Toscane,  qui  décida  Marie  de  Mé- 
dicis  à  sa  création,  flotte  encore  autour  de  ces  bassins,  de  ces 
terrasses  et  de  ces  marbres.  C'est  l'endroit  de  Paris  où  vous 
aurez  quelques  chances,  par  cet  âge  de  téléphones  et  d'automo- 
biles, ([iiaiid  personne  n'a  plus  le  temps  de  rien,  de  rencontrer  un 
amoureux  en  train  de  rêver  indéfiniment,  et  cette  occupation  peu 
moderne  semble  naturelle  sous  ces  larges  platanes,  à  quelques 
pas  de  cette  façade  en  bossages  où  l'exilée  de  Florence  voulut 
retrouver  un  souvenir  du  palais  Pitti.  Les  bustes  blancs  des 
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poètes,  qu'une  gracieuse  fantaisie  édilitaire  a  placés  de-ci  de-là 
dans  les  massifs,  protègent  d'un  sourire  indulgent  les  paresses 
sentimentales  des  promeneurs,  étudians  pour  la  plupart,  qui 
perdent  ainsi  en  folles  songeries  les  heures  promises  à  un  pres- 
sant et  trop  aride  travail  !  Que  Jean  Monneron  remplît  l'une  et 
l'autre  condition  du  légendaire  jeune  premier  de  cet  antique 
Quartier  Latin,  c'est-à-dire  qu'il  fût  un  amoureux  et  un  étu- 
diant, tout  dans  son  attitude  et  dans  sa  physionomie  le  dénonçait 
jusqu'à  l'évidence.  Quoiqu'il  fit  une  matinée  très  fraîche  d'au- 
tomne, —  on  était  exactement  au  1'^'  novembre,  qui,  dans  cette 
année  1900,  tombait  un  jeudi,  —  Jean  restait  immobile  sur  le 
banc  de  bois  où  il  s'était  laissé  choir  plutôt  qu'il  ne  s'y  était 
assis,  sans  prendre  garde  à  rhumidit('!  pénétrante  de  l'atmosphère. 
La  fièvre  de  l'attente  qui  mettait  une  ilamme  dans  ses  prunelles 
brunes  suffisait  à  réchaulîer  ses  membres,  dont  la  structure  se 
devinait  un  peu  grêle  sous  le  drap  mince  d'un  de  ces  pardessus  de 
demi-saison,  que  l'argot  faubourien  appelle  expressivement  des 
«  vinaigres.  »  Ce  vêtement,  très  défraîchi,  avait  dû  être  acheté, 
comme  les  autres  pièces  du  costume,  au  rabais  et  dans  une  mai- 
son de  confection.  Mais  si  le  jeune  homme  était  aussi  mal  ha- 
billé que  peut  l'être  un  gai-çon  pauvre  déjà,  prédisposé  à  l'oubli 
du  monde  extérieur  par  labsorption  cérébrale,  un  air  de  supé- 
riorité, comme  répandu  sur  sa  personne,  enlevait  à  son  appa- 
rence tout  caractère  commun.  Ses  grosses  bottines  n'arrivaient 
pas  à  dissimuler  l'élégance  de  ses  pieds  fins.  Ses  mains  maigres 
et  nerveuses  sortaient  de  manchettes  presque  élimées,  mais  elles 
montraient  de  beaux  doigts  déliés  d'intellectuel.  Ajoutons  qu'il 
avait  tous  les  droits  à  ce  nom,  qu'il  faut  continuer  d'employer, 
malgré  l'abus  qui  a  pu  en  être  fait.  —  Il  est  le  seul  qui  convienne 
à  une  certaine  espèce  d'hommes  tels  que  celui-là,  qui  sont  les 
victimes,  parfois  si  pathétiques  par  leur  noblesse,  d'autres  fois 
si  détestables  par  leur  arrogance,  d'un  constant  abus  de  la 
pensée.  —  Jean  était  le  fils  d'un  professeur  de  rhétorique  au 
lycée  Louis-le-Grand,  et  lui-même  boursier  d'agrégation  à  la  Sor- 
bonne.  Le  feutre  de  son  chapeau  de  forme  ronde  s'était  flétri  à 
courir  de  la  Faculté  aux  bibliothèques  sous  le  soleil  et  sous  les 
averses,  mais  il  coiffait  un  front  large  et  comme  éclairé  de  pensées. 
Le  visage  creusé  trahissait  de  précoces  souffrances,  supportées 
par  un  tempérament  énergique,  à  la  veille  pourtant  d'être  trop 
éprouvé.  Le  teint  appauvri  révélait  une  existence  étroite,  une 
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table  médiocrement  servie,  un  excès  d'effort  mental  sans  une 
suffisante  réparation  pliysique,  de  grands  soucis  peut-être  et  des 
douleurs  morales  inavouées.  Néanmoins  l'humide  radical  des 
yeux  bruns,  la  fraîcheur  saine  des  lèvres,  la  rangée  intacte  des 
dents  blanches,  l  épaisseur  bouclée  des  cheveux  châtains  disaient 
des  réserves  de  vitalité  profonde.  Un  peu  de  détente  dans  la  joie 
et  le  bien-être,  et  ce  jeune  homme  s'épanouirait. 

Celte  détente  lui  serait-elle  jamais  accordée?  Le  sort  lui 
donnerait-il  ce  rayon  de  bonheur  dont  il  avait  le  besoin  presque 
animal?  La  mélancolie  de  ce  doute  sur  sa  destinée  se  lisait  dans 
le  pli  de  la  bouche,  où  il  y  avait  de  renthousiasmc  et  de  l'amer- 
tume, de  la  volonté  et  du  découragement.  Jean  Monneron  avait 
vingt-cinq  ans.  C'est  la  période  où  ces  états  contradictoires  co- 
existent tout  naturellement.  L'âme  du  jeune  homme  s'est  déjà 
meurtrie  à  la  réalité,  assez  pour  comprendre  que  ce  monde  est, 
comme  l'a  dit  un  sage,  «  nne  affaire  brutale,  »  pas  assez  pour  y 
llétrir  la  fleur  de  sa  délicatesse  native.  La  conscience  de  sa  force 
frémit  en  lui,  et  il  a  peur,  devant  lirréparable  des  décisions  à 
prendre.  Il  se  sait,  pour  employer  une  métaphore  toute  contem- 
poraine, à  une  tète  de  ligne,  et  que  sou  avenir  de  bonheur  ou  de 
malheur  dépend  d'un  aiguillage  sur  tels  ou  tels  rails.  Si  les  in- 
certitudes de  carrière  ou  môme  de  convictions  peuvent  revêtir,  à 
ce  moment  de  la  vie,  un  caractère  de  violence  presque  tragique, 
qu'est-ce  alors  qu'il  s'agit  à  la  fois  pour  le  jeune  homme  d'un 
problème  de  conscience  et  d'un  problème  de  cœur?  Le  simple 
énoncé  de  la  situation  où  se  trouvait  Jean  suffira  pour  faire  com- 
prendre quelle  tempête  intérieure  le  remuait,  tandis  qu'il  sur- 
veillait d'un  regard  follement  anxieux  la  porte  du  jardin  en  face 
de  lui.  Il  aimait  une  jeune  fille.  Il  s'en  croyait  aimé.  Son  unique, 
son  passionné  désir,  depuis  des  mois,  était  de  l'épouser,  et  il  se 
préparait  à  mettre  entre  elle  et  lui  quelque  chose  d'irrémédiable. 
Il  l'avait  demandée  en  mariage.  Le  père  avait  apposé  à  son  con- 
sentement une  certaine  condition,  et  ce  1""  novembre  avait  été 
fixé,  d'un  commun  accord,  comme  la  date  où  Jean  donnerait  une 
réponse  sur  cette  condition.  Que  ce  fût  «  oui,  »  et  les  jeunes 
gens  étaient  fiancés.  Au  lieu  de  cela,  l'étudiant  s'était  résolu  à 
répondre  un  «  non,  »  qui  lui  déchirait  à  l'avance  le  cœur.  S'étant 
rangé  à  un  parti  dont  la  conséquence  était  le  renoncement  vo- 
lontaire à  sa  plus  douce  espérance,  que  disait  la  raison?  Qu'il 
était  prudent  d'avoir  cet  entretien  de  rupture  avec  M.  Ferrand, 
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—  ('(Hait  le  nom  du  père  de  la  jeune  lille,  —  sans  revoir  Brigitte, 

—  oétait  son  nom  à  elle.  —  Par  une  inconséquence,  où  tous  ceux 
qui  ont  aimé  reconnaîtront  le  goût,  inné  aux  amans,  de  se  faire 
du  mal  à  la  place  la  plus  blessée  du  cœur,  comme  si,  souffrir 
par  ce  qu'on  aime,  c'était  encore  du  bonheur,  Jean  était  venu  se 
poster  dans  ce  coin  d'allée  où  il  était  à  peu  près  sûr  de  rencon- 
trer cette  enfant.  Il  avait  calculé  que  ce  1"  novembre  était  la 
veille  du  jour  des  Morts.  Le  père  et  la  fille'avaient  dû,  ce  matin- 
là,  comme  chaque  année,  aller  au  cimetière  du  Montparnasse, 
sur  le  tombeau  de  la  mère  de  Brigitte.  M.  Ferrand  avait  une 
autre  fille,  mariée  à  un  médecin  et  qui  demeurait  dans  le  haut 
de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Cette  fille  sétait,  sans  doute, 
rendue  au  cimetière  avec  son  père  et  sa  sœur.  Il  était  bien  pro- 
bable que  ceux-ci  la  reconduiraient.  Pour  rentrer  à  la  rue  de 
Tournon  où  ils  habitaient,  ils  passeraient  certainement  par  ile 
Luxembourg,  et  leur  chemin  naturel  serait  par  cette  porte 
d'angle.  Voilà  pourquoi  Jean  Monneron  était  là  depuis  plus  d'une 
heure,  —  à  se  torturer  d'impatience  et  de  désespoir,  à  se  répéter 
qu'il  était  insensé  d'épier  ainsi  l'apparition  de  celle  qu'il  lui  était 
interdit  d'épouser,  à  se  démontrer  qu'il  ne  pouvait  pas,  qu'il  ne 
devait  pas  l'épouser  en  effet  sous  la  clause  imposée  par  le  père, 
à  souhaiter  que  la  jeune  fille  ne  fût  pas  allée  au  cimetière,  ou 
qu'elle  rentrât  par  une  autre  route,  et  à  se  dire,  devant  chaque 
silhouette  de  femme  apjiarue  au  détour  de  la  rue  Bara  :  «  C'est 
elle,  »  ou  «  ce  n'est  pas  elle,  »  avec  un  battement  de  cœur.  Les 
choses  autour  de  lui  s'harmonisaient  à  la  mélancolie  passionnée 
dont  il  se  sentait  de  plus  en  plus  envahi,  au  fur  et  à  mesure  que 
les  minutes  avançaient.  Le  ciel  était  tout  voilé  et  comme  tendu 
de  neige,  avec  de  grands  nuages  plus  noirs  sur  ce  fond  grisâtre 
que  chassait  une  bise,  par  instans  très  rude.  Celle  bise  arrachait 
aux  platanes  des  volées  de  larges  feuilles  jaunes,  qu'elle  disper- 
sait sur  le  gazon,  brûlé  par  Tété  d'abord,  puis  par  la  précoce 
gelée.  Les  géraniums  Cjui  bordaient  les  plates-bandes  agitaient 
leurs  dernières  fleurs,  encore  rouges,  mais  toutes  recroquevillées 
et  fanées.  Des  moineaux  piailleurs  dont  ce  vent  retroussait  les 
plumes  frileuses  se  disputaient,  à  quelques  pas  du  jeune  homme, 
un  morceau  de  pain,  jeté  par  quelque  enfant  joueur.  Jean  ne 
voyait  que  des  passans  qui  marchaient  AÎte,  à  cause  du  frc^id,  et 
dont  la  plupart  étaient  vêtus  d'étoffes  sombres.  Ils  allaient,  eux 
aussi,  au  cimetière,  ou  en  revenaient.  Tout,  dans  ce  décor  fu- 
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nèbre  de  l'automne  commençante,  achevait  d'accabler  l'amou- 
reux. Comment  se  fût-il  retenu  de  comparer  sa  détresse  présente 
à  la  félicité  dont  il  rùl  débordé,  même  sous  ces  arbres  aux  feuilles 
jaunies  et  devant  cet  âpre  ciel,  —  s'il  l'cùl  voulu,  —  s'il  le  vou- 
lait, puisqu'il  n'avait  pas  prononc(''  le  «  non  »  fatal?  Et,  à  de 
certains  momens,  il  appuyait  son  front  sur  sa  main  avec  un 
geste  de  révolte,  il  secouait  sa  tête  accablée  et  il  lui  arrivait  de 
répéter  à  voix  haute  une  simple  phrase,  toujours  la  même,  celle 
d'un  homme  qui  raidit  la  plus  intime  énergie  de  sa  volonté  contre 
une  obsédante  tentation  :  > 

—  Non.  Je  ne  peux  pas.  Je  ne  peux  pas... 

Pour  éviter  toute  équivoque,  et  caractériser  aussitôt  le  drame 
intime  dont  la  réponse  négative  de  Jean  au  père  de  Brigitte  allait 
être  un  épisode  décisif,  il  faut  expliquer  dès  maintenant  la  na- 
ture très  particulière  de  cette  clause  édictée  par  M.  Ferrand  et 
contre  laquelle  le  jeune  homme  se  débattait.  L'insistance  de 
l'un  et  la  rébellion  de  l'autre  portaient  sur  un  point  qui  n'eût 
pas  fait  question,  voici  quelques  années,  entre  des  personnes 
aussi  voisines  de  conditions,  et,  par  suite,  appelées,  semblerait-il, 
à  penser  de  même  sur  les  actes  essentiels  de  la  vie  familiale. 
Victor  Ferrand,  en  effet,  appartenait,  lui  aussi,  au  monde  univerr 
sitaire.  Il  avait  été  le  camarade  du  père  de  Jean  à  l'École  nor- 
male. Il  était  son  collègue  à  Paris,  occupant  une  des  deux  chaires 
de  philosophie  du  lycée  Henri  IV.  Mais,  pour  des  Français  d'au- 
jourd'hui,—  une  récente  et  lamentable  crise  l'a  trop  montré,  — 
vivre  côte  à  côte,  exercer  le  même  métier,  participer  aux  mêmes 
devoirs  et  aux  mêmes  plaisirs,  ce  n'est  plus  avoir  la  même  âme. 
Le  mal  d'anarchie  dont  notre  pays  souffre  depuis  1789,  et  dont  il 
risque  de  mourir,  nest  plus  seulement  dans  les  institutions,  il  a 
pénétré  jusqu'au  plus  secret  des  sensibilités.  Nous  n'avons  plus 
de  mœurs  :  au  sens  civique  de  ce  beau  mot.  Des  mœurs  n'impli- 
quent pas  seulement  un  système  d'habitudes  communes.  Elles 
veulent  une  conformité  des  cœurs  entre  eux  et  des  intelligences. 
Les  deux  professeurs  étaient  partis  des  deux  points  les  plus  op- 
posés du  monde  social,  pour  aboutir,  sous  une  étiquette  officiel- 
lement identique,  aux  plus  radicales  oppositions  de  sentimens  et 
de  pensées.  L'un,  Joseph  Monneron,  fils  d'un  cultivateur  de 
Quintenas,  en  Ardècho,  avait  fait  ses  études,  comme  boursier, 
d'abord  au  lycée  de  Tournon,  puis  à  celui  de  Lyon.  De  là,  il 
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s'était  fait  recevoir  à  la  rue  d'Ulm.  Arrivé,  grâce  aux  concours, 
à  se  déclasser  par  en  haut,  sa  carrière  offrait  le  type  accompli  du 
développement  que  préconisent  les  doctrinaires  de  notre  démo- 
cratie. L'ancien  boursier,  devenu,  à  la  force  du  poignet,  un  fonc- 
tionnaire important,  ne  devait  rieii  qu'à  lui-même  et  à  lEtat.  11 
avait  d'ailleurs  la  fierté  de  son  origine  et  une  reconnaissance  fa- 
natique pour  l'ordre  de  choses  qui  avait  fait  de  lui  un  bourgeois, 
en  quelques  années  d'oi»stiné  labeur.  C'était  un  exemplaire  absolu 
du  Jacobin,  à  la  date  de  cette  année  1900,  —  autant  dire  du  Ja- 
cobin tout  court.  Pour  quiconque,  en  effet,  n'est  pas  la  dupe  de 
la  différence  des  phraséologies,  l'identité  de  forme  d'esprit  est 
surprenante,  entre  les  sophistes  sanglans  de  93  et  leurs  succes- 
seurs plus  désarmés,  mais  aussi  dangereux,  d'aujourd'hui.  La  suite 
de  ce  récit  montrera  plus  en  détail  la  nature  des  théories  révo- 
lutionnaires de  Monneron,  leur  rapport  avec  l'histoire  de  sa  vie 
et  leur  retentissement  dans  sa  l'amille.  Notons  seulement,  pour 
l'intelligence  immédiate  de  la  crise  traversée  par  son  fils,  que 
l'Universitaire  radical  et  libre  penseur  avait  élevé  ses  enfans  hors 
de  toute  espèce  de  religion.  «  Je  ne  me  reconnais  pas  le  droit, 
disait-il,  d'enseigner,  à  des  êtres  sans  défense  contre  leurs  pre- 
mières impressions,  des  hypothèses  invérifiées.  »  Le  logicien 
avait  poussé  ce  parti  pris  jusqu'au  bout  :  aucun  de  ses  enfans 
n'avait  été  baptisé.  M.  Victor  Ferrand  est  trop  connu  par  son 
remarquable  livre  la  Tradition  et  la  Science  pour  qu'il  soit 
nécessaire  d'exposer  ici  les  principes  de  ce  disciple  de  Bonald  et 
de  Le  Play  qui  reste,  depuis  la  mort  de  ses  aînés,  MM.  Ollé- 
Laprune  et  Charpentier,  un  des  chefs  les  plus  en  vue  de  la  phi- 
losophie catholique  dans  l'Université.  Issu  d'une  famille  de  pro- 
priétaires angevins,  et  suffisamment  riche  pour  ne  pas  dépendre 
de  son  traitement,  ce  chrétien  avoué  n'a  jamais  dissimulé  l'in- 
tégrité de  ses  convictions.  Il  n'est  que  juste  de  reconnaître  que 
la  République  les  a  jusqu'ici  respectées.  Comment  et  pourquoi 
un  pareil  homme  s'était-il  trouvé  admettre  un  Jean  Monneron 
dans  son  intimité  ?  Cette  inconséquence  apparente  sera  comprise 
par  tous  ceux  qui  ont  approché  un  vrai  professeur  tel  que 
eelui-là,  "un  de  ces  accoucheurs  d'esprits,  possédés  par  le  goût, 
par  la  passion  du  talent  jeune.  Ces  éducateurs  de  grande  race 
éprouvent,  à  discerner  dans  un  écolier  de  dix-sept  ans  les  pre- 
miers linéamens  de  la  supériorité  future,  des  émotions  d'in- 
venteurs et   d'artistes.    Préciser,    hâter    l'achèvement    de    cette 
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ébaucho,  conspirer  à  réclosion  de  celte  noble  (leur  humaine, 
s'associer  à  ce  miracle  :  la  formation  d'une  belle  intelligence,  telles 
sont  les  délices  de  ces  maîtres,  qui  demeurent  le  plus  souvent 
anonymes.  Que  représentent  aujourd'hui,  sauf  pour  de  bien 
rares  piétés,  les  noms  d'un  Rinn  et  d'un  abbé  Noirot,  et,  plus 
près  de  nous,  d'un  Aubert-Hix,  d'un  Merlet,  d'un  Charles? 
M.  Victor  Ferrand  appartenait  à  cette  élite  et  de  là  son  amitié 
pour  Jean.  Avant  d'être  nommé  à  Henri  IV,  il  avait  été  sup- 
pléant à  Louis-le-Grand,  où  le  jeune  homme  achevait  ses  études. 
Il  l'avait  eu  comme  élève.  Il  s'était  intéressé  à  cette  nature  dis- 
tinguée et  que  certaines  circonstances  de  désaccord  intime  avec 
son  milieu  rendaient  pathétique.  C'était  l'époque  où  la  femme 
du  professeur  de  philosophie  venait  de  mourir.  Vivant  seul 
avec  sa  fille  cadette,  il  n'avait  peut-être  pas  eu,  sur  les  rap- 
ports possibles  entre  ce  disciple  favori  et  cette  fille,  les  prudentes 
appréhensions  qu'aurait  eues  une  mère.  Peut-être  aussi  son 
affection  pour  Jean  l'avait-elle  induit  à  fermer  les  yeux  sur  un 
sentiment  naissant  qu'il  avait  vu  Brigitte  partager,  avec  la  joie 
profonde  d'un  père  qui,  dans  ses  rêves,  s'est  souhaité  pour 
gendre  celui  même  que  sa  fille  a  choisi.  Un  autre  motif,  et  jus- 
tement celui  qui  semblait  devoir  faire  obstacle  à  cette  union,  la 
lui  rendait,  au  contraire,  plus  désirable.  On  a  compris  qu'il 
s'agit  de  la  religion.  Quoique  le  strict  respect  du  devoir  profes- 
sionnel eût  toujours  empêché  M.  Ferrand  de  transformer  son 
cours  de  philosophie  en  un  instrument  de  propagande,  ses  con- 
victions catholiques  étaient  trop  connues  et  elles  tenaient  par  des 
liens  trop  serrés  à  l'ensemble  de  ses  idées  pour  que  certains  de 
ses  élèves  ne  fussent  pas  tentés  de  l'interroger.  Même  aujour- 
d'hui, le  préjugé  perfidement  mis  à  la  mode  au  xviii^  siècle 
demeure  si  vivace,  l'antinomie  entre  la  croyance  et  la  raison  est 
si  généralement  admise,  que  la  coexistence  dans  un  grand  esprit 
de  la  haute  culture  et  de  la  Foi  déconcerte  comme  une  anomalie 
presque  monstrueuse.  Jean  Monneron,  en  particulier,  avait  dû 
être  plus  étonné  qu'un  autre  d'une  attitude  intellectuelle  qui 
contredisait  si  violemment  toutes  les  théories  acceptées,  respi- 
rées  plutôt  dans  l'atmosphère  paternelle.  Notez  que  M. -Ferrand 
n'est  pas  seulement  traditionnaliste  en  religion.  Il  Test  aussi  en 
politique  et  ne  parle  de  la  Révolution  qu'en  employant  la  for- 
mule de  Le  Play  sur  les  «  faux  dogmes  de  89.  »  La  curiosité 
passionnée,  excitée  chez  Jean  par  la  rencontre  d'idées  si  diffé- 
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rentes  des  siennes,  ses  hardies  questions,  son  ardeur  à  forcer  lu 
réponse,  toute  cette  fièvre  communicative  d'une  jeune  conscience 
qui  se  clierclio,  avaient  entraîné  Ferrand  à  des  discussions  dont 
il  s'était  d'abord  fait  scrupule.  Puis,  ces  débats  1  "avaient  intéressé 
autant  et  plus  que  son  élève.  11  s'était  créé  entre  ces  deux  pensées 
une  de  ces  relations  presque  impossibles  à  définir,  car  elles  n'ont 
guère  d'analogue.  L'intelligence  de  chacun  était  devenue  pour 
l'autre  un  champ  d'action  presque  nécessaire.  Les  allées  et  ve- 
nues du  souple  esprit  du  jeune  homme,  ses  abandons  et  ses  re- 
prises, ses  concessions  et  ses  dérobemens  avaient  fini  par  donner 
à  leurs  entretiens,  si  abstraitement  intellectuels,  —  ils  ne  par- 
laient jamais  que  d'idées,  — une  chaleur  et  presque  une  àpreté  de 
combat.  La  funeste  guerre  civile,  à  laquelle  une  retentissante 
atTaire  judiciaire  servit  de  prétexte  plus  encore  que  de  cause,  les 
avait,  un  moment,  séparés  jusqu'à  la  brouille.  Il  n'est  pas  besoin 
de  dire  dans  quel  camp  le  génie  traditionnaliste  de  M.  Ferrand 
lavait  rangé.  Après  une  année  entière  d'absence  et  de  silence, 
Jean  était,  un  beau  jour,  revenu  chez  son  maître,  qui  lavait 
accueilli  les  bras  ouverts.  Mais,  d'un  commun  et  tacite  accord, 
les  deux  hommes  s'étaient,  depuis  cette  époque,  interdit  préci- 
sément les  sujets  qui  les  enflammaient  le  plus  jadis.  Ferrand, 
toutefois,  n'avait  pas  cessé  d'observer  son  ancien  élève  de  son 
perspicace  regard.  Des  signes  de  tous  ordres  lui  avaient  montré 
que  cette  conscience  continuait  d'être  très  inquiète,  très  trou- 
bb'C.  Il  se  faisait  en  elle  un  travail.  C'est  durant  cette  période  qu'il 
avait  constaté  un  romanesque  éveil  d'amour  dans  le  cœur  de  Jean 
et  dans  celui  de  sa  fille.  Il  n'eût  pas  été  le  croyant  qu'il  était,  tout 
pénétré  d'une  foi  à  la  de  Maistre  dans  la  constante  action  de  la 
Providence  sur  nos  destinées  privées,  s'il  n'avait  pas  vu,  dans  ce 
réciproque  attrait,  une  grâce  d'en  haut,  un  des  moyens  dont  Dieu 
se  servait  pour  ramener  une  àme.  Aussi,  lorsque  Jean  s'était 
décidé  à  se  déclarer  enfin  et  à  lui  parler  de  son  sentiment  pour 
Brigitte,  le  père  avait  été  persuadé  que  cette  démarche  supposait 
chez  le  jeune  homme  une  évolution  définitive.  Demander  la  main 
de  M""  Ferrand,  c'était  s'obliger  à  un  mariage  religieux,  et,  un 
tel  mariage  supposait  que  Jean  Monneron  se  fît  catholique.  Puis, 
en  pressant  le  jeune  homme,  M.  Ferrand  avait  reconnu  avec  stu- 
peur que  celui-ci,  trompé  sans  doute  par  le  profond  respect  que 
son  maître  montrait  toujours  pour  la  sincérité  des  convictions 
contraires  aux  siennes,  avait  nourri  l'illusion  d'une  union,  celé- 
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bi'éc  à  l'églisG,  mais,  coiuiiio  il  arrive  dans  les  mariages  mixtes, 
sans  qu'il  fût  obligé  lui-même  d'adopter  la  religion  de  sa  Iianc(';e. 
Le  philosophe  n'était  pas  homme  à  se  contenter  d'un  semblable 
compromis,  d'ailleurs  plus  difficile  qu'aucun  autre  à  faire  ac- 
cepter par  Rome.  Il  prenait  trop  au  sérieux  et  ses  idées  et  les 
sacremeus.  11  avait  donc  répondu  à  l'amoureux  de  Brigitte  qu'il 
ne  donnerait  sa  fille  qu'à  un  catholique  déclaré  et  pratiquant.  Sa 
surprise  avait  été  plus  grande  encore  à  constater,  chez  Jean  Mon- 
neron,  un  réel  saisissement  d'épouvante  à  la  seule  pensée  d'un 
acte  aussi  grave,  aussi  mêlé  aux  profondeurs  de  la  conscience  1 
Il  l'avait  cru  si  préparé,  si  voisin  d'une  adhésion  définitive  à  ce 
qu'il  croyait,  lui,  être  la  vérité,  et  il  le  trouvait  si  vacillant,  si 
incertain  encore  !  Le  jeune  homme  avait  demandé  huit  jours 
pour  réfléchir.  Le  père  les  avait  accordés.  Ce  1'^'"  novembre  mar- 
quait la  fin  du  délai. 

Un  connaît  maintenant  le  secret  de  la  profonde  détresse 
dont  Jean  était  atterré  par  cette  froide  matinée,  sur  ce  banc 
solitaire  du  jardin  du  Luxembourg.  Quoi  qu'il  fût,  depuis  un 
certain  temps,  bien  attiré  vers  les  idées  de  son  ancien  maître, 
par  suite  de  toute  une  évolution  intérieure,  plus  attiré  même 
que  celui-ci  ne  le  supposait,  le  pas  lui  semblait  si  définitif,  si  so- 
lennel !  Ce  baptême  à  vingt-quatre  ans,  c'était  une  telle  rupture 
avec  tout  son  passé,  avec  tout  son  milieu  !  Il  entrevoyait  de  tels 
conflits  et,  un  surtout,  de  telle  nature  !  D'autre  part,  les  raisons 
qui  le  rapprochaient  des  convictions  de  M.  Ferra nd  laissaient  en 
lui  une  telle  place  au  doute  !...  Bref,  il  lui  avait  été  impossible 
de  se  décider  dans  le  sens  où  le  poussait  son  cœur.  Son  amour 
même  avait  été  un  obstacle  de  plus.  Il  s'était  demandé  si  l'at- 
traction qu'exerçaient  sur  lui  les  doctrines  du  père  de  Brigitte 
ne  dérivait  pas,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  du  sentiment  qu'il 
portait  à  la  jeune  fille.  La  probité  intellectuelle  a  ses  maladies 
de  scrupule  comme  l'autre.  Bien  résolu  à  retirer  sa  demande, 
pour  ne  pas  accepter  une  clause  à  laquelle  il  ne  pouvait  se  sou- 
mettre en  toute  conscience,  sa  violente  douleur  augmentait 
encore  l'énergie  de  cette  résolution.  L'idée  de  l'effort  s'associe  si 
aisément  dans  les  âmes  délicates  à  l'idée  de  mérite,  qu'elles  sont 
toujours  tentées  de  se  mésestimer  de  ce  qui  leur  plaît  et  de 
s'estimer  de  ce  qui  leur  coûte.  Et  qu'il  en  coûtait  à  Jean  de 
renoncer   pour  toujours  à   l'amie  dont  la   grâce   blonde   allait 
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ruyoïmer  tout  à  l'heure  dans  ce  décor  d'automne  et  de  tristesse, 
si  ses  calculs  s'étaient  trouvés  justes  ! 

Ils  l'étaient.  Les  amoureux  ont  à  leur  service  un  don  de  divi- 
nation presque  infaillible,  qui  ressemble  aux  visions  du  génie, 
l^e  principe  n'en  est-il  pas  identique  :  les  facultés  de  logique 
portées  à  un  degré  supérieur  sous  linlluence  de  l'observation 
aiguë  et  de  l'idée  fixe?  Brigitte  Ferrand  s'approchait,  en  effet,  à 
ce  moment  même,  de  ce  coin  de  jardin  où  Jean  Monneron  l'atten- 
dait. Si  la  magie  d'intuition  qui  avait  décidé  le  jeune  homme  à  se 
poster  près  de  cette  porte  d'angle  se  fût  exaltée  jusqu'à  la  double 
vue,  et  s'il  avait  pu,  des  yeux  de  sa  chair,  percer  le  massif  des 
maisons  dressées  devant  lui,  il  eût  aperçu  celle  qu'il  aimait  en 
train  de  suivre  le  trottoir  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs  au- 
près de  son  père.  Ils  venaient,  l'un  et  l'autre,  de  reconduire  chez 
elle  M'""  Portier,  la  sœur  mariée  de  Brigitte,  et  ils  se  préparaient 
à  tourner  par  la  rue  Bara,  qui  débouche  précisément  en  face  de 
cette  entrée  du  vieux  jardin  choisie  par  Jean.  Et  peut-être  son 
énergie  n'eût-elle  pas  tenu  bon  une  minute,  s'il  eût  pu  non-seule- 
ment la  voir,  mais  l'entendre  qui  causait  en  tête  à  tête  avec  son 
père  et  parlait  de  lui.  Il  savait  bien,  quoique  ne  s'étant  jamais 
permis  de  lui  dire  ses  sentimens,  qu'elle  les  avait  devinés.  Il 
croyait  savoir  aussi,  malgré  sa  réserve,  qu'il  ne  lui  déplaisait 
pas.  Il  n'avait  pas  osé  imaginer  la  vérité  :  qu'elle  l'aimait  autant 
qu'il  l'aimait.  Surtout,  il  ignorait  que  M.  Ferrand  fût  le  con- 
fident de  cet  amour  et  qu'il  n'eût  caché  à  Brigitte  ni  la  demande 
de  Jean,  ni  sa  propre  réponse.  Cette  entière  sincérité  du  père  vis- 
à-vis  de  sa  lille  avait  ses  dangers  trop  évidens.  Elle  tenait  à  la 
nature  un  peu  exceptionnelle  des  rapports  qui  les  unissait.  Bri- 
gitte Ferrand  était  de  la  lignée  d'Antigone,  de  cette  «  enfant 
du  vieillard  aveugle,  »  la  plus  pure  création  du  génie  antique, 
qui  joint  à  la  féminilité  du  dévouement  le  plus  attentif  une  vi- 
gueur d'intelligence  presque  masculine,  —  si  tendre  pour  asseoir 
sous  les  oliviers  de  Colone  l'infortuné  qu'elle  guide,  —  si  hardie 
pour  affirmer  devant  un  juge  inique  l'existence  de  «  ces  lois 
non  écrites,  immuables,  dont  nul  ne  sait  quand  elles  ont  pris 
naissance.  »  Chargée,  à  seize  ans,  de  remplacer  sa  mère  mort(> 
au  foyer  d'un  père  qu'elle  admirait  autant  qu'elle  l'aimait,  Bri- 
gitte avait  voulu  devenir,  pour  cet  homme  supérieur,  mieux 
qu'une  ménagère,  une  compagne  de  pensée,  bien  humble,  bien 
modeste,  et   qui   l'aidât  cependant  à  supporter  la  solitude   du 
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veuvii^o.  Cela  avait  commeiici'  par  de  tout  petits  services, 
comme  de  recopier  les  manuscrits  du  piiilosophe,  comme  de 
transcrire  pour  lui  des  extraits,  comme  de  lui  lire,  le  soir,  à 
haute  voix ,  et  dans  des  revues  spéciales ,  des  articles  dont  le 
titre  seul  prenait,  sur  ces  lèvres  de  jeune  lille,  de  touchantes 
allures  de  paradoxe.  L'hérédité  aidant  laffection  ,  elle  était  ar- 
rivée à  comprendre  ,  à  partager  toutes  les  idées  du  professeur. 
C'était  aussi  ce  goût  profond  et  cette  entente  des  choses  de  l'in- 
telligence qui  l'avaient  intéressée  à  Jean.  Quoique  son  instinct 
de  femme  lui  fît  éviter  soigneusement  tout  air  de  savante,  et 
qu'elle  eût  même,  par  réaction,  un  rien  de  coquetterie  dans  sa 
toilette,  sa  physionomie  trahissait  cet  excès,  cette  anomalie 
plutôt,  de  culture.  L'expression  du  visage  était  plus  âgée  que  les 
traits.  Avec  des  lignes  d'une  régularité  presque  classique,  elle 
était  moins  jolie  que  belle.  Un  je  ne  sais  quoi  de  trop  grave 
flottait  autour  de  sa  bouche,  pourtant  si  jeune,  et  dans  le  regard 
de  ses  prunelles,  pourtant  si  bleues.  Elle  était  assez  grande,  avec 
une  tête  plutôt  petite,  de  forme  ovale,  que  couronnaient  d'ad- 
mirables cheveux  blonds.  Son  teint  très  clair,  presque  transpa- 
rent, pâlissait  ou  rougissait  à  la  moindre  émotion,  d'une  ma- 
nière qui  révélait ,  chez  cette  enfant,  précocement  initiée  aux 
plus  abstruses  théories  de  la  psychologie  et  de  la  métaphysique, 
la  plus  vive,  la  plus  spontanée  sensibilité.  Ces  deux  côtés  de  sa 
nature,  trop  réfléchie  et  trop  émotive  tout  ensemble,  se  retrou- 
vaient dans  Tentretien  qu'elle  avait  avec  son  père,  ce  matin-là,  et 
qui  avait  commencé  dès  le  seuil  de  la  maison  de  sa  sœur  aînée, 
jyjme  Portier.  A  peine  avaient-ils  pris  congé  de  celle-ci,  laissée 
jusqu'ici  absolument  en  dehors  de  leurs  projets,  Brigitte  avait 
demandé  : 

—  Vous  devez  être  content  de  moi,  mon  père?...  Comme  or 
voit,  le  traditionnaliste  partageait,  sur  le  chapitre  du  tutoiement^ 
lopinion  de  son  maître  Bonald,  lequel  a  écrit  avec  son  austère 
ironie  :  «  On  ne  tutoie  plus  que  son  père  et  sa  mère.  Cet  usage 
met  toute  la  maison  à  l'aise.  Il  dispense  les  parens  d'autorité  et 
les  enfans  de  respect...  »  Ce  petit  détail  donnera  la  nuance  du 
caractère  et  des  manières  de  M.  Ferrand,  chez  qui  la  bonhomie 
se  relève  d'une  courtoise,  mais  souveraine  dignité  :  «  Oui,  m 
avait  insisté  la  jeune  fille,  «  je  vous  avais  promis,  il  y  a  huit 
jours,  de  ne  plus  vous  parler  de  M.  Monneron,  et  d'être  calme. 
C'est  la  première  fois  de  cette  semaine  que  je  vous  aurai  pro- 
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nonct'  sou  nom,  et  j'ai  été  calme,  très  calme-  Je  la  suis  plus 
encore  ce  matin,  -le  viens  de  demander  à  ma  mère  d'intercéder 
là-haut  pour  que  les  choses  soient  telles  que  je  les  désire... 
C'est  comme  si  j'avais  reçu  une  promesse...  Ah  !  mon  père, 
que  je  plains  ceux  qui  n'ont  pas  la  foi  !  (Comment  vivent-ils  avec 
leurs  morts?  Et  ne  pas  vivre  avec  ses  morts,  c'est  comme  ne 
pas  avoir  de  famille.  Quand  je  pense  qu'z"/  n"a  pas  connu,  jus- 
qu'ici, ces  joies  profondes  que  donnent  les  pratiques  religieuses, 
que  je  suis  tentée  de  le  plaindre!... 

A  mesure  qu'elle  parlait,  montrant  à  nu,  dans  leur  ingénuité, 
ses  espérances  et  son  amour,  elle  pouvait  voir  un  pli  soucieux 
contracter  le  front  et  la  bouche  de  son  père.  M.  Ferrand  était 
un  homme  de  cinquante-trois  ans,  taillé  en  force,  avec  un  visage 
dont  la  pâleur  naturelle  s'était  accrue  par  une  existence  trop 
sédentaire.  Ce  teint  mat  était  d'autant  plus  saisissant  qu'il  con- 
trastait fortement  avec  la  noirceur  des  cheveux  et  de  la  barbe,  où 
des  lils  d'argent  commençaient  à  peine  de  courir.  Il  y  avait, 
dans  ce  masque  un  peu  lourd,  aux  traits  fins,  presque  ténus, 
de  la  puissance  et  de  la  subtilité.  L'ensemble  rappelait  vague- 
ment le  célèbre  portrait  des  Offices  qui  passe  pour  représenter 
Léonard.  L'expression  était  si  noble  qu'elle  faisait  oublier  une 
infirmité  qui  eût  défiguré  tout  autre  visage  :  une  convulsion  en- 
fantine avait  fortement  dévié  l'œil  droit.  Ce  regard  bigle  s'accor- 
dait avec  cette  physionomie,  comme  abstraite  du  monde  exté- 
rieur et  tournée  en  dedans,  qu'éclairait  la  sérénité  ardente  des 
certitudes  profondes.  L'accent  de  sa  fille,  plus  encore  que  ses 
mots,  venait  de  lui  prouver,  une  fois  de  plus,  qu'il  n'avait  pas 
été  assez  prudent,  et  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  lui  annoncer  la 
démarche  de  Jean  Monneron,  avant  d'avoir  la  réponse  du  jeune 
homme,  sur  le  point  encore  en  suspens.  Pour  Brigitte,  évi- 
demment, cette  réponse  ne  faisait  pas  doute.  M.  Ferrand,  lui, 
tout  au  contraire,  se  rendait  trop  compte  que,  si  l'amoureux 
n'avait  pas  raccourci  de  lui-même  ce  délai  des  huit  jours,  la 
raison  en  était  dans  une  hésitation  de  plus  en  plus  grande.  11 
pressentait  maintenant  la  résolution  définitive  de  Jean,  dont 
lui  non  plus  d'abord  n'avait  pas  douté,  et  il  en  redoutait  le 
contre-coup  sur  sa  fille. 

—  Ma  pauvre  Brigitte,  reprit-il  donc,  tu  me  dis  que  tu  os 
calme  et  tu  viens  de  me  parler  avec  une  exaltation  dont  j'aurais 
peur,  si  je  ne  te  savais  pas  si  courageuse,  quand  il  le  faut.  A 
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t'entendre,  la  réponse  que  nous  attendons  aujourd'hui  sera  cer- 
tainement ce  que  nous  souhaitons  qu'elle  soit.  Si  elle  était  le 
contraire,  cependant?  Si,  au  dernier  moment,  Les  idées  qui  onl 
empêché  Jean  d'accepter  aussitôt  la  condition  que  nous  avonj 
mise,  toi  et  moi,  à  notre  consentement,  étaient  les  plus  fortes?.. 
Moi  aussi,  continua-t-il,  je  crois  à  une  mystérieuse  influenct 
des  morts  sur  les  vivans,  et  qu'ils  peuvent  obtenir  pour  nous, 
comme  nous  pouvons  obtenir  pour  eux.  C'est  tout  le  sens  de  la 
fête  d'aujourd'hui  et  de  la  communion  des  saints.  Mais  je  crois 
aussi  que  la  décision  suprême  d'une  volonté  dépend  d'elle  seule. 
Je  ne  t'ai  pas  caché  que ,  dans  les  circonstances  qui  ont  amené 
les  choses  où  elles  en  sont,  j'ai  cru  voir  un  dessein  caché,  une 
invite  de  Dieu  à  cette  àme.  Cette  àme  s'y  rendra-t-elle  ?  C'est  ce 
que  ni  toi  ni  moi  nous  ne  pouvons  savoir,  mon  enfant. 

—  Vous  craignez  mon  chagrin,  si  j'étais  déçue,  mon  bon 
père,  dit  Brigitte  en  secouant  sa  tête  avec  un  sourire  ému  et 
confiant.  Je  ne  peux  pas  l'être.  Vous  m'avez  raconté  vous-même 
que  l'incrédulité  de  M.  Monnerou  n'était  que  de  l'ignorance.  Vous 
lui  avez  si  souvent  appliqué  devant  moi  cette  belle  phrase  du 
cardinal  Manning  :  «  Il  n'a  jamais  péché  contre  la  lumière.  »  Il 
sait,  maintenant  que  vous  avez  tant  discuté  avec  lui.  Toutes  ses 
objections,  vous  les  avez  dissipées.  Toutes  vos  réflexions,  vous 
les  lui  avez  communiquées.  Vous  lui  avez  prouvé  la  religion. 
Comment  ne  croirait -il  pas?... 

—  On  ne  prouve  pas  la  religion,  repartit  le  philosophe.  Je 
t'ai  dit  cela  aussi  bien  souvent.  On  donne  des  raisons  de  croire, 
ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Une  conversion  n'est  pas  une 
œuvre  purement  intellectuelle.  Sans  cela,  tout  le  monde  croi- 
rait, ou  bien  personne.  On  croit  avec  tout  son  être,  avec  son 
intelligence,  certes,  mais  aussi  avec  son  cœur  et  avec  sa  volonté.  Il 
y  a  des  gens  qui  n'aiment  pas  à  croire,  qui  ne  veulent  pas  croire, 
et  ils  en  arrivent  à  obscurcir  pour  eux  jusqu'aux  ténèbres,  ce  qui, 
pour  toi,  pour  moi,  fait  évidence  et  lumière.  Quand  Jean  Mon- 
neron  était  mon  élève,  plus  d'une  fois  j'ai  vu  son  intelligence 
s'ouvrir,  se  donner,  venir  à  la  foi,  et  sa  volonté  l'arrêter  net  dans 
cet  élan.  Qui  sait  s'il  n'en  est  pas  de  même  aujourd'hui?... 

—  Mais,  dit  Brigitte,  sa  démarche  auprès  de  vous  était 
sincère,  et,  s'il  veut  m'épouser,  —  elle  souligna  le  mot  en  le  pro- 
nonçant ,  —  il  doit  vouloir  tout  ce  qui  peut  l'y  aider,  excepté 
une  démarche  contre  la  conscience... 
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—  Et  s'il  pense  que  c'est  le  cas?  reprit  M.  Ferrand,  et,  sur 
un  geste  étonné  de  sa  tille  :  —  Tu  oublies  qu'entre  lui  et  nous, 
il  y  a  son  père...  Et,  comme  Brigitte  esquissait  de  nouveau  son 
geste  :  —  Comprends-moi  bien,  con(inua-t-il,  je  sais  parfaite- 
ment que  le  père  ne  refusera  pas  son  consentement.  S'il  avait 
dû  le  refuser,  je  n'aurais  même  pas  laissé  Jean  formuler  sa  de- 
mande. Je  connais  mon  ancien  camarade.  Il  met  son  point  d'hon- 
neur à  laisser  ses  enfans  absolument  libres.  C'est  la  raison  pour 
laquelle  il  ne  les  a  pas  fait  baptiser.  11  a  voulu  qu'ils  choisissent, 
une  fois  majeurs,  en  pleine  indépendance.  Il  est  sincère  dans 
cette  persuasion  qu'il  ne  les  a  jamais  influencés.  Cela  n'empêche 
pas  que,  le  jour  où  Jean  viendra  lui  dire  :  —  Je  me  marie  à 
leglise  et  je  suis  catholique,  — ce  sera  pour  lui  un  déchirement, 
une  faillite,  la  banqueroute  de  1  éducation  morale  qu'il  a  donnée 
à  son  fils.  Il  ny  a  pas  de  neutralité  vraie  sur  certains  points. 
Monneron  se  croit' tolérant.  11  est  un  fanatique  à  rebours.  La 
religion,  pour  lui,  c'est  le  poids  mort  du  passé,  le  legs  de  su- 
perstition dune  humanité  inférieure.  Il  la  hait  de  tout  l'amour 
qu'il  porte  à  ce  qu'il  croit  le  progrès  et  la  raison.  De  voir  Jean 
retourner  à  cette  erreur,  il  en  souffrira  cruellement,  et  Jean  le 
sait.  Tu  parles  de  conscience.  Voilà  le  scrupule  qui  peut  trou- 
bler la  sienne. 

—  Vous  m'aviez  bien  dit,  reprit  la  jeune  fille,  après  un 
silence,  que  M.  Monneron  le  père  n'était  pas  religieux.  Mais 
il  ne  s'agit  donc  pas  d'une  indifférence.  Il  s'agirait  d'une  haine. 
Vous  venez  de  prononcer  ce  mot...  Est-ce  possible?...  Lui,  un 
si  honnête  homme  !... 

—  Il  est  un  très  honnête  homme,  en  effet,  répondit  M.  Fer- 
rand, par  tant  de  côtés.  Et  pourtant,  tu  as  raison,  ce  n'est  point 
par  les  portions  hautes  de  son  être  qu'il  sent  ainsi.  Son  excuse, 
c'est  qu'il  ne  se  rend  pas  compte  des  mobiles  auxquels  il  obéit 
dans  cette  haine.  C'est  un  des  points  où  sa  famille  est  malade  en 
lui,  —  hélas  !  où  la  France  est  malade  dans  sa  famille.  Suis  la 
filière,  et,  toi  qui  connais  si  bien  mes  idées  sur  le  principe  de 
continuité,  ce  que  l'Eglise  appelle  la  réversibilité,  tu  en  trou- 
veras ici  une  confirmation  bien  significative.  Cette  famille  Mon- 
neron a  commis  une  première  faute,  dans  le  grand-père,  qui  était 
un  simple  cultivateur.  11  avait  un  fils  très  intelligent.  Il  a  voulu 
en  faire  un  bourgeois.  Pourquoi  ?  Par  orgueil.  Il  a  méprisé  sa 
caste,  ce  jour-là,  et  il  a  trouvé  un  complice  dans  l'État,  tel  que 
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la  Révolution  nous  l'a  fait.  Toutes  ces  lois  sur  lesquelles  nous 
vivons  depuis  cent  ans,  et  dont  l'esprit  est  de  niveler  les  classes, 
d'égaliser  pour  tous  le  point  de  départ,  de  faciliter  à  l'individu 
les  ascensions  immédiates ,  ce  ne  sont  pas  davantage  des  lois 
saines  et  g(''néreuses.  Ce  sont  des  lois  d'orgueil.  A  quel  sentiment 
s'est-on  adressé  chez  IMonneron,  au  collège?  A  l'orgueil.  Daus  ses 
examens?  A  l'oi-gueil.  Quand  je  l'ai  rencontré  à  l'École  normale, 
tout  son  développement  n'était  ([u'an  développement  d'orgueil. 
Voilà  pourquoi  il  n'a  pas  cru.  Il  a  pensé  à  l'encontre  de  notre 
tradition  religieuse,  et,  ce  faisant,  il  a  estimé  qu'il  obéissait  à  sa 
raison.  En  réalité,  il  s'est  fourni  des  prétextes  pour  justifier  une 
attitude  qui  n'était  que  l'instinct  déposé  en  lui  par  toutes  ces 
données.  Il  est  un  vrai  représentant  d'une  époque  dont  l'aberra- 
tion consiste  à  vouloir  que  chaque  génération  recommence  la 
société  !  Son  irréligion  est  comme  son  radicalisme,  la  preuve 
qu'il  ne  vit  pas  avec  ses  morts,  lui,  pour  prendre  ton  mot  de  tout 
à  l'heure.  On  l'eu  a  séparé  et  il  s'en  est  séparé.  Sa  pensée  et  sa 
volonté  vont  contre  sa  race,  au  lieu  d'en  être  la  continuation, 
le  prolongement.  IMais  il  est  écrit  qu'il  ne  sera  demandé  à  chacun 
de  nous  que  ce  qu'il  aura  reçu.  Voilà  pourquoi,  je  te  le  répète, 
Monnerou  est  un  honnête  homme  avec  les  idées  d'un  sectaire, 
et  voilà  pourquoi  la  conversion  de  son  fils,  si  elle  a  lieu,  le  bou- 
leversera comme  un  reniement... 

—  Vous  admettez  pourtant,  interrogea  Brigitte,  que  cette 
conversion  est  un  besoin  de  cette  âme?  Comment  expliquez- vous 
alors  que  l'enfant  d'un  tel  père  ait,  au  contraire,  cette  nostalgie 
de  Dieu,  c'est  votre  mot,  et  que  vous  avez  employé,  il  y  a  huit 
jours  encore,  dans  notre  grande  conversation?... 

—  Tu  touches  là,  mon  amie,  à  un  grand  mystère,  dit  le 
philosophe.  Qu'il  y  ait  un  atavisme  moral,  comme  il  y  a  un 
atavisme  physique,  une  hérédité  en  retour  des  idées  et  des  sen- 
timens  de  nos  aïeux,  c'est  un  fait  indiscutable.  Pourquoi  cette 
hérédité  se  manifeste-t-elle  dans  un  individu  plutôt  que  dans  un 
autre?  Le  problème  n'est  pas  plus  soluble  que  celui  de  l'inégalité 
des  talens  ou  tout  simplement  des  santés,  entre  frères  et  sœurs, 
nés  des  mômes  parens,  dans  des  conditions  presque  identiques.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Jean  Monnei-on  est  travaillé,  depuis 
des  années,  par  cet  atavisme  qui  n'a  jamais  tourmenté  son  père. 
La  bonne  race  des  cultivateurs  vivarais,  dont  il  est  issu,  se  ré- 
volte en  lui,  malgré  lui,  contre  l'erreur  paternelle.  Ce  lîls  d'un 
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Jacobin  a  de  continuels  retours  vers  la  vieille  France.  Il  vou- 
drait aimer  la  France  nouvelle,  et  tout  l'en  écarte.  Cet  enfant 
d'un  incrédule  étouffe  dans  la  négation.  Il  est  né  d'un  fonction- 
naire et  d'un  déraciné  et  il  ne  rêve,  quand  il  s'abandonne  à  ses 
goûts,  que  d'une  famille  établie,  de  monirs  locales  et  tradition- 
nelles, d'un  milieu  terrien.  Cette  lutte  secrète  dure  depuis  que 
je  le  connais,  et  c'est  la  cause  qui  ma  tant  intéressé  à  lui,  durant 
son  année  de  pliilosophie.  Je  n'ai  jamais  connu  un  jeune  homme 
dont  le  malaise  démontrât  plus  complètement  combien  les  so- 
pliismes  du  monde  révolutionnaire  sont  meurtriers  à  un  esprit 
juste  et  à  un  cœur  droit...  Et  puis,  il  t'a  aimée.  J'ai  vu  grandir 
ce  sentiment.  J'ai  vu  que  tu  le  voyais  aussi,  qu'il  t'attendrissait. 
Il  m'a  semblé  que  le  bonheur  pouvait  être  là,  pour  vous  deux. 
Aujourd'hui,  je  me  demande  si  je  ne  me  suis  pas  trompé,  puisque 
la  lutte  intérieure  dont  il  était  (l(''jà  la  victime,  à  dix-huit  ans, 
continue  à  vingt-cinq,  à  travers  et  malgré  cet  amour... 

—  Non,  mon  père,  reprit  Brigitte,  en  touchant  de  sa  main  le 
bras  de  M.  Ferrand,  la  lutte  ne  continue  pas  et  le  bonheur  est 
là...  Et,  en  indiquant  à  son  compagnon  d'un  gracieux  hoche- 
ment de  sa  tête  fine,  elle  ajouta  :  lui  aussi,  2/  est  là...  Elle  ve- 
nait d'apercevoir  Jean  Monneron,  qui,  de  son  côté,  l'avait  re- 
connue. Il  s'était  levé  de  son  banc,  avec  la  gène,  toujours  si 
touchante  pour  une  femme  qui  aime,  de  quelqu'un  qui  attend 
depuis  des  heures  et  qui  veut  avoir  l'air  de  s'être  trouvé  là  par 
hasard.  Quoique  les  préoccupations  de  M.  Ferrand  fussent  bien 
grandes  et  qu'il  considérât  comme  très  important  l'entretien 
dont  cette  présence  de  son  ancien  élève  annonçait  l'imminence, 
il  ne  put,  lui  non  plus,  s'empêcher  d'être  attendri  et  amusé  par 
cette  gaucherie  de  l'amoureux.  Dans  l'atmosphère  de  tension  in- 
tellectuelle où  il  vivait,  et  où  il  faisait,  par  contagion,  vivre  sa 
fille,  c'était  comme  une  bouffée  de  jeunesse,  comme  un  souffle  de 
nature  et  de  spontanéité  que  cet  enfantillage  de  Jean,  surpris 
dans  son  aguet,  tout  confus  et  s'excusant  d'être  là  par  des  phrases 
maladroites.  Ses  explications  balbutiées,  en  abordant  M.  et 
M""  Ferrand,  trahissaient  un  si  naïf  embarras  que  le  père  en 
sourit,  et  ce  fut  avec  la  plus  indulgente  moquerie  qu'il  y  coupa 
court  : 

—  Vous  n'alliez  nulle  part?  lui  dit-il.  Eh  bien!  tant  mieux  1 
Vous  nous  accompagnerez  jusquà  la  maison. 
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Los  trois  promeneurs  commencèrent  donc  à  marcher  ensemble 
dans  la  direction  du  Palais,  le  père  séparant  les  deux  jeunes 
gens.  Sa  première  impression  d'amusement  et  d'attendrissement 
avait  cessé  tout  de  suite  et  ils  n'échangeaint  les  uns  avec  les 
autres  que  des  phrases  indifférentes  qui  tombaient,  presque  sans 
réponse,  dans  un  silence  chargé  de  trop  de  pensées.  Tous  les 
trois  étaient  en  effet  dominés  par  des  idées  qui  leur  tenaient  de 
trop  près  au  cœur  pour  qu'ils  pussent  les  dire,  et  elles  leur  en- 
levaient la  force  de  soutenir  une  autre  conversation.  M.  Ferrand 
avait  aussitôt  compris,  devant  le  visage  contracté,  comme  serré^ 
de  Jean  Monneron,  que  sa  venue  au-devant  d'eux  ne  signifiait  pas 
l'heureux  acquiescement  dont  s'était  llattée  Brigitte.  Le  tendre 
optimisme  de  celle-ci  n'avait  pas  tenu  non  plus  contre  cette  phy- 
sionomie tourmentée,  et  surtout  contre  le  regard  d'angoisse  dont 
le  jeune  homme  l'enveloppait  de  temps  à  autre.  C'est  ({u'à  la 
voir  marcher  ainsi,  près  de  lui,  avec  sa  taille  svelte,  avec  la  ligne 
si  douce  et  si  réfléchie  de  son  profil,  avec  ses  beaux  yeux  bleus, 
remplis  d'âme,  elle  lui  apparaissait  comme  plus  charmante  en- 
core, comme  plus  digne  d'être  aimc-e  pour  toujours  et  uniquement. 
L'homme  supérieur  dont  elle  était  la  fille  ne  s'était  jamais  révélé 
plus  affable,  plus  attirant,  rien  que  par  sa  manière  de  respecter 
les  émotions  devinées  chez  les  deux  amoureux.  Il  était  vraiment 
le  père  d'élection  que  Jean  se  serait  choisi,  le  grand  aîné  auquel 
il  pouvait  dire  tout  ce  qu'il  devait  taire  à  son  vrai  père,  tant  d'in- 
certitudes et  de  troubles  ensevelis  au  fond  de  son  cœur!...  Le  vent 
continuait  de  chasser  les  feuilles  des  platanes  le  long  des  allées, 
la  lourde  pesée  du  ciel  d'automne  d'envelopper  de  mélancolie  les 
statues  lavées  de  pluie,  les  massifs  glacés,  le  bassin  frissonnant, 
le  palais  décoloré.  L'étudiant  pouvait  reconnaître  une  image  de 
son  sort  actuel  dans  cette  vision  de  félicité  qui  passait,  passait,  et, 
quand  elle  ne  serait  plus  là,  il  ne  resterait  qu'un  sinistre  et  soli- 
taire décor  d'hiver.  Et  de  nouveau  la  tentation  le  ressaisissait  de 
ne  pas  la  laisser  passer,  cette  félicité,  de  ne  pas  l'accepter,  cette 
solitude.  Un  mot  suffisait.  Non.  Il  ne  devait  pas  le  prononcer. 
Il  ne  le  pouvait  pas.  Tous  les  motifs  qu'il  s'était  donnés  pour 
renoncer  à  son  rêve,  durant  ces  huit  jours  d'un  si  passionné, 
d'un  si  scrupuleux  examen  de  conscience,  se  levaient  du  fond  de 
■rouE  vil,  —  1902.  47 
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son  àme  à  chaque  geste  de  la  jcHine  fille.  Plus  elle  l'enchantail  par 
sa  grâce  intelligente  et  délicate,  plus  il  apercevait  de  bonheur 
assuré  devant  lui,  s'il  le  voulait,  et  plus  la  voix  intérieure  lui 
commandait  d'être  ferme,  de  ne  pas  sacrifier  des  raisonnemens  à 
une  émotion,  un  principe  obligatoire  à  une  joie,  si  ravissante  l'ut- 
olle.  Et  cet  orage  intime  se  déchaînait  en  lui,  tandis  qu'il  pro- 
nonçait, comme  M.  Ferrand  lui-même,  et  comme  Brigitte,  d'in- 
signifiantes paroles  sur  les  menus  incidens  de  cette  interminable 
traversée  du  jardin  :  un  nom  inscrit  sur  une  base  de  statue, 
l'aspect  d'un  des  monumens  par  ce  jour  voilé,  la  rencontre,  au 
passage,  d'une  figure  de  connaissance.  Cette  contrainte,  doulou- 
reuse pour  tous  les  trois,  quoique  à  des  degrés  inégaux,  —  car 
chez  le  jeune  homme  elle  était  du  désespoir  et  chez  ses  interlo- 
cuteurs seulement  de  l'anxiété,  —  ne  cessa  qu'à  l'arrivée  dans  la 
maison  de  la  rue  de  Tournon,  et  lorsque,  Brigitte  les  ayant  lais- 
sés, les  deux  hommes  se  retrouvèrent  face  à  face  dans  le  cabinet 
de  travail  de  M.  Ferrand.  Cette  vaste  et  haute  chambre  attestait, 
comme  la  cour  et  comme  l'escalier,  que  l'hôtel,  aujourd'hui  dis- 
tribué en  quelques  appartemens,  avait  été,  au  xviii"  siècle,  une 
de  ces  larges  demeures  parlementaires  faites  à  souhait  pour  une 
famille  bourgeoise,  opulente  et  simple.  La  noble  décoration  de 
cette  pièce  :  les  couronnemens  des  fenêtres  et  des  portes,  la  fori;ne 
de  la  cheminée  avec  son  chambranle  en  anse  de  panier  et  la  co- 
quille de  son  cartel,  dataient  du  milieu  du  xviii"'  siècle.  Ouatre 
grands  corps  de  bibliothèque  achevaient,  par  les  reliures  sévères 
des  gros  livres  qui  les  remplissaient,  cet  air  d'autrefois.  La 
chambre  était  éclairée  par  deux  hautes  fenêtres  qui  ouvraient 
sur  un  balcon,  suspendu  lui-même  sur  les  débris  d'un  jardin. 
Une  copie  ancienne,  peut-être  une  réplique,  du  portrait  si  intelli- 
gent, si  humain,  si  français,  d'Arnaud  d'Andilly  par  Philippe  de 
Champaigne  était  le  seul  objet  d  art  qui  parât  cette  salle  de  tra- 
vail, aménagée  pour  la  méditation,  et  qui  semblait  juste  à  la 
mesure  de  la  puissante  physionomie  du  philosophe.  Aussitôt 
entré,  il  avait  fait  signe  à  son  élève  de  s'asseoir.  Il  avait  pris  place 
lui-même  à  son  bureau  et  il  lui  avait  demandé  : 

—  M'apportez-vous  votre  réponse,  ou  bien  désirez- vous  avoir 
devant  vous  quelques  jours  encore  ? 

—  Je  vous  apporte  ma  réponse,  fit  Jean  Monneron.  Huit  jours, 
quinze  jours  de  plus  n'y  changeraient  rien,  puisque  je  me  retrou- 
verais dans  les  mêmes  sentimens  et  devant  le  même  obstacle... 
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—  Alors,  si  Je  comprends  bien,  c'est  non,  reprit  M.  Ferrand, 
après  un  silence. 

—  C'est  non,  répéta  le  jeune  homme,  d'une  voix  basse,  ferme 
et  triste.  J'ai  bien  rélléchi,  mon  cher  maître,  bien  lutté  aussi, 
depuis  ces  huit  jours.  J'aurais  tant  voulu  venir  à  vous  aujour- 
d'hui, en  vous  disant  :  Je  suis  prêt  à  me  faire  baptiser.  Con- 
duisez-moi chez  le  prêtre  que  vous  avez  choisi.  Eh  bien!  je  ne 
peux  pas... 

—  Je  m'y  attendais,  répondit  M.  Ferrand.  —  Il  avait,  tandis 
que  le  jeune  homme  prononçait  cette  déclaration,  appuyé  son 
coude  sur  la  tablette  du  bureau  chargé  de  papiers,  et,  son  front 
sur  sa  main,  avec  un  air  d'accablement  où  son  interlocuteur 
pouvait  voir  à  quel  point  ses  paroles  atteignaient  dans  un  point 
sensible  le  père  et  le  croyant  —  :  Si  vous  aviez  dû  répondre  : 
oui,  vous  n'auriez  pas  hésité  huit  jours,  pas  une  minute.  Je  ne 
suis  pas  aveugle.  Je  sais  combien  vous  aimez  Brigitte,  et  depuis 
longtemps. 

—  Si  je  l'aime!...  s'écria  Jean,  et,  comme  si  l'espèce  de  pitié 
attendrie  avec  laquelle  son  maître  venait  de  lui  parler  lui  avait 
soudain  ouvert  le  cœur,  toutes  ses  émotions  de  cette  matinée 
lui  jaillirent  soudain  à  la  bouche  en  paroles  passionnées  :  —  Si 
je  l'aime  !  répéta-t-il.  Du  moins,  vous,  vous  ne  me  méconnaissez 
pas.  Vous  me  comprenez.  Vous  me  plaignez...  Mais  lui  donner 
mon  nom,  mon  cher  maître,  vivre  avec  elle,  toujours,  fonder 
avec  elle  un  foyer,  travailler  pour  elle,  auprès  d'elle,  par  elle, 
essayer  d'avoir  un  peu  de  talent,  un  peu  de  réputation  peut-être 
à  cause  d'elle,  ah  !  c'était  l'idéal  de  ma  jeunesse  réalisé.  C'était 
ma  vie  fixée.  C'était  tout  ce  que  j'ai  pu  souffrir  déjà,  réparé,  et 
vous  si  près  de  moi,  votre  esprit  si  grand,  si  généreux,  me  sou- 
tenant, m'appuyant!  C'était  le  bonheur  !...  Pour  que  j'y  re- 
nonce, vous  le  devinez,  il  faut  qu'il  y  ait  un  obstacle  par-dessus 
lequel  je  ne  peux  pas  passer.  Monsieur  Ferrand,  je  ne  vous  fais 
aucun  reproche,  remarquez,  de  la  condition  que  vous  m'avez 
imposée.  Vous  ne  seriez  pas  là,  que  M""  Brigitte  me  l'imposerait 
aussi,  j'en  suis  sûr,  et  elle  aurait  raison,  comme  vous  avez  rai- 
son. Vous  agissez  tous  deux  suivant  votre  conscience.  Je  ne 
peux  pas  ne  pas  agir  suivant  la  mienne,  et  elle  ne  me  permet  pas 
de  me  faire  catholique... 

—  Donnez-moi  la  main,  mon  enfant,  dit  M.  Ferrand.  L'ac- 
cent de  son  ancien  élève  lui  avait  infligé,  une  fois  de  plus,  cette 
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émotion  si  particulière  qui  ndît  clic/  les  vrais  apôtres  uu  contact 
de  certaines  âmes  d'incrédules.  Ils  les  sentent  si  belles,  si 
chaudes,  et,  les  trouvant  étrangères  à  leurs  idées,  ils  en  souf- 
frent. Ils  voudraient  communier  avec  ces  nobles  sensibilités 
dans  une  foi  commune,  et,  tout  en  se  défendant  d'exercer  sur 
elles  aucune  pression,  il  faut  qu'ils  sessaient  à  se  les  attirer.  La 
tentation  était  trop  forte  et  si  instinctive!  Persuadé  qu'il  agissait 
uniquement  pour  le  bonheur  de  sa  lille,  le  père  de  Brigitte  ne  se 
doutait  pas  que  c'était  aussi  le  besoin  de  conquérir  cette  géné- 
reuse intelligence  qui  lui  faisait,  en  ce  moment  môme,  insister, 
avec  cette  douceur  prenante,  qui  est  le  don  des  maîtres.  —  J'ai 
bien  désiré,  continua-t-il,  que  ^()tro  résolution  fût  tout  autre.  Si 
j'ai  accueilli  votre  demande  comme  je  l'ai  fait,  vous  l'avez  com- 
pris, c'est  que  jai  vu  dans  ce  mariage  toutes  les  chances  de 
bonheur  pour  Brigitte,  et  c'est  aussi  que  je  vous  aime  beaucoup, 
mon  enfant,  je  vous  l'ai  prouvé  à  trop  de  reprises  pour  que 
vous  en  doutiez.  C'est  à  cause  de  cette  amitié,  et  pour  que  vous 
puissiez  toujours  revenir  chez  moi  sans  arrière-pensée,  que  j'ai 
évité  avec  vous,  ces  dernières  années,  les  divers  points  où  mes 
convictions  auraient  pu  paraître  violenter  les  vôtres.  C'est  cette 
amitié  qui  me  permet  aujourd'hui  de  vous  dire  :  vous  faites 
de  voire  refus  à  l'unique  condition  que  j'aie  posée  à  votre  ma- 
riage une  question  de  conscience.  Mais  une  question  de  con- 
science comporte  un  pour  et  un  contre.  Elle  se  discute.  Vous 
l'avez  discutée  avec  vous-même.  Vous  pouvez  vous  tromper, 
vous  être  créé  des  scrupules  imaginaires,  n'y  avoir  pas  vu  clair 
dans  votre  pensée.  Supposez  que  je  ne  sois  pas  le  père  de  Bri- 
gitte, que  je  sois  votre  vieux  professeur  de  philosophie  simple- 
ment, que  vous  vous  trouviez,  vis-à-vis  d'une  famille  de  moi 
inconnue,  précisément  dans  la  situation  où  vous  êtes  vis-à-vis 
de  la  mienne,  et  que  vous  veniez  me  consulter.  Voulez-vous  me 
laisser  vous  parler  comme  je  vous  parlerais?... Oui?...  Eh  bien! 
Pouvez-vous  me  définir,  me  marquer  le  point  exact  de  votre 
scrupule?... 

—  Le  point  exact?  répondit  le  jeune  homme,  c'est  que  je  ne 
crois  pas,  tout  simplement,  et  qu'accepter,  que  demander  le  bap- 
tême dans  ces  conditions-là,  ce  serait  mentir,  et  non  pas  mentir 
par  silence,  comme  font  tant  de  gens,  catholiques  de  naissance, 
qui,  ayant  perdu  la  foi,  se  marient  à  l'église.  Ils  n'ont  qu'à  se 
taire  de  leurs  doutes,  comme  je  comptais  me  taire  des  miens. 
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quand  je  nrimaginais  que  la  ci-rémonie  religieuse  serait  pour 
moi  ce  qu'elle  est  pour  un  protestant  ou  pour  un  juif  qui  épouse 
une  catholique.  Elle  ne  Test  pas,  et  je  me  trouve  dans  la  né- 
cessité non  plus  de  me  taire,  mais  de  parler.  Il  faut  que  je  dé- 
clare qu'un  certain  système  d'idées,  où  j'ai  été  élevé,  est  faux,  — 
et  je  n'en  suis  pas  sûr;  —  qu'un  autre,  tout  contraire, est  vrai, 
et  je  n'en  suis  pas  sûr  davantage.  Me  faire  catholique,  c'est  une 
profession  de  foi.  C'est  un  acte  positif.  C'est  une  affirmation. 
Vous,  mon  cher  maître,  m'estimeriez-vous  d'avoir  affirmé  pu- 
bliquement, solennellement,  ce  à  quoi  je  ne  croirais  pas? 

—  Non,  répondit  M.  Ferrand,  mais  est-il  vrai  que  vous  ne 
croyiez  pas?...  Vous  le  dites.  C'est  peut-être  que  vous  confondez 
deux  choses  bien  différentes,  et  qui  doivent  rester  différentes, 
ce  qu'un  grand  médecin  de  notre  temps,  qui  est  aussi  un  grand 
chrétien,  le  professeur  Grasset,  de  Montpellier,  a  si  bien  résumé, 
quand  il  a  distingué  les  certitudes  du  laboratoire  et  celles  de  l'ora- 
toire. Cette  distinction,  la  faites-vous  vraiment?  Vous  pensez  que 
vous  ne  croyez  pas,  parce  que  vous  ne  vous  trouvez  pas,  vis-à- 
vis  |  des  vérités  religieuses,  dans  une  attitude  mentale  pareille  à 
celle  que  vous  avez  vis-à-vis  des  vérités  physiques  et  chimiques, 
par  exemple.  Mais,  moi  non  plus,  je  ne  l'ai  pas.  Les  dogmes 
de  l'Église  dont  je  suis  le  plus  persuadé,  le  Péché  originel.  Fin- 
carnation,  la  Résurrection,  la  Présence  réelle,  n'ont  pas  pour 
moi  la  même  clarté  d'évidence  que  la  loi  de  composition  de 
l'eau.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  l'objet  de  la  vérité  reli- 
gieuse n'est  pas  l'objet  de  la  vérité  scientifique,  simplement,  et 
que  les  facultés  employées  ne  sont  pas  les  mêmes...  L'erreur 
des  rationalistes,  je  vous  l'ai  dit  si  souvent  autrefois,  consiste 
à  vouloir  réduire  un  des  types  de  certitude  à  l'autre.  Prenez 
garde  que  ce  ne  soit  votre  erreur  aussi,  dans  le  cas  présent. 
Voulez-vous  une  preuve  que  vous  avez  beaucoup  plus  de  foi  que 
vous  ne  le  savez  vous-même?  C'est  que  vous  avez  hésité,  quand 
je  vous  ai  répondu  :  Je  ne  donnerai  ma  fille  qu'à  un  catholique 
pratiquant.  Cette  hésitation  m'a  effrayé,  je  vous  l'ai  dit,  parce 
que  j'ai  prévu  que  le  nouvel  homme  en  vous  ne  terrasserait 
pas  l'ancien.  Mais  elle  atteste  que  le  nouveau  existe.  Il  n'y 
aurait  pas  eu  lutte  sans  cela,  et,  cet  homme  nouveau,  c'est  un 
croyant... 

—  C'est  quelqu'un  qui  a  espéré  croire,  répliqua  Jean  Mon- 
neron.  La  distance  est  grande  de   l'un  à  l'autre!...  Oui,  conti- 
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iiua-t-il,  si  jai  hésiti',  mon  cher  maître,  c'est  que  tout  mon 
cœur  était  le  complice  de  cette  espérance,  et,  qu'après  tout, 
ma  raison  ne  s'y  oppose  pas.  .lai  repassé  en  esprit,  cette 
semaine,  par  tous  les  chemins  où  vous  m'avez  conduit,  quand 
nous  discutions  ensemble  ces  problèmes,  et  j'avoue  que  je  n'ai 
rien  à  répondre  à  vos  argumens,  rationnellement.  C'est  la 
preuve  que,  ce  qui  me  manque,  c'est  bien  la  Foi,  telle  que  vous 
l'entendez,  l'adhésion  vivante  du  fond  de  l'être.  J'admets  avec 
vous  que  la  Science  est  incapable  de  dépasser  l'ordre  des  phé- 
nomènes et  qu'elle  se  heurte,  aussitôt  qu'elle  veut  chercher  le 
pourquoi  des  choses,  au  lieu  du  comment,  à  l'Inconnaissable. 
J'admets  que  cet  Inconnaissable  est  réel,  puisqu'il  est  à  la  racine 
de  toute  réalité.  J'admets  que,  le  conséquent  étant  enveloppé 
dans  l'antécédent,  cet  Inconnaissable  doit  posséder,  virtuellement 
au  moins,  tout  ce  qui  constitue  le  réel;  donc,  puisque  nos  facultés 
font  partie  du  réel  :  l'intelligence,  l'amour  et  la  volonté.  J'admets 
encore  que  ce  principe  d'intelligence,  d'amour  et  de  volonté, 
caché  dans  l'Inconnaissable,  c'est  ce  que  le  langage  des  simples 
appelle  Dieu.  J'admets  que  ce  Dieu,  ainsi  conçu, doit  s'être  ma- 
nifesté dans  l'histoire  humaine,  et  comme  cette  histoire  n'est  pas 
une  attente,  qu'elle  est  actuelle,  qu'elle  est  présente,  j'admets 
que  cette  action  de  l'Inconnaissable  y  est  mêlée,  actuellement. 
J'admets  que,  de  tous  les  faits  qui  tombent  sous  l'observation, 
le  christianisme  est  celui  qui  remplit  le  plus  exactement  les 
conditions  que  notre  raisonnement  nous  montre  a  priori  comme 
ayant  dû  être  celles  d'une  action  divine.  Je  vais  plus  loin  et  je 
reconnais  que,  des  formes  diverses  du  christianisme,  la  plus 
complète  est  celle  qui  remonte  par  la  tradition  au  fondateur  et 
à  ses  apôtres,  c  est-à-dire  le  catholicisme.  J'admets  tout  cela, 
mais  comme  une  construction  intellectuelle  qui  me  reste  tota- 
lement extérieure,  et  dont  je  ne  me  sens  pas  faire  partie.  C'est 
une  hypothèse  plus  ingénieuse,  plus  probable,  si  vous  voulez, 
que  beaucoup  d'autres,  mais  cette  probabilité  est  pour  moi,  — 
comment  m'exprimer?  —  une  probabilité  morte.  Elle  m'est 
étrangère,  je  vous  le  répète.  Elle  ne  touche  pas  à  cette  place 
intime  de  la  personne  où  s'élabore  la  conviction.  Où  voyez-vous 
la  Foi  là  dedans?... 

—  Où  je  la  vois?  répondit  M.  l'errand,  avec  une  gravité 
frémissante  :  —  Dans  le  fait,  d'abord,  que  vous  avez  dû,  pour  ad- 
uieltre  seulement  cette  probabilité  dont  vous  me  parlez,  détruire 
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en  vous  tant  de  préjugés!  Ne  dites  pas  que  je  vous  ai  guidé 
dans  ce  chemin.  Vous  m'y  avez  suivi.  Vous  m'y  avez  cherché. 
Les  argumens  que  vous  m'avez  résumés  vous  viennent  de  moi, 
et  ils  me  paraissent,  en  eil'et,  irréfutables.  Vous  n'auriez  pas  pris 
la  peine  de  même  les  examiner,  pas  plus  que  n'ont  fait  tant 
d'autres,  — car  ce  n'est  rien  de  bien  nouveau,  et  Pascal  les  avait 
donnés,  —  si  vous  ne  vous  étiez  senti  éloutlcr  dans  les  doctrines 
de  négation  où  vous  avez  grandi.  Et  pourquoi  y  étouffiez-vous, 
sinon  parce  que  des  portions  inconnues  de  vous-même  avaient 
le  besoin  d'une  vie  religieuse?  Pourquoi  vous  êtes-vous  tant 
attaché  à  moi,  quand  vous  êtes  entré  dans  ma  classe?  Parce  que 
les  idées  que  je  vous  représentais,  si  contraires  aux  vôtres,  ré- 
veillaient en  vous  des  traces  secrètes.  Vous  êtes  un  Français, 
c'est-à-dire  riiéritier  d'une  longue  lignée  d'hommes  et  de  femmes 
qui,  pendant  des  siècles,  ont  été  des  catholiques.  Vous  vous 
mouvez,  vous  respirez  dans  une  société  imprégnée  de  mœurs 
catholiques.  La  langue  que  vous  parlez,  dans  laquelle  vous 
pensez,  est  catholique,  puisquelle  est  romaine.  Le  catholicisme 
est  en  vous,  malgré  vous,  dans  ce  que  les  philosophes  d'aujour- 
d'hui appelleraient  votre  inconscient.  Vous  ne  pouvez  pas  être 
en  accord  avec  le  plus  intime  de  vous-même,  si  vous  n'êtes  pas 
catholique.  C'est  cet  accord  que  vous  avez  passionnément  désiré 
depuis  que  vous  pensez,  à  votre  insu,  comme  un  liquide  désire 
son  niveau,  et  oscille  jusqu'à  ce  qu'il  lait  trouvé.  Quand  vous 
avez  souhaité  de  fonder  un  foyer,  sur  quelle  jeune  fille  s'est 
fixé  votre  choix?  Sur  une  catholique.  Ce  charme  par  lequel  ma 
Brigitte  vous  a  enchanté,  c'est  son  âme,  cette  âme  que  lui  a 
faite  cette  Eglise,  dont  vous  dites  qu'elle  vous  est  étrangère, 
qu'elle  vous  est  extérieure.  Étrangère?  Oui,  au  «  moi  »  factice 
dont  vous  a  revêtu  un  enseignement  qui  prétend  libérer  la  per- 
sonne en  la  séparant  de  ses  traditions.  C'est  la  folie  d'un  jar- 
dinier qui  s'imaginerait  affranchir  les  arbres  en  les  séparant  de 
leurs  racines!...  Extérieure?...  Mais  entrez-y  donc,  dans  l'Eglise, 
et  vous  serez  étonné  de  ce  que  vous  découvrirez  en  vous,  que 
vous  n'y  voyez  pas...  Vous  éprouverez,  ce  jour-là,  que  se  con- 
naître soi-même,  comme  le  conseillait  la  sagesse  antique,  c'est 
simplement  se  reconnaître...  Ce  qui  vous  est  étranger,  ce  qui 
vous  est  extérieur,  en  ce  moment,  c'est  votre  vraie  personne. 
Mais  Dieu  la  veut,  et  il  l'aura.  Vous  avez  les  deux  vertus  dont 
il  marque   les  âmes  qu'il  s'est  choisies  :    l'humilité  et  la  bonne 
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volonté.  Il  vous  poursuivra  jus(ju'à  ce  qu'il  vous  ait  conquis... 

Le  philosophe  s'était  levé  pour  prononcer  ces  dernières  pa- 
roles, où  le  mysticisme  qui  faisait  le  fond  de  sa  pensée  avait 
éclaté  malgré  lui.  Il  allait  et  venait  dans  le  vaste  cabinet  de  tra- 
vail, son  large  visage  tout  éclairé  par  une  flamme  de  passion  re- 
ligieuse aussi  intense  que,  si  au  lieu  d'être  un  simple  professeur 
de  lycée  à  la  lin  du  xix«  siècle,  il  eût  été  un  des  docteurs  de  ré- 
forme catholique  du  xvn*",  un  contemporain  de  cet  Arnauld, 
dont  l'immobile  effigie  présidait  à  cet  entretien,  lequel  risquera 
de  paraître  bien  étrange  à  celle  date  de  4900  et  à  Paris.  Mais 
l'était-il  réellement?  Lorsqu'on  appartient,  comme  les  deux 
hommes  qui  causaient  ainsi,  à  la  race  de  ceux  dont  Platon  di- 
sait déjà  c[u'ils  vont  à  la  vérité  «  avec  toute  leur  àme,  »  n'est-il 
pas  naturel  que,  dans  un  acte  aussi  solennel  qu'un  mariage  et 
que  la  création  d'une  famille,  on  ne  voie  pas  seulement  une 
question  d'intérêts,  de  convenances  et  même  d'attrait  sentimental? 
Ces  idées,  si  théoriques,  semble-t-il,  les  avaient  portés,  l'un  et 
l'autre,  à  un  point  d'émotion  extrême,  et  la  voix  du  maître,  en 
particulier,' s'était  faite  presque  sourde,  dans  son  excès  d'ardeur 
intime,  pour  prédire  la  conquête  par  Dieu  de  l'âme  de  son  an- 
cien élève.  Son  exaltation  continuant,  il  s'arrêta  tout  d'un  coup 
devant  Jean  Monneron,  toujours  assis,  et,  lui  posant  les  mains 
sur  les  épaules,  le  regard  plongé  dans  son  regard  : 

—  Comprenez-vous  maintenant,  conclut-il,  pourquoi  je  n'ac- 
cepte pas  votre  réponse  d'aujourd'hui?  C'est  moi  qui  veux  que 
vous  le  preniez,  ce  nouveau  délai  que  vous  m'avez  refusé.  Je  sais. 
Ce  n'est  pas  le  rôle  d'un  père  à  qui  l'on  vient  demander  sa  fille, 
de  parler  ainsi.  Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  la  convention, 
vous  et  moi.  Nous  sommes  dans  la  vérité  profonde.  Nous  avons  à 
prendre  une  décision  qui  pèsera,  vous,  sur  toute  votre  vie,  moi, 
sur  toute  la  vie  de  ma  fille.  Pour  que  cette  décision  soit  ce  qu'elle 
doit  être,  il  est  nécessaire  que  nous  ne  laissions  rien  dans  l'équi- 
voque et  que  la  plus  absolue  franchise  ait  présidé  à  cet  entretien... 
Il  s'interrompit  une  minute,  comme  s'il  hésitait  devant  une  pa- 
role bien  grave.  Puis,  fermement  :  —  Il  faut  que  vous  sachiez  ce 
que  vous  avez  pu  deviner  à  mon  attitude,  à  d'autres  indices 
peut-être,  oui,  que  vous  le  sachiez  d'une  façon  positive  et  qui  ne 
vous  permette  pas  le  doute.  Brigitte  vous  aime,  mon  enfant. 
C'est  au  nom  de  ce  sentiment  que  je  vous  demande  de  réfléchir 
encore  avant  de  vous  sacrifier  tous  deux,  elle  et  vous,  à  une  il  lu- 
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sion  sur  vous-même  dout  vous  resterez  étonné  plus  tard,  quand 
le  jour  se  sera  fait  en  vous  complètement.  Je  connais  ma  fille 
et  je  vous  connais.  Elle  ne  changera  pas  plus  vis-à-vis  de  vous 
que  vous  ne  changerez  vis-à-vis  d'elle.  Mettons  donc  que  nous 
ne  nous  sommes  rien  dit  aujourd'hui  et  que  j'attends  votre  ré- 
ponse relativement  à  la  condition  que  je  vous  ai  imposée.  Vous 
me  la  donnerez,  cette  réponse,  dans  deux  mois,  dans  trois  mois, 
dans  un  an.  C'est  moi  qui  ai  eu  tort  de  fixer  avec  vous  une 
une  époque  trop  rapprochée.  Acceptez-vous  maintenant?... 

—  Ah!  mon  cher  maître,  s'écria  Jean,  que  vous  êtes  bon!  Et 
pourtant  que  vous  me  faites  mal!...  Ah!  que  vous  me  faites 
mal!...  répéta-t-il,  et,  les  coudes  sur  ses  genoux,  le  visage  dans 
ses  mains,  comme  quelqu'un  qu'une  crise  de  souffrance  presque 
insupportable  plie  en  deux,  il  éclata  en  sanglots.  C'était  un  gémis- 
sement de  tout  son  être,  aigu  et  violent  qui  le  secouait  d'un 
spasme  presque  convulsif  !  Et,  comme  le  philosophe,  épouvanté 
de  cet  inexplicable  accès,  ne  trouvait  à  dire  au  jeune  homme, 
pour  le  calmer,  que  les  phrases  que  l'on  tient  à  un  enfant  malade  : 

—  Voyons,  Jean,  soyez  raisonnable...  Mais  revenez  à  vous, 
mon  ami...  Qu'y-a-t-il?  Que  se  passe-t-il?  Qu'avez-vous  com- 
pris?. . .  —  lamoureux  releva  la  tète.  11  montra  ses  joues  couvertes 
de  larmes,  sa  bouche  tremblante  d'émotion,  ses  yeux  supplians,  et 
il  répondit  : 

—  Je  ne  serai  pas  moins  franc  avec  vous  que  vous  ne 
l'avez  été  avec  moi,  monsieur  Ferrand.  Oui,  vous  venez  de  me  faire 
bien  mal.  Ce  n'est  pas  votre  faute.  Je  ne  vous  ai  montré  qu'un 
seul  des  scrupules  qui  se  dressent  entre  mon  bonheur  et  moi, 
le  scrupule  d'idées.  Il  serait  déjà  bien  puissant,  quoi  que  vous 
en  disiez.  Il  y  en  a  un  autre,  et  celui-là  est  invincible.  Quand 
vous  le  saurez,  vous-même,  mon  cher  maître,  vous  vous  incli- 
nerez... Ah!  n'avez-vous  pas  deviné  qu'il  s'agit  démon  père?... 

—  Je  l'avais  deviné,  fit  M.  Ferrand,  et  je  l'avais  dit  à  Bri- 
gitte. Vous  lui  avez  parlé  de  votre  démarche  et  de  notre  conver- 
sation?... 

—  Non,  répondit  Jean,  i)as  plus  que  du  reste,  pas  plus  que 
de  nos  longues  discussions,  autrefois,  sur  les  problèmes  reli- 
gieux, pas  plus  que  de  mes  doutes  et  de  mes  recherches.  Tout 
ce  travail  de  ma  pensée,  mon  père  ne  le  connaît  pas.  Il  ne  l'a 
jamais  connu...  Ah!  monsieur  Ferrand...  Et  l'agitation  du  jeune 
homme  grandissait  au  fur  et  à  mesure  d'une  confidence  qu'il 
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ne  s'était   jamais  permise,  et  qui  portait  sur  le  drame  le  plus 
secret,  le  plus  profond  de  sa  vie  de  cœur. 

—  Votre  sincérité  me  fait  un  devoir  de  tout  vous  dire,  moi 
aussi...  Mais  que  c'est  dur!  Laissez-moi  me  reprendre,  continua- 
t-il.  Je  vais  toucher  en  moi-même  à  des  plaies  si  intimes... 

—  N'y  touchez  pas!  interrompit  Ferrand  avec  une  vivacité 
singulière.  Il  avait  toujours  mis  tout  son  soin  à  ne  jamais  s'entre- 
tenir du  père  avec  le  fils,  et,  soudain,  il  appréhendait  un  réquisi- 
toire contre  son  ancien  camarade,  que,  même  dans  ce  moment, 
il  ne  voulait  pas  entendre  :  —  Fût-ce  à  moi,  ajouta-t-il,  vous  ne 
devez  pas  vous  plaindre  de  votre  père... 

—  Moi?  m'en  plaindre?  répondit  Jean,  douloureusement.  Non, 
monsieur  Ferrand,  je  n'ai  jamais  eu,  je  n'aurai  jamais,  j'en  suis 
sûr,  un  reproche  à  faire  à  mon  père.  Si  mes  rapports  avec  lui  sont 
parfois  bien  cruels  pour  moi,  ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  la 
mienne.  Je  me  suis  habitué,  depuis  des  années,  à  ne  jamais  me 
montrer  à  lui  dans  ma  vérité,  et  j'expie  ce  mensonge  de  silence 
par  une  impuissance  absolue  de  nous  expliquer  aujourd'hui, 
sans  déchiremens.  Vous  le  connaissez,  vous  savez  comme  il  est 
entier  dans  ses  idées,  et,  en  même  temps,  comme  il  est  sensible, 
je  dirai  presque  farouche,  et  pour  tant  de  raisons.  Tout  distingué 
qu'il  est,  le  paysan  est  trop  près.  Il  n'a  pas  été  apprivoisé  à  la 
vie  bourgeoise  dès  son  enfance,  et  cela  lui  donne  une  violence 
intérieure,  que  je  n'ai  jamais  pu  braver,  par  excès  de  sensibi- 
lité, moi  aussi.  Vous  savez  qu'il  est,  avec  cela,  le  plus  idéaliste 
des  hommes,  idéaliste  jusqu'à  la  chimère.  Où  aurait-il  appris  à 
connaître  la  vie,  à  la  manier?  Avec  quoi  a-t-il  jamais  été  en 
contact?  Tout  jeune,  il  était  au  collège,  séparé  de  sa  famille  par 
ses  mœurs,  par  son  instruction,  par  tout.  A  l'École,  il  vivait 
parmi  des  livres  et  des  idées.  Fonctionnaire,  son  traitement  lui 
est  arrivé  tous  les  mois,  comme  une  rente.  Il  a  ignoré  l'âpreté 
des  luttes  d'intérêt.  Professeur,  il  a  fait  des  classes  et  donné  des 
leçons,  ayant  toujours  et  toujours,  avec  ses  collègues  comme  avec 
ses  élèves,  des  relations  réglées,  officielles.  Il  n'a  pas  acquis  ce 
don  de  lire  dans  les  âmes,  que  vous  avez,  vous,  mon  cher  maître, 
et  qui  vous  vient  de  tant  de  choses  !  Vous  aviez  une  famille,  vous, 
et  un  milieu.  Vous  aviez  un  pays,  cet  Anjou  dont  vous  m'avez 
dit  si  souvent  ce  que  vous  lui  deviez,  tant  de  points  de  contact 
avec  des  réalités  vivantes  !  —  Mais  lui,  il  est  né  à  Quintenas, 
il  a  fait  ses  études  à  Tournon,  il  a  préparé  ses  examens  à  Lyon, 
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il  s'est  marié  à  Nice,  mon  frère  osl  né  à  Besançon,  moi  à  Nantes, 
ma  sœur  à  Lille,  mon  frère  le  plus  jeune  à  Versailles,  nous  vivons 
à  Paris.  Sommes-nous  du  Centre,  du  Midi,  de  l'Est,  de  l'Ouest? 
Nous  n'en  savons  rien,  ni  mon  père.  Son  pays,  ce  sont  ses  idées. 
Son  milieu,  ses  idées  encore.  Sa  réalité,  ses  idées  toujours.  Que 
j'ai  senti  cela  vivement,  tout  jeune,  qu'il  ne  me  voijait  pas, 
qu'il  ne  voyait  pas  mes  frères  et  sœurs,  qu'il  ne  ooyait  que  ses 
pensées  !  Mais,  ce  que  je  ne  sentais  pas  alors  et  ce  que  je  sens 
aujourd'hui,  c'est  qu'il  y  a,  dans  cet  aveuglement,  du  parti  pris 
et  de  la  volonté.  Non  seulement  il  ne  voit  pas  la  vie,  mais  il  ne 
veut  pas  la  voir,  parce  que  la  réalité  lui  serait  trop  cruelle. 
En  politique,  il  a  toujours  été  républicain,  avec  quelle  foi, 
une  foi  religieuse,  dans  les  principes  de  89,  vous  le  savez  !  Les 
faits  ont  beau  lui  démontrer  que,  plus  la  France  s'enfonce  dans 
le  parlementarisme  jacobin,  plus  elle  est  malade  :  il  veut 
l'ignorer.  Son  métier  de  fonctionnaire  chargé  de  famille  l'a 
conduit,  à  quoi  ?  à  devoir  se  surcharger  de  répétitions  pour 
amasser  une  dot  à  ma  sœur,  et  payer  la  petite  assurance  qui 
permettrait  à  sa  veuve  de  vivre  décemment,  s'il  venait  à  mourir. 
Il  n"a  pas  eu,  depuis  sa  sortie  de  l'Ecole,  une  année  pleine  pour 
faire  un  livre,  et  vous  savez  s'il  aimait,  s'il  aime  les  Lettres.  C'est 
une  existence  de  manœuvre  qu'il  a  menée  pour  nous.  Il  veut 
l'ignorer,  comme  il  veut  ignorer  que  sa  famille  n'est  pas  une 
famille,  que  nous  sommes  en  l'air,  sans  appui,  sans  vraie  atmo- 
sphère, sans  certitudes,  et  pour  tant  de  causes!  Sommes-nous  des 
bourgeois,  sommes-nous  des  plébéiens?  Moi,  il  y  a  des  jours  où 
je  me  sens  peuple  par  toutes  mes  fibres,  où  je  retournerais  à  la 
terre,  si  je  pouvais  !  Mais  mon  frère  Antoine  a  déjà  été  grisé  par 
Paris,  il  ne  rêve  que  luxe  et  que  plaisir.  Notre  simple  intérieur 
de  la  rue  Claude-Bernard  lui  est  insupportable.  Notre  père  ne 
veut  pas  plus  voir  cela  qu'il  ne  veut  voir  que  ma  sœur  Julie  a 
l'horreur  de  l'existence  qu'il  lui  destine,  de  ce  Sèvres  où  elle  va 
entrer  et  du  professorat  dans  les  lycées  de  tilles  ensuite?...  Quand 
les  signes  de  leur  désaccord  avec  lui  sont  trop  multiples,  comme 
aussi  quand  les  politiciens  de  son  parti  commettent  de  trop  mal- 
propres actions,  moi,  qui  le  connais  si  bien,  je  le  sens  qui  se 
retire  en  lui,  qui  s'en  va  du  monde  réel  dans  ses  idées.  Il  ferme 
les  yeux  intellectuellement,  comme  on  les  ferme  physiquement, 
devant  un  spectacle  insupportable...  Tout  le  secret  de  mes  si- 
lences à  l'égard  de  mon  père  est  là,  dans  cette  sensation  que  jai 
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eue,  presque  enfant,  qu'il  ne  voulait  pas  voir  certaines  choses, 
parce  qu'il  en  souffrait,  d'une  souffrance  qui  vous  étonnera, 
même  vous,  car  vous  n'avez  jamais  rencontré  que  son  optimisme, 
si  voulu,  lui  aussi.  Mais  moi,  qui  diffère  tant  de  lui  par  mon 
amour  passionné  de  la  vérité  quelle  qu'elle  soit,  je  lui  ressemble 
trop  par  cette  sensibilité  maladive  pour  m'y  être  jamais  trompé. 
Mon  père  a  manqué  sa  vie,  et  il  ne  consent  pas  à  se  l'avouer, 
parce  que,  toute  cette  vie  ayant  été  la  mise  en  œuvre  de  certains 
principes,  cet  avortement  est  la  condamnation  de  ces  principes... 
C'est  un  homme  très  malheureux  et  qui  n'en  convient  pas 
vis-à-vis  de  lui-même.  J'avais  quinze  ans,  que  je  comprenais  déjà 
cela  d'instinct,  sans  me  l'expliquer.  J'avais  trouvé,  à  cet  âge-là, 
dans  les  Mémoires  deMichelet,  une  anecdote  sur  son  père  à  lui, 
pauvre  imprimeur  ruiné  qui  le  prenait  sur  ses  genoux  en  chan- 
tant une  romance  de  l'époque  : 

Mon  fils  sera  mon  consolateur... 

Si  vous  saviez,  mon  cher  maître,  que  je  me  le  suis  redit  de 
fois,  ce  mauvais  vers,  depuis  ce  jour?...  Et  c'est  vrai,  que  j'ai 
été  pour  lui,  à  cette  époque,  ce  consolateur.  Pensez  donc.  Mon 
frère  avait  toujours  été  un  médiocre  élève.  Moi,  j'étais  le  premier 
de  ma  classe.  J'avais  un  certain  goût  et  un  certain  sens  du  latin 
et  du  français.  J'avais  aussi  toutes  les  idées  de  mon  père.  Vous 
me  les  avez  connues...  Mais  déjà  je  ne  les  avais  plus  toutes. 
Mon  évolution  datait  d'une  lecture,  celle  du  livre  de  Taine  sur 
If'S  Ongi7ies  de  la  France  contemporaine .  Mon  père  me  l'avait  vu 
entre  les  mains  et  il  m'avait  dit  :  —  Tu  lis  ce  pamphlet?  C'est  un 
Monsieur  qui  a  eu  bien  peur  pour  ses  rentes  en  71  !  —  Je  ne 
vous  cite  ce  mot,  si  injuste,  que  pour  vous  faire  comprendre  com- 
bien cet  homme  excellent  devient  irritable,  aussitôt  qu'il  s'agit  des 
points  qui  font  dogme  en  lui...  La  foi  dans  la  Révolution  en  est 
un.  Je  ne  lui  en  ai  jamais  parlé.  La  haine  contre  l'Eglise  en  est  un 
autre.  Je  ne  lui  en  ai  jamais  parlé  non  plus.  J'ai  eu  trop  peur 
d'atteindre  en  lui  des  plaies  trop  saignantes...  Il  se  plaît  à  me 
croire  toujours  tout  pareil  à  lui  dans  ses  enthousiasmes  et  dans 
ses  aversions.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  détromper.  Ce  n'est 
pas  brave,  je  le  sais.  Ce  n'est  pas  loyal,  quoique  je  puisse  allé- 
guer à  mon  excuse  que  j'ai  bien  souvent  été  repris  par  les  idées 
de  mon  père,  ou  de  toutes  voisines.  Je  serai  véridique  jusqu'au 
bout,  mon  cher  maître.  Quand  vous  me  prêtez  de  la  sympathie 
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pour  le  catholicisme,  vous  vous  trompez.  Il  m'attire,  je  ne  le  nie 
pas.  Mais  par  réaction  uniquement,  parce  qu'il  est  l'ordre,  parce 
qu'il  me  représente  le  seul  correctif  efficace  de  l'anarchie  intel- 
lectuelle et  sentimentale  où  je  me  débats,  oii  je  vois  so  débattre 
les  miens.  C'est  ma  pensée  qui  va  vers  lui,  mais  ma  sym[)athie 
est  ailleurs.  Elle  est  pour  les  utopies  révolutionnaires.  Je  les  sais, 
je  les  constate  des  erreurs,  à  chaque  etïort  nouveau  que  je  m'im- 
pose pour  les  servir.  Jai  vu,  dans  une  récente  expérience,  ce 
qu'il  faut  penser  des  politiciens  qui  parlent  de  justice.  Dans  une 
autre  expérience,  plus  récente  encore,  dans  cette  Union  de  la  rue 
du  faubourg  Saint- Jacques,  où  nous  avions  rêvé,  quelques  cama- 
rades et  moi,  de  fonder  quelque  chose  comme  les  settlements 
anglais  et  américains,  j'ai  vu  ce  que  rencontrent,  hors  d'eux- 
mêmes  et  en  eux-mêmes,  des  lettrés  qui  veulent  aller  au  peuple. 
Je  prévoyais  ces  déceptions  dès  le  début,  et  pourtant  j'ai  pris  parti 
passionnément  dans  ces  deux  circonstances.  J'ai  voulu,  moi 
aussi,  comme  mon  père,  me  faire  illusion,  pour  être  avec  lui, 
pour  qu'il  sentît  son  activité  prolongée  par  la  mienne,  pour  être 
son  consolateur.  Quand  j'ai  commencé  d'aimer  M""  Brigitte, 
combien  de  fois  me  suis-je  dit  que  je  ne  devais  pas  me  laisser 
aller  à  ce  sentiment,  que  mon  père  souffrirait  de  voir  son  iils 
marié  à  une  femme  pieuse!  Ah!  je  dirai  tout  !  pardonnez-moi, 
je  savais  si  bien  qu'il  souffrirait  de  me  voir  votre  beau-fils,  à 
vous  dont  il  déteste  l'esprit,  à  ce  point  qu'il  a  eu  un  moment 
ridée,  quand  j'ai  dû  entrer  dans  votre  classe,  de  me  changer  de 
lycée.  Je  n'en  ai  pas  moins  aimé  M"''  Brigitte.  On  ne  commande 
pas  à  ses  émotions,  mais  on  commande  à  ses  actes.  Vous- 
même,  mon  cher  maître,  maintenant  que  vous  connaissez  toute 
la  vérité,  je  vous  mets  au  défi  de  me  conseiller  cet  acte-là,  cette 
conversion  à  une  religion  dont  je  doute,  pour  satisfaire  le  plus 
personnel  des  sentimens,  le  désir  du  bonheur,  alors  que  je  suis 
certain,  bien  certain  que  cette  conversion  désespérera  mon  père, 
et  dans  un  moment  où  il  est  peut-être  à  la  veille  d'une  affreuse 
épreuve!...  Mais  je  n'en  dirai  pas  plus...  Ce  que  j'avais  le  droit 
de  vous  révéler,  pour  supprimer  entre  nous,  comme  vous  l'avez 
désiré,  toute  équivoque,  je  vous  l'ai  révélé.  N'ai-je  pas  raison, 
je  vous  le  demande  maintenant,  de  me  refuser  à  ce  nouveau 
délai  que  vous  m'offrez  si  généreusement,  raison  de  renoncer 
pour  toujours  à  un  rêve  dont  je  n'avais  pas  bien  vu  les  condi- 
tions? Je  les  vois  aujourd'hui  nettement,  complètement,  vous 
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aussi,  mon  cher  maître,  et  vous  pensez  comme  moi,  que  j'ai  été 
fou  de  le  concevoir,  ce  rêve,  que  je  serais  coupable  d'essayer  de 
le  réaliser  à  ce  prix?...  Vous  vous  taisez  à  présent.  Mais  votre 
silence  me  répond  assez,  et  votre  visage,  depuis  que  je  vous  ai 
tout  confessé... 

Tandis  que  son  ancien  élève  lui  racontait  longuement,  amè- 
rement, avec  des  passages  de  révolte  tour  à  tour  et  de  désespoir 
dans  la  voix,  la  misère  de  la  tragédie  morale  dont  les  stigmates 
se  lisaient  sur  sa  physionomie  si  jeune  et  dfjà  si  tourmentée, 
M.  Ferrand  n'avait,  en  effet,  ni  proféré  une  remarque,  ni  posé 
une  question.  Son  front  plissé  avait  seulement  exprimé  une  con- 
centration d'esprit  de  plus  en  plus  intense.  Les  grands  cliniciens, 
€onsult<''S  sur  un  cas  oii  la  moindre  erreur  de  diagnostic  risque 
d'être  fatale,  n'ont  pas  un  masque  plus  immobile,  plus  dépouillé 
de  toute  impression  étrangère  aux  symptômes  qu'ils  sont  en  train 
d'observer.  Ils  n'ont  pas,  non  plus,  pour  énoncer  la  décision 
sans  appel  où  ils  se  sont  fixés,  plus  de  gravité  impérative  que 
le  père  de  Brigitte  n'en  eut  pour  donner  à  cet  entretien  si  dou- 
loureux l'unique  conclusion  qu'il  comportât  : 

—  Vous  vous  trompez,  Jean,  sur  la  signification  de  mon  si- 
lence, commença-t-il.  Croyez- vous  que  vous  m'ayez  rien  appris, 
sinon  des  détails  qui  précisent  seulement  ce  que  j'avais  pres- 
senti? Savez-vous  ce  que  je  me  disais,  en  vous  écoutant?  Je  me 
souvenais  de  votre  père,  à  votre  âge,  quand  nous  étions  à  l'École, 
et  qu'il  me  développait,  avec  l'ardeur  de  son  jeune  enthousiasme, 
les  théories  qu  il  a  voulu  vivre.  11  les  a  vécues,  et  voilà  le  résul- 
tat. La  vie  est  l'épreuve  de  la  pensée.  Le  malheur  démontre 
l'idée  fausse,  comme  la  maladie  la  mauvaise  hygiène.  Pauvre 
Monneron!  Je  le  plaignais  en  vous,  comme  je  plains  la  France 
en  lui.  Tout  le  malaise  que  vous  me  décrivez  ne  vient  ni  de 
lui,  ni  de  vous.  11  vient  de  ce  que  votre  famille  ne  s'est  pas 
développée  d'après  les  règles  naturelles.  Vous  êtes  des  victimes, 
lui  et  vous,  de  la  poussée  démocratique.  La  grande  culture  lui  a 
été  donnée  trop  vite,  et  à  vous  aussi.  La  durée  vous  manque, 
et  cette  maturation  antérieure  de  la  race,  sans  laquelle  le  trans- 
fert de  classe  est  trop  dangereux.  Vous  avez  brûlé  une  étape 
et  vous  payez  la  rançon  de  ce  que  j'appelle  l'Erreur  française 
et  qui  n'est  au  fond,  tout  au  fond, que  cela:  une  méconnaissance 
des  lois  essentielles  de  la  famille.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  philo- 


l'étape.  751 

soplicr.  Nous  devons  terminer  cette  conversation  sur  un  arran- 
gemenl  positif.  Je  maintiens  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure, 
mon  ami.  Je  n'accepte  de  votre  part,  aujourd'hui,  aucune  ré- 
ponse définitive.  Mais  j'ai  le  droit,  comme  père,  et  le  devoir,  de 
veiller  sur  le  cœur  de  mon  enfant.  J'exige  simplement  de  vous 
la  promesse  que  vous  tiendrez  compte,  vous  aussi,  de  ce  cœur  de 
jeune  fille.  Vous  avez  manqué  à  votre  devoir,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  en  vous  occupant  d'elle  et  en  le  lui  laissant  deviner 
quand  vous  n'étiez  pas  plus  sûr  de  vous.  Vous  y  avez  manqué, 
ce  matin,  en  venant  au-devant  de  nous,  comme  vous  l'avez  fait, 
quand  vous  aviez  à  m'apporter  une  telle  réponse.  Vous  avez  cédé  à 
votre  sensibilité,  comme  vous  y  avez  cédé  avec  votre  père.  Car  il 
faut  avoir  le  courage  de  vous  l'avouer  plus  complètement  :  ce  n'est 
pas  à  cause  de  lui  que  vous  lui  avez  caché  toute  votre  vie  inté- 
rieure de  ces  dernières  années,  c'est  surtout,  cest  beaucoup  à 
cause  de  vous-même,  et  pour  ne  pas  souffrir,  pour  ne  pas  lutter. 
J'avais  mis  à  V()tre  mariage  avec  ma  fille  une  condition.  Je  l'y 
mets  toujours,  et  j'y  joins  cette  autre,  que,  si  jamais  vous  devez 
revenir  ici  me  redemander  la  main  de  Brigitte,  vous  aurez  parlé 
d'abord  à  votre  père,  avec  une  absolue  vérité...  On  la  doit,  cette 
vérité  absolue  sur  soi-même,  à  ceux  dont  on  sort.  Si  j'ai  bien 
entendu  une  de  vos  phrases,  vous  entrevoyez  dans  votre  milieu 
la  probabilité  d'un  grand  chagrin  pour  vos  parens.  Je  respecte 
votre  réticence  et  je  ne  vous  interroge  pas.  Pensez-vous  que,  ce 
jour-là,  vous  pourrez  être  à  votre  père  d'un  secours  moral  aussi 
efficace  que  si  vous  vous  étiez  toujours  montré  à  lui  tel  que 
vous  êtes?  Ne  me  répondez  pas,  —  ajouta-t-il,  en  arrêtant  de  la 
main  Jean,  qui  allait  lui  parler.  —  C'est  inutile.  Ai-je  votre 
promesse  pour  vos  relations  avec  nous? 

—  Elles  seront  ce  que  vous  voulez,  monsieur  Ferrand,  dit  le 
jeune  homme,  et,  si  j'ai  été  imprudent... 

—  Le  plus  sage  est  que  vous  suspendiez  vos  visites  chez  moi, 
interrompit  le  père,  et  que  vous  évitiez  de  nous  rencontrer, 
autant  qu'il  vous  sera  possible... 

—  J'obéirai,  fit  Jean. 

—  Bien,  reprit  le  maître.  Il  eut,  lui  aussi,  sur  les  lèvres 
une  phrase  qu'il  ne  prononça  pas.  Les  deux  hommes  étaient 
debout,  qui  se  regardaient.  Une  inexprimable  tristesse  les 
étreignait  l'un  et  l'autre.  M.  Ferrand  rompit  le  premier  le 
silence.   Il   tendit   la  main   à  celui  qu'il  souhaitait  si   passion- 
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iicment  de  pouvoir  appeler  son  lils,  et  il  le  congédia  d'un 
mot,  où  tremblait,  malgré  lui,  la  crainte  de  le  perdre  pour  tou- 
jours : 

—  Nous  nous  sommes  tout  dit.  Au  revoir,  j'espère,  cl  bien- 
tôt, num  enfant... 

—  Adieu,  mou  cber  maître,  répondit  Jean  Monneron.  Il 
répéta:  adieu,  et  il  sortit  du  cabiuct  de  travail  du  philosophe 
sans  tourner  la  tête. 

Celui-ci  demeura  quelques  minutes  immobile,  absorbé  dans 
une  réflexion  si  profonde  quil  s'en  réveilla  comme  d'un  songe 
et  avec  un  sursaut,  en  eu  tendant  la  porte  s'ouvrir.  C'était  Bri- 
gitte qui,  sachant  son  père  seul,  n'avait  pu  contenir  son  impa- 
tience. Son  joli  visage  avait  aux  joues  la  rougeur  d'une  émotion 
qu'elle  essayait  pourtant  de  dominer  : 

—  Il  est  parti,  mon  père,  cl  vous  ne  m'avez  pas  appelée? 
Vous  avez  de  mauvaises  nouvelles  à  me  donner.  Ne  me  ménagez 
pas.  Je  suis  prête.  Il  n'accepte  pas. 

—  Non,    Brigitte,   répondit  M.    Ferrant! ,   il  n'accepte   pas. 

—  Et  c'est  pour  le  motif  que  vous  aviez  prévu?... 

Et,  comme  son  père  inclinait  la  tête,  en  signe  d'assentiment, 
elle  demanda  encore  : 

—  11  a  parlé  à  M.  Monneron,  et  celui-ci  ne  consent  pas?.,. 

—  Il  ne  lui  a  pas  parlé,  dit  M.  Ferrand.  Il  a  craint  que 
même  son  hésitation  ne  fit  trop  de  peine  à  son  père!  Ah!  ce 
sont  d'étranges  rapports,  et,  si  tu  les  connaissais  comme  je  les 
connais  à  présent,  tu  ne  pourrais  pas  lui  en  vouloir  d(>  sa  fai- 
blesse. Tu  l'eu  plaindrais... 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas,  répondit  la  jeune  tîUe.  Elle  avait 
pâli  et  s'était,  de  la  main,  appuyée  à  une  chaise  en  entendant 
ces  mots  :  —  Il  ne  lui  a  pas  parlé.  —  Ses  paupières  battirent  sur 
ses  prunelles  profondes,  et,  d'une  voix  oii  passait  une  angoisse: 
—  Je  voudrais  vous  poser  une  question,  mon  père,  une  seule,  et 
que  vous  me  répondiez,  quelque  uud  que  votre  réponse  puisse 
me  faire,  franchement,  complètement...  Vous  venez  de  causer 
avec  lui,  bien  à  fond,  n'est-ce  pas,  de  lui  lire  dans  le  cœur?  Oui 
ou  non,  croyez-vous  qu'il  m'aime? 

Le  père  hésita  une  seconde,  puis,  avec  la  décision  d'un 
homme  qui  a  pris,  une  fois  pour  toutes,  son  unique  point 
d'appui  dans  la  vérité,  si  périlleuses  qu'en  puissent  être  les  con- 
séquences : 
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—  Oui,  Brigitte,  je  crois  qu'il  t'aime. 

—  Ali  !  merci,  mou  père,  dit  la  jeune  lille.  Vous  vouez  de 
me  donuer  la  force  d'allendre  tant  qu'il  l'audra.  Elle  embrassa 
M.  Ferrand  dans  un  élan  de  reconnaissance  où  il  put  la  sentir 
frémir  tout  entière,  puis,  essuyant  de  sa  main  deux  larmes  qui 
lui  avaient  jailli  des  yeux:  — Et  maintenant  je  vous  promets  que 
je  ne  vous  en  parlerai  plus...  Vous  serez  content  de  moi.  Je 
saurai  porter  ma  croix... 

Le  père  connaissait  trop  sa  lille  pour  ne  pas  savoir  qu'elle 
tiendrait  cet  engagement  de  silence  qu'elle  venait  de  prendre  si 
simplement,  comme  elle  l'avait  déjà  tenu  ces  huit  derniers  jours. 
Il  savait  aussi  qu'à  travers  et  malgré  ce  silence,  cette  âme  de 
son  enfant  lui  resterait  aussi  transparente  qu'elle  l'était  à  cette 
seconde,  et,  une  comparaison  involontaire  le  faisant  se  ressouvenir 
de  ce  que  Jean  lui  avait  dit  de  ses  silences  à  lui,  vis-à-vis  de 
son  père,  si  fermés,  si  impénétrables,  la  même  exclamation  de 
pitié  pour  son  ancien  camarade,  qu'il  avait  jetée  tout  haut  à  un 
moment,  lui  revint  au  cœur,  et  il  répéta  tout  bas,  en  pensée,  en 
attirant  de  nouveau  sa  fille  contre  lui,  pour  lui  donner  une  autre 
caresse  :  —  Pauvre  Monneron  ! . . . 

m.    —    LES    MONNERON 

De  la  rue  de  Tournon  où  habitait  M.  Ferrand  à  la  rue  Claude- 
Bernard  où  demeuraient  les  Monneron,  la  distance  n'est  pas 
grande,  par  le  Luxembourg  et  la  rue  Gay-Lussac.  Que  Jean  l'avait 
franchie  souvent  d'un  pas  rapide,  —  et  elle  lui  semblait  bien 
longue  alors,  —  quand  il  allait  rendre  visite  à  son  ancien  maître, 
avec  l'espérance  d'apercevoir  au  passage  la  taille  souple,  les  che- 
veux blonds,  les  yeux  bleus  et  le  sourire  de  Brigitte!  Au  sortir 
de  cet  entretien  qui,  dans  sa  pensée,  équivalait  à  une  rupture 
définitive,  que  cette  distance  lui  parut  courte  !  11  aurait  voulu  que 
des  lieues  et  des  lieues  séparassent  les  deux  maisons,  pour  ne 
pas  retrouver  si  vite,  encore  ébranlé  jusqu'au  fond  de  l'être  par 
les  paroles  qu'il  avait  prononcées  et  par  celles  qu'il  avait  enten- 
dues, les  tristesses  du  logis  paternel.  Toutes  les  souffrances  de 
la  passion  contrariée  le  déchiraient.  Le  sacrifice  auquel  il  s'était 
résolu  si  péniblement  comportait  un  eli'ort  contre  nature.  On  ne 
dompte  pas  l'élan  spontané  de  l'amour  avec  des  idées  abstraites, 
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coninic  il  venait  de  l'essayer,  sans  une  révolte  de  toutes  les 
éiHM-gies  instinctives,  si  puissantes  dans  un  cœur  de  vingt-cinq 
ans.  11  voulut  entrer  dans  le  vieux  jardin  par  la  même  grille, 
à  droite  du  palais,  qu'il  avait  franchie  si  peu  de  temps  aupa- 
ravant avec  M.  Ferrand  et  la  jeune  fille.  11  revit  Brigitte  en  sou- 
venir, silencieuse  et  belle,  si  de'licate  et  si  sereine,  si  pareille 
au  rêve  qu'il  avait  pu  se  faire  d'une  fiancée,  d'une  compagne 
d'àme  avec  qui  traverser  toutes  les  épreuves  de  la  vie,  appuyé 
sur  elle  et  la  soutenant,  consolé  par  elle  et  la  consolant, 
compris  tout  entier  et  la  comprenant  !  Les  pieds  fragiles  de  la 
jeune  fille  marchaient  tout  à  l'heure  sur  le  sable  dur  de  ces 
allées.  Elle  était  là  auprès  de  lui.  Elle  n'y  était  plus,  elle  n'y 
serait  plus  jamais  !  Elle  l'aimait  cependant.  Le  père  lui-même 
le  lui  avait  dit.  Elle  l'aimait!...  Cette  certitude,  indiscutable 
maintenant,  d'un  sentiment  auquel  il  avait  toujours  cru,  sans  en 
être  vraiment  sûr,  achevait  de  désespérer  le  jeune  homme.  Qii'al- 
lait-elle  penser,  quand  elle  saurait  qu'après  avoir  demandé  sa 
main,  il  s'était  retiré,  et  pour  quel  motif?  Pieuse  comme  elle 
était,  s'expliquerait-elle  le  scrupule  auquel  il  avait  immolé  leur 
commun  bonheur?  Elle  apercevrait  en  lui  un  ennemi  de  tout  ce 
qu'elle  respectait,  de  tout  ce  qu'elle  croyait,  et,  à  cause  de  cela, 
elle  cesserait  de  l'aimer.  Elle  cesserait  de  l'aimer  aussi,  simple- 
ment parce  qu'elle  ne  le  verrait  plus.  Jean  était  bien  décidé  à 
tenir  sa  parole  et  à  s'elïacer  absolument  de  l'entourage  de  son 
ancien  maître.  Brigitte  l'oublierait.  Elle  en  rencontrerait  un 
autre,  qui  aurait  la  même  foi  religieuse,  et  à  qui  elle  s'attacherait, 
qu'elle  épouserait.  Une  image  précise  jusqu'à  l'hallucination  se 
dessina  devant  les  yeux  de  l'amoureux,  celle  de  M'^^  Ferrand 
marchant  à  l'autel,  rose  d'émotion  sous  ses  voiles  blancs  de 
mariée,  et,  auprès  d'elle,  quelqu'un  qui  ne  serait  pas  lui.  Et  il  se 
surprit  à  être  tenté  par  le  raisonnement  qu'il  se  tenait  sans  cesse 
depuis  ces  huit  jours  : 

—  Mais  je  suis  un  fou,  se  disait-il,  de  briser  ma  vie  pour  une 
chimère!  Un  acte  religieux  auquel  on  ne  croit  pas,  ce  n'est  rien. 
Pourquoi  donc  ne  pas  me  soumettre  à  une  formalité,  ou  légitime, 
si  le  catholicisme  est  vrai,  ou  absolument  vaine,  s'il  est  faux, 
alors  que  cette  soumission,  c'est  le  bonheur  assuré?.,.  Que  me 
répondrait  mon  père,  si  j'allais  lui  poser  ce  dilemme  ?  Il  s'est 
pourtant  marié  à  l'église,  lui!... 

Jean  Monneron  sortait  du  jardin,  comme  il  se  prononçait  men- 
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talemeiit  cette  phrase.  Elle  lui  rendit  soudain  la  conscience  aiguë 
de  l'existence  des  siens  et  de  leurs  personnalités.  Ce  mariage  de 
Joseph  Monneron  à  l'église  restait,  dans  le  souvenir  de  celui-ci, 
comme  la  preuve  de  la  tyrannie  que  le  régime  impérial  exerçait 
sur  les  fonctionnaires.  Il  avait  eu  lieu  en  1868,  à  Nice,  l'année 
même  où  le  professeur  sortait  de  l'Ecole  normale.  Il  n'avait  pas 
de  fortune.  11  épousait  une  fille  qui  n'en  avait  pas  non  plus.  La 
pression  de  sa  future  belle-mère,  le  respect  de  sa  fiancée  pour 
les  convenances  bourgeoises,  les  conseils  d'un  proviseur  paternel 
et  qui  s'intéressait  à  l'avenir  d'un  sujet  brillant,  la  crainte  des 
sévérités  administratives,  tout  s'était  réuni  pour  déterminer  le  jaco- 
bin à  une  concession  qu'il  n'avait  d'ailleurs  pas  renouvelée  lors  de 
la  naissance  de  ses  enfans.  11  ne  pardonnait  pas  plus  cette  pre- 
mière et  dernière  faiblesse  à  l'Empire  que  ses  aînés,  les  profes- 
seurs républicains  de  1852,  ne  pardonnaient  au  débonnaire 
Napoléon  111  le  serment  prêté  pour  conserver  leur  chaire.  Les 
innombrables  discours  que  Jean  avait  entendu  son  père  tenir  sur 
ce  point  douloureux  lui  revinrent  à  la  mémoire.  Il  crut  entendre 
aussi  les  réponses  qu'avaient  faites  sa  mère,  son  frère  aîné,  sa 
sœur,  son  plus  jeune  frère.  A  l'image  torturante,  mais  délicieuse, 
de  Brigitte,  d'autres  images  se  substituèrent,  aussi  torturantes, 
mais  sans  cette  extase  de  martyre  qui  mêle  une  ivresse  aux  pires 
désespoirs  de  l'amour.  En  quelques  minutes,  et  tout  en  continuant 
de  marcher  sur  le  trottoir  de  ces  rues  que  son  père,  à  son  âge, 
et  comme  élève  de  la  rue  d'Ulm,  avait  tant  suivies,  il  revécut  les 
années  dun  malaise  moral,  d'abord  obscur  et  inexplicable,  puis 
réfléchi  et  interprété  par  ses  raisons  profondes,  que  représentait 
pour  lui  ce  mot  si  doux,  si  bienfaisant  à  tant  d'autres  :  la  famille. 
Dans  cette  conversation,  poussée  pourtant  bien  à  fond,  il  n'avait 
fait  à  M.  Ferrand  que  des  demi-aveux.  Il  n'avait  pas  caché  les 
troubles  de  sa  pensée  religieuse,  et  il  n'avait  pas  protesté  quand 
son  ancien  maître  lui  en  avait  indiqué  la  véritable  cause  dans 
cette  famille  même  :  ce  conflit  entre  son  atavisme  catholique  et 
l'incrédulité  d'un  père  que  sa  trop  rapide  culture  avait  trop  brus- 
quement détaché  de  son  milieu  pour  qu'il  ne  raisonnât  pas  avec 
une  révolte  irritée  à  l'inverse  de  ses  traditions.  Il  avait  avoué  avec 
la  même  lucidité  les  troubles  de  sa  pensée  politique, "qui  tenaient 
encore  à  cette  famille.  Ne  dérivaient-ils  pas  d'un  heurt  entre  son 
expérience,  si  courte  fût-elle,  et  les  utopies  sociales  que  lui 
avait  inoculées  ce  père?  Il  avait  confessé  des  soucis  plus  intimes 
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encore,  et  qui  procédaient,  pareillement,  des  conditions  dange- 
reuses où  ce  père  avait  constitué  le  foyer  commun.  Il  avait  ra- 
conté leur  réciproque  impuissance  à  se  communiquer  le  fond  de 
leur  âme,  dans  une  existence  menée  côte  à  côte,  que  faussait 
l'irréalisme  du  professeur  chimérique,  volontairement  aveugle 
sur  les  vérités  trop  pénibles.  Jean  avait  encore  déclaré  ses  in- 
quiétudes sur  son  frère  aîné,  qu'il  voyait  soumis,  avec  une  sen- 
sibilité brutale,  plébéienne  et  avide,  aux  tentations  du  plaisir 
cl  du  luxe,  si  redoutable  aux  demi-bourgeois,  lorsqu'ils  n'ont 
ni  un  milieu  de  coutumes  où  se  retremper,  ni  des  principes  so- 
lides où  s'appuyer.  Il  était  allé  jusqu'à  parler  de  ^a  sœur,  avec 
une  réticence  immédiate.  Car  c'était  de  ce  côté  qu'il  voyait  venir 
cette  menace  pour  le  bonheur  de  ses  parens,  à  laquelle  il  avait 
fait  une  allusion  aussitôt  retirée.  —  En  revanche,  il  n'avait  pas 
même  prononcé  le  nom  de  sa  mère.  Et  cependant,  parmi  les  vi- 
sages de  lui  si  connus,  qu'il  appréhendait  de  retrouver  dans  quel- 
ques minutes,  réunis  autour  de  la  table  familiale,  aucun  ne  lui 
représentait  plus  de  tristesses  que  celui  de  cette  mère.  Son  ex- 
pansion méridionale  faisait  passer  M"""  Monneron  pour  bonne. 
Mais  Jean,  lui,  savait  qu'elle  ne  l'aimait  pas.  Il  se  rendait 
compte  aussi  qu'aux  élémens  désorganisateurs  de  la  vie  de  son 
père,  cette  mère  en  avait  ajouté  un,  et  le  plus  funeste  :  l'influence 
d'une  femme  instinctive  et  inintelligente,  vaniteuse  et  sans  talent 
de  ménage.  Seulement  il  ne  comprenait  pas  que  cette  déplo- 
rable union  n'était  pas  plus  un  hasard  que  le  reste.  Quand  on 
étudie  un  homme  de  très  près,  on  reconnaît  que  son  mariage 
lui  ressemble  toujours.  Celui  de  Joseph  Monneron  avait  tenu, 
comme  tout  son  caractère,  à  la  logique  de  son  origine.  Le  fils  de 
paysan,  devenu  un  «  Monsieur,  »  seul  des  siens  et  par  la  chance 
d'une  instruction  toute  livresque,  n'avait  eu,  pour  le  guider  dans 
son  établissement,  aucun  parent.  N'ayant  comme  revenu  que  son 
traitement,  le  cercle  des  choix  possibles  était  bien  resserré.  D'autre 
part,  idéaliste  et  inexpérimenté,  il  avait  dû  manquer  de  pré- 
voyance et  ne  pas  rechercher  d'autres  conditions  dans  ce  choix 
que  les  sentimentales.  Il  était  resté  absolument  chaste  durant 
ses  années  de  Paris,  pour  des  raisons  multiples  :  travail  acharné, 
timidité  physique,  scrupule  moral.  Il  avait  donc  dû,  non  moins 
immanquablement,  se  laisser  séduire  au  charme  de  la  première 
jeune  personne  dans  l'intimité  de  laquelle  les  circonstances  le 
feraient  vivre.  C'est  ainsi  qu'ayant  pris  pension  à  Nice,  son  poste 
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de  d(''but,  chez  de  soi-disant  petits  rentiers  qui  louaient  en  garni 
trois  chambres  de  leur  appartement,  il  avait  épousé  la  fille  de  ses 
logeurs.  Elle  s'appelait  Anna  Garnier.  Elle  était  vraiment  jolie, 
à  vingt  ans,  et  surtout  frappante,  avec  ces  yeux  noirs  et  ce  teint 
pâle  du  Midi,  qui  jouent  d'autant  mieux  la  passion  qu'il  s'y 
joint  une  vivacité  de  manières  qui  joue  la  franchise.  En  réalité, 
Anna  était  une  nature  honnête,  mais  très  vulgaire,  d'esprit  court, 
de  cœur  étroit,  élevée  dans  là  peu  près,  par  une  mère  indo- 
lente et  par  an  père  équivoque,  qui  avait  fait  vingt  métiers, 
depuis  celui  de  chef  d'institution,  jusqu'à  celui  de  garibaldien, 
en  passant  par  le  courtage  en  huiles,  l'épicerie,  la  commission, 
pour  finir  par  la  spéculation  sur  les  terrains  et  la  chambre  meu- 
blée !  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'elle  n'avait  pas  eu  de  dot  et  que 
son  mari  pouvait  compter  parmi  les  rares  chances  heureuses  de 
sa  destinée  la  mort  presque  immédiate  de  ses  beaux-parens?  Il  eût 
été  obligé  de  les  soutenir,  et  avec  quelles  ressources?  Ces  dé- 
tails sur  le  mariage  de  son  père,  Jean  ne  les  savait  qu'à  demi. 
Mais  ce  qu'il  connaissait  trop  bien,  c'était  les  manières  d'être 
actuelles  de  sa  mère.  C'était  son  incurie  dans  la  tenue  de  la  mai- 
son, son  manque  de  respect  pour  l'argent  si  péniblement  gagné 
par  son  mari,  et  qu'elle  gaspillait,  qu'elle  gâchait,  tantôt  par 
vanité,  tantôt  par  manque  de  soin,  toujours  endettée  dans  le 
quartier,  toujours  en  retard  avec  les  domestiques  et  les  fournis- 
seurs, et,  comme  dit  cocassement,  mais  énergiquement,  le  peuple, 
bouchant  sans  cesse  un  trou  par  un  autre.  S'agissait-il  de  rece- 
voir à  «  son  jour?  »  Elle  trouvait  le  moyen  de  figurer  en  toilette 
dans  le  salon  auquel  elle  savait  donner  un  air  de  décorum,  par 
ce  génie  du  trompe-l'œil,  que  les  gens  du  Midi  conservent  dans 
leur  pire  débraillé,  et,  pendant  ce  temps-là,  une  cuisinière  de 
hasard  se  préparait  à  servir  pour  le  dîner  du  soir,  où  le  professeur, 
épuisé  de  cours,  avait  besoin  de  réparation,  un  ragoût  brûlé!  Ce 
que  Jean  connaissait  trop  bien  aussi,  c'était  le  fond  d'égoïsme 
animal  qu'il  y  avait  par-dessous  ces  défauts,  et  qui  se  trahissait, 
tantôt  par  des  colères  furieuses  à  la  moindre  contrariété,  tantôt 
par  des  paresses  poussées  jusqu'au  plus  négligent  abandon, 
d'autres  fois  par  des  partialités  et  des  injustices,  cyniques  d'incon- 
science. Autant  elle  avait  été  dure  pour  Jean,  par  exemple,  et  pour 
sa  fille  Julie,  qui,  tous  deux,  reproduisaient  si  visiblement  le  type 
cévenol,  hérité  du  père,  autant  elle  avait  gâté  son  fils  aîné,  An- 
toine, beau  garçon  qui  tenait  d'elle,  et  son  plus  jeune  fils,  Gas- 
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pard,  vrai  «  moco  »  du  Midi,  qui  savait  la  prendre  par  ses  drôle- 
ries, et  dont  elle  était  en  train  de  faire,  sans  s'en  douter,  un  franc 
garnement.  Jean  Monneron  n'eût  pas  été  le  sensitif  et  le  tour- 
menté qu'il  était,  s'il  n'eût  pas  perçu  ces  vices  de  l'âme  de  sa 
mère,  et,  tout  ensemble,  éprouvé  une  secrète  honte  de  les  per- 
cevoir. Car  c'était  sa  mère,  et,  malgré  tout,  il  l'aimait.  Chaque 
fois  qu'il  constatait  en  lui  cette  impossibilité  de  se  rencontrer 
avec  elle  sans  en  souffrir,  il  lui  semblait  que  cette  impression, 
si  involontaire  et  qu'il  cachait  avec  tant  de  soin,  constituait  un 
véritable  parricide  moral.  Encore  ce  matin,  à  mesure  qu'il  ap- 
prochait de  la  rue  Claude-Bernard,  un  remords  le  poignait  à 
sentir  que,  de  toute  cette  famille  qu'il  appréhendait  tant  d'affronter, 
avec  son  cœur  mis  à  vif,  la  pr(^sence  la  plus  douloureuse  allait 
lui  être  celle  de  cette  femme,  de  la  chair  de  laquelle  il  était  issu 
pourtant,  et  que  son  père  avait  aimée  à  son  âge. 

—  Comme  j'aime  Brigitte,  se  disait-il.  Est-ce  possible?  Mais 
oui,  je  n'ai  qu'à  regarder  son  portrait  à  vingt  ans.  Elle  était 
charmante.  Elle  a  trop  peiné  dans  de  mauvaises  circonstances, 
voilà  tout.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  l'élever,  de  la  cultiver,  le 
temps,  ni  la  force,  ni  l'argent  surtout!  Il  avait  trop  à  travailler  au 
dehors.  Ce  sont  de  pauvres  diables.  Nous  sommes  tous  de 
pauvres  diables.  Nous  aurions  dû  rester  en  Ardèche,  mon  père 
paysan  comme  son  père,  et  moi  de  même,  labourer,  peiner,  jus- 
qu'au jour  où  nous  eussions  amassé  de  quoi  former  un  petit 
capital,  et  alors  nous  aurions  pu  faire  souche.  Ah  !  ne  pas  ha- 
biter cette  ville,  pas  cette  maison!... 

Ce  soupir  accablé,  où  ses  impressions  amères  de  la  matinée 
se  résumaient  dans  la  condamnation  de  toute  sa  famille,  lui-même 
y  compris,  lui  était  suggi-ré  par  un  dernier  contraste.  Il  venait  de 
comparer  mentalement  la  vieille  demeure  parlementaire,  si  sim- 
plement bourgeoise,  —  au  digne  et  vieux  sens  de  cette  épithète, 
—  où  habitait  M.  Ferrand,  et  la  grande  caserne  de  rapport  modem 
style,  avec  les  enjolivemens  de  ses  sculptures  à  la  douzaine,  ses 
baies  à  vitraux  coloriés,  son  faux  air  de  demi-luxe,  où  la  vanité 
de  M"*  Monneron  faisait  camper  son  mari  et  ses  enfans.  Les 
loyers  de  2400  francs  abondent  à  Paris,  et  il  n'y  avait  certes 
aucun  lien  nécessaire  entre  l'origine  des  Monneron  et  le  choix 
de  leur  appartement.  Jean  sentit  pourtant,  avec  une  force  extrême, 
en  gravissant  l'escalier  de  bois  à  tapis,  mais  étroit  et  mal  éclairé. 
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qu'il  en  était  de  ce  logis  comme  des  autres  événomens  de  leur 
existence.  C'était  le  décor  inévitable  de  leur  condition  sociale. 
Il  était  fait  pour  eux,  comme  ils  étaient  faits  pour  lui.  Les  énormes 
bâtisses  de  cette  espèce,  avec  leur  apparat  à  bon  marché,  le 
pseudo-confort  de  leurs  appartemens  tous  identiques,  tous  étri- 
qués, où  il  n'y  a  pas  une  armoire,  pas  un  coin  perdu  où  garder 
des  objets,  où  durer  enfin,  se  multiplieraient-elles  partout,  si 
elles  n'étaient  pas  Fimage  même  d'une  société  qui  multiplie, 
elle  aussi,  les  petites  rentes,  les  petites  positions,  les  bien-être 
éphémères  et  les  parodies  d'élégance?  Ce  sont  là  de  bien  petites 
nuances,  mais,  dans  les  instans  comme  celui  que  traversait  ce 
jeune  homme,  les  plus  chétifs  incidens  de  notre  sort  nous  appa- 
raissent sous  un  angle  symbolique.  Ces  riens  nous  révèlent, 
par  derrière  eux,  la  pression  de  causes  si  profondes,  et  ils 
achèvent  de  nous  écraser  de  mélancolie  !  Nous  comprenons,  nous 
saisissons  cette  unité  tragique  de  la  vie  que  le  génie  des  légis- 
lations issues  de  la  coutume  rendait  perceptible  par  la  minutie 
des  rites.  Il  n'y  a  rien  d'absolument  insignifiant  dans  le  monde 
humain.  Par  une  loi  aussi  mystérieuse  qu'universelle,  notre 
destinée  n'est,  du  petit  au  grand,  que  notre  caractère  projeté  au 
dehors,  et  ce  caractère  lui-même  n'est,  en  dernière  analyse, 
qu'une  résultante  de  tous  les  vastes  faits  généraux  qui  ont  gou- 
verné le  développement  de  notre  individualité  :  notre  patrie,  le 
moment  de  son  histoire,  ses  mœurs,  les  idées  qui  flottent  dans 
son  air.  L'installation  d'une  famille  dans  un  endroit  plutôt  que 
dans  un  autre,  voilà,  semble-t-il,  un  détail  d'existence  privée 
bien  négligeable,  et  Jean  Monneron  comprenait  que  même  cet 
établissement  de  ses  parens  ici  et  non  ailleurs  n'avait  pas  été 
arbitraire.  Dans  une  crise  d'intuition  Imaginative,  il  apercevait, 
déterminant  cet  incident  minuscule  comme  elles  avaient  déter- 
miné tout  le  reste,  deux  des  grands  phénomènes  nationaux  que 
M.  Ferrand  appelait  l'Erreur  française  :  la  manie  égalitaire  et  le 
fonctionnarisme.  —  Que  son  ancien  maître  eût  raison  de  con- 
damner l'une  et  l'autre  de  ces  deux  tendances ,  comment  le 
jeune  homme  en  eût-il  douté,  alors  qu'il  s'en  trouvait  la  vic- 
time? Sa  détresse  était  telle  à  cette  minute,  qu'arrivé  sur  le  pa- 
lier de  ses  parens,  immobile  dans  le  lugubre  jour  glauque  de  ce 
triste  midi  rendu  plus  triste  par  le  morne  éclairage  de  cet  es- 
calier sans  air,  il  fut  tenté  de  ne  pas  sonner  et  de  s'en  aller,  de 
fuir  indéfiniment,  dans  la  rue  plus  hospitalière  que  le  foyer  fa- 
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milial,  puisqu'il  ny  souffrirait  pas,  au  lieu  qu'il  allait  offrir  son 
cœur  blessé  à  des  piqûres...  Puis,  secouant  la  tête,  et  tendant 
tout  son  être  dans  un  sursaut  d'énergie,  il  pressa  sur  le  timbre, 
et,  —  ce  trait  achèvera  de  montrer  la  jeunesse  de  cette  sensi- 
bilité, encore  si  naïve,  si  pénétrée,  môme  dans  son  réalisme 
naissant,  de  réminiscences  scolaires,  —  il  se  répétait  mentale- 
ment un  vers  d'un  poète  grec  inconnu,  cité  par  Marc-Aurèle, 
et  où  son  stoïcisme  d'étudiant  se  retrempait  dans  les  mauvaises 
heures,  tant  il  y  trouvait  une  forte  expression  de  fatalisme 
universel  :  —  Tu  n^es  qu'un  esclave,  tu  n'as  pas  la  parole... 

Une  ironie  du  hasard,  qu'il  ne  pouvait  pas,  dans  sa  présente 
humeur,  percevoir  en  gaîté,  voulut  qu'au  moment  même  où  il 
se  faisait  à  lui-même  cette  héroïque  citation,  une  voix  répondît 
de  l'intérieur  de  l'appartement  un  :  «  Boum!  voilà,  voilà!  »  où 
il  reconnut  l'accent  faubourien  qu'affectait  son  frère  cadet.  La 
porte  s'ouvrit  pour  laisser  apparaître  le  visage  chafouin  du  jeune 
Gaspard.  Le  collégien  en  congé,  —  il  avait  une  bourse  d'interne 
au  lycée  Louis-le-Grand,  —  était  accouru  de  table  sans  quitter 
sa  serviette,  dont  le  coin  était  passé  dans  son  cou  et  qui  ti rebou- 
chonnait par-dessus  sa  tunique.  Il  tenait  sa  fourchette  à  la  main 
et  mangeait  encore,  la  joue  enflée  par  l'énorme  morceau  qu'il 
s'était  introduit  dans  la  bouche  avant  d'aller  ouvrir,  et  il  criait, 
de  l'antichambre  : 

—  Tu  vois  bien,  maman,  que  j'avais  raison?  C'est  le  père  Jean 
qui  rapplique  à  la  turne.  Tu  aurais  mieux  fait  de  boulotter 
dehors,  continua-t-il,  en  s'adressent  à  son  frère  :  les  côtelettes 
sont  en  bois  et  les  patates  pas  cuites.  Le  déjeuner  est  infect  ce 
matin.  On  se  croirait  au  bahut!... 

L'élève  du  bonaldiste  Ferrand,  l'amoureux  de  la  fine  et  pure 
Brigitte,  l'admirateur  du  sage  empereur  Marc-Aurèle,  ne  ré- 
pondit rien  à  cet  accueil  du  potache,  déjà  fané  et  fripé  à  quinze 
ans,  qui  le  saluait  de  ces  propos  argotiques,  sans  que  ni  la  mère, 
dans  l'iniquité  de  ses  indulgences  pour  le  jeune  drôle,  le  relevât 
sévèrement,  ni  le  père,  qui  présidait  le  déjeuner  avec  sa 
bonhomie  habituelle.  La  salle  à  manger  était  une  pièce  de  guin- 
gois, chauffée  par  un  poêle  en  faïence  brune  engagé  dans  le  mur, 
et  qui  prenait  tout  son  jour  d'un  boiv-window,  parfaitement  in- 
commode, avec  des  carreaux  de  couleur,  où  un  monstre  soi- 
disant  héraldique  rayonnait  en  rouge  sur  un  fond  jaunâtre. 
Deux  maigres  plantes  vertes  s'y  étiolaient,  faute  aussi  d'être  ar- 
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rosées  régulièrement.  Sur  les  murs  tendus  d'un  faux  papier- 
cuir  à  ramages,  se  voyaient  des  gravures  mises  sous  verre  et  qui 
configuraient  assez  bien  les  goûts  disparates  de  l'universitaire 
jacobin,  idyllique  et  lettré.  Une  des  planches  représentait  Rouget 
do  Lislo  chantant  la  Marseillaise  chez  M.  de  Dietrich,  —  une 
autre,  les  bergers  de  Nicolas  Poussin  :  El  ego  in  Arcadid!  — 
une  troisième,  la  séance  de  l'Assemblée  nationale  où  M.  Thiers 
fut  proclamé  le  libérateur  du  territoire,  —  deux  autres,  des  arcs 
de  triomphe  romains,  par  Piranèse,  envoi  d'un  ancien  élève,  eu 
mission  à  Rome.  Quatre  portraits,  celui  de  Victor  Hugo,  celui 
de  Michelet,  celui  de  Jules  Ferry  et  celui  de  Gambetta,  ache- 
vaient cette  décoration  passablement  incohérente,  moins  pour- 
tant que  le  groupe  des  physionomies  rangées  autour  de  la  table. 
Joseph  Monneron  était  un  homme  de  taille  moyenne.  Les  épaules 
étroites  et  le  dos  un  peu  voûté  disaient  assez  qu'il  n'avait  jamais 
fait,  depuis  plus  de  quarante  ans,  aucun  exercice.  Les  os  trop  gros 
de  ses  poignets  et  le  caractère  presque  massif  des  traits  de  son 
visage  révélaient  pourtant  l'hérédité  d'une  race  rude.  C'était  un 
vrai  tempérament  de  plébéien,  pour  qui  se  raffiner,  c'est  s'user.  Il 
y  avait  pourtant,  chez  cet  homme  d'aspect  chétif,  au  teint  plombé, 
des  signes  d'une  nature  tout  à  fait  supérieure  :  les  yeux,  par 
exemple,  très  profonds  et  très  doux,  des  yeux  bleus  de  rêveur 
tendre  qui  éclairaient  de  leur  poésie  une  face  flétrie  et  creusée, 
encadrée  par  des  cheveux  tout  blancs  et  une  barbe  jadis  blonde, 
aujourd'hui  grisonnante.  Le  sourire  aussi,  candide  et  presque 
enfantin,  annonçait  une  âme  restée  jeune,  l'âme  de  ces  pru- 
nelles, une  âme  enthousiaste,  et  capable  d'illusions  magnifiques. 
Ce  sourire  illuminait,  en  la  transformant,  une  bouche  aisément 
diserte,  à  cause  de  l'habitude  des  cours.  Le  pli  au  repos,  tout 
serré,  tout  tendu,  décelait  les  ardeurs  secrètes  du  fanatisme.  Vis- 
à-vis  de  ce  chef  de  famille,  victime  de  ses  idées  et  de  la  vie, 
vaincu  par  l'excès  du  travail  mercenaire,  mais  si  intelligent  en- 
core, si  vibrant  par  toutes  les  fibres  de  ses  nerfs  fatigués,  siégeait 
M"""  Monneron.  Son  masque  de  Provençale  indolente,  engraissé 
avec  l'âge,  d'une  graisse  pâle,  que  faisait  ressortir  la  nuance  de  la 
chevelure  restée  noire  à  quarante-sept  ans,  gardait  quelques 
traces  de  son  ancienne  beauté.  Elle  avait  des  traits  fins,  dans  cette 
bouffissure  qui  lui  aurait  donné  une  physionomie  poupine,  n'eût 
été  le  regard,  impatient  et  mobile,  irritable  et  défiant.  Ses  yeux, 
comme  c barbon ués   sur  ce    teint   mat,  trahissaient  une  nature 
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impulsive,  inégale  et  qui  ne  dominait  pas  ses   sentimens.  Avec 
cela,  le  front  étroit  et  bas  disait  l'inintelligence,  et  la  bouche 
d'un  dessin  amolli,  la  paresse.  Négligente  et  entêtée,  égoïste  et 
passionnée,  elle  était  bien  la  femme  que  dénonçait  ce  masque, 
si  déplaisant  lorsqu'on  y  avait  discerné  ces  caractères,  qui  sem- 
blent contradictoires.  Ils  se  tiennent  par  cette  même  logique  qui 
relie  la  sensualité  à  la  dureté,  et  la  vanité  à  la  bassesse.  De- 
bout, M™'  Monneron  était  exactement  de  la  même  taille  que  son 
mari.  Assise  et  plus   haute  de  buste,  elle  donnait  l'impression 
d'être  vraiment  la  maîtresse  du  logis.  C'était   l'arbre   d'essence 
'plus  vigoureuse  qui  a   grandi  à  côté  et  aux  dépens  du  voisin 
étiolé.    La  différence  de  tenue  entre  les  deux  époux  soulignait 
encore  cette  antithèse.  Été  comme  hiver,  le  professeur  croyait 
devoir  à  la   sévérité    de    son    métier  de  porter    une  redingote 
noire,  d'un  drap  lisse,  dont  l'épaisseur  variait  seule  suivant  la 
saison,  et  qui,  boutonnée  soigneusement,   étriquait  encore  son 
torse  creusé.  M™"  Monneron,  elle,  demeurée  fidèle  à  la  tradition 
niçoise,  ne  se  commandait,  chez  les  diverses  petites  couturières 
où  ses  notes  s'accumulaient,  que    des  toilettes  chargées  et  fan- 
freluchées.  C'est  ainsi  que,  devant  faire  des  visites  durant  cette 
après-midi  d'un  jour  de  vacances,  elle  s'était  harnachée,  dès  le 
matin,  d'une  robe  neuve  en  drap  chaudron,  fortement  soutachée 
et  bordée  de  bandes  de   faux   astrakan.  C'était  encore  une  des 
formes  de   son    gaspillage,   que   cette  impossibilité  de  recevoir 
un  costume  sans  le  passer  aussitôt.  Elle  avait  transmis  ce  goût 
de  la  toilette  à  Antoine,  son  fils  favori,  qui  lui  ressemblait  tant, 
avec  son  beau  visage  régulier  et  la  chaude  pâleur  d'un  teint  où 
brillaient  deux  grands  yeux  noirs,  et  il  arborait  lui  aussi,  à  cette 
table  du  déjeuner  familial,  une  redingote  neuve,  en  drap  pelu- 
cheux, qui  n'avait  rien  de  comnmn  avec  Tétui  râpé  où  s'engon- 
çait son  père.  La  faille  des  revers,  comme  aussi  la  soie  fraîche  de 
la  cravate,  piquée  d'une  épingle  d'or,  comme  les  boutons  d'or 
des    manchettes  de  la  chemise,  dénonçaient  un  budget  de  dé- 
penses personnelles  hors  de  toute  proportion  avec  les  ressources 
avouées  du  jeune  homme.  Grâce  à  la  protection  d'un  député 
radical,  camarade  de  Monneron  à  TÉcole  normale,  Barentin,  l'an- 
cien  universitaire,  ex-ministre   des  Finances  d'un  des  derniers 
cabinets,  Antoine  était  entré  comme  employé  dans  un  des  bureaux 
de  quartier  du  Grand-Comptoir,  la  banque  du  célèbre  financier 
Firmin  Nortier,   aux  appoinlemens   annuels    de   dix-huit  cents 
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i'rancs.  Bien  qu'il  continuât  à  demeurer  chez  son  père  en  payant 
une  pension  très  minime,  dont  la  secrète  complicité  de  sa  mère 
l'exemptait  le  plus  sovivent,  ce  mince  revenu  ne  justifiait  pas  plus 
cette  tenue  que  le  reste  des  habitudes  de  ce  joli  et  dangereux 
garçon,  qui  ne  se  cachait  pas  assez  de  fréquenter  les  champs 
de  courses,  les  théâtres  à  la  modB  et  les  restaurans  de  nuit.  A 
côté  de  lui,  et  le  séparant  de  leur  père,  était  Julie,  celte  taci- 
turne et  mystérieuse  sœur  dont  les  allures  inquiétaient  son 
frère  Jean.  Elle  tenait,  elle,  physiquement,  beaucoup  plus  de  son 
père  que  de  sa  mère.  Maigre  et  serrée  dans  un  corsage  tailleur, 
qui  exagérait  encore  sa  minceur,  elle  montrait  un  visage  extrê- 
mement délicat  et  régulier,  auquel  une  expression  bougonne  et 
comme  fermée  enlevait  toute  grâce  jeune.  Ses  opulens  cheveux 
noirs,  —  c'était,  avec  la  couleur  de  ses  yeux  très  foncés,  les 
seuls  traits  hérités  de  la  mère,  —  retombaient  des  deux  côtés  de 
son  front  en  deux  épais  bandeaux  qui  cachaient  ses  oreilles. 
L'esthéticisme  de  cette  coiffure,  comme  aussi  le  caractère  vo- 
lontiers masculin  de  ses  costumes,  disait  l'indépendance  d'une 
fille  que  ses  parens  laissent  aller  et  venir  toute  seule,  —  à  l'an- 
glaise et  à  l'américaine;  — qui  a  suivi  toutes  sortes  de  cours  et  lu 
toutes  sortes  de  livres,  —  à  la  russe  et  à  la  norvégienne  ;  —  et 
qui,  n'étant  que  la  pauvre  enfant  d'un  pauvre  fonctionnaire 
français,  se  débat,  entre  les  dures  nécessités  de  son  existence  et 
ses  prétentions.  Que  Jean  le  connaissait  bien,  ce  profil  maussade 
de  sa  sœur,  et  cet  aspect  d'étudiante  féministe,  et  ces  yeux  im- 
pénétrables et  mécontens!  Oui,  qu'il  connaissait  cette  expres- 
sion mauvaise,  et  qu'il  en  était  tourmenté,  comme  des  élégances 
dispendieuses  de  son  frère  Antoine,  comme  des  façons  si  aisément 
dures  de  sa  mère,  comme  de  l'usure  inscrite  autour  des  tempes 
et  dans  le  creux  des  joues  de  son  père,  comme  du  ton  précoce- 
ment canaille  de  son  plus  jeune  frère,  —  comme  do  tout,  même 
de  la  table  autour  de  laquelle  ces  diverses  personnes  étaient  as- 
sises et  de  l'incurie  maternelle  qu'accusaient  la  toile  cirée  mal 
nettoyée,  les  verres  dépareillés,  les  assiettes  pour  la  plupart 
écornées,  les  couverts  désargentés,  les  couteaux,  les  uns  ébré- 
chés,  les  autres  mal  assurés  dans  leur  virole  !  Ce  bohémianisme 
sans  pittoresque  attristait  le  jeune  homme,  qui  aurait  habité  avec 
délices  une  cellule  blanchie  à  la  chaux,  et  mangé  avec  de  létain 
dans  du  bois.  C'était  un  signe,  entre  mille  autres,  de  l'avortement 
auquel  tout  l'effort  des  siens   semblait  condamné.  Cependant  i' 
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s'assoyait  sur  la  chaise  laissée  libre  entre  celle  de  son  père  et 
celle  de  Gaspard,  lui-même  assis  auprès  de  M"""  Monneron,  et  il 
s'excusait  de  son  inexactitude,  en  assurant  sa  contenance,  alin 
de  ne  pas  laisser  même  soupçonner  la  cri'^e  intérieure  dont  il 
était  la  victime  : 

—  Ma  montre  m'a  trompé,  disait-il,  et,  comme  je  suis  allé  au 
delà  du  Luxembourg... 

—  Tant  pis  pour  toi,  interrompit  aigrement  la  mère,  tu 
mangeras  ce  qui  reste.  Nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour 
faire  un  autre  déjeuner  à  chaque  personne  qui  arrive  en  retard... 

—  Je  nai  pas  grand'faim,  réitoiulit  le  jeune  homme,  et  ce  qu'il 
y  aura  me  suffira... 

La  bonne  arrivait  au  moment  oii  Jean  prononçait  celte  phrase, 
apportant  un  grand  plat  de  macaroni  qui  devait  faire  le  second 
service  du  déjeuner.  Le  premier  avait  été  constitué  par  les  côte- 
lettes et  les  pommes  de  terre,  objet  du  mécontentement  du  ver- 
veux  Gaspard,  qui,  voyant  apparaître  les  pâtes,  les  salua  de  celle 
exclamation  : 

—  Du  macaroni,  chouette!  Si  tu  n'as  pas  faim,  Jean,  cède- 
moi  ton  fade...  Puis, regardant  le  plat  et  faisant  sa  lippe  :  Flûte 
alors!  Ils  sont  au  gratin,  et  Bibi  ne  les  aime  qu'aux  tomates... 

—  Je  n'ai  pas  su  que  tu  sortais,  dit  le  père  Monneron,  en 
s'adressant  à  son  second  fils,  et  faisant  signe  au  plus  petit  de  se 
taire,  mais  très  doucement.  Cet  excellent  homme  avait  bien  re- 
marqué le  disgracieux  accueil  de  sa  femme  au  retardataire.  Il 
en  avait  un  peu  souffert,  et  aussi,  comme  (oujours,  de  l'exécrable 
ton  du  petit  voyou  en  tunique.  Gomme  toujours  aussi,  au  lieu 
d'agir,  ce  qui,  dans  l'espèce,  signifiait  tancer  celui-ci  et  faire  sentir 
à  celle-là  qu'elle  était  injuste,  le  rêveur  se  réfugiait  dans  les 
idées  abstraites,  et  il  essayait  d'y  porter  la  conversation  :  —  Si 
je  l'avais  su,  continua-t-il,  je  l'aurais  '  demandé  de  m'accom- 
pagner.  Je  suis  allé  au  Panthéon,  seul,  en  pèlerinage  laïque. 
C'est  ma  conviction  de  plus  en  plus  arrêtée,  nous  ne  détruirons 
l'Église  qu'en  la  remplaçant.  Il  faut  que  nous  nous  habituions 
à  prendre  leurs  fêtes  aux  catholiques,  et  à  les  célébrer  aux 
mêmes  dates,  mais  avec  un  sens  rationnel.  Déjà  le  Jour  des 
Morts  n'a  quasi  plus  rien  de  liturgique  à  Paris.  C'est  parfait. 
Mais  il  y  a  une  idée  très  belle  dans  la  fête  d'aujourd'hui,  qui 
est  celle  de  tous  les  saints.  Je  voudrais  que  la  République  célébrât 
ses  sainls,  elle  aussi,  et  justement  le  l'"'"  novembre,  ceux  précisé- 
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ment  qui  sont  au  Panthéon,  les  Carnot,  les  Baudin,  les  Victor 
Hugo,  les  Michelet...  Ah!  que  ce  dernier  a  une  belle  page  dans 
son  Banquet,  sur  cette  nécessité  de  donner  au  peuple  de  vraies 
fêtes  qui  se  substituent  aux  anciennes,  et  lui  fassent  aimer  davan- 
tage encore  la  Révolution!... 

—  Tu  trouves  que  les  ouvriers  n'ont  pas  assez  d'occasions  de 
ne  rien  faire  et  de  se  griser?  Moi  pas!...  répondit  Antoine.  C'était 
une  de  ses  habitudes  d'opposer  aux  enthousiasmes  de  son  père 
des  axiomes  de  misanthropie  gouailleuse  qu'il  croyait  bien  pari- 
siens et  qu'il  débitait  du  haut  de  sa  somptueuse  cravate,  en  assu- 
rant dans  son  œil  droit  un  monocle  qu'aucune  faiblesse  de  vue 
ne  justifiait  et  qu'il  attachait,  par  imitation  du  portrait  d'un  des 
derniers  rois  de  la  mode,  vu  à  la  devanture  d'un  photographe, 
avec  un  large  ruban  noir.  Rien  n'atteignait  le  professeur  au  vif 
de  sa  sensibilité  autant  qu'un  certain  pessimisme,  où  il  discornait 
l'absence  de  foi  dans  la  bonté  originelle  de  la  nature  humaine. 
«  Soyez  ce  que  vous  voudrez,  mais  ne  soyez  pas  sceptiques,  » 
cette  étrange  formule,  dont  il  était  coutumier,  caractérisait 
l'attitude,  toujours  passionnément  affirmative,  de  cet  esprit 
d'idéologue.  Il  était  incapable  de  supporter  même  la  pensée  de 
la  désillusion.  Il  n'avait  d'énergie,  à  légard  de  ses  enfans,  qu'à 
l'occasion  de  phrases  comme  celle  que  venait  de  prononcer  son 
fils  aîné.  11  la  releva,  d'une  voix  presque  irritée,  en  répli- 
quant : 

—  S'il  y  a  des  paresseux  et  des  ivrognes  dans  le  peuple,  c'est 
qu'il  est  trop  ignorant  et  trop  malheureux.  Donnez-lui  de  l'in- 
struction et  du  bien-être,  et  ces  vices  disparaîtront.  Voilà  pour- 
quoi j'ai  approuvé  ton  frère,  quand  il  a  ^fondé,  aA^ec  ses  amis 
Rumesnil  et  Crémiou-Dax,  Y  Union  Tolstoï...  (C'était  le  nom  que 
Jean  et  ses  camarades  avaient  donné  à  leur  ébauche  d'université 
populaire,  moins  par  fétichisme  pour  le  néfaste  utopiste  russe, 
que  pour  éviter  les  objections  d'un  de  leurs  premiers  adhérens, 
anticlérical  de  la  grande  tradition,  que  le  mot  «  saint  »  avait 
choqué  dans  Union  Suint-Jacques.)  —  Oui,  continuait  Moiineron, 
je  ne  suis  pas  collectiviste.  Je  n'ai  jamais  varié  sur  ce  point.  Ma 
charte,  c'est  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  et  je  m'en 
tiens  à  l'article  17  ;  la  propriété  est  un  droit  inviolable  et  sacré. 
Mais  il  y  a  un  socialisme  que  j'approuverai  toujours,  c'est  celui 
qui  va  au  peuple  pour  l'éclairer... 

Il  avait  regardé  son  fils    préféré,  en  insistant   sur  ces  der- 
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ni(Mvs  paroles,  d'un  regard  (|Me  Jean  connaissait  trop  bien  aussi, 
et  qui  prouvait  que  le  jeune  homme  avait  réalisé,  — à  quel  prix, 
hélas  !  —  le  programnu'  de  la  vieille  chanson  :  «  Mon  tils 
sera  mon  consolateur!...  »  C'élail  cette  tendresse  complaisante, 
si  souvent  surprise  dans  les  yeux  du  professeur  vieillissant,  qui 
avait  toujours  arrêté  sur  les  lèvres  du  jeune  homme  l'aveu 
qu'il  aurait  tant  voulu  et  tant  dû  faire  de  leurs  divergences 
intimes.  Encore  cette  fois,  ce  regard  fut  le  plus  fort.  Jean  savait 
aujourd'hui  la  vanité  de  cette  formule  si  magnifique  à  pro- 
noncer, si  misérable  à  pratiquer  :  aller  au  peuple  !  11  savait, 
pour  lavoir  éprouvé  amèrement,  —  et  il  lavait  dit  à  M.  Fer- 
rand,  —  l'entière  inutilité  de  ces  rapports  factices  entre  travail- 
leurs de  l'esprit  et  travailleurs  manuels,  où  ceux-là  ne  font  que 
s'abaisser,  sans  élever  ceux-ci.  11  était  à  la  veille  de  rompre 
avec  cette  Union  Tolstoï,  dont  il  se  demandait  si  elle  n'avait  pas 
été  déjà  une  école  de  basse  envie,  de  niais  orgueil  et  de  des- 
tructive anarchie,  pour  les  ouvriers  qui  la  fréquentaient.  Des 
deux  amis  que  son  père  avait  nommés  et  qui  étaient  ses  cama- 
rades de  collège,  l'un,  Salomon  Grémieu-Dax,  lui  était  déjà  dou- 
loureux à  fréquenter,  par  momens  à  cause  de  son  despotisme 
d'esprit,  et  parce  que  le  chrétien  qu'il  était  en  voie  de  devenir 
allait  se  heurter,  il  le  sentait,  dans  ce  compagnon  de  sa  jeu- 
nesse, à  toute  la  passion  juive.  Quant  à  l'autre,  Adhémar  de 
Rumesnil,  il  appartenait  à  cette  classe  de  nobles  qui  se  piquent 
d'intellectualisme,  et  qui  croient  se  libérer  des  préjugés  en  pro- 
fessant de  parti  pris  les  idées  les  plus  contraires  à  leur  nais- 
sance et  à  leur  caste.  Jean  avait  eu  pour  lui  un  véritable  culte. 
Il  lui  était  apparu,  sur  les  bancs  du  lycée,  à  l'époque  où  la  Révo- 
lution était  sa  foi,  comme  un  vrai  descendant  des  gentilshommes 
de  la  nuit  du  4  août.  Il  ne  croyait  plus  maintenant  à  cette  fu- 
neste nuit,  dans  laquelle  il  commençait  de  voir  la  plus  hon- 
teuse des  démissions,  celle  des  privilégiés,  dépositaires  d'un  héri- 
tage national,  et  qui  l'abandonnent  pour  ne  pas  en  remplir  les 
devoirs.  Surtout  il  ne  croyait  plus  à  son  ami. Rumesnil  se  trouvait 
mêlé  dans  son  imagination,  et  d'une  manière  atroce,  à  la  sinistre 
chose  qu'il  redoutait  et  à  laquelle  il  avait  risqué  cette  obscure 
allusion  dans  son  entretien  avec  M.  Ferrand.  C'était  de  quoi  ne 
pas  acquiescer,  sans  une  réserve,  aux  éloges  que  faisait  son  père 
de  cette  entreprise  pour  lui  manquée  si  totalement.  Au  lieu  de 
cela,  il  se  contenta  de  ne  pas  répondre  et  de  pencher  la  tète  sur 
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son  assiette,  pour  la  relever  brusquement,  sur  cette  interpel- 
lation (|ue  le  nom  de  cet  ami,  soupçonné  de  la  plus  honteuse 
félonie,  suggérait  à  sa  mère  : 

—  Il  ne  faut  pas  oublier,  Julie,  disait  M""^  Monneron,  de  faire 
la  commission  de  Ruraesnil. 

—  Adliémar  est  venu  ?  demanda  Jean.  Malgré  lui,  en 
posant  cette  question,  il  dévisageait  sa  sœur.  Celle-ci  ne  se  dé- 
partit pas,  sous  ce  regard  dont  l'interrogalion  était  si  claire,  de 
la  maussaderie  flegmatique  dont  sa  très  réelle  joliesse  était 
comme  masquée.  Ce  fut  encore  la  mère  qui  répondit,  et  son 
lils  crut  discerner  dans  sa  voix  une  certaine  précipitation, 
comme  de  quelqu'un  qui,  n ayant  pas  la  conscience  absolument 
tranquille,  devance  un  reproche  possible  : 

—  Mais  oui.  Je  m'étonne  que  tu  ne  l'aies  pas  rencontré,  rue 
d'Ulm  ou  rue  Gay-Lussac,  si  tu  es  rentré  par  là.  Il  est  parti  très 
tard.  Il  t'a  attendu  une  longue  demi -heure.  J'étais  occupée.  Je 
l'ai  laissé  expliquer  à  Julie  ce  qu'il  te  voulait. 

—  11  s'agissait  de  l'U.  T.,  — dit  la  jeune  fille.  Comme  on  voit, 
elle  employait  la  sorte  d'abréviation,  empruntée  aux  habitudes 
anglo-saxonnes  et  qui  trahirait  seule  l'origine  étrangère  et  arti-- 
licielle  de  ces  groupemens  dangereux,  fantaisies  de  jeunes  bour- 
geois qui  jouent  aux  apôtres  sans  s'inquiéter  des  conséquences. 
■ —  Il  voulait  te  demander,  continua-t-elle,  d'être  très  exact  au 
rendez-vous  ce  soir.  Il  paraît  que  la  discussion  est  importante. 

Elle  s'arrêta,  interloquée  par  un  ricanement  de  l'aimable 
Gaspard,  auquel  M™'  ^lonneron  demanda  cette  fois  avec  un  véri- 
table mécontentement  : 

—  Je  t'ai  répété  ce  matin  encore  que  c'était  parfaitement  mal 
élevé  de  rire  tout  haut  sans  que  l'on  sache  pourquoi.  Qu'y  a-t-il 
de  drôle  dans  ce  que  dit  ta  sœur?... 

—  jNIais  rien,  fit  le  gamin,  dont  le  sens  déjà  très  avisé  savait 
jusqu'où  il  pouvait  aller  avec  sa  mère,  et  quand  il  fallait  filer 
doux.  C'est  ce  nom  d'U.  T.  qui  me  fait  rigoler,  voilà  tout... 

—  Il  s'agit  d'une  affaire  assez  délicate,  dit  Jean,  qui  s'adressa 
directement  à  son  père.  —  Lui  aussi,  parlait  un  peu  précipitam- 
ment, comme  si  les  trois  petits  incidens  simultanés  qui  venaient 
de  se  produire  :  le  message  de  Rumesnil  transmis  par  sa  sœur, 
l'évidente  gêne  de  sa  mère,  et  le  rire  du  plus  jeune  frère,  l'avaient 
soudain  énervé.  —  Un  des  prêtres  de  Paris  qui  se  sont  le  plus 
occupés  des  problèmes  sociaux,  et  que  tu  connais  certainement. 
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de  nom,  l'abbé  (Uianul,a  écrit  ù  Crémicu-Dax  pour  lui  demander 
de  faire  à  l'U.  T.  une  conférence  sur  le  christianisme  et  la 
science... 

—  J'espère  que  vous  n'avez  pas  accepté  ?  interrompit  vive- 
ment Monneron. 

—  Comment  pourrons-nous  refuser?  répondit  Jean.  Quel  est 
le  premier  article  de  notre  Union?  —  Une  maison  où  des  hommes 
de  toute  situation  se  réunissent  en  vue  de  leur  éducation  mu- 
tuelle, inorale  et  sociale;  —  et,  le  second  :  t Association  est 
indépendante  de  tout  caractère  politique  et  religieux.  Qui  dit 
éducation  mutuelle  dit  forcénu'iil  libre  discussion.  Qui  dit  in- 
dépendance politique  et  religieuse  dit  libre  exposé  de  toutes  les 
doctrines  politiques  et  religieuses.  Nous  avons  eu,  dans  le  comité, 
une  première  séance  très  chaude.  Quelques-uns  d'entre  nous,  le 
cousin  RioufTol  notamment,  sont  très  opposés  à  cette  idée.  C'est 
Crémieu-Dax  qui  a  fait  remettre  le  vote  à  ce  soir.  Il  est  pour 
admettre  l'abbé  (îhanut,  et  il  a  cité,  dans  le  petit  discours  qu'il 
nous  a  fait,  avec  un  commentaire  très  éloquent,  je  dois  en  con- 
venir, quoique  je  n'aime  pas  cette  autorité,  le  mot  de  Robespierre 
à  Couthon,  quand  celui-ci,  à  l'Hôtel  de  Ville,  lui  demanda 
d'écrire  aux  armées  :  Mais  au   nom  de  quoi?... 

—  Mais  au  nom  de  la  raison,  dit  Monneron  plus  vivement 
encore,  et  de  la  liberté. Mais  oui,  insista-t-il,  devant  l'étonnement 
que  son  fils  biissait  voir  malgré  lui  sur  son  visage.  Ce  M.  Chanut, 
puisqu'il  est  prêtre,  croit  à  la  révélation  et  au  surnaturel.  11  ab- 
dique donc  sa  raison.  Par  conséquent,  nous  n  avons  pas  à  dis- 
cuter avec  lui.  C'est  lui  qui  a  renoncé  le  premier  à  son  droit  de 
libre  discussion.  Il  n'a  pas  à  le  réclamer.  Ou  bien  qu'il  dépouille 
sa  soutane  de  prêtre,  qu'il  vienne  vous  dire  :  Je  ne  crois  pas,  je 
cherche  à  savoir.  Alors  il  rentre  dans  ce  que  j'appelle  le  droit 
commun  de  l'humanité.  Sinon,  non.  Et  de  même  pour  la  liberté. 
Nous  n'avons  pas  à  la  donner,  au  nom  de  nos  principes,  à  des 
gens  qui  nous  la  refuseraient  au  nom  des  leurs.  Les  libéraux 
l'ont  eue,  cette  duperie.  Où  cela  les  a-t-il  menés?  A  la  loi  de  1830 
et  à  la  rentrée  des  Jésuites.  Voilà  ce  que  j'aurais  répondu  à  Cré- 
mieu-Dax. Sa  faiblesse  m'étonne.  Je  l'aurais  cru  plus  énergique. 
Mais  il  est  Juif.  Il  aura  craint  d'être  accusé  de  préjugés  confes- 
sionnels. Ce  sont  ces  générosités-là  qui  nous  perdent  tous.  Nous 
avons  peur  du  jugement  de  nos  ennemis.  Qu'est-ce  que  cela  nous 
fait?  Ce  sont  nos  ennemis,  et  nous  nous  battons.  Il  faut  être  à 
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droite   ou  à  gaucho.    Moi,  je    suis   ù   gaucho...    Conquérons  la 
liberté  cV abord,  nous  la  pratiquerons  ensuite. 

—  Je  ne  peux  pas  penser  comme  toi,  mon  père,  répondit  Jean. 
—  Ce  fanatisme  d'incrédulité  qui  venait  d'inspirer  au  jacobin, 
si  cultivé  d'autre  part,  si  indulgent,  si  dépourvu  d'égoïsme,  cette 
dernière  phrase,  étonnante  d'intolérance,  avait  touché  dans 
lamoureux  de  la  pieuse  Brigitte  une  place  trop  sensible.  Si,  par 
crainte  de  peiner  son  père,  il  s'abstenait  de  montrer  ses  préoccu- 
pations religieuses,  elles  étaient  trop  sincères  déjà,  et  cet  amour 
les  lui  rendait  trop  chères  pour  quil  ne  trouvât  pas  dans  cette 
émotion  la  force  de  protester  contre  ces  maximes  de  tyrannie  et 
d'inquisition,  professées  au  nom  d'une  doctrine  de  libre  examen 
et  d'affranchissement  :  —  Et  toi-même,  continua-t-il,  j'en  appelle 
à  tes  principes  de  respect  pour  la  conscience  individuelle.  Tu  ne 
nous  as  pas  fait  baptiser.  Pourquoi?  Tu  me  l'as  dit  bien  souvent, 
parce  que  lu  estimais,  parce  que  tu  estimes  que  la  conviction  de 
chacun  est  un  domaine  réservé  où  les  autres  ne  doivent  pas 
entrer. 

—  Aussi  n'empêcherais-jo  jamais  les  abbés  Chanut  d'avoir 
les  convictions  qu'il  leur  convient  d'avoir,  — répondit  Joseph  Mon- 
neron.  —  Il  avait  pris  de  nouveau,  devant  la  contradiction  de  son 
second  fils,  la  même  voix  irritée.  —  Mais  qu'ils  les  gardent  pour 
eux  et  qu'ils  ne  s'en  servent  pas  pour  établir  dans  le  pays  la 
guerre  civile  dos  âmes.  Car  c'est  là  leur  œuvre.  S'il  y  a  deux 
Frances  l'une  contre  l'autre,  celle  de  l'Avenir,  de  la  Justice,  de 
la  Vérité,  en  face  de  l'autre,  celle  du  Passé,  des  Préjugés,  de  la 
Superstition,  à. qui  la  faute,  sinon  à  eux?  Ah!  si  tout  le  monde 
avait  fait  comme  moi,  il  n'y  aurait  qu'une  France,  qu'une  jeu- 
nesse, qu'un  idéal  commun  de  lumière  et  de  bonheur,  et  la 
République  serait  si  grande,  si  belle,  que,  par  son  seul  rayon- 
nement, elle  conquerrait  le  monde,  sans  lutte,  sans  guerre... 
Rome  le  sait  bien,  sois-en  sûr,  et  ce  qu'elle  veut,  c'est  empêcher 
cette  unité  morale  à  tout  prix.  Veux-tu  que  je  te  dise  pour- 
quoi ce  monsieur  Chanut  va  chez  vous?  Il  sait  très  bien  qu'il 
ne  convertira  pas  Crémieu-Dax,  ni  Rumesnil,  ni  toi,  —  vous 
êtes  à  l'abri  de  ses  sornettes.  Mais  il  veut  vous  diviser  et  il  y 
réussit,  puisque  vous  êtes  en  discussion,  à  cause  de  lui.  Ah! 
la  Congrégation  est  adroite,  et  elle  est  renseignée!  Il  s'agit  de 
briser  ce  mouvement  des  universités  populaires  qui  leur  fait 
peur.  Pas  de  robe  noire  chez  vous,  si  vous  voulez  vivre.  C'est  le 
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simple  instinct  du  cousin  RioutTol  qui   a  eu  raison,  pour  celte 
fois,  contre  vous... 

Ce  Riouffol  était  un  parent  des  Monneron,  au  troisième  degré, 
venu,  lui  aussi,  de  Quintenas,  mais  sans  avoir,  en  abandonnant 
la  campagne  pour  la  ville,  quitté  la  blouse  pour  la  redingote.  Il 
était  ouvrier  relieur  et  fort  habile.  Il  était  aussi  un  grand  lecteur 
de  journaux  et  un  de  ces  autodidactes  passionnés  des  questions 
sociales  dont  la  redoutable  espèce  pullule  aujourd'hui.  Il  s  était 
fait  reconnaître  de  ses  cousins  assez  tard  et  seulement  après 
avoir  rencontré  Jean  à  VUiiion  Tolstoï.  Celui-ci  l'avait  amené 
chez  son  père.  Cette  relation  n'avait  guère  été  du  goût  de 
M""  Monneron,  et  c'était  un  des  griefs  qu'elle  gardait  à  son  fils. 
Aussi  s'empressa-t-elle  de  saisir  cette  occasion  de  lui  décocher 
quelques  mots  désagréables  : 

—  Tu  t'es  disputé  avec  lui,  Jean?  Avoue-le.  Je  t'avais  pré- 
venu. Tu  n'as  déjà  pas  le  caractère  si  facile,  et,  quant  à  lui,  je  ne 
m'y  suis  pas  trompée,  c'est  un  anarchiste.  Je  suis  la  fille  d'un 
garibaldien,  je  ne  suis  donc  pas  suspecte,  et  la  femme  d'un  bon 
républicain,  je  m'en  vante.  Mais  je  déteste  les  anarchistes,  et 
je  te  répète  que  c'en  est  un... 

—  On  le  deviendrait  à  moins,  dit  Antoine,  avec  son  ironie 
accoutumée.  Rumesnil  et  Crémieu-Dax  font  bien  tout  ce  qu'il 
faut  pour  cela,  en  venant  lui  tenir  des  conférences  sur  la  frater- 
nité et  la  justice  avec  des  pelisses  de  loutre  sur  le  dos  et  dans 
des  coupés  de  cinq  mille  francs!  Si  j'étais  comme  Riouffol,  moi, 
je  leur  dirais  :  —  Rendez  l'argent  d'abord.  Plus  de  fourrures, 
plus  de  titres,  plus  d'équipages,  plus  de  millions.. Nous  causerons 
ensuite.  —  Il  ne  dit  pas  cela,  mais  il  le  pense,  et,  franchement, 
il  n'a  pas  tort... 

—  Jamais  Adhémar  et  Salomon  ne  sont  venus  à  Y  Union  dans 
leur  voiture,  —  répondit  Jean,  d'un  accent  aussi  irrité  cette  fois 
que  celui  de  son  père.  Était-ce  bien  contre  la  boutade  d'Antoine? 
—  Non,  jamais,  répéta-t-il.  Tous  deux  ont  trop  de  cœur  et  trop 
de  tact. . . 

—  Ils  laissent  les  chevaux  et  la  livrée  au  coin  de  la  rue, 
reprit  l'autre,  —  c'est  pire.  D'ailleurs,  qu'ils  s'en  servent  ou  non 
pour  aller  rue  du  faubourg  Saint-Jacques,  il  les  ont,  comme  ils 
ont,  l'un,  son  hôtel  rue  de  Varennes  et  ses  ancêtres,  l'autre  son 
hôtel  avenue  Hoche  et  les  cincj  cent  mille  francs  de  rente  que  le 
papa  Crémieu-Dax  a  ramassés  dans  les  mines  Tout  le  monde  le 
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sait  dans  votre  U.  T.,  Rioufîol  tout  le  premier,  et  à  quoi  crois- 
tu  donc  qu'il  pense,  sinon  à  ça,  pendant  qu'il  est  en  train  de 
confectionner  chez  son  patron  des  cartonnages  à  la  Bradel,  mé- 
tier fort  démocratique,  mais  peu  divertissant,  auquel  il  gagne 
huit  francs  par  jour,  pas  même  ce  que  mangent  d'avoine  les 
bêtes  de  ces  messieurs?...  A  sa  place,  moi!... 

—  Je  te  demande  bien  pardon,  interrompit  le  père, —  en  lui 
coupant  la  parole,  avec  une  impatience  qui  allait  cette  fois  jus- 
qu'à la  violence,  —  mais,  si  RioufFol  pensait  comme  tu  dis,  il 
serait  très  coupable.  Le  jour  du  vote,  M.  de  Rumesnil  et  M.  Cré- 
mieu-Dax  peuvent  arriver  avec  des  équipages  de  cinq  mille  francs, 
de  vingt-cinq,  de  trente,  s'il  leur  plaît:  leur  bulletin  a  juste  la 
valeur  de  celui  d'Auguste  RioufFol,  colleur  de  Bradels,  et  de 
monsieur  Joseph  Momieron,  ancien  élève  de  l'École  normale, 
agrégé  des  lettres,  professeur  de  rhétorique  au  lycée  Louis-le- 
Grand.  Nobles  ou  Juifs,  millionnaires  ou  pauvres,  ouvriers  ou 
lettrés,  nous  sommes  tous  égaux.  Quand  ils  ont  eu  l'âge  de  servir, 
les  citoyens  Rumesnil  et  Crémieu-Dax  ont  porté  le  sac  et  le 
fusil,  tout  comme  le  citoyen  Auguste  Rioufîol.  De  quoi  celui- 
ci  se  plaindrait-il  ?  De  ne  pas  avoir  actuellement  autant  d'ar- 
gent que  ces  messieurs?  Mais,  d'abord,  est-ce  que  l'argent  fait 
le  bonheur?  Est-ce  que  j'ai  jamais  eu  une  voiture,  moi  qui  te 
parle,  et  m'en  suis-je  jamais  plus  mal  porté?  J'ai  marché  et  je 
n'ai  pas  la  goutte,  au  lieu  que  je  l'aurais  peut-être  et  toutes  les 
maladies  qu'ont  les  gens  riches,  si  j'avais  roulé  carrosse.  Et 
puis,  si  Rioufîol  envie  l'argent,  qu'il  en  gagne  !  Tout  est  acces- 
sible à  tous  ici,  comme  en  Amérique,  où  les  plus  grands  po- 
tentats du  pétrole  et  des  mines  ont  commencé  par  crier  les 
journaux  dans  les  rues.  Oui  ou  non,  peut-il  faire  fortune?  Oui 
ou  non,  toutes  les  carrières  lui  sont-elles  ouvertes?  Oui  ou  non, 
lui  et  ses  enfans  peuvent-ils  aspirer  à  tout  ?  Qu'était  Gambetta  ? 
Le  fils  d'un  épicier.  Burdeau?  Le  fils  d'un  canut.  N'ont-ils  pas 
exercé  les  plus  hautes  charges  de  l'État?  N'ont-ils  pas  habité 
des  palais,  frayé,  au  nom  de  la  France,  avec  les  princes  et  les 
empereurs  sur  un  pied  d'égalité  ?  N'ont-ils  pas  eu  des  funé- 
railles nationales?  Je  ne  suis  pas  grand'chose,  mes  enfans,  con- 
clut-il, en  roulant  sa  serviette  pour  la  passer  dans  un  anneau  de 
bois  tout  déverni  qui  n'avait  pas  été  renouvelé  depuis  des  an- 
nées, car  le  dîner  s'achevait  et  il  venait  d'absorber  sa  tasse 
de  café,  —  sans  sucre,  par    économie,   —  j'ai   beaucoup  tra- 


irl  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vaille  Jaiis  ma  vie,  mais  il  y  a  un  sentiment  qui  m'a  toujours 
soutenu  et  réjoui,  au  milieu  do  tous  mes  tracas,  c'est  celui  de 
me  sentir  un  librecitoyen  dune  libre  démocratie,  et  de  n'avoir 
personne  au-dessus  de  moi,  que  les  maîtres  que  je  me  suis  libre- 
ment donnés  par  mon  vote... 

—  Et  si  tu  avais  été  dans  la  minorité?  demanda  railleusement 
Antoine,  comme  on  se  levait  de  table. 

—  Je  n'aurais  eu  qu'à  convertir  mes  concitoyens  à  mes  idées 
et  à  essayer  de  devenir  la  majorité... 

—  Et  si  tu  n'y  étais  pas  arrivé?  —  insista  le  jeune  homme. 

—  Je  me  serais  soumis  à  la  loi  du  nombre. 

—  Tu  aurais  donc  obéi  à  des  maîtres  que  tu  ne  te  serais  pas 
librement  donnés,  — reprit  Antoine.  —  Que  tu  obéisses  à  un, 
comme  dans  les  monarchies,  ou  à  plusieurs  millions,  comme  dans 
les  républiques,  c'est  kif-kif,  pour  parler  le  style  de  notre  inté- 
ressant Gaspard...  Il  tira  l'oreille  de  son  jeune  frère,  en  débitant 
cette  profession  de  foi  avec  sa  gouaillerie  habituelle,  puis,  s'en 
allant,   comme  il    faisait   à  l'ordinaire,    aussitôt    le  repas  fini  : 

—  D'ailleurs,  tu  connais  mes  opinions  sur  la  politique.  Je  dirai 
comme  un  de  nos  plus  illustres  hommes  d'Etat  :  Il  n'existe  pas 
de  mot  dans  la  langue  française  pour  exprimer  à  quel  point  je 
m'en  ! . . . 

Il  n'acheva  pas  sa  grossière  citation  et  sortit  de  la  pièce,  sans 
que  Joseph  Monneron,  sur  le  visage  duquel  avait  passé  une  véri- 
table douleur,  eût  eu  le  temps  de  lui  répondre.  Cette  expression 
de  physionomie  fut  si  pénible  à  Jean  qu'il  suivit  son  frère  impul- 
sivement jusque  dans  sa  chanbre  : 

—  Pourquoi  as-tu  parlé  ainsi  à  notre  père?  lui  demanda-t-il. 
Ne  t'en  va  pas  sans  être  revenu  causer  un  peu  avec  lui,  autre- 
ment. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  répondit  Antoine,  qui  avait  ôté  sa 
redingote  pelucheuse  à  revers  de  soie,  avec  le  soin  qu'un  che- 
valier du  temps  jadis  pouvait  avoir  pour  se  dépouiller  de  son 
armure.  Il  avait  versé  de  l'eau  dans  une  cuvette,  et,  dans  cette 
eau,  quelques  gouttes  d'un  parfum  de  verveine  assez  fort.  Il  com- 
mença de  se  laver  le  visage  et  les  mains,  en  disant  à  son  frère  : 

—  Prends  mon  portefeuille  dans  la  poche  de  ma  redingote,  à 
droite.  Tu  y  trouveras  un  portrait.  Tu  l'as?  Regarde-le,  c'est  la 
jeune  personne  avec  qui  j'ai  rendez-vous,  à  une  heure  et  demie, 
et  je  vais  être  en  retard.  Tu  comprendras  que  j'aime  mieux  aller 
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la  retrouver  que  de  discuter  avec  papa  sur  des  blagues  comme  les 
Droits  de  l'Homme  et  le  suffrage  universel,  qui  m'indiffèrent!  Ce 
qui  m'agace,  c'est  quand  j'enlends  ce  brave  homme  qui  aura  tra- 
vaillé comme  un  cheval  pour  ne  pas  nous  laisser  un  fifrelin,  se 
féliciter  d'avoir  été  la  dupe  de  bonimens  électoraux,  quarante  ans 
de  sa  vie.  Regarde-moi  Barentin  !  A  la  bonne  heure.  Que  celui-là 
célèbre  la  République,  le  progrès,  les  classes  ouvrières,  toute  la 
guitare  !  Ça  lui  profite  au  moins.  Il  était  petit  professeur,  comme 
le  père,  avec  la  perspective  d'une  jolie  retraite  de  deux  mille  francs 
après  s'être  éreinté  le  tempérament  à  des  vingt-cinq  heures  de 
cours  et  de  répétitions  par  semaine,  plus  la  correction  des  copies. 
Il  a  un  hôtel  à  Passy,  une  voiture  au  mois.  11  a  des  maîtresses.  11 
y  a  bien  l'histoire  d'un  certain  chèque,  qui  n'est  pas  reluisante. 
Mais  il  a  bénéficié  d'un  non-lieu,  et  tu  sais  comme  papa  s'in- 
digne quand  on  se  permet  une  allusion  à  cette  calomnie  de  la 
presse  immonde!...  Je  ne  m'en  plains  pas  d'ailleurs.  Si  Barentin 
n'était  pas  bien  avec  la  haute  finance,  je  ne  serais  pas  chez 
Nortier.  Au  moins  faut-il  savoir  tout  cela!  Sois  tranquille.  Je  ne 
recommencerai  pas.  Ce  soir,  à  dîner,  je  lui  sers  un  abatage  des 
Jésuites.  Je  mange  du  prêtre  comme  si  c'étaient  des  truffes... 
D'ailleurs,  papa  fume  sa  pipe  et  n'y  pense  déjà  plus,  s'il  a  trouvé 
dans  les  feuilles  quelque  bon  article  dans  sa  note,  ou  simplement 
s'il  a  ouvert  un  de  ses  bouquins  grecs...  Passe-moi  ma  redingote 
et  donne-moi  le  portrait.  Hein  !  Comment  trouves-tu  ma  bonne 
amie?... 

Jean  rendit  à  son  frère  la  photograpliie,  qu'il  avait  prise  et 
regardée  pendant  ce  discours.  Elle  représentait,  en  effet,  une  très 
belle  personne,  toute  jeune  encore,  assise  sur  le  bras  d'un  ca- 
napé, de  manière  à  bien  faire  ressortir  la  ligne  opulente  de  la 
chute  des  reins  et  de  la  croupe.  La  robe,  en  mousseline  de  soie 
pailletée,  se  décolletait  juste  assez  pour  découvrir  la  naissance 
de  l'épaule  et  la  gorge,  où  se  tordait  un  collier  de  perles.  La  tête 
était  charmante,  quoique  déjà  marquée  de  vice.  Les  yeux  se  tour- 
naient de  côté  avec  un  regard  de  ruse  et  de  coquetterie,  et,  au- 
tour du  front,  floconnait  un  délicieux  envolement  de  clu?veux  que 
l'on  devinait  d'un  blond  doux  et  pâle,  presque  cendré.  Que  la 
créature  fût  une  femme  entretenue,  tout  le  révélait,  dans  le  jeu 
des  prunelles,  dans  le  luxe  souligné  de  la  toilette.  Dans  quelles 
conditions  un  amant,  de  ressources  aussi  maigres  que  celles  dont 
jouissait  le  fils  du  professeur,  pouvait-il  être  lié  avec  cette  fille? 
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Jean  n'osa  ni  se  le  demander,  ni  le  demander  à  son  frère.  Il  eut 
seulement,  une  fois  de  plus,  cette  appréhension  angoissée,  qui  était 
un  de  ses  supplices,  sur  l'avenir  de  ce  beau  garçon,  lequel  le  re- 
gardait maintenant  avec  des  yeux  d'une  impudence  et  d'une  fa- 
tuité singulières. 

—  Elle  est  extrêmement  jolie,  dit-il  seulement.  Qui 
est-ce?... 

—  Ça,  c'est  mon  secret,  réjiondit  Antoine,  qui  remit  le  por- 
trait dans  le  portefeuille.  11  rit  d'un  rire  audacieux  qui  montra 
ses  claires  dents  blanches  sous  sa  moustache  noire,  et  il  com- 
mença de  lisser  son  chapeau  de  haute  forme,  avec  une  brosse 
légère,  en  soufflant  doucement  sur  la  soie.  Son  profil  félin  s'éclai- 
rait à  cette  seconde  d'une  telle  lueur  de  contentement,  cette 
demi-confidence,  chez  un  être  aussi  fermé,  aussi  boutonné  qu'il 
l'était  d'ordinaire,  annonçait  une  telle  ivresse  intérieure,  qu'in- 
stinctivement Jean  profita  de  cette  trop  rare  occasion  pour  l'in- 
terroger sur  le  soupçon  qui  lui  tenait  au  cœur,  non  plus  comme 
une  menace  de  demain,  mais  d'aujourd'hui,  et,  au  moment  où 
l'autre  passait  son  pardessus,  il  lui  dit  : 

—  Je  regrette  bien  que  tu  t'en  ailles.  J'aurais  tant  besoin/le 
causer  avec  toi  très  à  fond  de  quelque  chose... 

—  Et  de  quoi?  demanda  Antoine,  dont  les  yeux,  tout  à  l'heure 
si  ouverts,  se  voilèrent  soudain  d'une  ombre. 

—  De  Julie,...  répondit  Jean,  et  il  ajouta,  en  fixant  son  frère  : 
Tu  n'as  pas  remarqué  que  Rumesnil  lui  fait  la  cour? 

—  Ça,  c'est  son  secret  à  elle,  mon  cher  ami,  répondit  l'autre. 
—  Un  sourire  imperceptible  effleura  sa  bouche,  et  l'ombre  s'en  alla 
de  ses  prunelles,  comme  s'il  eût  redouté  une  autre  question,  sur 
ses  dépenses  sans  doute  et  sur  les  moyens  qu'il  employait  pour  y 
suffire.  —  Mais  oui,  insista-t-il,  je  n'aime  pas  qu'on  se  mêle  de 
mes  affaires,  et,  par  conséquent,  je  ne  me  mêle  pas  des  affaires 
des  autres.  Chacun  pour  soi,  c'est  mon  principe.  Où  verrais-tu  le 
mal,  d'ailleurs,  si  Julie  arrivait  à  se  faire  épouser  par  ton  ami? 
Cela  vaudrait  mieux  pour  elle  que  d'aller  enseigner  la  grammaire 
historique  et  commenter  la  Chanson  de  Roland,  d'après  les  der- 
niers travaux  allemands,  aux  jeunes  vierges  de  Carpentras  ou  de 
Brive-la-Gaillarde.  Elle  a  de  la  défense,  notre  petite  sœur,  plus 
que  toi,  et  autant  que  moi.  Nous  en  avons  appris  tous  deux  assez 
pour  savoir  qu'il  n'y  a  qu'une  loi  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  : 
la  lutte  pour  la  vie.  Elle  struggleforliflse  à  sa  façon,  cette  petite. 
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Veux-lii  prendre  mon  conseil?  Ne  t'occupe  pas  de  cette  histoire. 
Tu  gâterais  tout... 

—  J'avais  deviné  juste,  se  dit  Jean,  qui  n'insista  point.  Il  se 
passe  quelque  chose,  et  Antoine  y  prête  la  main.  H  a  souri,  quand 
je  lui  ai  nommé  Rumesnil.  Mais,  si  vraiment  Adhémar  voulait 
épouser  Julie,  il  ne  se  cacherait  pas  de  moi,  comme  il  fait...  Et 
ce  luxe  d'Antoine,  et  ces  bijoux,  d'où  cela  lui  vient-il?  Oii  a-t-il 
rencontré  cette  maîtresse?  Ah  !  il  faut  que  je  prévienne  mon  père. 
A  l'heure  où  je  lui  sacrifie  ce  que  je  lui  sacrifie,  j'ai  le  droit 
d'empêcher  qu'ils  ne  lui  portent,  eux,  des  coups  trop  durs.  Il  n'y 
a  que  lui  qui  puisse  avoir  assez  d'autorité  pour  les  interroger 
tous  deux,  et  pour  savoir... 

Ce  fut  sur  cette  résolution  d'avoir,  sur  ces  deux  points  du 
moins,  une  explication  directe  que  Jean  se  dirigea  vers  le  ca- 
binet de  travail,  où  il  savait  devoir  trouver  l'homme  trop  sen- 
sible auquel  il  ressemblait  plus  encore  qu'il  ne  le  savait  lui-même, 
par  cet  arrêt  soudain  de  la  parole  devant  les  mots  qui  font  mal. 
Il  lui  fallait  traverser  le  salon,  où  Julie,  assise  au  piano,  et  se  sa- 
chant seule,  jouait  un  morceau  de  son  choix.  Jean  reconnut,  à 
travers  la  porte,  une  des  polonaises  de  Chopin.  La  jeune  fille,  qui 
avait  beaucoup  de  don  musical,  n'avait  jamais  voulu  travailler 
régulièrement.  Elle  était,  avec  cela,  très  farouche,  quand  il  s'agis- 
sait d'exécuter  devant  quelqu'un,  fût-ce  un  de  ses  frères.  Jean, 
qui  ne  l'avait  pas  entendue  depuis  longtemps,  demeura  étonné 
de  ses  progrès,  et  surtout  de  l'énergie  passionnée  qu'elle  mettait 
dans  le  mouvement  de  cette  mélodie,  une  des  plus  fiévreuses  du 
plus  fiévreux  des  maîtres.  Au  bruit  qu'il  fit  en  ouvrant  la  porte, 
la  musicienne  s'arrêta  net,  puis,  faisant  courir  ses  doigts  sur  les 
touches  avec  un  visible  énervement,  elle  plaqua  quelques  notes 
d'un  air  quelconque  de  café-concert,  canaille  et  dégingandé  : 

—  Pourquoi  ne  continues-tu  pas  ce  magnifique  morceau? 
demanda  Jean.  C'est  moi  qui  te  gène?... 

—  Toi? —  répondit-elle,  en  fermant  le  piano,  et  en  se  levant. 
—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  dois  sortir  avec  maman,  ajoutâ- 
t-elle, en  regardant  la  pendule.  J'y  cours.  Je  n'ai  que  cinq  mi- 
nutes pour  mettre  mon  chapeau... 

—  Julie,...  fit  le  jeune  homme.  Ses  relations  avec  sa  sœur, 
après  avoir  été  très  affectueuses  et  très  intimes  pendant  de  longues 
années,  étaient  devenues  peu  à  peu  extrêmement  froides  et 
tendues.  11  s'était  permis  de  lui  faire  quelques  observations  sur 
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80S  lectures,  à  une  époque,  avec  la  maladroite  s«''vérité  des  mora- 
listes de  vingt  ans,  et  il  s'était  heurté  à  une  bouderie  qui  n'avait 
jamais  cessé  tout  à  fait  depuis  lors  et  que  ces  derniers  mois 
avaient  encore  augmentée.  Il  élait  visible  que  la  jeune  fille 
fuyait  toute  occasion  de  se  trouver  en  tète  à  tète  avec  lui.  Cette 
fois  encore,  quand  il  l'eut  interpellée  ainsi,  elle  tourna  vers  lui 
des  yeux  si  ailiers  tout  ensemble  et  si  impénétrables,  qu'il 
n'acheva  pas  sa  phrase. 

—  Qu'y  a-t-il?  interrogea-t-elle. 

—  Rien,...  fit-il,  et,  la  regardant  sortir  de  la  chambre  :  —  Elle 
ne  répondrait  pas  non  plus,  se  dit-il,  en  se  parlant  tout  bas  à 
lui-même.  Je  t'éloignerais  de  moi  davantage  encore.  C'est  mon 
père  qu'il  faut  avertir...  Et,  comme  si  le  hasard  se  fût  complu  à 
multiplier  autour  de  lui  les  petits  incidens  qui  faisaient  com- 
mentaire à  son  entretien  avec  M.  Ferrand,  il  aAisa  sur  un  fau- 
teuil du  salon,  près  de  la  porte  du  cabinet  de  Joseph  Monneron, 
un  livre  à  couverture  mauve,  laissé  là  par  ce  drôle  de  Gaspard, 
que  sa  mère  avait  sans  doute  appelé  quelques  minutes  plus  tôt. 
C'était  un  roman  à  titre  équivoque  et  qui  obtenait  en  ce  moment 
un  de  ces  succès  de  scandale  qui  seraient  la  honte  du  Paris 
actuel,  si  toutes  les  époques  n'en  avaient  connu  de  pareils,  en- 
gloutis aujourd'hui  dans  l'oubli.  Seulement  ces  malpropretés  se 
vendaient  autrefois  sous  le  manteau,  et  des  collégiens  de  quinze 
ans  ne  les  emportaient  pas  dans  la  poche  de  leur  tunique, 
pour  les  oublier  sur  un  des  fauteuils  du  salon  de  leurs  parens. 

—  Voilà  un  prétexte  pour  commencer  la  conversation,... 
pensa  Jean.  11  prit  le  volume,  qu'il  tenait  à  la  main  en  entrant 
chez  son  père.  Celui-ci  était  en  train  de  fumer,  comme  l'avait 
annoncé  son  fils  aîné,  dans  létroite  chambre  qui  lui  servait  à 
lui  de  bibliothèque,  et  dont  les  murs  disparaissaient,  comme 
chez  Victor  Ferrand,  sous  les  livres.  11  y  avait  cette  différence 
que,  sauf  une  file  de  tomes  dorés  sur  tranche  et  habillés  de  cha- 
grin, —  prix  de  lycé-e  et  de  concours,  —  les  rayonnages  de  bois 
noirci  ne  supportaient  guère  que  des  ouvrages  brochés.  Joseph 
Monneron  n'avait  jamais  eu  devant  lui,  avec  ses  charges  de  fa- 
mille, de  quoi  suffire  à  la  dépense  de  leur  reliure.  Son  budget 
comportait,  bon  an  mal  an,  et  depuis  qu'il  était  à  Paris,  avec  les 
leçons  et  les  cours  supplémentaires,  de  douze  à  treize  mille  francs 
par  an.  La  prime  de  son  assurance  en  distrayait  huit  cents,  et, 
malgré  les  soulagemens  que  représentait  la  bourse  d'agrégation 
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de  Jean  à  la  Sorbonne,  celle  de  Gaspard  à  Louis-le-Grand,  et  la 
posilion  d'Antoine  au  Grand  Comptoir,  à  peine  s'il  arrivait,  avec 
ses  quatre  eiifans  et  les  dépenses  malgré  tout  inévitables,  à 
joindre  les  deux  bouts.  C'était  la  formule  vulgaire,  mais  expres- 
sive, de  M"'^  Monneron.  Elle  était  très  médiocre  ménagère  et  elle 
avait  des  goûts  de  toilette,  il  est  vrai.  Il  est  vrai  aussi  que  la 
vie  est  chère  pour  les  fonctionnaires  d'un  certain  rang,  et  qui 
doivent  représenter,  ne  fût-ce  qu'un  peu.  Jean  Monneron  savait 
tout  cela,  et  aussi  que  les  deux  seules  prodigalités  que  se  permît 
son  père  étaient  l'achat  de  trop  nombreux  journaux,  et,  de  temps 
à  autre,  un  paquet  de  tabac.  Il  était  plongé  dans  l'unique  fau- 
teuil de  ce  bureau,  au  moment  où  son  fils  entra  dans  cet  asile, 
qu'il  appelait  volontiers  -rô  cppo/Ti^rripiov,  le  pensoir,  par  ressou- 
venir d'Aristophane  : 

—  ...  'Fu/wv  cocpwv  tout'e'TtI  <fpov-ui'ji:-fipiov' 

11  fallait  l'entendre  citer  ce  vers,  sans  se  douter,  hélas  !  qu'en 
effet  il  était  bien  lui-même  un  de  ces  assembleurs  de  Nuées, 
fustigés  par  le  poète  athénien.  Assis  à  contre-jour  et  les  pieds  au 
feu,  il  avait  à  la  bouche  une  pipe  en  terre,  dont  il  tirait  de  lentes 
et  gourmandes  bouffées,  —  il  ne  se  permettait  qu'une  de  ces  pipes 
après  chaque  repas,  —  et  il  lisait  dans  un  minuscule  volume  qui 
était  VEschyle  de  l'édition  Boissonade.  Il  avait  à  la  portée  de  la 
main,  sur  sa  table  bien  rangée,  —  car  l'ordre  personnel  était 
une  des  vertus  de  cette  nature  ascétique,  —  les  quelques  ouvrages 
qu'il  feuilletait  le  plus  volontiers.  Leur  énumération  achèvera 
de  définir  cet  esprit  disparate  de  millénaire  déraisonnable  et  de 
délicat  lettré.  C'était  ledit  Eschyle  et  le  Sophocle  de  la  même 
collection,  un  Virgile,  et,  à  côté,  le  Contrat  social  de  Rousseau, 
la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Église  de  Proudhon,  les 
Châtimens  d'Hugo,  et,  —  contraste  suprême  à  ces  trois  monu- 
mens  de  l'illusion  révolutionnaire,  —  parmi  les  auteurs  du 
XVII''  siècle,  les  Caractères  de  La  Bruyère  ! 

—  C'est  toi,  Jean?  —  dit-il  à  son  fils,  en  relevant  la  tête,  et  il 
montra  un  visage  comme  transfiguré  où  n'apparaissait  plus  ni  le 
fanatisme  de  la  discussion  du  déjeuner,  ni  la  tristesse  accablée 
d'après,  quand  Antoine  lui  avait  si  brutalement  répondu.  C'était 
l'artiste  littéraire,  —  car  goûter  certaines  beautés  d'art  avec  une 
certaine  qualité  d'enthousiasme,  c'est  s'égaler  à  un  créateur;  — 
oui,  c'était  l'artiste,  mutilé,  écrasé  par  la  vie,  empêché  d'écrire, 


778  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  se  révéli'i',  de  se  réaliser,  mais  indestructible,  mais  toujours 
capable  du  sublime  alibi  du  rêve,  qui  souriait  dans  ces  yeux 
nettoyés  de  leurs  soucis  et  sur  ces  lèvres  heureuses.  —  Tu  vois. 
J'ai  profité  de  ce  jour  de  congé  pour  reprendre  VOrestie.  Je 
viens  de  la  commencer  et  je  compte  y  passer  toute  mon  après- 
midi.  J'ai  fini  ce  matin  mes  corrections  de  copies.  Quelle  poésie 
que  celle  de  ces  Grecs,  et  comme  ils  ont  des  touches  qui  rendent 
tout  vulgaire  à  côté  !  Écoute  ceci,  c'est  dans  la  strophe  B'  du 
second  chœur,  sur  Ménélas  abandonné  :  Dévoré  du  regret  de 
celle  qui  est  au  delà  des  mers,  il  erre  comme  un  fantôme  dans  son 
palais.  De  belles  statues  l'entourent  et  redoublent  sa  douleur.  Car 
une  statue  na  pas  d'yeux,  et,  sans  regard,  plus  d' enchantement 
datnour!... Est-ce  rendu,  est-ce  humain, ce  besoin  d'aimer  ce  qui 
peut  répondre,  ce  qui  peut  sentir,  ce  qui  peut  vous  voir  l'aimer  !.. . 
Et,  sur  Hélène  encore,  un  peu  plus  loin,  te  rappelles-tu?  Il 
vient  de  la  comparer  à  un  lionceau,  élevé  dans  une  maison, 
et  qui  d'abord  flatte  parce  qiiil  a  faim.  —  Quel  trait!  —  Puis  la 
férocité  se  réveille,  et  la  bête  cruelle  tue  et  dévore.  Et  le  chœur 
continue  :  Telle,  si  fose  le  dire,  Hélène  entra  dans  la  cité  d'Ilion, 
âme  sereine  comme  le  calme  des  mers,  beauté  gui  ornait  la  plus 
riche  parure,  doux  yeux  qui  perçaient  à  légal  dun  trait,  fleur 
d'amour,  fatale  au  cœur...  Ah!  quel  poète  !  Quel  poète! —  Et  il 
répétait  :  —  Ame  sereine  comme  le  calme  des  mers!  C'est  toute 
la  grâce  et  tout  le  danger  de  la  femme  !  Et  c'est  toute  la  grâce 
et  tout  le  danger  de  la  Méditerranée!..  Il  faut  l'avoir  connue, 
cette  mer  lumineuse,  pour  comprendre  ces  poètes  grecs.  Elle 
entre  partout  dans  les  moindres  replis  de  leurs  vers,  comme  elle 
entrait  dans  les  moindres  criques  de  leurs  côtes.  Et  cette  Médi- 
terranée est  encore  dans  ce  magnifique  début  du  discours  de 
Glytemnestre  :  Il  y  a  la  mer,  ri  qui  pourrait  l'épuiser?...  Quand 
je  rencontre  de  pareils  vers,  je  me  vois  par  avance  là-bas,  près 
de  Nice,  dans  le  pays  de  ta  maman,  quand  j'aurai  pris  ma  re- 
traite. Vous  serez  tous  casés.  Toi,  tu  seras  professeur  de  Faculté, 
à  Aix  peut-être.  Je  te  l'ai  déjà  dit,  ce  serait  plus  sûr  encore  si 
tu  avais  passé  par  lEcole  normale.  Tu  as  préféré  la  Sorbonne. 
C'est  une  question  d'un  léger  retard.  Tu  seras  donc  dans  une 
Faculté.  Ta  sœur  sera  sortie  de  Sèvres.  Elle  sera  professeur  dans 
un  lycée  de  filles  et  indépendante.  Tout  est  là  pour  une  femme. 
Gaspard  sera  professeur  de  sciences.  Il  a  des  dispositions  éton- 
nantes pour  les  mathématiques.  Ta  mère  me  le  disait  encore  ce 
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matin.  Il  calcule  de  tète  comme  faisait  son  grand-père  Garnier, 
qui  n'a  jamais  tenu  un  livre  de  dépenses.  Il  l'avait  là  sous  son 
front.  Antoine  sera  chef  d'un  des  bureaux  du  Grand  Comptoir. 
Vous  serez  tous  fonctionnaires,  car  un  employé  dans  une  grande 
administration,  comme  lui,  c'est  encore  un  fonctionnaire,  et, 
souviens- toi  de  cela,  personne  n'est  heureux  comme  un  fonction- 
naire. 11  passe  régulièrement  à  la  caisse  à  la  fin  du  mois.  Sa 
besogne  est  tracée:  tant  d'heures  par  jour.  Jamais  de  hasards. 
Jamais  d'à-coups.  Il  n'a  pas  à  penser  à  la  vie  matérielle.  Vous 
serez  tous  heureux,  et  moi,  n'ayant  plus  de  classe  à  faire,  je 
relirai,  tous  les  ans,  tous  les  poètes  grecs  d'un  bout  à  l'autre. 
Je  commencerai  par  Homère,  puis  les  tragiques,  Eschyle,  So- 
phocle, Euripide,  —  il  est  excellent  quand  il  est  bon,  —  Aris- 
tophane... Il  n'est  pas  assez  démocrate  pour  mon  goût,  celui-là, 
mais  c'est  bien  de  lui  qu'on  peut  dire  ce  mot  de  notre  vieux 
maître  de  l'École  normale:  Ah!  que  ces  Grecs  étaient  canailles, 
messieurs,  mais  qu'ils  avaient  donc  de  l'esprit  !...  C'est  égal.  Pour 
moi,  aucun  ne  vaut  le  vieil  Eschyle,  et  cela  me  fait  plaisir  de 
penser  qu'il  était,  comme  Victor  Hugo,  aussi  bon  citoyen  que 
grand  poète.  Ame  sereine  comme  le  calme  des  mers  !...  Tiens,  lis- 
moi  ce  passage  tout  haut,  dans  le  texte... 

Il  tendait  à  Jean  le  petit  volume  qui  avait  tant  traîné  dans 
sa  poche  depuis  le  jour  où,  élève  de  première  année  dans  sa 
chère  Ecole,  il  l'avait  acheté  d'occasion  dans  une  boîte  des  quais. 
Le  jeune  homme  commença  de  déclamer  les  vers  grecs  dont  son 
père  redisait  les  mots  qu'il  savait  par  cœur.  Où  trouver  le  cou- 
rage de  réveiller  le  visionnaire  de  son  rêve,  si  ce  rêve  était  tout 
a  fait  inconscient?  Et  si  ce  rêve  était  volontaire,  si  Joseph  Mon- 
neron  se  réfugiait  dans  un  monde  idéal,  pour  ne  pas  se  déchirer 
trop  douloureusement  à  l'autre,  pour  ne  pas  le  voir,  comment 
avoir  le  courage  de  le  rejeter  au  réel?  Tout  en  prononçant  des 
lèvres  les  paroles  du  texte  grec,  Jean  écoutait  la  voix  intérieure 
lui  redire  un  autre  vers  bien  humble,  bien  indigne  de  VAga- 
memnon  et  du  génie  antique,  celui  qu'il  avait  cité  à  M.  Ferrand: 

Mon  fils  sera  mon  consolateur... 

Et  voilà  pourquoi,  lorsqu'il  sortit  du  cabinet  de  son  père,  une 
demi-heure  plus  tard,  il  n'avait  parlé  ni  de  l'intrigue  soup- 
çonnée de  Julie,  ni  des  dangereux  dessous  de  l'existence  d'Antoine, 
ni  du  livre  oublié  par  Gaspard  sur  un  fauteuil  du  salon,  ni  de 
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lui-même  surtout  et  du  tragique  débat  de  conscience  et  de  cœur 
dont  il  était  la  victime.  —  A  quoi  bon  ?...  se  disait-il, comme  il  se 
Tétait  dit  déjà  tant  de  fois.  II  avait  quitté  la  maison  pour  marcher, 
marcher  indéfiniment  et  tromper,  par  le  mouvement,  le  désespoir 
dont  il  se  sentait  saisi,  plus  définitif  encore,  plus  irrémédiable 
que  celui  du  matin...  11  allait,  déchirant  d'un  geste  machinal 
les  pages  du  mauvais  roman  corrupteur  pris  à  son  jeune  frère, 
et  il  les  jetait  au  ruisseau.  C'était  la  seule  action  dont  il  fût  ca- 
pable, et  l'image  de  Brigitte  était  là,  qui  l'accompagnait,  si  pré- 
sente et  si  lointaine,  si  vivante  et  si  morte  pour  lui  !  Il  arriva 
ainsi  à  lextrémité  de  la  rue  Claude-Bernard  et  il  se  trouva  devant 
la  vieille  église  Saint-Médard,  toute  paisible  dans  son  petit 
jardin.  Par  ce  jour  de  fête,  des  fidèles  entraient  et  sortaient.  Le 
jeune  homme  s'arrêta  un  moment,  les  yeux  fixés  sur  le  porche, 
puis,  tournant  le  dos,  il  s'enfonça  hâtivement  dans  l'avenue  des 
Gobelins,  et  il  pensait:  — Non,  je  n'avais  pas  le  droit  d'accepter 
loffre  de  M.  Ferrand  et  de  faire  ce  chagrin  à  mon  père,  du  mo- 
ment que  je  ne  crois  pas,  et  la  preuve  que  je  ne  crois  pas,  c'est  que 
je  ne  pense  pas  aller  demander  au  Dieu  de  Brigitte  de  m'aider, 
de  me  consoler.  Et  pourtant,  que  je  souffre!... 

Paul  Bourget. 
{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LE   MAROC 


LES  PUISSANCES  EUROPEENNES 


Le  voyageur  qui  vient  de  quitter  Oran,  sur  le  bateau  de  la 
«  Compagnie  de  navigation  mixte,  »  et  qui  vogue  lentement  vers 
Tanger,  en  côtoyant  le  littoral  méditerranéen  du  Maghreb,  éprouve 
une  étrange  impression.  Pas  un  port,  pas  une  jetée,  pas  un 
phare  !  Rien  que  quelques  îlots,  quelques  rochers  où  les  Espa- 
gnols ont  établi  des  pénitenciers,  et,  partout  ailleurs,  une  côte 
sauvage,  avec  de  hautes  montagnes  qui  ferment  Thorizon  et  des 
populations  farouches,  dont  les  villages  se  montrent  au  loin,  tout 
hérissés  de  cactus  et  d'aloès.  La  mer,  souvent  furieuse,  brise  sur 
les  récifs  et  parfois  empêche  le  bateau  de  mouiller  en  face  de 
Melilla  ou  de  Tetuan  et  de  communiquer  avec  la  terre.  Mare 
sgevum,  litlus  importuosum  !  C'est  le  Rif,  le  seul  rivage  du  monde 
où  une  mort  certaine  attend  l'audacieux  qui  s'y  hasarde.  Et  la 
côte  de  l'Océan  Atlantique,  plus  exposée  encore  aux  vents  du 
large,  n'est  guère  plus  hospitalière  I  Et  cette  terre  n'est  pas  la  Pa- 
pouasie  ;  elle  est  à  quelques  heures  d'Oran,  à  deux  jours  de 
Marseille;  on  la  voit  distinctement  de  Gibraltar  et  tous  les  ba- 
teaux qui  pénètrent  dans  la  Méditerranée  en  longent  les  bords  : 
c'est  le  Maroc  ! 

Aucun  des  Européens  qui  se  sont  enfoncés  dans  les  profon- 
deurs mystérieuses  du  Maghreb,  aucun  de  ceux  qui,  moins  au- 
dacieux ou  moins  curieux  d'inédit,  n'ont  fait  qu'en  effleurer  les 
rivages  et  qu'en  visiter  les  villes  ouvertes,  n'a  échappé  à  cette 
sensation,  dont  M.  Pierre  Loti  a  rendu,  avec  tant  de  charme  et 
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d'émotion,  loriginale  saveur,  dune  plongée  subite  en  plein 
moyen  âge,  dune  magique  transposition  des  temps  et  des  choses, 
qui  ferait  revivre  l'Espagne  des  Maures  à  quelques  heures  de  nos 
grandes  villes  modernes.  Et  telle  est  l'impression  saisissante 
produite  par  cette  apparition,  quelle  amène  sous  la  plume  de 
tous  ceux  qui  ont  vu  et  décrit  le  Maroc  le  mot  d'anachronisme 
L'empire  du  Chérif  prolonge  sous  nos  yeux  un  passé  très  loin- 
tain. L'histoire,  ailleurs,  se  précipite,  emportant  les  peuples  vers 
des  destins  nouveaux;  ici,  l'évolution  interne  est  si  lente  qu'à 
peine  est-elle  sensible,  et,  si  elle  paraît  aujourd'hui  à  la  veille 
de  s'accélérer,  c'est  sous  la  pression  de  forces  étrangères. 

I 

Même  dans  le  monde  de  l'Islam,  qui  n'a  de  l'immobilité  que 
les  apparences,  mais  qui,  en  réalité,  se  transforme,  le  «  Pays  du 
couchant  »  apparaît  comme  une  anomalie  ;  il  est  le  Maghreb-el- 
Aksa,  «  l'ultime  Occident,  »  non  seulement  dans  l'espace,  mais 
encore  dans  le  temps;  tandis  qu'autour  de  lui  de  puissans  chocs 
extérieurs  altéraient  profondément  la  physionomie  des  pays 
musulmans,  le  Maroc  n'a  subi  que  de  très  faibles  modifications; 
il  s'est  enfermé,  plus  étroitement  que  jamais,  dans  son  isolement 
volontaire. 

Dans  la  plupart  des  pays  soumis  à  la  loi  du  Coran,  le  con- 
tact de  l'él ranger  a  provoqué,  au  xix''  siècle,  des  altérations  plus 
ou  moins  graves  des  croyances  et  des  rites  (1).  Stamboul,  la  capi- 
tale du  Commandeur  des  croyans,  est  devenue  une  ville  cosmo- 
polite ;  à  demi  peuplée  de  chrétiens,  elle  a  un  chemin  de  fer, 
des  journaux,  elle  a  eu  un  Parlement  !  L'Egypte  «  s'européanise  » 
de  plus  en  plus;  la  Perse  s'organise  comme  un  Etat  civilisé  ; 
l'Algérie,  la  Tunisie  sont  dominées  par  les  Français.  Le  Maroc 
seul  reste  réfractaire  à  toute  pénétration  :  c'est  qu'il  ne  renferme 
pas,  comme  la  Turquie  d'Europe  ou  la  Syrie,  une  couche  de 
populations  chrétiennes  qui  vit  et  s'agite  sous  une  suzeraineté 
musulmane,  ou,  au  contraire,  comme  lAlgérie-Tunisie,  une 
population  musulmane  gouvernée  par  des  chrétiens.  Point  de 
mélange  ni  de  relations   avec    les    mécréans   dans  l'empire  du 

(1)  Sur  tous  ces  rnouvemens,  qui  ont  agité  le  monde  musulman,  voyez  le  petit 
livre,  déjà  ancien,  mais  plein  d'aperrus  originaux,  de  M.  A.  Le  Chatelier  :  l'Islai7i  au 
XIX"  siècle,  1  vol.  in-18:  Leroux,  1888. 
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Ghérif;  Ton  n'y  trouve  que  des  Juifs,  si  méprisés  et  si  accou- 
tumés, par  une  longue  soumission,  à  l'infériorité  de  leur  état, 
qu'ils  ne  constituent  point,  dans  le  monde  marocain,  un  élé- 
ment hétérogène.  Les  étrangers  ne  sont  tolérés  qu'à  grand'- 
peine  à  Tanger;  et  encore  est-ce  «  Tanger  la  chienne,  »  honnie  des 
vrais  croyans,  pour  avoir  subi  la  souillure  du  contact  des  infi- 
dèles. 

Le  mouvement  religieux,  au  siècle  dernier,  s'est  traduit  ici  par 
quelques  édits  de  Mouley-el-Hassan  et  par  l'éclosion  de  sectes 
nouvelles  ;  les  uns  comme  les  autres  tendaient  à  rendre  plus  ri- 
gides les  prescriptions  rituelles,  les  abstinences  plus  rigoureuses, 
les  pratiques  plus  étroites.  Les  coutumes  qui  règlent  le  mariage 
et  la  condition  des  femmes,  qui  se  sont  modifiées  si  profondément 
en  Turquie  et  en  Egypte,  n'ont  subi  au  Maghreb  aucune  altéra- 
tion :  garder  les  habitudes  et  les  traditions  d'autrefois,  éviter 
toute  compromission  avec  les  civilisations  chrétiennes  modernes, 
telle  a  été  la  tendance  constante,  sinon  toujours  des  sultans,  du 
moins  des  populations  et  des  confréries  marocaines.  Et,  si  Ion 
invoquait  au  Maghreb  l'exemple  de  Gonstantinople  et  de  son 
Padischah,  l'on  entendrait  la  réponse  :  le  sultan  de  Stamboul 
n'est  pas  chérif;  il  n'est  pas,  comme  les  descendans  authen- 
tiques d'Ali  et  de  Fatime  qui  régnent  au  Maroc,  le  petit-fils  du 
Prophète  ;  c'est  au  cimeterre  de  ses  ancêtres,  non  à  leur  noble 
origine  et  à  leur  piété,  qu'il  doit  son  pouvoir;  c'est  donc  aux  Ché- 
rifs  de  Fez  et  de  Marrakech  qu'il  appartient  de  conserver,  dans 
leur  intégrité  et  leur  pureté,  les  mœurs  et  les  rites  musulmans  et 
d'observer  à  la  lettre  la  loi  du  Coran. 

Le  sultan,  descendant  de  Mahomet,  possède  lautorité  ca- 
nonique ;  mais  l'influence  mystique  appartient  surtout  aux  chefs 
des  confréries  et  aux  saints  locaux.  Cette  puissance  des  ordres 
religieux  atteste  la  vitalité  de  l'Islam  marocain  ;  la  plupart  des 
grandes  confréries  qui  recrutent  leurs  adeptes  jusqu'au  Touât, 
jusqu'au  Sénégal  et  au  Soudan,  ont,  au  Maroc,  leur  centre  dans 
quelque  zaouia  où  affluent  les  aumônes  et  d'où  partent  des  mots 
d'ordre  aveuglément  obéis  jusqu'aux  extrémités  du  Sahara.  Le 
Maghreb  est  un  foyer  d'où  la  foi  musulmane  rayonne  au  loin. 
Ce  sont  les  Tidjaniya  et  les  Kadriya  qui  ont,  au  xix"  siècle,  con- 
quis au  Croissant  tant  de  peuplades  africaines.  La  fameuse  con- 
frérie de  Mouley-Taïeb  étend  ses  ramifications  jusque  dans  nos 
départemens  algériens,  et  ses  chefs,  les  chérifs  d'Ouazzan,  sont 
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plus  vénérés  dans  les  sauvages  provinces  du  Rif  que  le  sultan 
lui-même.  Quant  aux  saints  locaux,  ils  sont  légion  :  ascètes  ou 
mendians,  fous  ou  pauvres  d'esprit,  charlatans  ou  hallucinés,  se 
partagent  la  vénération  et  les  aumônes  de  la  multitude;  vi- 
vans,  ils  sont  respectés,  écoutés,  nourris;  morts,  leur  tombeau 
devient  un  lieu  d'asile,  leur  nom  une  protection  ;  mais,  en  gé- 
néral, la  renommée  de  leurs  vertus  et  lefficacité  de  leur  inter- 
cession ne  dépassent  pas  les  limites  d'une  tribu.  Chacune 
d'elles,  comme  les  cités  antiques  avaient  leur  héros,  a  son  ma- 
rabout, gardien  de  l'indépendance  de  la  tribu,  palladium  de  son 
particularisme  irréductible. 

Révélateur  d'une  activité  religieuse  très  intense,  le  pullule- 
ment des  confréries  et  la  popularité  des  santons  sont  aussi  Fin- 
dice  et  la  conséquence  de  cette  passion  pour  l'autonomie  de 
leurs  tribus,  qui  semble  être  le  trait  caractéristique  des  popu- 
lations berbères.  C'est  leur  humeur  sauvage,  plus  encore  que 
l'intolérance  de  leur  foi,  qui  ferme  le  Maroc  aux  étrangers; 
souvent  ces  Rerbères  sont  d'assez  mauvais  musulmans,  qui  con- 
naissent à  peine  le  Prophète  et  se  montrent  rétifs  aux  préceptes 
du  Coran  ;  certaines  tribus  du  Rif  ne  se  font  pas  faute  de  boire 
le  vin  qu'elles  récoltent;  il  en  csl  même  qui  ignorent  les  prières 
sacrées,  oublient  la  pratique  des  ablutions  et  poussent  l'audace 
jusqu'à  tourner  en  ridicule  la  liturgie  rituelle.  Sans  cesse  occu- 
pées de  guerre  et  de  pillage,  de  dévotions  superstitieuses  et  de 
débauches  infâmes,  les  tribus  berbères,  surtout  celles  du  Rif  et 
des  Djebala,  vivent  isolées  les  unes  des  autres,  gouvernées  par 
leurs  djemaâ  et  plus  dociles  aux  conseils  des  marabouts  que  sou- 
mises à  l'autorité  du  sultan;  dans  la  montagne,  les  marchands 
ne  s'aventurent  guère  d'une  tribu  à  l'autre  ;  seuls  s'y  risquent  les 
pauvres  diables  qui  n'ont  à  perdre  qu'une  escarcelle  vide  et  une 
djellaba  rapiécée,  mendians  que  protègent  leurs  loques,  rap- 
sodes aveugles  qui  vont  débitant  des  prières  et  des  poésies,  char- 
latans qui  amusent  la  foule  sur  les  marchés,  tolba  et  derviches, 
comme  cet  extraordinaire  Mohammed-ben-Taïeb  dont  M.  Mou- 
liéras  a  recueilli  et  traduit  les  souvenirs,  amassés  pendant  de 
Longues  et  aventureuses  pérégrinations  à  travers  le  Maghreb  (1), 

Les  grandes  confréries,  les  cultes  locaux,  répondent  suffisam- 
ment aux  besoins  religieux,  ou  plutôt  superstitieux,  des   indi- 

1)  Le  Maroc  inconnu,  par  Aug.  Mouliéras.  Paris,  Challamel,  2  vol.  in-8°. 
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gènes,  mais  ils  n'élèvent  ni  leur  moralité,  ni  leur  intelligence.. 
Le  temps  n'est  plus  où  les  grandes  mosquées  de  Fez,  Mouloy- 
Idris  et  Karaouïn,  rivalisaient  avec  Cordoue  et  attiraient  les  étu- 
dians  de  tout  le  monde  musulman,  où  les  sciences  et  les  lettres, 
avec  des  hommes  comme  Ibn-Batouta  et  Averroès,  jetaient  un 
si  vif  éclat  cfue  la  chrétienté  elle-même  en  recueillait  les  reflets. 
Coupées  du  reste  de  l'Islam,  privées  de  l'afflux  rénovateur  des 
idées  et  des  sciences  de  l'Orient,  volontairement  isolées  de  tout 
contact  avec  les  civilisations  chrétiennes,  les  universités  maro- 
caines ne  sont  plus  guère  occupées  qu'à  relire  et  à  apprendre 
par  cœur  le  Livre  du  Prophète  et  les  écrits  de  ses  commentateurs 
les  plus  autorisés,  comme  Sidi-el-Boukhari. 

Ainsi  le  Maroc  d'aujourd'hui,  impénétrable  à  toute  infiltra- 
tion des  idées  et  des  influences  extérieures,  en  même  temps 
qu'il  est  une  citadelle  et  un  centre  de  propagande  de  l'Islam,  est 
aussi,  dans  l'Islam  môme,  une  anomalie  et  un  anachronisme, 
comme  il  est  une  anomalie  et  un  anachronisme  au  seuil  de  cette 
Méditerranée,  qui  a.  été  le  berceau  et  qui  reste  l'un  des  foyers 
les  plus  actifs  de  nos  civilisations  chrétiennes. 

II 

La  conception  d'une  unité  nationale,  l'idée  d'un  Etat,  au  sens 
où  nous  l'entendons,  sont  inconnues  dans  le  Maghreb-el-Aksa. 
La  communauté  de  religion  est  le  seul  lien  qui  unisse  les  divers 
groupemens  humains  qui  y  vivent  juxtaposés;  les  uns  et  les 
autres  connaissent  et  surveillent  jalousement  les  frontières  de 
leur  petit  territoire,  mais  ils  n'ont  aucune  notion  d'un  orga- 
nisme politique  qui  s'appellerait  le  «  Maroc,  »  et  dont  le  chef 
serait  un  «  empereur.  »  Ce  sont  là  des  fictions  créées  par  nos 
imaginations  européennes. 

«  Un  empire  qui  croule,  »  c'est  le  titre  que  l'on  a  donné  à 
un  ouvrage  sur  le  Maroc;  mais,  bien  plutôt  qu'un  empire  en  dé- 
cadence, le  Maroc  n'est  pas  encore  un  empire;  il  est,  si  l'on 
veut,  un  empire  en  formation,  un  empire  qui  tend  à  sortir  de 
la  forme  féodale  et  théocratique  pour  devenir  un  Etat  moderne. 
Mais  cette  évolution  est  loin  d'être  achevée  et  l'histoire  entière 
du  Maghreb  est  là  pour  faire  douter  qu'elle  puisse  s'achever  ja- 
mais, s'il  est  vrai  que,  depuis  les  Romains,  tous  les  maîtres  du 
pays  ont  usé  leurs  forces  contre  le  particularisme  indomptable 
TOME  VII.  —  1902.  50 
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des  Berbères.  Il  semble  bien  que  ni  les  Romains,  ni  les  Vandales, 
ni  les  Byzantins,  n'ont  jamais  soumis  les  massifs  montagneux  du 
Rif  et  de  l'Atlas  ;  leurs  fonctionnaires  ne  gouvernaient  que 
les  côtes  et  les  plaines.  — Les  Berbères  adoptèrent  le  christia- 
nisme, mais  leur  esprit  d'indépendance  se  manifesta  par  le  succès 
rapide  des  hérésies  ;  incapables  de  s'élever  à  Tidée  d'unité,  pas 
plus  à  celle  d'Eglise  qu'à  celle  d'Etat,  ils  embrassèrent  avec  ar- 
deur le  donatisme  et  l'arianisme;  et,  plus  tard,  quand,  après  une 
longue  résistance,  ils  eurent  accepté  l'islamisme,  l'apparition, 
parmi  eux,  de  dynasties  nouvelles,  la  naissance  et  le  succès  de 
sectes  hérétiques  vint  encore  fournir  à  leurs  passions  autonomistes 
l'occasion  de  prouver  leur  invincible  persistance.  M.  H.  de  la  Mar- 
tinière  a  montré,  ici  même  (1),  que  l'idée  directrice  du  gouver- 
nement de  Mouley-el-Hassan  avait  été  la  lutte  contre  le  parti- 
cularisme des  tribus;  toute  sa  vie  se  passa  à  combattre  l'influence 
de  Mohammed-ben-el-Arbi-el-Derkaoui,  fondateur  de  la  confrérie 
des  Derkaoua,  qui  incarnait  à  ce  moment  les  résistances  ber- 
bères. 

Le  sol  du  Maghreb,  avec  ses  hautes  montagnes,  ses  plateaux 
sauvages,  a  favorisé  ces  tendances  à  un  farouche  isolement,  en 
offrant  aux  tribus  des  forteresses  naturelles;  quelques-unes 
d'entre  elles,  dans  le  Rif  surtout,  ne  parlent  ni  ne  comprennent 
l'arabe;  d'autres,  qui  ont  adopté  la  langue  des  conquérans,  n'en 
jouissent  pas  moins  d'une  indépendance  à  peu  près  complète;  si 
elles  révèrent,  dans  la  personne  du  sultan,  l'héritier  du  Prophète, 
ces  très  platoniques  et  très  lointains  respects  ne  suffisent  pas  à 
créer  un  lien  politique  solide.  Les  populations  des  plaines  et  les 
habitans  des  bonnes  villes,  qui  obéissent  aux  caïds  nommés  par 
le  sultan  et  payent  régulièrement  l'impôt,  constituent  le  «  pays 
de  l'administration,  »  le  hled-el-maghzen ;  les  autres,  qui  ne  le 
payent  pas  du  tout  ou  attendent,  pour  s'exécuter,  qu'une  armée 
chérifienne  envahisse  leur  territoire,  ravage  leurs  moissons  et 
ruine  leurs  villages,  et  qui  vivent  dans  leurs  montagnes  au  gré 
de  leur  humeur  sauvage,  sous  le  gouvernement  patriarcal  de  leur 
djemaà,  forment  le  bled-es-siba  ou  «  pays  du  vol.  »  Il  est  vrai 
que  telle  tribu,  obéissante  hier,  se  révoltera  demain  contre 
l'avidité  d'un  caïd,  que  telle  autre,  hier  rebelle,  aujourd'hui  dé- 
cimée, foulée  par  les  troupes  du  sultan,  fait  sa  soumission  jus- 

(1)  Le  règne  de  Mouley-el-Hassan.  Reeue  du  l"!  septembre  1894. 
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qu'à  ce  qu'elle  trouve  un  moment  favorable  pour  secouer  le  joug; 
mais  la  distinction  entre  le  pays  soumis  et  le  pays  insoumis  n'en 
subsiste  pas  moins  et  elle  explique  toute  la  politique  des  «  em- 
pereurs »  du  Maroc.  Leur  tactique  se  résume  en  un  mot,  qui 
sera  toujours  le  programme  des  maîtres,  quels  qu'ils  soient,  du 
Maghreb  :  augmenter  autant  que  possible  l'étendue  du  hled-el- 
maghzen  aux  dépens  du  bled-es-siba ,  substituer  partout  l'au- 
torité du  caïd  à  celle  de  la  djemaâ.  En  d'autres  termes,  les  sou- 
verains du  Maroc  ont  cherché  à  accroître  la  part  facilement 
exploitable  de  leurs  domaines.  Une  exploitation,  c'est  bien  en 
efTet  le  mot  qui  caractérise  le  gouvernement  des  sultans  :  ils 
administrent  leurs  Etats  comme  un  domaine,  dont  les  caïds 
seraient  les  fermiers,  mais  des  fermiers  dont  la  redevance  ne 
serait  pas  fixée  ;  dépouillés  et  ruinés  quand  ils  viennent  à  la 
cour,  les  caïds,  à  leur  tour,  sont  sans  pitié  pour  leurs  admi- 
nistrés ;  leurs  exactions  sont  telles  que,  dans  les  plaines  qui 
entourent  Marrakech,  les  paysans  découragés  ne  cultivent  plus 
que  les  grains  et  les  légumes  strictement  nécessaires  à  leur 
entretien.  A  quoi  bon  épargner  pour  les  agens  du  caïd  ou  pour 
les  soldats  du  Maghzen? 

Quant  au  bled-es-siha,  le  sultan  en  parcourt  tantôt  une  par- 
tie et  tantôt  une  autre  ou  y  envoie  son  armée;  les  troupes  vi- 
vent sur  le  pays,  tant  qu'elles  y  trouvent  leur  subsistance;  elles 
mangent  et  ravagent  tout,  et  elles  se  retirent  enfin,  chargées  de 
tout  le  butin  qu'elles  ont  pu  ramasser  et  des  têtes  rebelles 
qu'elles  ont  pu  moissonner,  emmenant  les  bestiaux  et  traînant 
de  lamentables  files  de  prisonniers,  enchaînés,  dix  par  dix,  à  une 
énorme  chaîne  de  fer  qui  use  leurs  jambes  et  scie  leurs  clavi- 
cules. Le  butin  ira  grossir  le  trésor  du  sultan;  les  têtes,  salées 
par  les  soins  des  juifs,  se  dessécheront  sur  les  crocs  qui  ornent 
les  portes  des  palais  impériaux  et  des  kasbahs  des  grandes 
villes;  quant  aux  captifs,  entassés  dans  d'épouvantables  prisons, 
dont  les  cachots  chinois  peuvent  seuls  égaler  l'horreur,  ils  péri- 
ront lentement  de  fièvre,  de  misère  et  de  faim,  tandis  que,  pour 
leur  procurer  quelque  nourriture,  leurs  femmes  iront  rôder  au- 
tour des  camps  et  offrir  leur  corps  à  tout  venant. 

Sur  cet  agrégat  anarchique  de  tribus,  sur  cette  société  théo- 
cratique  et  féodale,  ce  sont  les  diplomates  européens,  les  nôtres 
surtout,  qui  ont  dessiné  la  trompeuse  façade  d'un  État  centralisé 
et  d'un  pays  unifié.  Une  tribu  des  frontières,  une  troupe  de  pil- 
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lards  venait-ello  faire  une  incursion  sur  notre  territoire  algérien, 
razzier  quelques-uns  de  nos  indigènes,  notre  diplomatie  adressait 
une  plainte  au  sultan  et  lui  demandait  une  indemnité,  comme 
s'il  avait  été  vraiment  le  maître  de  tout  le  territoire  que  nous 
appelons  «  Maroc.  »  Si  cette  étrange  procédure  n'avait  eu  d'autre 
inconvénient  que  de  retarder  indéfiniment  la  solution  des  af- 
faires les  plus  simples,  et  de  faire  naître,  entre  le  Maghzen  et 
nous,  d'incessantes  difficultés,  le  mal  eût  été  réparable.  Mais  ce 
sont  les  procédés  de  notre  politique  et  les  formules  de  nos  chan- 
celleries qui,  peu  à  peu,  ont  donné,  à  cette  fiction  de  «  l'em- 
pire marocain,  »  un  commencement  de  réalité;  c'est  nous  qui 
avons,  de  nos  propres  mains,  dressé  à  côté  de  l'Algérie  le  fan- 
tôme d'un  État  organisé,  nous  qui,  sur  l'édifice  fragile  et  lézardé 
de  «  l'empire  »  des  Chérifs  avons  appliqué  cette  couche  de  chaux 
qui,  au  pays  du  Maghreb,  prête  aux  masures  croulantes  et  aux 
bicoques  en  pisé  l'aspect  monumental  d'édifices  de  pierre  capables 
•de  défier  les  siècles. 

Sans  cesse  rendus  responsables  de  méfaits  qu'il  leur  était 
impossible  de  prévenir,  les  sultans,  peu  à  peu,  comprirent  la  né- 
cessité d'augmenter  leur  autoritc'  sur  les  marches  lointaines  de 
leurs  domaines,  d'avoir  du  moins  les  réalités  avantageuses  du 
pouvoir,  puisqu'ils  n'en  pouvaient  esquiver  les  responsabilités 
gênantes.  «  Je  paye,  donc  je  règne,  »  fut,  si  l'on  ose  dire,  le 
raisonnement  qui,  d'instinct,  s'ébaucha  dans  l'esprit  des  Chérifs; 
et  c'est  ainsi  que  leur  autorité  réelle  a  quelque  peu  grandi,  et 
que  la  conception  qu'ils  avaient  de  leur  propre  pouvoir,  s'est, 
dans  une  certaine  mesure,  modifiée.  Mouley-el-Hassan,  par 
exemple,  dans  sa  vie  agitée,  toujours  à  cheval  et  en  campagne, 
comme  nos  rois  capétiens,  toujours  en  lutte  contre  la  résis- 
tance berbère,  a  augmenté  l'étendue  du  bled-el-maghzen,  installé 
des  caïds  dans  la  riche  vallée  du  Sous,  tenté  de  rattacher  «  l'ar- 
chipel »  du  Touât  à  sa  domination.  Quand,  de  sa  dernière  expé- 
dition, ses  serviteurs  eurent  ramené  à  Rbât  son  cadavre  à  demi 
décomposé,  mais  maquillé,  maintenu  sur  son  cheval  et  faisant 
encore  figure  d'empereur,  et  quand,  à  la  faveur  de  ce  subterfuge, 
on  eut  proclamé  son  second  fils  Mouley-Abd-el-Aziz,  l'énergique 
Ba-Hamed,  organisateur  de  celte  macabre  mise  en  scène,  con- 
tinua la  politique  vigilante  du  sultan  défunt. 

La  mort  du  grand  vizir  laissa  sans  guide  l'empereur  actuel  ; 
très  jeune,  semblant  plus  soucieux  de  ses  plaisirs  que  des  afïaires, 
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regardé  avec  défiance  par  les  anciens  serviteurs  de  son  père,  à 
cause  de  son  penchant  pour  des  récréations  peu  conformes  aux 
habitudes  marocaines,  comme  la  bicyclette,  le  cinématographe, 
l'automobile,  les  feux  d'artifices,  Mouley-Abd-el-Aziz  marqua 
d'abord  sa  prédilection  pour  un  Berbère,  venu  jadis  comme 
otage  à  la  cour  et  devenu  l'homme  de  confiance  de  Ba-Hamed, 
El-Menebhi,  et  pour  un  aventurier  anglais  nommé  Mac-Lean, 
qui  est  devenu  l'organisateur  des  plaisirs  du  jeune  sultan.  Ce  scmt 
ces  deux  personnages  qui  ont  été  chargés,  en  juillet  1901,  d'une 
ambassade  à  Londres  et  à  Hambourg;  mais,  soit  qu'El-Menebhi 
se  soit  mal  acquitté  de  sa  mission,  soit  que  ses  adversaires  aient 
profité  de  son  absence  pour  ruiner  son  crédit,  son  retour  fut  suivi 
d'une  demi-disgrâce.  Les  conseillers  expérimentés  de  Mouley-el- 
Hassan,  le  grand  vizir  Si-Feddoul-Gharnit  et  Si-Abd-el-Krim-ben- 
Sliman,  le  beau  vieillard  que  Paris  et  Saint-Pétersbourg  ont  vu 
l'été  dernier  à  la  tôte  de  l'ambassade  marocaine,  parurent  un 
moment  avoir  repris  une  autorité  prépondérante;  ils  ont  con- 
duit les  négociations  et  aplani  les  difficultés  avec  la  France  et 
avec  l'Espagne.  Mais  les  plus  récentes  nouvelles  permettent  de 
croire  que  l'ancien  favori,  appuyé  par  le  «  caïd  »  Mac-Lean,  et 
fort  de  la  venue  d'une  ambassade  solennelle  de  la  Grande-Bre- 
tagne, a  reconquis  toute  la  faveur  du  maître;  c'est  lui  qui  semble 
diriger  le  voyage  à  Rbât  et  à  Fez,  la  ville  sainte,  où  le  sultan 
n'a  pas  encore  paru,  et  dont  l'accueil  est  comme  la  consécration 
d'une  autorité  bien  atïermie. 

Ainsi,  malgré  tous  les  obstacles,  le  gouvernement  du  Maghreb 
va  se  fortifiant  peu  à  peu  et  s'organisant  lentement.  Les  troupes 
chérifiennes,  mieux  années  de  fusils  imprudemment  vendus  par 
le  commerce  européen,  sont  plus  redoutables  aux  populations 
berbères  ;  c'est  ainsi  qu'à  l'extrême  sud  de  l'empire,  le  caïd  El- 
Guellouli,  qui  vient  de  mourir,  commandait  des  troupes  qui 
tiennent  sous  leur  surveillance  toute  la  région  du  Sous;  c'est 
ainsi  encore  que,  depuis  plus  d'une  année,  une  mahalla  d'un 
millier  de  soldats  réguliers  circule,  sans  rencontrer  de  résistance, 
à  travers  le  Rif,  terrorisant  les  tribus  et  levant  des  impôls. 

Mais  il  faut  se  garder  d'exagérer  les  conséquences  de  ces  succès 
et  la  portée  de  ces  réformes;  elles  peuvent  modifier  quelque  peu 
la  physionomie  extérieure  du  Maghreb-el-Aksa,  elles  n'altèrent 
pas  sa  constitution  organique.  C'est  de  l'état  social  et  de  l'état 
religieux  des  peuples  que  découle  leur  organisation  politique,  et 
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le  siiUaù  lui-même,  à  supposer  qu'il  le  voulût,  qu'il  pût  même  en 
concevoir  l'idée,  serait  impuissant  à  réformer  lun  ou  l'autre;  il 
se  heurterait  invinciblement  aux  résistances  de  la  vieille  race 
berbère,  si  attachée  à  ses  coutumes  et  à  ses  traditions;  il  suscite- 
rait une  de  ces  formidables  révolutions,  fréquentes  dans  l'his- 
toire marocaine,  qui  emporterait  la  dynastie  et  installerait  à  sa 
place  quelque  chérif  populaire,  peu  suspect  de  mépriser  les 
vieilles  moeurs.  Une  réforme  radicale  du  gouvernement  maro- 
cain ne  pourrait  être  réalisée  qu'avec  l'aide  et  sous  l'inspiration 
d'une  puissance  étrangère,  qui  prêterait  au  sultan  son  concours 
pour  briser  les  résistances  intérieures;  mais  alors  le  Maroc  ne 
serait  plus  qu'en  apparence  le  Maroc;  le  sultan  continuerait  de 
faire  les  gestes  qui  commandent,  les  caïds  ne  cesseraient  pas 
d'exercer  leurs  fonctions,  mais  l'impulsion  directrice  et  la  force 
régulatrice  viendraient  du  dehors  :  le  Protectorat  serait  fait. 

Appelée  par  un  sultan  réformateur  ou  provoquée  par  une 
crise  intérieure,  l'introduction  d'un  élément  étranger  dans  les 
destinées  du  Maghreb-el-Aksa  paraît  probable.  Abandonné  à 
lui-même,  soit  à  cause  de  l'inertie,  soit  à  cause  des  rivalités  ja- 
louses des  grandes  puissances,  le  Maghreb  pourrait  demeurer 
indéfiniment  dans  ce  moyen  âge  où  il  s'endort;  et  peut-être,  peu  à 
peu,  des  sultans  énergiques  et  éclairés  parviendraient-ils  à  lui 
faire  faire,  dans  le  monde,  figure  d'État  moderne.  Mais  le  Maroc 
n'évolue  pas  en  vase  clos  :  riche  et  fertile,  seul  intact  dans  un 
continent  partagé,  seul  inexploité  dans  une  Afrique  partout  mise 
en  valeur,  il  est  l'objet  d'ardentes  convoitises  qui  ne  laisseraient 
pas  à  une  évolution  spontanée  le  temps  de  s'y  achever. 

m 

A  notre  époque  d'impitoyable  concurrence,  vivre  comme  un 
anachronisme  parmi  les  hommes  et  les  choses  de  son  temps, 
c'est  se  condamner  à  une  claustration  rigoureuse  ou  s'exposer  au 
péril  dune  domination  étrangère.  L'exemple  du  Maroc  le  prouve, 
lui  qui,  à  cheval  sur  l'Atlantique  et  la  Méditerranée,  dans  l'une 
des  positions  les  plus  avantageuses  du  monde,  et  recelant  tant 
de  richesses  dans  son  sol  et  son  sous-sol,  reste  plus  fermé  qu'une 
Chine,  plus  inaccessible  qu'un  Thibet.  A  mesure  que  nos  civilisa- 
tions s'avancent  dans  la  voie  du  progrès  matériel,  et  que  des 
inventions  nouvelles  rendent  toujours  plus  faciles  et  plus  ra- 
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pides  les  échanges  entre  les  peuples,  le  Maghreb,  de  plus  en  plus, 
s'isole.  Jadis,  ses  bateaux  légers  allaient  trafiquer  jusqu'en  Orient, 
ses  pirates  venaient  piller  jusque  sur  les  côtes  de  Provence  et 
d'Italie,  ce  qui,  après  tout,  est  encore  une  manière  d'avoir  des 
relations  avec  ses  voisins.  Il  n'y  a  plus  de  flotte  marocaine,  que 
les  trois  bâtimens  du  sultan  (|ui  dansent  sur  leurs  ancres  dans 
la  baie  de  Tanger.  Quant  aux  ports,  non  seulement  il  n'en 
existe  pas  un  seul ,  ni  un  seul  phare  (sauf  le  phare  interna- 
tional du  cap  Spartel)  ;  non  seulement  il  faut,  quand  le  temps  le 
permet,  débarquer  les  marchandises  dans  des  rades  foraines,  ex- 
posées à  tous  les  vents;  mais  encore  quelques  rades,  notamment 
celle  d'Agadir,  le  meilleur  mouillage  de  toute  la  côte  de  d'Atlan- 
tique ,  sont  complètement  interdites  au  commerce.  Quant  aux 
chemins  de  fer,  le  Maroc  refuse  absolument  qu'il  en  soit  con- 
struit sur  son  territoire.  Les  routes  sont  de  simples  pistes, 
frayées  par  un  usage  séculaire,  qui  ne  permettent  l'emploi  d'aucun 
véhicule  lourd.  Cette  circonstance,  à  elle  seule,  serait  un  ojjstacle 
à  toute  exportation  importante  de  cchM-ales  et  de  minerais,  si  les 
prohibitions  légales  ne  suffisaient  pas  à  l'entraver.  Les  ((  trois 
royaumes  »  de  Fez,  de  Marrakech  et  du  Sous,  dont  la  juxtaposi- 
tion constitue  ce  que  nous  appelons  «  l'empire  du  Maroc,  »  ont 
chacun  leur  vie  commerciale,  leur  activit(3  économique  parti- 
culière; l'incommodité  et  l'insécurité  des  transports  rendent  les 
communications  de  l'un  à  l'autre  si  malaisées,  que  l'on  a  vu  par- 
fois l'un  d'eux  manquer  de  tout,  tandis  que  les  autres  étaient  dans 
l'abondance.  De  Marrakech,  pour  se  rendre  à  Taroudant,  dans 
le  Sous,  ou  aux  oasis  du  Tafilelt,  il  faut  franchir  des  cols 
élevés,  traverser  des  régions  dangereuses;  de  Fez  à  Marrakech, 
que  nos  livres  de  géographie  appellent  «  les  deux  capitales  du 
Maroc,  »  l'on  ne  va  que  par  Rbât  et  la  côte;  et  il  est  plus  aisé  . 
de  se  rendre  de  Fez  à  Tlemcen,  par  Oudjda,  qu'à  Marrakech; 
le  sultan  n'entreprend  que  rarement  ce  dernier  voyage,  et  encore 
se  fait-il  escorter  par  une  véritable  armée,  car  l'antique  Fez  est 
une  cité  capricieuse  où  les  tolba  s'agitent  volontiers  et  qui 
n'ouvre  pas  toujours  de  bon  gré  ses  portes  à  «  l'empereur.  » 
A  plus  forte  raison  le  voyage  est-il  pratiquement  presque  im- 
possible aux  commerçans  et  aux  marchandises. 

Le  Maroc,  aux  portes  de  l'Algérie  et  de  l'Espagne,  est  ac- 
tuellement l'un  des  pays  les  plus  inconnus  du  globe,  celui  sans 
doute  où  il  est  le  plus  dangereux   de  pénétrer.  Un  voyageur 
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chrétien,  reconnu  clans  les  régions  de  l'intérieur  ou  dans  le  Rif, 
est  à  peu  près  sûr  de  ne  jamais  revoir  sa  patrie.  Les  traités  sti- 
pulent, il  est  vrai,  la  liberté  pour  les  Européens  de  circuler  dans 
toute  l'étendue  de  l'empire,  de  môme  qu'ils  leur  garantissent  le 
droit  de  propriété;  mais  ce  ne  sont  là  que  de  vains  textes,  que 
le  Maglîzen,  à  supposer  qu'il  en  eût  la  volonté,  est  totalement 
impuissant  à  faire  respecter.  Dernièrement  encore,  M.  Forret, 
parti  pour  le  Rif,  avec  une  mission  de  la  Société  de  géographie 
commerciale  de  Paris,  n'a  pas  reparu.  Le  vicomte  de  Foucauld 
n'a  pu  accomplir  ses  admirables  explorations  que  déguisé  en 
juif  marocain,  en  se  résignant  à  subir  toutes  les  avanies  et 
tous  les  mauvais  traitomens  réservés  aux  enfans  d'Israël.  La 
protection  môme  des  plus  puissans  personnages  n'est  pas  tou- 
jours une  sauvegarde  suffisante  :  Duveyrier  a  dû,  malgré  le  pa- 
tronage du  chéri f  d'Oiiazzan,  renoncer  à  explorer  le  Rif;  et 
M.  de  Segonzac  n'a  pu,  tout  récemment,  visiter  cette  province 
que  sous  la  -djellaba  d'un  marchand  tripolitain.  Ainsi,  ce  nest 
qu'au  prix  des  plus  grandes  fatigues  et  des  pires  dangers,  que 
d'intrépides  voyageurs,  parmi  lesquels  l'on  n'est  pas  surpris  de 
trouver  beaucoup  de  Français,  ont  pu  se  risquer  hors  des 
pistes  battues  et  des  villes  de  la  côte,  pour  arracher  au  Maghreb- 
el-Aksa  les  secrets  qu'il  cache  si  jalousement. 

Théoriquement,  le  commerce,  au  Maroc,  est  libre;  mais,  en 
fait,  une  infinité  de  restrictions,  de  prohibitions,  de  taxes,  en- 
travent les  échanges.  Les  marchandises  étrangères  sont  frappées 
à  l'importation  d'un  droit  de  10  pour  100  ad  valorem,  qui  a  été 
adouci  en  notre  faveur  par  l'accord  commercial  du  24  oc- 
tobre 1892  (1).  La  plupart  des  transactions  se  font  par  l'inter- 
médiaire des  juifs  qui,  protégés  aussi  bien  par  le  mépris  qu'ils 
inspirent  que  par  les  services  qu'ils  rendent,  s'insinuent  dans  les 
coins  les  plus  reculés  du  Maghreb,  se  font  «  les  hommes,  » 
au  sens  féodal  du  mot,  de  quelque  puissant  musulman  et  de- 
viennent les  courtiers  indispensables,  souvent  pillés,  mais  prompts 
à  s'enrichir  de  nouveau,  de  toutes  les  afTaires. 

En  outre,  les  Puissances  étrangères  exercent  sur  certains 
sujets  marocains  un  droit  de  protection,  réglementé  par  la  Con- 
vention de  Madrid,  de  1880,  et  qui  leur  permet  de  soustraire  à 
l'arbitraire  de  la  justice  et  de  l'administration  locales,  les  indi- 

(1)  Sur  tout  le  détail  des  conventions  commerciales,  voyez  Rouard  de  Gard  :  les 
Traités  entre  la  France  et  le  Maroc.  Paris,  Pedone,  1898,  in-S". 
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vidiis  qui  sont  en  relations  avec  elles  ou  dont  elles  se  servent 
pour  la  défense  de  leurs  intérêts.  Malgré  l'entremise  des  juifs  et 
des  «  protégés,  »  lapalhic  des  indigènes  des  campagnes,  la  mau- 
vaise volonté  du  gouvernenieni,  l'impossibilité  pratique  de 
voyager  et  do  posséder,  réduisent  à  des  chiffres  très  faibles  le 
commerce  d'un  pays  que  la  nature  a  créé  l'un  des  plus  riches  et 
des  plus  fertiles  de  toute  l'Afrique. 

Bien  arrosé  par  les  pluies  de  l'Ocf-an  qu'attirent  les  hautes 
montagnes,  irrigué,  dans  ses  parties  les  plus  sèches,  par  les  etiux 
des  ouadi  qui  dévalent  des  sommets  de  l'Atlas,  le  Maroc  est,  par 
son  climat  et  sa  situation,  plus  favorisé  que  l'Algérie  et  la 
Tunisie.  A  l'est,  le  bassin  de  la  Moulouïa  n'est  guère  qu'un  pro- 
longement de  rOranie  ;  au  pied  des  montagnes,  les  oasis  du 
Tafîlelt  et  de  l'oued  Draâ  participent  des  conditions  géographiques 
du  Sahara  et  ressemblent  à  nos  plus  belles  oasis  du  Sud-algérien; 
mais  à  l'ouest,  le  long  de  l'Océan,  s'étend,  depuis  Tanger  jusqu'à 
l'Atlas,  une  longue  bande,  large  de  ."^50  à  100  kilomètres,  composée 
de  terres  noires,  qui  pourrait  deveuir,  si  des  colons  européens 
y  mettaient  la  charrue  et  si  un  gouvernement  régulier  y  assu- 
rait la  paix  et  une  juste  répartition  des  impôts,  une  riche  terre 
à  céréales.  Entre  cette  zone  côtière  et  les  montagnes,  c'est  la 
steppe  herbeuse,  capable  de  nourrir  des  troupeaux  de  bœufs  et 
de  chevaux  et  susceptible  d'être,  çà  et  là,  transformée  par  l'irri- 
gation. Sur  les  flancs  des  montagnes,  dans  les  hautes  vallées 
abondamment  pourvues  de  pluie,  l'olivier,  la  vigne,  les  arbres 
fruitiers  méditerranéens  croissent  presque  sans  culture.  Plus  au 
sud,  enfin,  entre  les  deux  branches  terminales  de  l'Atlas,  la 
vallée  des  Sous  étale  ses  vergers  et  ses  champs.  Si  l'on  ajoute 
que  l'étude  géologique  du  Maghreb  et  les  indices  recueillis  par 
les  voyageurs  permettent  de  croire  que  le  sous-sol  renferme 
des  mines  de  charbon  et  de  difîérens  métaux,  l'on  s'étonnera 
plus  encore  que  tant  de  ressources  naturelles  restent  inexploitées, 
et  l'on  se  souviendra  sans  surprise  que,  selon  Diodore,  les  Phé- 
niciens avaient  fondé  sur  la  côte  africaine,  au  delà  des  colonnes 
d'Hercule,  trois  cents  comptoirs  dont  ils  tiraient  toute  sorte  de 
richesses,  et  qu'au  temps  des  Romains,  des  villes  florissantes, 
comme  Volubilis,  prospéraient  dans  les  plaines  de  l'Ouest. 

La  nature,  dans  ces  contrées  privilégiées,  n'a  pas  changé  ; 
elle  n'est  devenue  plus  avare  ni  de  ses  eaux  fécondantes,  ni  de 
son  soleil  vivifiant  ;  mais  la  rage  des  hommes  s'est  appesantie  sur 
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elles  ;  le  musulman  est  venu,  et  le  grand  silence  de  l'Islam  s'est 
étendu  sur  le  pays;  il  a  fermé  ses  portes  à  la  vie.  Ce  sont  les 
brigandages,  l'anarchie,  les  impôts  écrasans  et  les  exactions  des 
caïds  qui  condamnent  ce  sol  fécond  à  une  stérilité  artificielle. 

Que  le  «  Maghreb  sombre  »  reste  étroitement  confiné  dans  son 
isolement  «  afin  cpi'il  y  ait  un  dernier  pays  où  les  hommes  fassent 
leur  prière  (1),  »  un  dernier  pays  où  l'argent  ne  soit  pas  tout  et 
où  il  soit  permis  au  vagabond,  drapé  dans  ses  loques,  de  cir- 
culer au  hasard  de  sa  fantaisie,  sans  crainte  du  gendarme,  nourri 
dans  les  mosquées  et  accueilli  comme  l'hôte  envoyé  d'Allah  ! 
Sur  quelles  lèvres  d'artiste  ou  de  poète,  au  retour  d'un  voyage 
au  jNIaroc,  ne  viendrait  naturellement  un  pareil  souhait?  Mais  il 
serait  dangereux  qu'un  sentimentalisme  vague,  et  d'ailleurs  dis- 
cutable, vînt  cacher  à  nos  yeux  les  réalités  du  tableau,  moins 
séduisantes  que  lorsqu'elles  apparaissent  à  travers  le  prisme  de 
l'imagination  d'un  Loti.  Or,  c'est  un  fait  certain  que  notre  civi- 
lisation européenne  est,  par  vocation  et  par  nécessité,  conqué- 
rante, que  la  loi  de  sa  vie  économique  l'oblige  à  chercher  sans 
cesse  des  débouchés  nouveaux  et  des  terres  vierges.  Il  semble 
impossible  qu'au  milieu  du  torrent  de  l'expansion  européenne, 
qui  l)at  ses  côtes  et  qui  l'entoure  de  toutes  parts,  le  Maghreb 
puisse  demeurer  isolé,  comme  un  îlot  d'archaïsme.  Alors  que, 
jusqu'aux  confins  du  monde,  les  peuples  civilisés  vont  porter  les 
produits  surabondans  de  leur  industrie  et  implanter  des  provins 
de  leurs  races,  il  paraît  invraisemblable  qu'il  puisse  toujours 
subsister,  aux  portes  de  la  Méditerranée,  un  Maroc  où  ne  pé- 
nètrent ni  nos  idées,  ni  nos  voyageurs,  ni  nos  marchandises. 

IV 

Ne  pas  agiter  les  problèmes  qui  dorment  encore,  c'est  sans 
doute  une  sage  maxime  que  l'Europe,  engagée,  en  Orient  et  en 
Extrême-Orient,  dans  d'interminables  complications, 1  applique 
volontiers  ;  mais  refuser  de  regarder  en  face  les  difficultés  qui 
surgissent,  attendre  pour  les  résoudre  qu'elles  se  soient  enve- 
nimées, c'est  s'acculer  de  gaieté  de  cœur  à  des  situations  inex- 
tricables et  se  préparer  de  pénibles  surprises.  Ne  nous  payons 
donc  pas  d'illusions;  quoi  qu'on  fasse  aujourd'hui,  la  «  question 

(1)  Pierre  Loti  :  Au  Maroc,  p.  lî.iT.  Paris,  Calmnnn  Lévy, 
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marocaine  »  est  poséo  ;  le  l'ait  même  do  risolenieji(  du  Maroc 
dans  une  Afrique  partagée,  les  événemens  du  Toiiàt  et  surtout 
le  bruit  qu'en  a  fait  la  presse  européenne,  laiïaire  Pou/et,  les 
ambassades  marocaines  à  Londres  et  à  Hamboiirji,',  à  Paris  et  à 
Saint-Pétersbourg',  les  récens  démêlés  avec  l'Espagne,  les  am- 
bassades britannique  et  française  actuellement  en  route,  ont 
poussé  peu  à  peu  la  «  question  d'Occident  »  au  nombre  des 
préoccupations  actuelles  de  l'opinion  et  des  gouvernemens.  La 
solution  que.  Tannée  dernière,  certains  journaux  étrangers  affec- 
taient de  croire  imminente,  peut  être  encore  très  éloignée, 
comme  elle  peut  être  très  proche;  mais,  dès  maintenant,  les 
intérêts  en  présence  ap})araissent  nettement  et  le  moment  est 
venu  de  les  étudier.  Pour  Thonneur  et  la  paix  de  l'Europe,  il 
serait  néfaste  que  les  affaires  marocaines  pussent  dégénérer  en 
une  de.  ces  sempiternelles  «  questions  »  autour  desquelles  s'es- 
souffle, depuis  si  longtemps,  la  diplomatie  des  grandes  nations. 

Toutes  les  Puissances,  ou  presque  toutes,  ont  quelque  intérêt 
à  sauvegarder  dans  les  parages  du  Maroc,  soit  qu'elles  confinent 
à  ses  frontières,  comme  la  France  et  l'Espagne,  soit  qu'elles 
fassent  avec  lui  du  commerce,  comme  l'Angleterre  et  l'Allemagne 
surtout,  soit  que  leurs  bâtimens  de  guerre  et  de  commerce 
passent  en  vue  de  ses  côtes.  Et  voilà,  dans  cette  simple  énumé- 
ration,  énoncés  les  trois  aspects  de  la  «   question  marocaine.  » 

Si  l'opinion  publique,  dans  la  plupart  des  grands  pays,  se 
montre  inquiète  et  nerveuse  dès  qi.'un  incident  survient  au 
Maghreb;  si  les  représentans  des  Puissances,  à  Tanger,  se  surveil- 
lent les  uns  les  autres  avec  tant  de  jalouse  àpreté,  c'est  que  le 
passage  le  plus  fréquenté  du  monde,  le  dcUroit  de  Gibraltar,  est 
marocain  par  l'une  de  ses  rives.  Le  Djebel-Mousa,  qui  domine, 
de  plus  de  850  mètres,  l'étranglement  le  plus  étroit  du  canal, 
est  en  territoire  marocain.  Aussi  voit-on  toutes  les  nations  com- 
merçantes, alors  qu'elles  auraient  un  intérêt  évident  à  l'ouverture 
de  l'empire  des  Chérifs  au  trafic  universel,  s'opposer  avec  énergie 
à  ce  que  l'une  d'elles  assume  la  charge  de  l'administrer,  d'y  faire 
régner  la  sécurité,  d'y  créer  des  ports  et  des  voies  ferrées  ;  toutes 
redoutent  que  celle  qui  dominerait  au  Maroc,  ne  soit  tentée,  en 
cas  de  guerre,  d'entraver  la  navigation  dans  le  détroit. 

Ainsi,  la  «  question  du  détroit  »  est  impliquée  dans  celle  du 
Maroc.  Aucune  puissance  ayant  une  flotte  et  des  intérêts  sur 
mer,  pas  plus  les  Etats-Unis  ou  le  Japon,  que  l'Allemagne,  la 
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France  ou  l'Italie,  ne  peut  admettre  que  la  Grande-Bretagne, 
assise  sur  son  rocher  de  Gibraltar,  occupe  la  côte  marocaine  du 
détroit,  ou  môme  un  seul  point  de  celte  côte,  el  possède  ainsi 
la  mâchoire  inférieure  de  celte  bouche  formidable  dont  Gibral- 
tar est  la  maîtresse  dent.  Et  de  môme,  il  est  certain  qu'actuel- 
lement, la  Grande-Bretagne  ne  permettrait  pas  qu'une  grande 
puissance  marilime  prît  position  en  face  de  Gibraltar  et  que 
Tanger,  d'où  la  garnison  anglaise  tire  chaque  jour  ses  subsi- 
stances, appartînt  à  une  nation  rivale,  car  ce  serait  abdiquer 
cette  royauté  qu'elle  prétend  exercer  sur  les  mers. 

Mais  la  «  question  marocaine  »  el  celle  du  détroit,  si  elles  se 
louchent  et  s'impliquent,  se  dél>ordent  aussi  mutuellement. 
Simples  l'une  et  l'autre,  si  on  les  envisage  séparément,  elles  se 
compliquent  dès  qu'on  les  confond;  ce  sont,  en  effet,  des  pro- 
blèmes de  nature  différente  et,  s'ils  ont  entre  eux  des  points  de 
contact,  ils  peuvent  être,  dans  une  certaine  mesure,  isolés  l'un 
de  l'autre.  La  «  question  du  détroit  »  intéresse  la  politique 
internati(male  ;  elle  ne  saurait  trouver  de  solution  définitive  que 
dans  une  entente  des  puissances  maritimes  pour  la  garantie  de  la 
liberté  de  la  navigation.  Mais  il  suffirait  que  les  nations  inté- 
ressées se  missent  d'accord  en  vue  d'assurer  la  neutralité  des 
quelques  lieues  de  côtes  escarpées  qui  forment,  en  face  du  Djebel- 
Tarik  et  de  Tarifa,  l'une  des  colonnes  d'Hercule,  pour  calmer 
les  anxiétés  de  l'Angleterre  et  les  appréhensions  des  Puissances 
maritimes;  la  «  question  marocaine  »  se  trouverait,  du  coup, 
dégagée  de  tout  ce  qui  la  fait,  à  première  vue,  paraître  inquié- 
tante pour  la  paix  du  monde  ;  elle  apparaîtrait  ce  qu'elle  est 
réellement,  c'est-à-dire  très  simple.  La  France,  qui  est  la  voisine 
immédiate  du  Maroc  et  qui  partage  avec  lui  la  domination  des 
pays  barbaresques,  l'Espagne,  qui  allonge  ses  rivages  en  face  des 
montagnes  rifaines,  qui  possède  Ceuta  et  les  Presidios,  ont,  vis-à- 
vis  de  l'empire  chérifien,  une  situation  hors  de  pair;  elles  y 
ont  de  grands  intérêts  politiques,  qui  ne  sauraient  être  mis  en 
balance  avec  les  intérêts  économiques  des  autres  pays.  Ceux-ci, 
éloignés  du  Maroc  par  leur  position  géographique,  n'ont  avec  lui 
que  des  rapports  commerciaux;  ce  serait,  par  conséquent,  leur 
avantage  que  le  Maghreb  entrât  dans  la  voie  des  progrès  maté- 
riels, s'ouvrît  au  commerce  et  aux  voyageurs,  devînt  un  pays 
consommateur  et  producteur;  il  semlde  donc  qu'ils  ne  devraient 
voir  qu'avec  plaisir  une  intervention  européenne  au  Maroc,  à  la 
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seule  condition  que,  pendant  un  certain  nombre  d'années  au 
moins,  les  droits  de  douanes  acUiellement  eu  vigueur  ne  seraient 
pas  augmentés. 

L'Angleterre,  la  France,  l'Alleniagne,  tiennent  le  premier 
rang  sur  la  liste  des  nations  qui  font  des  échanges  commerciaux 
avec  le  Maroc  (1).  La  (irande-Bretagne  garde  encore  la  première 
place,  malgré  la  rude  concurrence  que  lui  font  les  produits  alle- 
mands; elle  a  fait,  en  1899,  un  commerce  d'environ  29  millions 
et  demi  de  francs  ;  elle  vend  des  cotonnades,  des  cotons  en  rame, 
des  bougies,  des  thés,  des  draps;  elle  achète  des  denrées  alimen- 
taires destinées  surtout  au  ravitaillement  de  Gibraltar.  Mais 
tandis  que  les  échanges  de  l'Angleterre  restent  à  peu  près  station- 
naires,  l'Allemagne  réussit  à  lui  enlever  une  partie  du  marché 
marocain  ;  le  grand  effort  fait  par  les  Allemands  au  Maghreb  coïn- 
cide avec  l'essor  général  des  industries  germaniques  ;  en  quête  de 
débouchés  pour  la  pléthore  de  leurs  produits,  ils  ont  envoyé  des 
missions  pour  étudier  les  ressources  du  pays  et  en  préparer  la 
mise  en  valeur.  C'est  ainsi  que  M.  Théobald  Fischer,  le  géographe 
bien  connu  de  l'Université  de  Marbourg,  a  fait  successivement, 
sur  l'initiative  des  sociétés  de  géographie  de  Berlin  et  de  Ham- 
bourg, deux  voyages  d'études  dans  les  plaines  de  la  côte  ouest.  Les 
bateaux  allemands  apportent  des  draps,  des  papiers;  ils  exportent 
des  laines,  des  huiles,  des  peaux,  de  la  cire;  ils  faisaient  déjà,  en 
1899,  un  commerce  de  7  millions  et  demi  de  francs,  en  augmen- 
tation notable  sur  les  années  précédentes  ;  ces  chiffres  ont  été 
depuis  en  s'accroissant  très  rapidement.  Les  maisons  allemandes, 
très  actives  et  très  avisées,  ont  envoyé  des  agens  dans  tous  les 
ports  de  la  côte;  elles  ont  su  se  plier  aux  goûts  et  aux  besoins 
des  indigènes,  elles  ont  colporté  ces  articles  médiocres,  mais  à 
bon  marché,  qu'elles  fabriquent  en  masse  pour  l'exportation,  et, 
déjà,  elles  ont  enlevé  aux  vieilles  maisons  anglaises  et  françaises 
une  part  de  leur  clientèle.  Ces  succès  rapides  du  commerce  de 
l'empire  devaient  naturellement  suggérer,  parmi  les  «  colo- 
niaux »  allemands,  quelques  aspirations  plus  ambitieuses;  peu  à 
peu  lïdée  est  apparue  d'acquérir  un  port  sur  la  côte  de  l'Atlan- 
tique et  môme  d'occuper  toutes  ces  plaines  du  Vorland  qui  bor- 
dent l'Océan   et  qui  pourraient  se  transformer   en  un  pays  de 

(l)  Notons  ici  que  les  chiffres  fournis  par  les  douanes  marocaines  ne  méritent 
qu'une  très  médiocre  confiance.  Les  commerçans  sont  d'accord  pour  dire  qu'il  faut 
majorer  ces  chiffres  d'un  tiers  pour  avoir  une  approximation  assez  exacte. 
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culture  vi  do  colonisation.  Ce  serait,  insinue-t-on  quelquefois 
chez  nos  voisins,  au  cas  d'un  partage  du  Maroc,  le  lot  de  l'Alle- 
magne, la  part  du  lion  !  car  l'Espagne  n'aurait  que  l'extrême-nord 
avec  Tanger  et  le  détroit;  et  quant  à  la  France,  elle  se  devrait 
contenter  de  la  vallée  de  la  Moulouïa  et  des  oasis  sahariennes  ! 
Ces  tendances  conquérantes,  qui  se  font  jour  dans  les  revues  et 
dans  la  presse  coloniale,  l'activité  de  la  diplomatie  allemande  à 
Tanger,  révèlent  le  courant  d'opinion  qui  grandit  dans  Tempire 
et  nous  montrent  que,  si  la  France  et  l'Espagne  n"y  prennent  pas 
garde,  elles  ne  manqueront  pas  de  concurrens  pour  les  devancer 
à  Fez  et  à  Marrakech.  Mais  ce  serait,  malgré  tout,  faire  fausse 
route,  que  d'attrihuer  trop  d'importance  à  ces  indices  ;  dans  tous 
les  pays,  les  «  coloniaux  »  ont  l'appétit  insatiable  !  Mais,  autant 
le  gouvernement  impérial  paraît  soucieux  d'ouvrir  à  ses  natio- 
naux des  débouchés  nouveaux  pour  leur  industrie,  autant  il 
semble  peu  enclin  à  entrer  dans  la  voie  des  conquêtes  lointaines. 
Les  difficultés  d'une  pareille  entreprise  au  Maroc  sautent  aux 
yeux,  mais  l'on  voit  moins  bien  ce  que  les  commerçans  et  les 
industriels  allemands  y  gagneraient;  il  n'est  pas  nécessaire,  pour 
que  leurs  exportations  augmentent,  que  les  soldats  de  l'Empe- 
reur occupent  une  partie  du  pays,  il  suffit  que  le  marché  du 
Maghreb  soit  ouvert  à  la  libre  concurrence.  Il  est  à  croire,  en 
outre,  que  le  gouvernement  ne  se  laisserait  pas  entraîner,  pour 
un  avantage  assez  mince,  à  léser  très  gravement  les  intérêts 
essentiels  de  la  France  et  à  créer,  dans  l'Afrique  du  Nord,  une 
nouvelle  frontière  d'Alsace.  Dans  les  circonstances  actuelles,  il 
n'apparaît  pas  que  l'Europe  soit  sous  la  menace  de  quelque  Kiao- 
tcheou  marocain. 

Si  à  l'Angleterre,  à  l'Allemagne  et  à  la  France,  l'on  joint 
l'industrieuse  Belgique  qui,  pour  les  sucres,  fait  une  concurrence 
dangereuse  aux  produits  français,  et  même,  pour  les  draps,  aux- 
produits  allemands  et  anglais,  l'on  ne  trouve  plus,  sur  les  tableaux 
statistiques,  que  l'Espagne  et  le  Portugal  qui  ne  vendent  presque 
rien  au  Maroc  (1),  mais  qui  lui  achètent  une  notable  quantité 
de  produits  alimentaires;  les  États-Unis  qui  demandent  au  Maroc 
des  peaux  de  chèvres  ;  l'Egypte  qui  s'y  fournit  de  babouches  et 
de  haïks  ;  l'Italie  qui  en  tire  des  peaux  et  de  la  cire;  quant  aux 
autres  pays,  les  chiffres  de  leurs  échanges  sont  insignifians. 

(1)  Bien  entendu,  nous  ne  faisons  pas  état,  ici,  du  commerce  de  contrebande 
ijui  se  pratique  sur  une  large  échelle. 
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Ainsi,  pour  toutes  les  puissances,  la  France  et  l'Espagne  ex- 
ceptées, la  «  question  marocaine,  »  dès  qu'on  l'isole  du  problème 
du  détroit  qui  peut  et  doit  en  être  séparé,  se  résout  en  une 
question  de  commerce  et  de  «  porte  ouverte.  » 


Entre  le  «  Pays  du  couchant  »  et  la  péninsule  ibérique,  la 
nature  a  créé  des  affinités.  Les  montagnes  du  Rif  et  la  Sierra 
Nevada  sont  nées  d'un  môme  plissement  qui,  infléchi  en  demi- 
cercle  et  presque  tordu  par  la  résistance  des  massifs  plus  an- 
ciens, s'est  brisé  à  la  charnière,  séparant  par  une  profonde  fis- 
sure les  deux  colonnes  d'Hercule.  Le  détroit  de  Gibraltar  n'est 
pas  une  frontière  géographique  ;  c'est  le  même  climat,  la  même 
végétation,  les  mêmes  paysages  que  l'on  retrouve  sur  ses  deux 
rives  et,  durant  sept  siècles,  loin  d'isoler,  comme  aujourd'hui, 
deux  civilisations,  deux  mondes  violemment  disparates,  elles  ont 
obéi  aux  mêmes  maîtres  et  accepté  la  même  foi.  Longtemps, 
avant  de  porter  vers  les  cieux  la  croix  victorieuse,  la  Giralda  de 
Séville,  sœur  jumelle  de  Kétibia  de  Marrakech,  a  proclamé 
comme  elle  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu  dont  Mahomet  est  le 
prophète  et  elle  atteste  encore  la  puissance  et  la  splendeur  des 
Almoravides.  La  croisade  espagnole,  continuée,  longtemps  encore 
après  que  Boabdil  eut  pleuré  sur  les  ruines  de  Grenade,  jus- 
qu'à ce  que  le  dernier  Maure  eut  disparu  des  Alpujarras,  a  défi- 
tivement  chassé  l'Islam  du  sol  ibérique  ;  mais,  d'un  côté  du  dé- 
troit comme  de  l'autre,  le  souvenir  des  grandes  luttes  héroïques 
est  resté  vivant;  c'est  l'épopée  nationale  de  l'Espagne;  et  quant 
aux  Maures  et  aux  Berbères  eux-mêmes,  l'un  des  rares  souve- 
nirs qu'ils  aient  gardé  de  leur  histoire  jadis  si  brillante,  c'est  la 
douceur  de  vivre  dans  les  plaines  fertiles  que  fécondent  les  eaux 
de  rOued-el-Kébir,  c'est  le  regret  des  palais  de  Grenade  et  de 
ses  sources  jaillissantes,  et  c'est  aussi  une  aversion  instinctive 
contre  leurs  vainqueurs,  ces  chrétiens,  si  longtemps  leurs  sujets, 
qui  ont  fini  par  les  expulser  impitoyablement.  La  haine,  de  part 
et  d'autre,  a  survécu  aux  causes  qui  lavaient  provoquée;  elle 
continue  sourdement  une  lutte  de  sept  siècles.  L'horreur  du 
moro  est  innée  parmi  le  peuple  espagnol,  et  quant,  aux  Maro- 
cains, ils  éprouvent  en  face  de  l'Espagnol  un  sentiment  de  ré- 
pulsion  très  différent  de  la  défiance  hostile  qu'ils  témoignent 
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à  tous  les  étrangers.  Le  contact,  qui  n'a  jamais  cessé  d'exister 
^ur  les  côtes,  dans  les  Presidios,  entre  les  deux  peuples,  na  fait 
que  raviver  et  envenimer  les  rancunes  réciproques. 

Quand  les  rois  catholiques  eurent  achevé  d'unifier  l'Espagne 
et  atteint  ses  frontières  géograplii(jues,  il  y  eut,  dans  sa  destinée 
une  heure  d'indécision.  Quelle  politique  allait  l'emporter,  la 
croisade  nationale  qui  entraînerait  au  delà  du  détroit  les  succes- 
seurs d'Isabelle  et  de  Ferdinand,  à  la  poursuite  des  Maures 
vaincus,  ou  la  politique  dynastique  qui  jetterait  l'Espagne  hors 
de  ses  voies  traditionnelles,  dans  des  luttes  sans  finaux  Pays-Bas, 
en  Allemagne,  en  Italie?  Le  monde  put  croire,  un  moment,  que 
Charles-Quint  et  Philippe  II  seraient  de  taille  à  conduire  de  front 
la  double  bataille  et  à  justifier  une  domination  universelle  par 
une  lutte  sans  repos  contre  les  ennemis  de  la  chrétienté;  mais,  à 
cette  trop  lourde  tâche,  les  énergies  de  l'Espagne  s'épuisèrent; 
la  guerre  contre  le  Maure  ne  fut  plus  qu'un  épisode  secondaire 
et  passager  de  son  histoire;  les  rois  catholiques,  peu  à  peu,  en 
vinrent  à  d'humiliantes  négociations  avec  le  sultan  et  l'on  vit 
Charles  II  envoyer  un  grand  d'Espagne  à  Meknez  pour  obtenir 
du  Chérif  qu'il  n'inquiétât  pas  les  galions  chargés  d'or  et  d'é- 
pices,  à  leur  retour  des  Amériques  !  Chaque  fois  que  l'idée  de  la 
croisade  nationale,  profondément  enracinée  dans  l'âme  du  peuple 
espagnol,  sembla  réapparaître,  des  querelles  européennes  vin- 
rent distraire  l'attention  de  l'Espagne  et  paralyser  son  effort. 
Mais,  des  luttes  d'autrefois,  les  Espagnols  ont  gardé  quelques 
postes  fortifiés  sur  les  côtes  du  Maghreb,  Geuta  et  les  Presidios, 
qu'ils  regardent  comme  les  têtes  de  pont  qui  leur  permettront, 
un  jour,  de  reprendre,  la  guerre  sainte  contre  l'Islam.  Les 
hommes  qui  ont  eu  le  sens  de  la  tradition  nationale,  un  penseur 
comme  Donoso  Cortès,  des  généraux  comme  O'Donnell  et  Prim, 
ont  tenté  d'orienter  l'Espagne  vers  cette  politique.  O'Donnell,  en 
18S9,  a  réalisé  un  moment  la  réconciliation  de  tous  les  partis 
dans  un  môme  sentiment  patriotique,  quand  il  a  conduit  la 
grande  expédition  qui  s'empara  de  Tetuan  ;  il  se  produisit  alors 
une  explosion  du  sentiment  national,  qui  montra  combien  est 
populaire  encore  la  guerre  contre  l'ennemi  héréditaire. 

Depuis  la  perte  des  colonies  surtout,  des  hommes  d'État,  des 
publicistes,  des  géographes  ont  tenté  de  répandre  cette  idée  que 
l'activité  nationale,  délivrée  du  poids  mort  des  Antilles  et  des 
I^hilippines,  doitse  porter  vers  le  Maroc;  ils  espèrent  faire  renaître 
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les  jours  heureux  et  restaurer  la  concorde,  en  accommodant  aux 
besoins  de  l'Espagne  d'Alphonse  XIII,  les  grands  souvenirs  et 
les  traditions  héroïques  des  temps  d'Alphonse  le  Saint  et  d'Isa- 
belle ;  des  brochures,  des  conférences,  une  pétition  aux  Cortès, 
ont  l'ait  quelque  bruit  autour  de  ce  dessein  généreux.  Soucieux 
de  tenir  compte  du  changement  des  temps  et  des  idées,  ce  n'est 
plus  une  croisade  que  demandent  les  partisans  de  ce  renouveau 
politique,  mais  l'établissement  d'une  sorte  de  protectorat  sur  le 
Maroc.  Invoquant  la  parenté  des  races,  malgré  la  différence  des 
civilisations  et  des  croyances,  ils  répètent  volontiers  qu'à  eux 
est  réservée  la  tâche  de  civiliser  le  Maghreb,  de  le  pousser  dans 
la  voie  du  progrès  matériel  et  de  le  transformer  en  un  grand 
Etat  musulman  protégé  et  dirigé  par  l'Espagne. 

Malheureusement,  ces  nobles  aspirations,  si  elles  font  hon- 
neur au  patriotisme  de  ceux  qui  les  ont  conçues,  ne  tiennent 
peut-être  pas  assez  compte  de  l'état  politique  et  financier  actuel 
de  la  péninsule  et  de  ses  intérêts  au  Maroc;  les  plus  intran- 
sigeans  défenseurs  des  «  droits  »  de  l'Espagne  reconnaissent  eux- 
mêmes  qu'aujourd'hui  elle  n'est  pas  prête  à  jouer,  au  Maghreb,  un 
rôle  prépondérant  ;  augurant  mieux  de  l'avenir,  ils  se  contentent 
de  veiller  à  ce  que,  pour  emprunter  le  jargon  diplomatique,  le 
statu  quo  soit  strictement  maintenu;  ils  semblent  ne  pas  s'aper- 
cevoir qu'ils  travaillent  ainsi  contre  les  vrais  intérêts  de  leur 
patrie  et  que  le  temps,  en  rendant  de  plus  en  plus  difficile  la 
survivance  d'un  iNIaroc  indépendant  et  fermé  à-  toute  influence 
du  dehors,  ménagerait  à  l'Espagne,  si  elle  écoutait  leurs  craintes 
et  suivait  leurs  conseils,  de  cruelles  déceptions. 

L'opinion  espagnole  redoute,  il  fairt  bien  le  constater,  les 
entreprises  françaises  au  Maroc  ;  et  cependant  la  France  s'est  tou- 
jours montrée  respectueuse  des  glorieuses  traditions  de  sa  voi- 
sine; elle  a  compati  à  ses  malheurs,  elle  apprécie  ses  efforts  pour 
rentrer  dans  sa  voie  historique  ;  elle  ne  méconnaît  ni  ce  que 
réclament  les  intérêts,  ni  ce  qu'exige  l'honneur  d'iîne  nation  gé- 
néreuse et  fière  de  son  passé.  Un  accord  avec  l'Espagne  est  tou- 
jours apparu,  chez  nous,  comme  la  condition  de  toute  solution 
équitable  de  la  «  question  marocaine.  »  Mais,  surtout  à  notre 
époque  d'impitoyable  concurrence,  les  traditions  les  plus  nobles 
et  les  plus  généreuses  ambitions  sont  donc  d'un  médiocre  poids 
auprès  du  chiffre  des  affaires  ou  du  nombre  des  cuirassés.  Les 
Espagnols  font  grand  état  de  leurs  Presidios  ;  ce  sont,  disent-ils, 
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des  «  pierres  dattenle  »  pour  la  conquête  future.  Étranges 
((  pierres  d'attente  »  en  vérité,  qui  attendent  depuis  les  temps 
d'Isabelle  et  de  Charles-Quint  et  qui,  depuis  lors,  n'ont  servi  à 
leurs  possesseurs  ni  à  étendre  leur  influence  ni  à  augmenter  leur 
négoce  !  Et  de  quelle  valeur  peuvent  être  des  «  têtes  de  pont,  »  qui 
ne  sont  que  des  impasses  d'où  l'on  ne  peut  s'élancer  pour  la  con- 
quête ou  pour  le  commerce?  Il  suffît  de  parcourir  les  Presidios 
pour  y  constater  l'état  d'abandon  où  ils  ont  été  laissés  trop 
longtemps.  Ceuta,  dans  une  position  magnifique  et  qui  pourrait 
être  un  autre  Gibraltar,  n'est  qu'une  médiocre  forteresse  ;  du  côté 
du  Maroc,  son  territoire,  très  exigu,  et  fermé  par  des  montagnes, 
n'est  le  point  de  départ  d'aucune  route  naturelle  de  pénétration 
vers  l'intérieur;  en  1859,  l'armée  d'O'Donnell  éprouva  les  plus 
grandes  difficultés  à  en  sortir.  Le  Penon-de-Velez-de-la-Gomera 
et  Alhucemas  sont  des  pénitenciers  ;  juchés  sur  des  rochers,  dans 
des  îlots  stériles  de  la  côte  rifaine,  ils  reçoivent  tout  d'Espagne, 
jusqu'à  l'eau  douce  ;  avec  les  tribus  du  voisinage,  ils  n'échangent 
que  des  coups  de  fusil  ;  les  indigènes  haïssent  tellement  les  Espa- 
gnols, qu'ils  refusent  même  de  leur  vendre  des  vivres  et  qu'ils  se 
relayent  pour  monter  une  garde  continuelle  et  les  empêcher  de 
débarquer  sur  le  rivage.  Melilla,  plus  importante,  a  quelques 
commerçans  juifs  et  pratique  en  grand  la  contrebande  ;  les 
Rifains  y  viennent  s'approvisionner  de  poudre,  d'armes,  de  mar- 
chandises de  toute  sorte  qu'ils  colportent,  ensuite,  dans  tout  le 
Maroc  oriental  et  jusqu'aux  oasis  du  sud.  Mais,  peu  intimidés 
par  la  nombreuse  garnison  qui  s'exerce  et  parade,  entre  les  murs 
croulans  de  la  vieille  cité  et  la  ligne  de  grosses  tours  rondes  qui 
en  défendent  les  approches,  les  indigènes  empêchent  absolument 
tout  Européen  de  franchir  les  limites  du  Presidio  ;  et  malheur  à 
l'Espagnol  qui  s'égarerait  au  delà  de  l'enceinte  dés  tours  !  Au 
moindre  incident,  les  gens  des  tribus  voisines  accourent  en 
armes,  comme  en  1893,  où,  grâce  à  leurs  fusils  espagnols,  ils 
tinrent  en  échec  l'armée  du  général  Margallo  et  tuèrent  son  chef. 
Les  îles  ZafFarines  abritent  un  bon  mouillage  et  occupent  une 
situation  stratégique  avantageuse;  mais  les  Espagnols  n'en  ont 
fait  qu'un  pénitencier.  Quant  à  Santa-Cruz-de-la-Mar-Pequena, 
sur  la  côte  de  l'Atlantique,  que  le  traité  de  1860  cédait  à  l'Es- 
pagne, l'on  a  fini  par  s'apercevoir  que  ce  nom  ne  s'appliquait  qu'à 
un  banc  de  sable  poissonneux  ;  une  commission  mixte  se  réunit 
et  identifia  le  point  désigné  par  le  traité  avec  Ifni,  qui  ne  répond 
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en  rien  à  la  description  et  où,  d'ailleurs,  les  Espagnols  n'ont 
encore  que  des  droits  théoriques.  Voilà,  il  était  nécessaire  de 
le  constater,  la  situation  des  Espagnols  sur  les  côtes  du  Maroc. 
Cramponnés,  depuis  des  siècles,  à  quelques  îlots  et  à  quelques 
presqu'îles  du  littoral,  ils  n'en  ont  tiré  protit  ni  pour  agrandir, 
ni  même  pour  faire  respecter  leur  territoire;  à  cette  longue 
domination,  ils  n'ont  gagné  que  les  haines  inexpiables  des 
tribus  du  voisinage;  cette  possession  précaire  de  quelques 
rochers  ne  leur  confère  guère  plus  de  droits  sur  la  masse  du 
pays,  que  d'accrocher  leurs  nids  aux  fenêtres  n'en  donne  aux 
hirondelles  à  la  propriété  d'un  édifice. 

Que  de  significatifs  ensoignemens  encore  dans  les  chiffres  qui 
résument  le  mouvement  d'échanges  entre  l'Espagne  et  le  Maroc  ! 
La  plus  proche  voisine  du  Maghreb  est  la  seule  nation  qui  soit 
sa  tributaire  commerciale,  qui  lui  achète  beaucoup  plus  qu'elle 
ne  lui  vend  (1)  ! 

Il  est  de  la  dignité  de  l'Espagne  de  regarder  en  face  les  réa- 
lités ;  dans  l'état  politique,  financier,  économique  où  elle  est 
aujourd'hui,  elle  ne  saurait  assumer  seule  la  tâche  très  lourde 
de  protéger  et  d'organiser  le  Maroc.  La  parenté  des  races,  qu'in- 
voquent volontiers  les  partisans  d'une  politique  d'action  en 
Afrique,  leur  serait  plutôt,  à  supposer  qu'elle  fût  réelle,  un  obs- 
tacle qu'une  aide,  car  il  n'est  pas  de  pires  ennemis  que  les  frères 
ennemis.  Le  souvenir  des  victoires  d'O'Donnell,  en  1859,  s'est 
effacé  ;  il  n'est  resté  que  les  fermens  de  haine  laissés,  notam- 
ment à  Tetuan,  par  les  troupes  espagnoles.  Dans  de  pareilles 
conditions,  ce  qui  serait  possible  à  la  France,  par  exemple,  puis- 
sance africaine,  habituée  à  gouverner  des  musulmans,  connue 
d'eux  pour  garantir  à  tous  ses  sujets  une  complète  liberté  reli- 
gieuse, serait  impraticable  à  l'Espagne,  quand  même  elle  s'y  ap- 
pliquerait loyalement.  Sept  siècles  d'histoire  et  l'implacable  élo- 
quence des  morts  s'insurgeraient  contre  une  pareille  tentative. 

Le  Maroc  du  Nord  est  aujourd'hui  la  seule  terre  où  l'Espagne 
pourrait  trouver  un  jour  une  expansion  naturelle  :  le  sentiment 
populaire  dans  la  péninsule  se  révolterait  si  cette  possibilité 
d'un  avenir  conforme  à  ses  traditions  nationales  lui  était  enlevée. 


(1)  Voici  les  chiffres  de  1899  :  Importations  espagnoles,  522955  francs.  Exporta- 
tions marocaines,  6178784  francs,  consistant  en  peaux,  œufs,  pois  chiches,  maïs, 
fèves,  poisson  salé,  amandes,  oranges.  Nous  mettons,  à  part,  bien  entendu,  le 
commerce  de  contrebande. 
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La  France  devrait  tenir  compte,  au  cas  où  les  événemens  l'amè- 
neraient à  intervenir  au  INIaroc,  de  susceptibilités  si  légitimes  : 
elle  pourrait  voir  sans  jalousie  l'Espagne  occuper  les  côtes  sep- 
tentrionales du  Maghreb,  jus(|u'à  Melilla,  sous  la  seule  garantie 
que  le  gouvernement  de  Madrid  s'engagerait  à  ne  jamais  céder 
ses  possessions  africaines  à  quelque  autre  puissance  et  à  res- 
pecter la  liberté  du  détroit.  Dans  un  article  qu'il  a  publié  ré- 
cemment et  qui  a  pris  toute  l'importance  d'un  événement  poli- 
tique (1),  le  chef  du  parti  conservateur,  M.  Silvela,  a  donné  à 
ses  concitoyens  les  conseils  les  plus  sages  auxquels  son  expé- 
rience ajoute  un  prix  infini.  Reconnaissant  que  la  ((  question 
marocaine  »  est  à  la  veille  de  s'ouvrir  et  que  l'Espagne  ne  saurait 
de  longtemps  assumer  une  tâche  aussi  vaste  que  le  protectorat 
ou  la  domination  du  Maroc  tout  entier,  il  montre  dans  la  France 
l'alliée  naturelle  de  l'Espagne  ;  résolument  adversaire  d'un  statu 
quo  impossible  à  prolonger,  comprenant  que  «  la  situation 
actuelle  du  Maroc,  fermé  au  commerce,  à  la  civilisation,  à  toute 
augmentation  de  la  population,  à  l'exploitation  de  ses  mines,  à 
la  consommation  et  à  l'échange  des  produits,  n'est  pas  un  béné- 
fice ni  une  richesse,  mais  bien  une  raison  de  pauvreté,  de  sté- 
rilité et  de  stagnation  pour  TEspagne,  »  il  cherche  le  moyen, 
pour  son  pays,  de  n'être  pas  exclu  d'un  partage  éventuel,  et  ce 
moyen,  il  le  trouve  dans  une  entente  avec  la  France,  où  l'Es- 
pagne «  trouvera  l'appui  le  plus  sûr,  non  certes  pour  la  guerre, 
mais  pour  un  partage  équitable  et  raisonnable.  » 

Les  Espagnols  méditeront  les  paroles  si  sages  de  l'éminent 
homme  d'Etat;  ils  rappelleront  les  souvenirs  de  1859  et  de  1860; 
quand  lord  John  Russell  arrêta  brutalement,  sur  la  route  de 
Tanger,  l'avant-garde  de  Prim,  victorieuse  à  Tetuan,  et  arracha 
à  O'Donnell  le  fruit  de  trois  victoires,  l'Espagne  obtint  au  con- 
traire de  la  France  un  loyal  appui.  Ici,  comme  partout  dans  le 
monde,  l'on  saisit  sur  le  vif  le  jeu,  toujours  renouvelé  mais 
toujours  efficace,  de  l'Angleterre  :  froisser  l'amour-propre  espa- 
gnol en  lui  montrant  une  France  prête  à  conquérir  le  Maroc, 
tenter  de  brouiller  les  deux  voisines  pour  jeter  l'Espagne  dans 
l'alliance  britannique.  Implantés,  par  la  force,  dans  ces  parages 
où  leur  présence   sur  le  rocher  de  Gibraltar  a   bouleversé  les 

(1)  La  Cueslion  de  Marruecos,  dans  la  Lectiira  d'août  1901.  L'article  est  signé  : 
un  diputado  a  Cortès.  Il  a  été  cnjpartie  traduit  par  M.  R.  du  Caix_dans  le  Bulletin 
du  Comité'  de  l'Afrique  françaiae  de  septembre. 
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conditions  naturelles  de  la  politique,  ils  n'y  peuvent  garder  une 
situation  prédominante  qu'en  excitant  l'une  contre  l'autre  la 
France  et  l'Espagne.  De  trop  vastes  ambitions  et  un  orgueil 
démesuré  n'empêcheront  pas,  il  faut  l'espérer,  les  Espagnols 
d'écouter  les  avis  si  clairvoyans  et  si  patriotiques  de  M.  Silvela  ; 
l'Espagne  et  la  France  ont  seules  des  intérêts  territoriaux  au 
Maroc  :  c'est  par  leur  entente  amicale  que,  sans  heurts  et  sans 
secousses,  la  «  question  d'Occident  »  sera  un  jour  résolue. 

VI 

Entre  la  France  algérienne  et  le  Maroc,  il  n'existe  ni  une 
l'i-ontière  naturelle  ni  un  de  ces  contrastes  de  climat  ou  de  relief 
qui,  parfois,  incline  vers  des  voies  divergentes  les  destinées  de 
deux  peuples  voisins.  Les  chaînes  de  montagnes,  parallèles  à 
la  côte,  ouvrent  des  passages  naturels  d'un  pays  à  l'autre.  Le 
Maroc,  plus  proche  de  l'Atlantique,  dominé  par  des  massifs  plus 
élevés,  est  plus  arrosé;  ses  plaines  sont  plus  fertiles,  ses  steppes 
plus  faciles. à  irriguer;  mais  il  n'y  a  pas,  d'une  contrée  à  l'autre, 
de  dififérence  de  nature.  L'Algérie-Tunisie  est  un  prolongement 
du  Maroc.  Les  pays  barbaresques,  géographiquement,  sont  un 
tout  indivisible  et  ils  l'ont  souvent  été  politiquement;  les  con- 
quérans  qui  en  ont  soumis  l'une  des  parties,  sont  presque  tou- 
jours devenus,  tôt  ou  tard,  les  maîtres  de  toutes  les  autres,  tout 
au  moins  des  côtes  et  des  plaines.  Les  Romains,  quand  ils  abatti- 
rent Garthage,  n'avaient  pas  l'ambition  de  dominer  toute  l'Afrique 
du  Nord;  la  force  des  choses  les  y  entraîna  peu  à  peu.  Venus, 
comme  eux,  par  l'est,  les  Arabes  absorbèrent  tout  le  Maghreb  et 
le  convertirent  à  l'islamisme;  plusieurs  fois,  des  dynasties  mu- 
sulmanes le  réunirent  tout  entier  sous  leur  autorité. 

Quand  Charles  X  fit  occuper  Alger,  personne,  en  France,  ne 
soupçonnait  jusqu'où  nous  entraînerait  cette  conquête  :  hier,  jus- 
qu'à Cartilage  et  jusqu'au  Touàt,  un  jour,  peut-être,  jusqu'à 
l'Océan.  La  frontière  actuelle  entre  Maroc  et  Algérie  est  toute 
conventionnelle;  elle  ne  suit  même  pas  la  limite  historique  de  la 
Moulouïa;  dans  le  Sud,  il  n'existe  aucune  frontière.  De  pareilles 
limites  ne  sauraient  être  que  provisoires.  Le  seul  fait  de  l'exis- 
tence d'un  Maroc  indépendant,  d'un  Maroc  où  l'autorité  du  sultan 
n'est  obéie  que  par  endroits  et  par  intermittences  et  où  s'agitent 
librement  les  confréries  religieuses,  est   un  danger  pour  notre 


806  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

puissance  algérienne  et  un  obstacle  à  nos  efforts.  Nos  dissidens 
sont  assurés  de  trouver,  dans  le  Maghreb,  un  asile  sûr;  des 
excitations  à  la  révolte  en  viennent  continuellement,  colportées 
par  des  marabouts,  des  derviches,  impossibles  à  surveiller.  Le 
fanatisme  musulman  de  nos  indigènes  trouve  un  encouragement 
et  un  aliment  dans  la  masse,  toujours  en  fermentation  religieuse, 
des  tribus  marocaines.  Notre  œuvre  est  démolie  à  mesure  que 
nous  y  travaillons.  Malgré  notre  désir  sincère  de  vivre  en  paix 
et  en  bonne  intelligence  avec  «  Fempire  du  Maroc,  »  un  jour 
viendra  où  nous  serons  amenés  à  y  intervenir,  soit  pour  conso- 
lider Fautorité  du  sultan,  soit  pour  la  remplacer.  Nous  n'aurons 
achevé  notre  tâche,  dans  les  pays  Barbaresques,  que  le  jour  où 
nous  aurons  atteint  FAtlantique,  où  nous  aurons  amené  jus- 
qu'au bord  de  l'Océan  notre  grand  chemin  de  fer  du  Nord- 
Afrique,  comme  jadis  Okba-ibn-Nafé,  le  conquérant  arabe  du 
Maghreb,  ne  crut  avoir  accompli  son  œuvre  qu'après  avoir 
poussé  son  cheval  jusque  dans  les  flots  de  FAtlantique. 

La  France  n'a  pas  attendu,  pour  exercer  son  action  dans  tout 
le  Maghreb,  que  ses  soldats  eussent  débarqué  sur  la  plage  de 
Sidi-Ferruch;  la  prise  d'Alger,  si  elle  a  été  le  premier  acte  de  la 
conquête,  est  aussi  la  conclusion  d'une  histoire  déjà  longue.  Dès 
le  xvii"  siècle,  le  pavillon  fleurdelisé  était  respecté  sur  les  côtes 
barbaresques.  Le  sultan  Mouley-Ismaël,  dont  Fempire  com- 
prenait Tlemcen  et  Tombouctou,  envoyait  une  ambassade  saluer 
en  Louis  XIV  le  plus  puissant  prince  de  la  chrétienté  ;  il  lui  fai- 
sait demander  la  main  de  M'^"  de  Conti,  fille  du  Roi  et  de  La 
Vallière.  Le  baron  de  Saint-Amand,  à  son  tour,  se  rendait  à 
Marrakech  pour  conclure,  de  la  part  du  Roi  Très-Chrétien,  un 
traité  d'amitié  avec  le  grand  empereur  du  Maroc.  A  maintes  re- 
prises, les  vaisseaux  de  nos  rois  se  montrèrent  sur  les  côtes  du 
Maghreb;  la  France,  ramassant Fépée  que  l'Espagne  avait  laissée 
choir,  devenait,  en  face  des  infidèles,  en  Orient  comme  dans 
l'Afrique  du  Nord,  la  gardienne  des  intérêts  de  la  chrétienté.  Si 
l'Espagne  peut  rappeler  avec  orgueil  les  souvenirs  de  sa  croisade 
séculaire  contre  les  Maures,  nous  ne  devons  pas  oublier  la  longue 
tradition,  ininterrompue  depuis  les  temps  de  François  P'",  de 
notre  politique  orientale  et  chrétienne,  dont  notre  action  au  pays 
du  Maghreb  n'a  été  qu'un  chapitre. 

Survint  Trafalgar,  où  les  flottes  de  France  et  d'Espagne  suc- 
combèrent en  vue  des  côtes  marocaines.  Notre  prestige  dans  les 
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pays  barbaresques  en  fut  ébranlé  durant  quelques  années,  jusqu'à 
ce  que  la  monarchie  des  Bourbons,  au  moment  de  disparaître 
de  l'histoire  eut,  en  s'emparant  d'Alger,  indiqué  à  la  France, 
avec  cette  étrange  clairvoyance  qu'ont  parfois  ceux  qui  vont 
mourir,  les  voies  d'un  magnifique  avenir. 

La  prise  d'Alger,  et,  plus  tard,  la  bataille  de  l'Isly,  le  bom- 
bardement de  Tanger  et  de  Mogador,  ont  mis  fin  à  la  légende  de 
la  puissance  barbaresque.  Le  canon  de  Bourmont,  de  Bugeaud 
et  du  prince  de  Joinville  a  délivré  les  nations  européennes  des 
honteux  tributs  que,  sous  diverses  formes,  elles  payaient  au 
sultan  des  pirates.  Le  Portugal,  l'Espagne,  la  Hollande,  la  Suède, 
le  Danemark  donnaient  régulièrement  des  cadeaux,  en  argent  ou 
en  armes,  pour  que  leurs  bateaux  de  commerce  ne  fussent  pas 
pillés  dans  le  détroit;  une  courte  guerre  entre  l'Autriche  et  le 
Maroc,  en  1828,  s'était  terminée  de  façon  peu  brillante  pour 
l'empire  chrétien;  le  sultan,  en  1835,  s'étant  plaint  que  la  gar- 
nison de  Ceuta  fît  l'exercice  du  canon,  les  Espagnols  aussitôt 
cessèrent  de  tirer.  La  prise  d'Alger  apparut  donc,  en  son  temps, 
comme  un  acte  très  audacieux,  qui  marqua  la  fin  des  longues 
humiliations  de  la  chrétienté  et  la  ruine  définitive  de  la  pira- 
terie. En  1854,  la  campagne  du  Newton  acheva  de  détruire  les 
derniers  brigantins  des  pirates  du  Rif;  il  n'y  a  plus  eu,  depuis 
lors,  que  des  actes  isolés  de  pillage  d'épaves  ou  d'attaque  de 
petits  bâtimens  égarés  tout  près  des  côtes  marocaines. 

Prudemment  avertis,  en  1844,  de  la  puissance  de  nos  armes,  les 
sultans  du  Maghreb  n'ont  pas  cessé  de  vivre  en  paix  avec  la  France. 
Mais,  nous  avons  tenté  de  le  montrer  ici  (1),  une  politique  impré- 
voyante appliquée  aux  frontières  franco-marocaines,  en  prolon- 
geant les  moindres  conflits  et  en  renouvelant  sans  cesse  les 
causes  de  mésintelligence,  troubla  les  bonnes  relations  des  deux 
pays.  Le  gouvernement  de  l'Algérie,  d'une  part,  les  rapports 
entre  la  France  et  le  Maroc,  de  l'autre,  ont,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  constitué,  pour  ainsi  dire,  deux  compartimens  séparés 
de  notre  politique,  si  bien  que,  trop  souvent,  il  n'y  a  eu  ni  en- 
tente entre  les  ministères  intéressés,  ni  coordination  des  mou- 
vemens,  entre  notre  action  diplomatique  à  Tanger  et  notre  action 
militaire  et  administrative  en  Algi'rie.  Notre  présence  en  Oranie, 
au  lieu  d'être,  pour  nos  représentans  au  Maroc,  une  cause  unique 

(1)  Voyez  1.1  Revve  du  15  janvier. 


808  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  force  et  un  moyen  de  parler  haut,  n'a  été,  la  plupart  du  temps, 
qu'une  source  de  stériles  discussions  et  de  misérables  chicanes. 
En  outre,  la  Conférence  de  Madrid,  réunie  en  1880  pour  régle- 
menter le  droit  de  «  protection,  »  eut  pour  conséquence  pratique 
de  mettre  fin  à  la  situation  privilégiée  dont  nous  jouissions  encore 
au  Maroc.  Depuis  lors,  nos  efforts  n'ont  pu  parvenir  à  donner 
sans  conteste,  à  la  France  la  première  place,  que  sa  qualité  de 
puissance  africaine  et  de  puissance  musulmane  aurait  dû  lui 
assurer  depuis  longtemps.  Il  semble  que  nous  venons  d'aban- 
donner les  fâcheux  erremens  d'autrefois  ;  souhaitons  que  ce  soit 
pour  n'y  plus  revenir  ! 

Malgré  cette  incohérence  de  notre  politique  africaine,  la 
force  des  choses  a  travaillé  pour  nous  ;  de  fréquens  rapports  de 
voisinage  se  sont  établis  entre  l'Algérie  et  le  Maroc.  En  1884, 
M.  Ordega,  notre  ministre  à  Tanger,  a  accordé  la  protection  per- 
sonnelle au  cliérif  d'Ouazzan,  l'une  des  plus  hautes  personnalités 
religieuses  du  Maghreb,  et  la  France  l'a  continuée  à  ses  hé- 
ritiers ;  cette  sorte  d'alliance  de  la  puissance  qui  domine  en  Al- 
gérie et  des  chefs  de  l'une  des  principales  confréries  du  Maroc, 
est  un  premier  pas  dans  une  voie  qui  pourra  nous  mener  aux 
meilleurs  résultats,  pour  le  maintien  de  notre  autorité  sur  nos 
sujets  musulmans  et  pour  l'accroissement  de  notre  influence 
chez  nos  voisins.  Tous  les  ans,  un  grand  nombre  de  travailleurs 
du  Rif  ou  dos  Djebala  viennent  louer  leurs  bras  à  nos  colons,  au 
moment  des  récoltes  :  ils  constatent  et  ils  redisent  à  leur  retour 
que  les  salaires,  chez  nous,  sont  élevés;  que  l'argent  gagné  est 
à  l'abri  de  l'avidité  des  caïds  ;  que  nos  indigènes  payent  un 
impôt  fixe;  que  la  religion  musulmane  est  respectée  et  librement 
pratiquée.  Parmi  les  caïds,  les  hauts  personnages  du  Maghzen, 
dans  l'entourage  même  du  sultan,  les  bienfaits  que  nous  avons 
répandus  en  Tunisie  no  sont  ni  ignorés  ni  méconnus;  l'on  sait 
comment  nous  y  gouvernons  sans  supplanter  les  fonctionnaires 
indigènes,  que  nous  savons  récompenser  ou  punir  avec  impartia- 
lité. Le  sort  du  bey  de  Tunis,  jouissant  de  tous  les  honneurs  du 
pouvoir,  bien  rente,  garanti  contre  toutes  les  révolutions,  peut 
fort  bien  sembler  digne  d'envie  à  un  souverain  obligé  de  courir 
sans  repos  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  États  et  qui  tremble  sans 
cesse  pour  son  trône  et  pour  sa  vie.  Les  juifs  méprisés,  les 
commerçans  déplorant  le  manque  de  sécurité  des  transactions, 
les  paysans  des  plaines  eux-mêmes,  réduits  à  ne  plus  semer  par 


LE    MAROC    ET    LES    PUISSANCES    EUROPÉENNES.  809 

erainte  des  exactions  du  caïd,  n'ignorent  pas  que,  sous  l'autorité 
des  roumis,  le  commerce  est  libre,  les  roules  sûres,  les  pro- 
priétés garanties,  les  impôts  réguliers.  Il  serait  très  exagéré  de 
dire  que  la  France  est  aimée  au  Maroc,  même  en  n'appelant  de 
ce  nom  que  le  bled-el-maghzen,  mais  il  est  certain  que  nous 
sommes  les  chrétiens  les  moins  détestés  et  les  moins  redoutés. 
L'année  dernière,  au  moment  du  combat  de  Timimoun,  le  bruit 
se  répandit  à  Marrakech  que  les  armées  françaises  allaient  appa- 
raître sur  les  crêtes  de  l'Atlas;  l'on  attendait  leur  venue  avec 
plus  de  curiosité  que  de  crainte,  et  quelques  personnages  du 
Maghzen  s'informèrent  discrètement  de  nos  intentions:  savait-on, 
en  France,  qu'ils  étaient  de  bons  serviteurs  de  l'État  et  seraient- 
ils  maintenus  à  leurs  postes? 

Ainsi,  malgré  les  erreurs  passées,  notre  situation  au  Maroc 
était,  l'été  dernier,  assez  bonne  et  notre  influence  en  progrès.  Le 
règlement  définitif  des  affaires  du  Sud,  les  mesures  prises  pour 
empêcher  que  de  nouvelles  difficultés  de  frontières  ne  surgissent 
ou,  tout  au  moins,  ne  s'enveniment,  ont  fermé  l'ère  des  conti- 
nuelles discussions  entre  les  deux  gouvernemens.  L'affaire  Pou- 
zet,  rapidement  réglée  à  notre  entière  satisfaction,  grâce  à  la 
décision  et  à  la  fermeté  de  M.  Paul  Révoil;  l'apparition,  à  cette 
occasion,  d'une  escadre  dans  les  eaux  de  Tanger,  ont  montré 
qu'une  politique  d'énergie  et  de  franchise  venait  facilement  à 
bout  de  toutes  les  difficultés.  L'ambassade  de  Si-Abd-el-Krim- 
ben-Sliman  en  France  et  chez  nos  alliés  de  Russie  marquera  une 
date  dans  l'histoire  de  notre  politique  marocaine  ;  rapprochée  des 
événemens  qui  l'ont  précédée  ou  suivie,  elle  a  montré  que  nous 
étions  résolus  à  ce  qu'aucune  influence,  sur  cette  terre  du  Ma- 
ghreb qui  touche  à  notre  empire  africain,  ne  l'emportât  sur  la 
notre.  Respectueux  de  la  force,  quand  elle  se  manifeste  sans 
hésitation  comme  sans  injustice,  rassurés  en  même  temps  par 
l'accueil  bienveillant  et  amical  fait  à  leur  ambassadeur,  les  Ma- 
rocains ont  dû  comprendre  que  nous  ne  demandions  qu'à  vivre 
avec  eux  en  bons  voisins,  mais  que  la  France  est  décidément, 
dans  l'Afrique  du  nord,  la  puissance  prépondérante. 

C'est  à  nous  maintenant,  par  une  politique  très  active,  à  dé- 
velopper nos  intérêts  au  Maroc  et  à  prouver  qu'à  tous  les  points 
de  vue,  nous  entendons  avoir,  dans  les  pays  Barbaresques,  une 
situation  hors  de  pair.  Tout  d'abord,  un  effort  sérieux  et  persévé- 
rant est  nécessaire  pour  le  maintien  et  le  développement  de 
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notre  commerce  au  Maroc.  Le  chiffre  de  nos  échanges 
(14508748  francs  en  1899,  dont  9057649  francs  à  l'impor- 
tation) est  encore  relativement  considérable;  mais  le  commerce 
allemand  fait  au  nôtre  une  terrible  concurrence  et  les  maisons 
allemandes  di'ploient  une  activité  dont  nous  semblons  avoir 
perdu  le  secret.  La  plus  grande  partie  de  nos  importations  con- 
siste en  sucre,  dont  les  Maures  consomment  de  grandes  quan- 
tités dans  leur  thé  à  la  menthe;  mais  ce  n'est  qu'aux  primes 
d'exportation  que  nous  devons  de  conserver  ce  marché  que  nous 
disputent  déjà  les  Belges,  les  Allemands  et  jusqu'aux  Autri- 
chiens. Nous  ne  vendons  plus  de  bougies,  parce  que  nos  fabricans 
se  sont  refusés  à  fournir  les  modèles  demandés;  pour  les  draps, 
les  laines,  nos  manufactures  pourraient  lutter  sans  désavantage 
avec  celles  de  Manchester,  si  elles  consentaient  à  tisser  les  ar- 
ticles recherchés  sur  le  marché  marocain;  au  lieu  de  cela,  nous 
nous  contentons  de  vendre  quelques  lainages  de  luxe  pour  les 
burnous  des  grands  chefs  et  quelques  étoffes  de  soie  pour  les 
haïks  des  belles  dames.  Il  y  a  là  une  situation  fâcheuse  :  notre 
commerce  risque  d'être  vaincu  par  l'Allemagne,  l'Angleterre, 
la  Belgique,  en  attendant  les  États-Unis  et  l'Italie.  Il  suffirait 
cependant  que,  sur  la  frontière  de  terre  comme  dans  les  ports, 
nous  montrions  quelque  énergie,  quelque  esprit  de  suite,  pour 
conjurer  le  péril  et  occuper  bientôt  la  première  place.  Quelques 
mesures,  prises  sans  retard,  nous  aideraient  à  lutter  :  sur  terre, 
la  prolongation  du  réseau  algérien  jusqu'à  Lalla-Marnia  et,  s'il 
était  possible,  jusqu'à  la  première  ville  marocaine,  Oudjda,  est 
indispensable  au  double  point  de  vue  économique  et  militaire; 
il  est  inouï  que  cette  ligne  n'ait  pas  encore  dépassé  Tlemcen,  car 
c'est  la  future  route  de  Fez,  celle  qui  donnera  un  jour  à  l'Algérie 
son  débouché  sur  l'Atlantique.  Du  côté  de  la  mer,  il  est  urgent 
de  multiplier  et  d'améliorer  nos  services  de  bateaux,  et  notam- 
ment de  subventionner  une  ligne  partant  de  l'un  de  nos  ports  de 
l'Océan  ou  de  la  jNlancbe  et  allant  desservir  la  côte  occidentale 
du  Maroc  (1).  L'exportation  et  l'importation  ne  suffisent  pas  à 
créer  l'influence  politique,  mais  il  est  certain  qu'elles  y  contri- 
buent largement. 

Nous  n'avons  pas  ici  pour  but  d'indiquer  les  nombreux  moyens 

(1)  La  pose,  au  printemps  de  1901,  d"un  câble  français  de  Tanger  à  Oran  a  été 
une  heureuse  mesure  qui  affrancliit  nos  communications  de  l'obligaiion  de  passer 
par  les  fils  anglais  ou  espagnols. 
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d'accroître  les  échanges  de  la  France  et  de  l'Algérie  avec  le  Maroc; 
mais  le  sens  général  de  notre  action,  tant  politique  que  commer- 
ciale et  religieuse,  est  facile  à  résumer  d'un  mot  :  elle  doit  être 
algérienne.  C'est  le  fait  de  posséder,  et  d'être  seuls  à  posséder, 
aux  portes  du  Maroc,  un  empire  chaque  jour  plus  florissant  et 
où  vivent  400000  Français,  qui  donne  à  la  France,  vis-à-vis  du 
Maroc,  une  situation  sans  seconde;  c'est  de  cet  avantage  que 
nous  devons  tirer  parti  pour  devancer  nos  rivaux.  Peser  de  tout 
le  poids  de  la  puissance  algérienne  sur  le  Maghreb-el-Aksa,  ap- 
puyer pour  ne  pas  avoir  un  jour  à  frapper,  c'est  toute  la  formule 
de  notre  action  au  Maroc,  c'est  le  seul  moyen  d'arriver  un  jour, 
pacifiquement,  à  y  exercer  une  influence  telle  qu'elle  obligera  le 
Maghzen  a  entrer  dans  des  voies  nouvelles  et  qu'elle  équivaudra, 
en  fin  de  compte,  à  un  protectorat. 

La  France  ne  cherche  pas  à  brusquer  les  événemens  ;  elle  est 
disposée  à  respecter  tous  les  droits  légitimes.  Elle  ignore  si  la 
transformation  du  Maroc  s'opérera  lentement,  par  l'effet  d'une 
pression  extérieure  continue,  ou  si  une  crise  violente  viendra 
obliger  l'Europe  à  intervenir.  Mais  il  est  nécessaire  de  prouver, 
par  l'activité  de  notre  politique,  que  la  France  est  et  restera  à 
tout  prix  dominante  dans  cette  Afrique  du  Nord,  où  il  n'y  a  pas 
place  pour  plusieurs  grandes  puissances,  et  d'affirmer  qu'elle 
considérerait  comme  un  acte  «  anti-amical  »  la  mainmise,  par 
une  puissance  quelconque,  sur  une  portion  quelconque  du  Maroc. 
Il  ne  s'agirait  pas  alors,  en  elfet,  d'une  limitation  gênante  de 
notre  expansion  dans  le  Nord  de  l'Afrique,  mais  du  maintien 
même  de  notre  domination  en  Algérie-Tunisie;  c'en  serait  fait  de 
notre  empire  barbaresque,  qui  nous  a  coûté  tant  de  sang  et  tant 
d'or,  où  notre  race  se  développe  si  heureusement  et  qui  nous 
donne  tant  d'espérances,  si  nous  devions  nous  trouver  en  con- 
tact, le  long  de  la  province  d'Oran,  avec  des  rivaux  européens, 
devenus  maîtres  de  la  partie  la  plus  fertile  et  la  plus  riche  du 
Maghreb. 

Les  succès  de  notre  politique  ont  suscité  des  envies  et  sti- 
mulé des  concurrences.  Habiles  à  profiter  des  intrigues  de 
cour,  les  agens  de  l'Angleterre  cherchent  à  entraîner  le  sultan 
dans  la  voie  des  réformes,  et  surtout  des  dépenses.  Débiteur  de 
la  Grande-Bretagne,  il  aurait  perdu,  en  fait,  son  indépendance. 
Déjà,  en  ce  moment,  une  mission  anglaise,  composée  de  person- 
nages de  marque  et  voyageant  avec  un   appareil  inaccoutumé, 
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est  à  Rbàt,  auprès  du  ClifTif,  et  l'on  parle  d'avantages  douaniers 
ou  commerciaux,  voire  de  concessions  de  chemins  de  fer,  qu'elle 
chercherait  à  obtenir.  Depuis  quelques  mois,  des  soldats  régu- 
liers paradent  à  Tanger,  sous  le  commandement  de  sous-offi- 
ciers anglais  ;  la  mission  militaire  française  semble  réduite,  de 
plus  en  plus,  à  son  rôle  de  directrice  de  l'artillerie.  Là  est  le 
danger  actuel  :  nous  ne  doutons  pas  que  l'Angleterre  ne  res- 
pecte, en  ce  moment  surtout,  le  statu  qiio  marocain;  mais,  si 
nous  la  laissons  prendre  librement  des  hypothèques  sur  le 
Maghreb,  si  le  gouvernement  français,  si  l'ambassade  que  le 
Charlemagnc  vient  de  porter  à  Rbàt,  ne  déjouent  pas  cette  poli- 
tique, la  question  marocaine,  en  dépit  des  apparences,  ne  sera 
plus  entière.  Nous  aurons  perdu  la  partie. 

Néanmoins,  nous  ne  pouvons  croire,  malgré  ces  symptômes 
alarmans,  c|ue  pareil  danger  menace  notre  influence.  Si  le  «  par- 
tage de  l'Afrique  »  n'est  pas  complètement  achevé,  les  grandes 
lignes  de  démarcation  sont  déjà  irrévocablement  tracées  et  il 
semble  admis  que  l'Afrique  du  Nord  est  le  domaine  réservé 
à  l'expansion  française,  le  «  peculiiim  de  la  France,  »  comme 
le  disait  naguère  encore  une  revue  anglaise,  le  Spectator  (1), 
dans  un  article  très  curieux  où  elle  suggérait  une  entente 
entre  l'Angleterre,  la  France,  l'Espagne  pour  une  solution  de 
la  «  question  marocaine;  »  l'auteur  de  cet  intéressant  travail 
conseillait  à  ses  compatriotes  de  ne  demander  pour  leur  part 
aucun  territoire,  mais  d'exiger  la  neutralisation  des  rives  du 
détroit,  dont  la  garde  serait  confiée  à  TEspagne;  Tanger  de- 
viendrait port  franc,  et,  pendant  vingt  ans  au  moins,  les  tarifs 
de  douanes  en  vigueur  ne  seraient  pas  augmentés.  Nous  avons 
vu,  d'ailleurs,  que  M.  Silvela  engage,  lui  aussi,  son  pays  à  une 
entente  avec  la  France,  seule  capable  de  lui  garantir  qu'au  cas 
d'un  partage  du  Maroc,  elle  n'en  serait  pas  exclue.  La  concor- 
dance de  ces  deux  voix,  parties  lune  d'Espagne,  l'autre  d'An- 
gleterre, est  significative  ;  elle  prouve  que,  de  l'aveu  même  de  ses 
rivales,  la  France-Algérie,  avec  son  expérience  déjà  longue  du 
gouvernement  des  pays  musulmans,  avec  sa  belle  armée  afri- 
caine, est  seule  en  état,  le  jour  où,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
la  «  question  marocaine  »  demanderait  une  prompte  solution, 
exercer  à  Fez  et  à  Marrakech  une  influence  pacifique  assez  forte 
pour  rétablir  l'ordre  dans  l'empire,  pour  y  assurer  la  sécurité 

fl)  Mai  1900. 
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du  commerce  et  commencer  d'arracher,  au  sommeil  létliargicfue 
de  l'Islam,  la  perle  du  Maghreb. 

Lorsque  mourut  Ba-Hamed,  le  puissant  ministre  de  Mouley- 
el-Hassan  et  de  Mouley-Abd-el-Aziz,  le  splendide  palais  qu'il 
avait  fait  bâtir  à  Marrakech  et  où  il  avait  entassé  les  merveilles 
de  l'art  arabe  ancien  et  moderne,  fut  fermé  pour  toujours.  Ainsi 
le  veut  la  coutume,  lorsque  meurt  un  prince  ou  quelque  très  haut 
personnage  ;  les  jardins  qu'il  a  aimés,  les  tapis  où  il  s'est  re- 
posé, les  décorations  dont  il  a  pris  plaisir  à  embellir  sa  demeure, 
tout  est  enfermé,  condamné  à  tomber  lentement  en  poussière. 
Loti  a  dit,  en  des  pages  exquises,  la  mélancolie  profonde  de  ces 
splendeurs  à  jamais  ensevelies  sous  leur  suaire  de  chaux  blanche... 
Il  en  est  de  tous  les  pays  musulmans,  il  en  est  surtout  du  Maroc 
comme  de  ces  palais  merveilleux  que  la  volonté  des  hommes  a 
rendus  muets  et  déserts;  l'Islam  recouvre,  sous  un  suaire 
d'inertie  morale,  de  fatalisme  et  de  dépravation,  les  vestiges  des 
plus  briUantes  civilisations;  et,  pour  en  retrouver  les  traces, 
il  faut  soulever  le  voile  mortuaire  qui  les  cache.  Aujourd'hui 
le  muezzin,  du  haut  de  son  minaret,  fait  résonner  son  cri  gut- 
tural sur  La  Mecque  et  sur  Bahylone,  sur  Memphis  et  sur  Car- 
thage,  sur  Tombouctou  et  sur  Téhéran,  sur  Samarcande  et  sur 
Jérusalem,  sur  Sainte-Sophie  et  sur  Alexandrie.  L'Islam  est  un 
danger  dont  on  a  le  sentiment  très  net  en  écoutant  ces  mélopées 
si  impressionnantes,  quand,  à  l'heure  du  Maghreb,  elles  reten- 
tissent sur  les  AÙUes  enveloppées  de  crépuscule  et  semblent  voler 
sur  les  toits  plats  pour  rejoindre,  par  delà  les  campagnes  indé- 
finies, d'autres  voix  lointaines  qui  jettent  aux  quatre  vents  la 
même  prière.  De  nos  jours,  beaucoup  des  anciennes  conquêtes 
du  Croissant  lui  échappent  et  renaissent  à  une  vie  plus  libre  et 
plus  féconde  :  le  Maroc  n'évitera  pas  un  semblable  destin  ; 
l'étranger,  qu'il  redoute  et  qu'il  éloigne  de  tout  son  pouvoir,  finira 
par  le  pénétrer  de  toutes  parts,  il  forcera  les  portes  de  l'antique 
citadelle  de  l'Islam  africain  et  inaugurera,  pour  cette  terre  si 
belle,  où  dorment  tant  de  richesses  et  de  souvenirs,  une  ère 
nouvelle  où  le  travail  amènera  la  prospérité.  Que  la  France  doive 
être  l'ouvrière  de  cette  transfiguration  prochaine,  c'est,  comme 
l'ont  prédit  quelques  prophètes  berbères,  ce  qu'Allah  a  écrit  au 
livre  des  destinées, 

René  Pinon, 


LA  GENÈSE 


IDÉES  POLITIQUES  DE  RICHELIEU' 


I.   —    LA   RUSE  DE  LUYNES 

La  série  des  événemens  considérables  accumulés  pendant  les 
huit  mois  qui  s'écoulent  depuis  la  bataille  des  Ponts-de-Cé 
(août  1620)  jusqu'à  l'ouverture  des  hostilités  contre  les  protes- 
tans  (avril  1621),  était  suivie  avec  une  attention  passionnée  par 
l'évêque  de  Luçon.  Les  affaires  d'Allemagne,  les  événemens  de 
la  Valteline,  les  incidens  du  Midi,  c'était,  pour  lui,  matière  à  de 
profondes  réflexions.  Il  voyait  le  lien  de  ces  grandes  affaires 
entre  elles;  il  embrassait,  d'un  coup  d'oeil,  le  vaste  champ  de 
bataille  qu'était  alors  l'Europe.  Il  tournait,  vers  ces  faits  consi- 
dérables, l'inutile  impatience  de  son  génie  politique  et  le  travail 
de  ses  propres  ambitions.  Il  prenait  la  mesure  de  son  rival. 

Battu  aux  Ponts-de-Cé,  il  avait  pu,  par  une  habileté  suprême, 
sauver  la  situation  de  la  Reine-Mère.  Luynes  était  obligé  de  le 
ménager.  Il  sentait  bien,  cependant,  que  si  l'on  avait  traité  avec 
lui,  c'était  parce  qu'on  n'avait  pas  osé  l'abattre. 

Mais  combien  de  temps  cela  durera-t-il  ?  Sa  force  est  dans  la 
faiblesse  de  ses  adversaires.  Si,  un  jour,  ils  prennent  le  dessus, 
ils  en  aui'ont  vite  fini  avec  sa  fragile  et  redoutable  opposition. 
L'exemple  du  maréchal  d'Ancre  prouve  que  ces  gens  ne  sont  pas 
de  ceux  qui  reculent  devant  un  coup  de  main.  Aussi,  l'évêque 
de  Luçon  suit,  avec  une  anxiété  silencieuse,  la  marche,  trop  lente 
à  son  gré,  des  événemens  qui  se  précipitent  pourtant. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  et  du  l"  février. 


LA    GENÈSE    DES    IDÉES    POLITIQUES    DE    RICHELIEU.  815 

Au  début,  il  avait  cru  prudent  de  ne  pas  se  refuser  à  un 
rapprochement  et  il  avait  consenti  à  unir  sa  l'orliine  à  celle  du 
favori  :  «  Les  réconciliations  sont  entières,  écrivait-il  quelques 
jours  après  le  traité  ;  je  crois  que,  comme  la  raison  les  a  faites, 
elle  les  maintiendra.  »  Un  an  plus  tard,  revenant  sur  ce  passé, 
il  écrivait  encore  :  «  Les  deux  premiers  mois,  nous  avons  vécu 
en  espérance  d'un  accommodement  parfait,  c'est-à-dire  d'une 
confiance  réciproque  et  assurance  que  chacun  ne  voudrait  pas 
faire  du  mal  à  son  compagnon.  » 

L'intérêt  du  favori  était  d'opposer  ses  adversaires  les  uns  aux 
autres  et  de  n'en  pousser  aucun  à  bout,  d'entretenir,  dans  la 
Cour,  le  calme  par  l'espérance  et,  par  les  espérances  rivales,  le 
désaccord.  Promettre  était,  pour  lui,  tout  lart  du  gouvernement. 
11  s  était  donc  répandu  en  protestations  solennelles  sur  son  dc'sir 
de  faire  vivre  la  mère  en  bonne  harmonie  avec  le  fils  et,  selon 
le  mot  de  Richelieu,  il  en  avait  eu  «  de  diverses  envies  ;  »  il 
mettait,  dans  ce  jeu,  une  certaine  bonne  foi,  les  faibles  étant 
habiles  à  se  faire  des  sincérités  successives  avec  leur  mobilité 
même.  Luynes  avait  ofï'ert  son  amitié  à  l'évêque  de  Luçon  ;  il 
avait  serré  les  nœuds  d'une  union  plus  intime  et  plus  durable 
par  un  mariage  entre  les  deux  familles  ;  enfin,  il  avait  pris  un 
engagement  formel  au  sujet  du  chapeau  :  «  Dès  le  lendemain  de 
l'entrevue  de  Brissac,  le  Roi  dépêcha  un  courrier  à  Rome  qui 
portoit  ordre  à  notre  ambassadeur  de  déclarer  au  Pape  que  Sa 
Majesté  nommoit  Monsieur  de  Luçon  au  Cardinalat  et  d'en 
poursuivre  le  plus  tôt  qu'il  se  pourroit  la  solution.  »  NoUs  avons 
les  lettres  du  Roi  au  marquis  de  Cœuvres,  son  ambassadeur, 
au  cardinal  secrétaire  d'État  et  au  Pape  lui-même.  Pour  donner 
une  preuve  de  la  sincérité  de  son  désir,  le  Roi  confiait  à  un  ami 
particulier  de  Richelieu,  l'abbé  de  la  Cochère,  le  mandat  offi- 
ciel d'aller,  à  Rome,  hâter  la  promotion  qui  devait  assurer  à  la 
France  deux  chapeaux,  l'un  pour  l'archevêque  de  Toulouse  et 
l'autre  pour  l'évêque  de  Luçon. 

Luynes  était  aux  petits  soins  pour  dissiper  la  méfiance.  Sa 
correspondance  ne  tarit  pas  :  «  Vous  devez  être  assuré  par  les 
dernières  paroles  que  je  vous  ai  tenues,  et  que  mes  promesses 
vous  devront  être  comme  titres  très  assurés.  Je  ne  vous  les  ferai 
plus  longues,  puisque  les  paroles  ne  sont  rien  en  ce  siècle,  je 
me  résumerai  aux  effets.  » 

L'évêque  de   Luçon   laissait  aller  les   choses  sans   faire  un 
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moiivemeiit  ;  car,  pour  lui,  la  promotion  au  Cardinalat  eût  été 
un  succès  tel  qu'il  retenait  son  souffle  pour  ne  pas  troubler 
l'œuvre  à  laquelle  son  rival  s'employait  avec  un  zèle  si  démons- 
tratif. 

Il  avait  décidé  la  Reine-Mère  à  accompagner  le  Roi  jusqu'à 
Poitiers,  autant  pour  donner,  de  son  côté,  une  preuve  de  zèle 
et  de  confiance  que  pour  surveiller  de  plus  près  l'exécution  des 
promesses  du  favori.  Ainsi,  il  avait  pu  suivre  les  Conseils  où 
avait  été  d(''cid('  le  voyage  de  Béarn.  Il  désapprouvait,  au  fond, 
la  décision  prise.  Mais  il  se  taisait.  La  Reine-Mère,  toujours  mé- 
contente, avait  Uni  par  laisser  là  la  Cour  et  par  s'en  retourner  à 
Paris. 

Le  nonce  du  Pape  était  accouru,  de  Paris  à  Poitiers,  pour 
prendre  part,  de  son  côté,  à  ces  graves  délibérations.  Or,  Luynes 
et  Puisieux,  au  moment  où  ils  allaient  accompagner  le  Roi  dans 
son  voyage  du  Midi  avaient  profité  de  la  présence  du  nonce,  pour 
avoir  avec  lui,  dans  le  plus  gravul  secret,  au  sujet  de  l'évêque  de 
Luçon  une  bien  curieuse  conversation  :  «  Le  Roi  a  désigné  Luçon 
pour  le  chapeau  de  cardinal,  avaient-ils  dit.  La  Reine-Mère  est 
tellement  engouée  de  cette  idée,  qu'on  n'a  pu  lui  opposer  un 
refus.  Mais,  de  vous  à  nous,  il  faut  qu'il  soit  bien  entendu  que 
cette  proposition  n'est  que  pour  la  forme.  Notre  ambassadeur 
lui-même  ignore  et  ignorera  notre  véritable  pensée.  Nous  le 
laissons  faire  des  démarches,  c'est  entendu.  Mais  vous,  vous 
savez  la  vérité  et  vous  pouvez  l'écrire  à  Rome.  Le  Roi  entend 
empêcher,  à  tout  prix,  cette  nomination.  D'ailleurs,  il  envoie  là- 
bas  un  émissaire  secret,  Chazan,  avec  des  lettres  de  sa  main 
pour  qu'on  n'ait  aucun  doute  sur  ses  intentions...  Vraiment,  cet 
évêque  est  fou  !  C'est  lui  qui  a  mis  le  royaume  sens  dessus  des- 
sous ;  il  est  la  cause  de  tout  le  mal.  De  son  exil  d'Avignon,  il 
fomentait  cette  terrible  révolte  dont  nous  avons  eu  tant  de  peine 
à  venir  à  bout,  et  ce  serait  lui  qui  recueillerait  maintenant  tout 
le  bénéfice  !...  Et  quelle  ingratitude!  avait  ajouté  Luynes  qui  ne 
se  contenait  plus.  J'ai  tout  fait  pour  lui.  Je  l'ai  sauvé  au  moment 
de  la  mort  du  maréchal  d'Ancre  ;  je  l'ai  maintenu  près  de  la 
Reine-Mère;  et  il  reste,  malgré  tout,  mon  plus  furieux  ennemi! 
On  va  le  mettre  en  observation:  si,  vraiment,  il  s'est  corrigé, 
nous  verrons;  il  sera  toujours  temps  de  le  faire  caidinal. 
Mais  pour  le  moment,  qu'il  attende  !  tout  cela,  bien  entendu, 
entre  nous  et  dans  le  plus  grand  secret  ;  le  Roi  en  a  assez  de 
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réfojiipeiiser   toujours    les    plus   brouillons  parmi  ses   sujets.  » 

Le  nonce  ne  témoigna  nulle  surprise.  Détestant  lui-mènio 
Richelieu,  il  entre,  avec  joie,  clans  les  vues  de  Luynes,  et  il  en 
écrit  de  bonne  encre  à  la  cour  pontilicale  :  ce  sont  ses  letlres  (|ui 
nous  renseignent. 

Avant  de  quitter  Poitiers,  la  Reine-Mère  demande  au  nonce 
de  venir  la  voir;  elle  laccable  de  protestations  et  le  supplie  de 
faire  tout  le  possible  pour  obtenir  une  solution  prompte  en  fa- 
veur de  son  cher  évèque.  Bentivoglio  va,  tranquillement,  répéter 
ces  propos  au  ministre  Puisieux,  qui  lève  les  épaules  et  sourit. 
Six  semaines  après,  à  Paris,  Bentivoglio  reçoit  la  visite  de 
révoque  de  Luçon  qui  vient  protester  de  son  dévouement  au 
Saint-Siège.  Le  nonce  est  Tinstrument  joyeux  de  la  fourberie 
de  Luynes.  11  se  moque  agréablement  du  solliciteur  :  «  C'est 
une  proposition  extravagante,  écrit-il  à  Rome,  il  faut  ((ue  la 
Reine  soit  hors  de  sens.  Quant  à  cet  évèque,  c'est  le  plus  ciïréné 
des  ambitieux.  Dieu  le  mortifiera.  Quel  déboin^,  quand  il  se  verra 
exclu  !  » 

Plus  la  Reine  insiste,  plus  le  nonce  s'amuse.  L  ambassadeur 
de  P'rance  à  Rome  a  vent  de  quelque  chose.  Il  craint  qu'on  ne 
lui  fasse  jouer  un  rôle  ridicule.  Il  envoie,  en  France,  un  de  ses 
secrétaires,  nommé  Mesmin,  pour  débrouiller  Tintrigue.  Mais  les 
trois  compères  rient  sous  cape  et  le  laissent  marcher,  tandis  que 
Rome  est  avertie. 

Rome  hésite.  Elle  connaît  la  valeur  de  levêque  de  Luçon  et 
craint,  peut-être,  en  trempant  dans  une  pareille  intrigue,  de  se 
faire  un  irréconciliable  ennemi.  Cependant,  au  fur  et  à  mesure 
que  Luynes,  s'avancant  vers  le  Béarn  avec  le  Roi,  voit  le  succès 
s'affirmer,  il  pousse  vivement  le  nonce  et  insiste  sur  l'exclusion 
secrète,  secrétissime,  mais  formelle. 

Richelieu  finit  par  se  douter  de  quelque  chose.  Il  reçoit,  d'ail- 
leurs, des  avis  secrets.  Son  fidèle  ami,  Gabriel  de  l'Aubespinc, 
évèque  d'Orléans,  lui  écrit  :  «  Vous  ne  trouverez  pas  mauvais 
d'être  averti  qu'un  chevalier  de  l'Ordre  me  dit,  hier,  que  votre 
promotion  n'est  pas  encore  assurée  et  que  le  Pape  était  bien  averti 
de  trois  choses  qui  vous  peuvent  nuire  :  qu'aviez  juré  avoir  l'âge 
à  Rome  et  que  ne  l'aviez  pas  ;  que,  durant  votre  charge  do  se- 
crétaire d'État,  aviez  fait  le  pis  contre  le  Saint-Siège  que  vous 
aviez  pu  ;  que,  nouvellement,  vous  aviez  recherché  les  huguenots 
pour  prendre  les  armes  et  servir  avec  la  Reine-Mère  ;  qu'on  aurait 

TOME  VII.  —  1902.  S2 


818 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


envoyé  un  exprès  à  Rome  pour  les  tenir  avertis  de  cela.  »  Son 
inquiétude  est  donc  en  éveil.  DiiilUnirs,  il  sèche  d'impatience,  et 
l'impatience  est  ombrageuse. 

Poui-tant,  comment  croire  à  tant  de  malice?  Luynes  est  si 
affirmatif,  si  empressé,  si  cordial  I  II  écrit  encore  à  levèque,  le 
17  octobre  :  «  Je  suis  extrêmement  content  de  quoi  vous  auriez 
reconnu  le  soin  que  j'ai  pris  de  vous  servir  en  votre  affaire  de 
Rome...  Nous  continuerons  à  faire  les  mêmes  instances  que  nous 
avons  faites.  »  Et  puis,  de  Fontainebleau,  le  12  novembre  :  «  Si 
je  recogne  jamais  de  ce  que  je  vous  ai  promis,  que  je  meure  plus 
tôt!  Fiez- vous  donc  à  moi.  Je  le  dis  parce  qu'on  m'a  dit  que  vous 
aviez  quelque  méfiance...  ;  »  et  encore,  le  19  décembre  :  «  Ne 
vous  mettez  plus  en  peine  d'imprimer  en  mon  esprit  l'affection 
que  vous  avez  pour  moi,  puisque  je  ne  suis  nullement  en  doute... 
Il  faut  donc,  désormais,  faire  et  ne  plus  rien  dire,  puisque  nos 
cœurs  sont  hors  de  soupçon.  »  Et  cela,  même  quand  il  s'éloigne. 
De  Boulogne,  où  il  accompagne  le  Roi,  pendant  le  voyage  de 
Calais,  il  écrit  encore,  le  25  décembre  1620. 

Un  tel  empressement  finit  par  avoir  raison  des  doutes  de  ia 
Reine  et  de  ceux  de  l'évoque  de  Luçon.  D'ailleurs,  Luynes,  par 
une  dernière  habileté,  ou  une  dernière  faiblesse  (car  il  n'a  même 
pas  le  courage  de  sa  perfidie),  change  encore  de  manège,  à  la 
fin.  Le  comble  de  l'art  serait  de  se  dégager  de  toute  responsabi- 
lité et  de  tout  faire  retomber  sur  Rome.  Aussi,  quand  l'époque 
de  la  promotion  approche,  que  la  Reine-Mère  multiplie  ses  dé- 
marches avec  une  sorte  de  fièvre,  et,  aussi,  quand  les  choses 
recommencent  à  se  brouiller  dans  le  royaume,  il  parle  au  nonce 
dans  des  termes  sensiblement  différens  :  «  Il  change  d'avis  tous 
les  jours,  écrit  celui-ci;  un  jour,  il  veut;  un  jour,  il  ne  veut 
pas.  »  Le  nonce  évente  le  piège.  Il  veut  une  parole  ferme,  et  il 
pousse  Luynes  dans  ses  derniers  retranchemens.  Celui-ci,  mis 
au  pied  du  mur,  est  bien  obligé  de  découvrir  sa  véritable  pensée  : 
«  Si  on  le  nomme  cardinal,  ce  sera  bien,  dit-il  à  la  fin;  mais 
si  on  ne  le  nomme  pas,  ce  sera  mieux.  »  Voilà  les  hommes 
qui  conduisent  la  France  !  Bentivoglio  lui-môme  n'en  revient 
pas.  «  La  vérité,  écrit-il,  c'est  qu'ils  se  détestent  tous  !  » 

La  promotion  des  cardinaux  paraît  le  11  janvier.  Le  nom  de 
La  Valette  y  est  compris.  Celui  de  Richelieu  n'y  figure  pas. 

Il  est  facile  de  deviner  les  sentimens  de  l'évêque.  Une  fois  en- 
core, il  était  joué  par  cejperfide.  11  eût  pu  éclater.  Il  se  contint. 
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11  écrit  au  Père  Joseph  une  lettre  demi-souriante  pour  lui  faire 
part  de  la  nouvelle,  —  et  de  lopinion  un  peu  naïve  du  bon  La 
Cochère,  qui  n'a  rien  deviné,  à  Rome,  et  qui  espère  toujours  une 
prochaine  promotion.  Mais  il  n'ajoute  aucun  commentaire.  La 
vengeance  est  un  plat  qui  se  mange  froid.  Richelieu  écrit,  à  pro- 
pos de  cet  incident  :  «  En  France,  le  meilleur  remède  que  Ton 
puisse  avoir,  c'est  la  patience.  » 

«  Perdre  Luynes  par  la  violence,  dit-il  encore,  était  un  si 
mauvais  moyen  pour  gagner  le  cœur  du  Roi  que  la  Reine  fut  tou- 
jours déconseillée  d'entendre  aux  propositions  qui  lui  furent 
faites  sur  ce  sujet.  »  Mais  Févêque  guette  le  favori,  et  il  l'attend 
à  la  première  faute  ou  au  premier  échec. 

Liiynes  est  entré  dans  l'ère  des  grands  embarras  et  des  lourdes 
responsabilités.  Il  avait  cru  d'abord  que  le  voyage  du  Béarn  était 
une  lin,  et  ce  n'était  qu'un  commencement.  Il  était  obligé  main- 
tenant de  faire  la  guerre  aux  huguenots,  et  cela  au  moment  où 
ses  adversaires  lui  reprochaient  son  double  échec  dans  les  affaires 
de  l'Allemagne  et  dans  les  afTaires  de  la  Valteline. 

Sentir  rôder  autour  de  soi,  à  la  Cour,  dans  les  Conseils,  par- 
tout, l'inimilié  muette  et  justement  exaspérée  d'un  homme 
comme  Richelieu,  ce  n'est  pas  une  médiocre  gêne.  La  Reine-JNIère 
est  l'instrument  bruyant  de  cette  hostilité  désormais  implacable  : 
((  Après  cela,  est  passé  un  temps,  écrit  Richelieu,  oii,  nos  désirs 
étant  restés  les  mêmes,  nos  espérances  se  sont  grandement  re- 
froidies, la  Reine  ayant  tenu  presque  pour  constant  qu'on  ne  vou- 
lait point  d'intelligence  avec  elle.  »  C'est  un  combat  à  mort. 
Marie  de  Médicis  déçue,  furieuse,  fait  sonner  sa  colère.  Tout  est 
sujet  de  plaintes,  de  récriminations,  d'exigences  croissantes  et 
querelleuses.  Avec  une  insistance  maternelle  qui  devient  la  plus 
odieuse  des  persécutions,  elle  réclame  la  place  qui  lui  est  due 
auprès  du  Roi.  Elle  a  l'affection  agressive.  Elle  veut  entrer  dans 
les  Conseils,  disant  qu'une  mère  comprend  mieux  que  personne 
les  intérêts  d'un  fils.  «  La  Reine-Mère  commence  à  se  montrer 
de  nouveau  mécontente,  écrit  le  résident  florentin;...  son  mal 
n'est  point  de  ceux  qui  cèdent  à  des  caïmans...  Dieu  veuille  qu'à 
la  tin,  on  n'apprenne  pas  quelque  nouveau  coup  de  tête!  » 

Autour  de  Luynes,  on  commence  à  s'inquiéter  sérieusement. 
Là  aussi,  la  colère  grandit.  Un  habile  et  sage  intermédiaire 
avertit  Richelieu,  et,  parlant  au  nom  du  favori,  emploie,  après 
la  caresse,  la  menace  :  «  Vous  avez  été  dans  les  Conseils  et  vous 
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savez  où  portent  les  soupçons  et  à  quoi  la  sécurité  des  Etats  ob- 
lige les  princes.  En  telle  matière,  pour  remédier  à  une  ombre  et 
souvent  commencement  de  mal,  on  est  forcé  de  venir  aux  voies 
de  fait.  Ce  qui,  peut-être,  sera  entrepris  d'une  part  pour  sûreté 
sera  pris,  de  l'autre,  pour  conspiration...  Nous  avons  affaire  à  un 
homme  qui  est  de  cette  humeur  de  vouloir  contenter  un  chacun. 
Il  saura  toujours  garder  le  respect  et  les  devoirs  selon  la  consi- 
dération des  personnes...  Mais,  hàtez-vous  donc,  Monsieur,  hâtez 
ce  désiré  retour  et  venez  contribuer  au  bien  commun,  ce  qui  est 
en  votre  pouvoir.  » 

On  veut  Richelieu  à  la  Cour.  On  le  veut  en  otage.  Pour  lui, 
il  est  résolu  :  la  Reine  ne  sera  près  du  Roi  que  si  elle  a  ses  entrées 
au  Conseil.  Si  on  ne  veut  pas  écouter  ses  avis,  elle  les  don- 
nera quand  même.  Elle  a  un  entretien  avec  le  Roi.  C'est  à  l'heure 
critique  où  se  décide  la  guerre  contre  les  Réformés.  Elle  parle; 
elle  s'oppose  à  la  rupture  ;  elle  demande,  elle  exige  «  l'union  de 
tous,  »  c'est-à-dire  la  paix. 

Elle  parle  d'union  et  de  paix.  Or,  c'est  la  guerre  qui  est  décidée. 
On  méprise  ses  conseils  :  il  faut  donc  frapper  ailleurs.  Richelieu 
prend  alors  le  chemin  de  toutes  les  ambitions  non  satisfaites,  de 
toutes  les  oppositions  désespérées.  Il  s'adresse  à  l'opinion. 

Ce  jeune  évêque  se  morfondait,  depuis  cinq  ans,  loin  du  pou- 
voir. 11  s'épuisait  en  des  efForts  stériles  pour  conquérir  sinon  la 
faveur,  du  moins  la  confiance  du  Roi  !  Sa  carrière  était  traversée 
par  celle  d'un  homme  jeune  aussi,  maître  de  la  volonté  royale  et 
qui,  selon  toute  apparence,  pendant  des  années  encore,  lui  bar- 
rerait la  roule.  Il  n'avait  (juiine  issue  :  le  cardinalat.  On  la  fer- 
mait. La  politi((ue  du  silence  et  de  la  réserve  lui  réussissait  mal. 
Il  se  décide  à  en  adopter  une  autre. 

II.    —    LE    RECOURS    A    l'oPINION 

Il  n'est  pas  de  régime  politique  qui  ne  soit  obligé  de  compter 
avec  l'opinion.  Mais,  dans  une  monarchie,  l'art  de  concilier  les 
idées  de  gouvernement  avec  les  sentimens  populaires  est  parti- 
culièrement difficile,  parce  que  les  intérêts  dynastiques  et  la 
volonté  particulière  du  prince  compliquent  encore  les  données 
du  problème. 

Un  homme  public  qui,  pour  agir  sur  le  souverain,  prend  le 
détour  de  s'adresser  à  l'opinion   risque   beaucoup.    D'abord,   il 
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faut  qu'il  parle  :  et  le  gouvernement  est  un  secret.  En  parlant, 
il  s'engage  :  or,  la  première  loi  que  doit  se  faire  un  ministre 
fidèle  est  de  n'avoir  d'autre  engagement  que  le  service  du  mo- 
narque. Enfin,  en  se  prononçant,  avec  liberté,  sur  les  actes  qui 
s'accomplissent  par  la  volonté  du  prince  (fût-elle  séduite  ou 
égarée),  il  risque  de  s'aliéner  pour  toujours  la  faveur  royale. 

Ayant  mesuré  ces  difficultés,  Richelieu,  poussé  à  bout,  entre 
cependant  dans  les  voies  périlleuses  de  l'appel  à  l'opinion  ;  mais 
avec  quelle  prudence,  quel  tact,  quelle  magistrale  sûreté  !  Les 
grandes  affaires  qui  agitent  le  monde  sont  toutes  présentes  à  son 
esprit  au  moment  où  il  dessine  son  premier  mouvement  comme 
chef  de  l'opposition  et  où  il  soulève,  devant  le  public,  les  voiles 
qui  recouvrent  encore  la  politique  qui  sera  bientôt  celle  du  pre- 
mier ministre  et  de  l'homme  d'Etat.  D'ailleurs,  il  parle  à  peine; 
on  l'entend  à  demi-mot.  L'opposition,  connaissant  le  prix  d'un 
tel  concours,  se  précipite  vers  lui,  l'entoure,  le  presse.  Lui,  écou- 
tant beaucoup,  laisse  percer  sou  sentiment  ;  et  cela  suffit. 

Son  cabinet  devient  ainsi,  rapidement,  le  centre  d'un  grand 
mouvement  d'opinion  dont  les  vibrations  se  répandent  de  proche 
en  proche  et  qui  vont  agiter  tout  le  royaume. 

En  l'année  1621,  le  problème  protestant  et  le  problème 
monarchique  étaient  posés  en  France  et  en  Europe  de  telle 
sorte  qu'il  fallait  opter  :  faire  la  guerre  au  dehors  ou  faire  )a 
guerre  au  dedans.  Luynes,  au  nom  du  principe  monarchique  et 
du  principe  catholique,  se  décidait  pour  la  guerre  intérieure. 
L'évèque  de  Luçon,  non  seulement  par  situation  et  par  carac- 
tère, mais  surtout  par  une  vue  plus  large  et  plus  complexe  des 
choses,  eût  préféré  la  guerre  extérieure.  En  agissant  ainsi,  chacun 
des  deux  partenaires  était  dans  son  rôle. 

Les  esprits  élevés  ont  cette  fortune  que  les  esprits  moindres  . 
ne  démêlent  jamais  les  grands  services,  même  dans  les  grandes 
circonstances.  La  capacité  se  révèle  au  choix  et  à  la  grandeur 
des  entreprises.  Les  esprits  médiocres  se  tiennent  aux  occasions 
médiocres  et  aux  chemins  battus.  Ils  croient  qu'ils  ont  beaucoup 
fait  (juand  ils  n'ont  rien  compromis.  Il  était  naturel  que  Luynes 
fît  passer  avant  tout  la  difficulté  intérieure  qui  le  touchait  direc- 
tement :  sa  faveur  n'était-elle  pas  la  principale  affaire  de  TÉtat? 
11  était  naturel  aussi  que  Richelieu  portât  ses  vues  sur  la  diffi- 
culté extérieure,  qui  demandait  une  tout  autre  portée  d'esprit. 
Il   savait,  lui,  que  les  affaires  intérieures  s'arrangent  toujours, 
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tandis  qu'à  l'extérieur,  les  occasions  ne  se  retrouvent  pas  et  que 
les  fautes  ne  se  réparent  pas. 

Par  le  simple  fait  que  son  opinioji  différait  de  celle  du  fa- 
vori, il  ralliait  à  sa  cause  tous  ceux  qui,  par  intérêt,  par  situa- 
tion ou  par  principe,  étaient  opposés  à  la  politique  de  Luynes. 
Celui-ci,  ayant  pour  système  de  ménager  tout  le  monde,  avait 
mécontenté  tout  le  monde.  Maintenant  que,  pour  conserver  la 
faveur  royale,  il  se  décidait  et  prenait  un  parti,  il  trouvait  contre 
lui  tous  ses  adversaires  déclarés  et,  en  plus,  les  ennemis  nou- 
veaux que  sa  nouvelle  politique  lui  faisait.  Et  ce  n'étaient  pas, 
tant  s'en  faut ,  des  adversaires  silencieux  !  Il  y  eut  donc ,  sou- 
dain, une  telle  recrudescence  de  polémique  contre  le  pouvoir 
que  les  contemporains  eux-mêmes  en  furent  frappés  :  «  Au 
commencement  de  cette  année  1620,  on  ne  voyait  que  libelles 
contre  celui  qui  possédait  la  faveur  du  Roi.  » 

Les  libelles,  c'était  la  presse  du  temps.  Le  bourgeois  de  Paris 
qui  descendait  sur  le  Pont-Neuf  les  voyait,  pour  ainsi  dire,  naître 
autour  de  lui.  Pamphlets  de  quelques  pages,  qui  se  glissaient 
sous  le  manteau,  ils  visaient  à  l'esprit,  sans  dédaigner  le  plus 
vulgaire  et  le  plus  grossier.  On  disait  que  beaucoup  d'entre  eux 
étaient  imprimés  en  Allemagne  :  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
presse  de  Hollande  commençait  à  les  multiplier  dès  lors,  dans 
ses  formats  réduits  et  sous  son  candide  vélin. 

Les  protestans  avaient  été  les  initiateurs  de  cette  redoutable 
petite  guerre.  Les  premiers  livrets  répandus  par  les  colporteurs 
devinrent,  contre  l'Église  romaine,  des  armes  plus  dangereuses 
que  les  in-folio  des  théologiens.  hesidim.Q\\^Q^  Lettres  des  hommes 
obscurs  avaient  pénétré  partout.  En  France,  la  Franco-Gallia 
d'Hotman,  les  traités  réunis  dans  les  Mémoires  du  temps  de 
Charles  /A',  et  les  Vindiciœ  contra  tyrannos  avaient  posé,  devant 
les  peuples,  les  plus  hardis  problèmes  de  la  religion  et  de  la 
politique.  Les  pamphlétaires  de  la  Ligue  avaient  imité  ces 
exemples,  et,  en  plus,  ils  avaient  parlé  au  bourgeois  dans  sa 
langue.  Bientôt,  le  succès  de  la  Satire  Ménippée  ayant  multiplié 
les  imitateurs,  il  ne  fut  plus  question  que  de  «  Catholicons.  »  La 
faveur  du  maréchal  d'Ancre  avait  amené  une  recrudescence  trop 
facile  et  trop  fastidieuse. 

Après  une  accalmie,  la  polémique  reprenait  tlonc,  tout  aussi 
violente,  contre  Luynes  et  contre  ses  deux  frères.  En  somme, 
cette  littérature  est  peu  de  chose.  Les  tnrlupinades  sur  les  pro- 
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priétés  de  VAluyne  (c'est  l'absinthe,  et  on  prononçait  VAleine), 
ou  sur  les  ruines  occasionnées  par  les  Liiynes,  le  facile  amuse- 
ment des  Contrevérités  de  la  Cour,  des  Qu  as-tu  vu  de  la  Cour, 
ou  des  Tout  en  tout  de  la  Cour: 

Le  Roy  simple  donne  tout, 
Monsieur  de  Luyne  ruine  tout, 
Et  ses  deux  frères  raflent  tout, 

le  discours  du  Chien  à  trois  tètes  (à  cause  des  trois  frères),  la 
Requête  présentée  à  Pluton  contre  Luynes  par  Conchine,  les  dia- 
logues où  l'on  fait  parler  Henri  IV,  les  prosopopées  que  l'on 
met  dans  la  bouche  de  la  France,  les  Prédictions  de  la  Sibylle, 
les  Méditations  de  l'flermitte  Valérien,  les  plaisanteries  de  Ma- 
thurine  et  de  Gros-Guillaume ,  tout  cela  constitue  une  littéra- 
ture fort  vulgaire  et  dont  il  ne  faut  pas  exagérer  l'importance. 

Cependant,  dans  cet  éphémère  fatras,  il  est  quelques  pièces 
qui  méritent  d'être  examinées  avec  attention.  Ce  sont  celles  qui, 
entre  les  excès  de  la  thèse  catholique  et  de  la  thèse  protestante, 
s'appliquent  à  défendre  une  politique  plus  mesurée,  plus  sage, 
plus  tolérante,  une  politique  exclusivement  nationale,  mettant 
au-dessus  de  tout  les  intérêts  de  la  couronne  de  France,  et  dont 
les  adhérens  se  donnent,  à  eux-mêmes,  le  nom  de  Bons  François. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  eût  groupement  politique  et  parti 
constitué.  La  doctrine  même  était  flottante,  plus  empreinte  de 
catholicisme  chez  les  uns,  plus  nuancée  de  protestantisme  ou  de 
((  libertinage  »  chez  les  autres.  Nulle  organisation  publique  ou 
secrète,  nul  chef  reconnu  :  tout  au  plus  des  conciliabules,  des 
conversations  chez  quelque  bourgeois  bien  posé,  dans  quelque 
boutique  de  libraire,  ou  dans  quelque  étude  bien  close  et  abritée 
contre  l'indiscrétion  du  dehors.  La  causticité  de  la  bourgeoisie 
parisienne  raillait,  frondait,  chansonnait.  Tout  en  se  jouant, 
elle  rencontrait  des  critiques  justes,  des  traits  piquans,  des  ob- 
servations fondées.  Le  bon  sens  alerte  faisait  le  reste.  Le  mou- 
vement si  sincère  des  esprits  à  Paris,  la  communion  des  cœurs 
dans  un  sourire,  l'entente  prompte  et  à  demi-mot,  donnaient 
quelque  importance  à  cette  petite  guerre  menée  rondement  et 
gaiement  du  Pont-Neuf  à  la  Place  Royale.  Dans  la  ruelle  de  «  l'ac- 
couchée, »  les  commères  caquetaient  et  répandaient  la  plaisanterie 
à  la  mode  qui,  par  les  antichambres,  entrait  au  Louvre  et  se 
glissait,  parfois,  jusqu'aux  oreilles  du  Roi. 
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Et  c'est  là  qu'est  le  danger.  Si  sûr  de  la  faveur  que  soit  un 
courtigan,  il  nest  pas  à  Tabri  de  ces  piqûres  de  moustiques,  qui 
irritent  d'abord  et  qui  font,  parfois,  de  durables  blessures. 

Or,  à  un  moment  précis  qu'il  est  facile  de  déterminer,  cette 
polémique  si  vive  et  si  dangereuse  s'attaque  obstinément  et 
cruellement  à  la  faveur  de  Luynes.  Évidemment,  il  y  a  campagne 
décidée  et  campagne  menée.  L'arme  existait;  quelqu'un  la  manie; 
et  il  est  facile  de  deviner  d'où  vient  le  mot  d'ordre.  Il  vient  des 
entourages  de  la  Reine-Mère. 

Au  printemps  de  l'année  1620,  un  peu  avant  la  bataille  des 
Ponts-de-Cé,  une  sorte  de  pamphlet  à  demi  officiel,  intitulé  les 
Vérités  chrétiennes  au  Roi  très  chrétien,  connu  aussi  sous  le  nom 
de  Manifeste  d'Angers,  sonne  la  charge.  Il  est  attribué,  avec 
toute  apparence,  à  Mathieu  de  Morgues,  prédicateur  de  la  Reine- 
Mère,  esprit  caustique,  plume  dangereuse,  que  Richelieu  ména- 
gea longtemps,  mais  qui,  après  avoir  été  son  familier,  devint, 
par  la  suite,  son  plus  dangereux  ennemi.  Les  Vérités  chrétiennes 
sont  d'un  style  âpre  et  net.  C'est  la  pensée  de  la  Reine-Mère, 
c'est  la  politique  de  l'évêque  de  Luçon,  qui  s'y  trouvent  déve- 
loppées :  «  Croyez,  Sire,  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  favoris  in- 
grats que  de  mères  sans  amour  pour  leurs  enfans...  »  D'après 
Mathieu  de  IMorgues  lui-même,  le  manifeste  fut  u  grandement 
approuvé  »  par  l'évêque  de  Luçon. 

Un  autre  familier  taille  sa  plume.  Celui-là,  Richelieu  le  ren- 
contrera, aussi,  dans  tout  le  cours  de  sa  carrière.  Déjà,  il  est  un 
ennemi  caché  auprès  de  la  Reine-Mère.  C'est  un  gentilhomme, 
un  homme  d'épée,  un  personnage  avec  qui  il  faut  compter, 
Chanteloube.  En  décembre  1620,  trois  mois  après  la  bataille  des 
Ponts-de-Cé,  il  publie  le  Comtadin  Provençal,  qui  prend  Luynes 
directement  à  partie  et  qui  procède,  contre  lui,  méthodique- 
ment. Le  favori  est  accusé  de  six  vices  notables,  savoir  :  inca- 
pacité, lâcheté,  ambition  furieuse,  avarice  insatiable,  ingratitude 
non  pareille,  et  d'être  homme  ni  de  foi  ni  de  parole.  On  lui  re- 
proche sa  naissance  non  française,  puisqu'il  est  né  à  Mornas,  au 
Comtat  d'Avignon;  on  lui  reproche  ses  débuts  si  modestes,  lui 
et  ses  frères  n'étant  bons,  d'après  leur  premier  protecteur,  le 
comte  de  Lude,  «  qu'à  dénicher  des  geais  verts;  »  on  s'étonne 
de  cette  fortune  d'un  petit  fauconnier,  «  qui,  depuis  son  hors  de 
page  jusqu'au  24  avril  1617,  n'avait  gouverné  autre  chose  f;iie 
des  esperviers.    »    Tous  les  traits  portent.  La  langue  est  vive. 
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mordante,  et  la  querelle  aboutit  toujours  à  la  même  conclusion  : 
«  Le  souhait  de  la  Reine  est  d'être  auprès  du  Roi  ;  ces  noms  de 
mère  et  de  fils  ne  peuvent  souffrir  de  division.  Le  bien  des  affaires 
du  Roi  et  du  public  requiert  cela.  Au  contraire,  le  bien  des 
affaires  de  Luynes  et  de  ses  parens  est  que  Leurs  Majestés  soient 
divisées,  et  voilà  la  source  de  tout  le  mal...  »  Or,  c'est  encore 
ici  la  thèse  de  l'évêque  de  Luçon  :  «  Donnez  l'entrée  au  Conseil, 
dit-il  sans  cesse  à  Luynes,  au  nom  de  la  Reine-Mère,  et  tout  est 
arrangé.  » 

Mais  voilà  que  le  champ  de  la  polémique  s'élargit.  C'est  le 
moment  où,  dans  le  grand  débat  politique  et  religieux  qui  divise 
la  France  et  l'Europe,  Luynes  a  pris  parti,  —  c'est-à-dire  vers 
février  ou  mars  1621,  —  et  à  l'heure  précise  où  l'évêque  de 
Luçon  sait  que  son  nom  ne  figure  pas  sur  la  liste  de  promotion 
des  cardinaux.  Il  n'a  plus  de  ménagemens  à  garder.  D'ailleurs, 
les  grands  intérêts  de  la  France  sont  en  cause  :  malgré  ses  avis, 
on  a  décidé  la  guerre  à  l'intérieur.  C'est  donc  sur  la  politique 
de  Luynes  et  non  sur  sa  personne  seulement  que  la  polémique 
va  porter.  Cette  fois,  «  la  France  »  elle-même  prend  la  parole. 
Elle  s'adresse  à  Louis  XIII  par  Le  Discours  salutaire  et  advis 
de  la  France  mourante  au  Roi. 

C'est  une  adjuration  au  Roi  et  à  ses  conseillers  de  ne  pas 
déchaîner  la  guerre  civile  dans  la  royaume  ;  c'est  un  appel  à  tous 
les  «  bons  François...  »  «  Je  reviens  à  vous,  mes  enfans,  quel 
bien  prétendez-vous  de  mon  nom?  Quel  profit  du  sang  de  vos 
frères?...  »  C'est  une  invocation  aux  vieux  ministres,  ce  Sillery, 
«  ce  sage  oracle  de  tous  les  François,  »  au  Parlement  «  colonne 
de  l'État,  »  aux  Grands,  à  la  Noblesse,  à  l'Église  «  catholiques 
françois.  »  Le  Roi,  à  son  tour,  est  pris  à  témoin.  On  lui  rappelle 
l'ensemble  funeste  des  guerres  antérieures,  la  résistance  de  son 
père,  Henri  IV,  aux  conseils  «  venus  de  Rome  et  d'Espagne,  »  et 
le  mot  de  Henri  III  à  Messieurs  du  Parlement  :  «  J'ai  grand  peur 
qu'en  voulant  perdre  le  prêche,  nous  ne  hasardions  fort  la 
'messe.  » 

Le  pamphlet  prêche  la  tolérance  dans  des  termes  que  l'auteur 
de  la  Répojise  aux  ministres  de  Charenton  n'eût  pas  désavoués  : 
«  Les  âmes  et  les  consciences  ne  se  peuvent  forcer;  elles  se  mo- 
quent du  fer,  des  gibets  et  des  flammes...  Laissez  Dieu  par- 
dessus vous,  ô  mon  Prince,  laissez-lui  et  la  force  de  sa  parole, 
et  le  régime  des  consciences.  Il  i^'y  a  point  de  religion  en  la 
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force.  »  Voici  maintenant  la  défense  des  Réformés  :  on  loue 
leur  fidélité.  C'est  à  tort  qu'ils  sont  accusés  de  rébellion  :  <(  En 
effet,  lorsqu'ils  s'assemblent,  c'est  sur  la  promesse  qu'on  dit  que 
Votre  Majesté  leur  en  avait  donnée;  ils  vous  supplient  d'ouïr 
leurs  plaintes  avant  que  de  condamner  leur  cause  et  leurs  per- 
sonnes. Ils  ne  cherchent  pas  d'autres  armes  que  leurs  larmes,  s'il 
plaît  à  votre  bonté  royale  d'y  avoir  quelque  égard.  »  Pour  un 
peu,  le  plaidoyer  serait  si  chaleureux  qu'il  verserait  dans  le 
«  huguenotisme,  »  et  ce  trait  même  est  assez  notable  ;  car  il  classe, 
presque  certainement,  ce  pamphlet  auprès  d'un  autre,  plus  con- 
sidérable encore,  qui  parut  quelques  mois  plus  tard,  après  la 
mort  de  Luynes,  mais  qui,  écrit  de  son  vivant,  expose  la  thèse 
complète  de  ses  persévérans  adversaires.  C'est  la  Chronique  des 
Favoris. 

Ici,  le  ton  s'élève  encore.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  incri- 
minations particulières  contre  Luynes  et  ses  frères  ;  ce  n'est  plus 
seulement  la  défense  de  la  Reine-Mère  et  des  grands  :  c'est  l'en- 
semble du  grand  débat  européen  ;  c'est  la  politique  extérieure  aussi 
bien  que  la  politique  intérieure;  ce  sont  les •  conséquences  fu- 
nestes de  la  décision  si  grave  prise  par  Luynes  quand  il  a  voulu 
la  guerre  :  «  Nous  voyons  clair,  maintenant;  des  lièvres  tremblans 
nous  ont  fait  peur.  Nous  nous  sommes  jetés  à  l'eau  pour  échapper 
à  des  foudres  de  guerre  qui  n'étaient  eux-mêmes  que  des  poltrons  : 
voilà  toute  l'histoire  des  Ponts-de-Cé.  »  Tous  nos  maux  viennent, 
une  fois  de  plus,  de  nos  ennemis,  c'esl-à-dire  des  Espagnols  : 
«  Nos  voisins,  vrais  Argus,  s'avisèrent  qu'une  guerre  civile 
en  France  serait  bien  à  propos,  pour  leiy  permettre  de  venir  à 
bout  des  révoltes  d'Allemagne  et  de  l'usurpation  qu'ils  préten- 
daient faire,  tant  au  Palatinat,  Juliers,  qu'en  la  Valteline.  »  De 
là  tout  le  mal;  et  nous  nous  sommes  laissé  prendre  au  piège! 
«  Ils  ont  ramassé  tous  les  vieux  haillons  de  la  Sainte  Ligue  pour 
faire  un  beau  manteau  de  religion  doublé  bien  finement  par  les 
Pères  de  la  Société  et,  de  tout  cela,  ils  ont  fait  un  présent  à  ce 
beau  favori,  qui  n'y  a  vu  qu'un  moyen  de  parvenir  à  la  conné- 
tablie...  Tous  les  dévots  sont  arrivés  à  la  rescousse;  les  cardi- 
naux; l'archevêque  de  Sens,  le  Garde  des  sceaux  Du  Vair,  qui 
comptaient  aussi  sur  leur  chapeau  rouge,  et  le  Père  de  Bérulle, 
et  «  jusqu'à  la  marquise  de  Maignelay.  »  Le  roi  Henri  IV  s'in- 
quiète, aux  enfers,  de  ce  qui  se  passe  là-haut;  il  apprend  l'état 
où  l'on  a  mis  son  royaume,  son  fils  mal  conseillé  et  à  demi 
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décoiironiié.  Il  demande  pourquoi  la  mère  ne  l'a  pas  tiré  de  ce 
mauvais  pas;  on  lui  répond  qu'elle  est  elle-même  chassée  de 
la  Cour  ou  traînée  aux  camps  comme  une  «  femme  à  lansque- 
nets. »  Personne  n'est  plus  à  sa  place;  tout  l'or  du  royaume 
est  gaspillé;  le  peuple  est  ruiné,  la  noblesse  périt  dans  des  com- 
bats inutiles,  et  tout  cela,  pourquoi?  Pour  enrichir  une  famille 
d'incapables  et  d'intrigans,  dont  lambition  insatiable  a  tout  dé- 
truit dans  ce  florissant  royaume  :  «  De  haute  lutte,  ils  ont  fait 
passer,  depuis  quatre  ans,  toutes  les  aff"aires  importantes  par 
leurs  seuls  avis.  Ils  ont  fait  marcher  le  Roi  en  tous  lieux  où 
leurs  intérêts  particuliers  les  appelaient.  En  faveur  de  Castille, 
Luynes  a  négligé  toutes  les  vieilles  alliances  de  la  couronne.  Il 
a  laissé  perdre  le  Palatinat  et  les  Grisons,  afin  de  se  rendre 
l'Espagnol  favorable.  La  Reine-Mère  avait  conservé  Juliers  sous 
la  protection  des  armes  du  Roi,  et  ces  trois  marauds  l'ont  laissé 
bloquer  par  Spinola  à  la  honte  de  votre  glorieuse  mémoire.  Le 
même  Père  Dominique,  qui  avait  béni  les  armées  impériales,  à 
la  veille  de  la  bataille  de  la  Montagne  Rlanche,  on  Ta  fait  venir 
pour  bénir  les  armées  du  Roi  à  la  veille  de  l'assaut  de  Montau- 
ban  !  Nous  sommes  donc  bien  les  soldats  de  l'Espagne  ;  nous  ne 
faisons  plus  qu'un  avec  elle.  Voilà  ce  que  ces  traîtres  ont  fait  de 
la  France.  L'ennemi  traditionnel  a  dirigé  leur  politique  et  a  pro- 
fité seul  de  leur  incapacité!  » 

Ainsi,  la  politique  nationale  s'affirme  contre  la  politique  ca- 
tholique et  espagnole  de  Luynes.  La  bourgeoisie  parisienne, 
avertie  par  les  fautes  mêmes  qu'elle  a  commises  au  temps  de  la 
Ligue,  se  méfie  maintenant.  Elle  n'a  plus  de  goût  pour  les  Saint- 
Darthélemy;  elle  n'a  pas  oublié  l'assassinat  de  Henri  III  et  celui 
de  Henri  IV.  Quand  on  lui  parle  de  recommencer  les  guerres  de 
religion,  elle  se  demande  d'où  viennent  les  conseils.  Elle  voit, 
autour  du  favori,  le  nonce  du  Pape,  les  cardinaux,  le  parti  des 
dévots  et  surtout  l'ambassadeur  d'Espagne.  Et  l'Espagne,  —  on 
le  sait  maintenant,  —  n'a  qu'un  but.  Sous  le  prétexte  de  la  re- 
ligion, elle  poursuit  obstinément  sa  campagne  pour  la  domina 
tion  universelle.  Les  moines  sont  ses  favoris  et  ses  estafiers.  Tout 
le  monde  obéit  au  :  Yo  el  Rey.  Si  l'on  veut  rester  des  patriotes, 
la  première  prudence  est  de  se  méfier  de  tous  ces  cosmopolites. 
Jamais  on  n'en  a  tant  vu  à  Paris.  Les  Jésuites,  en  moins  de  vingt 
ans,  ont  restauré  leur  Compagnie,  ont  fondé  partout  des  col- 
lèges, se  sont  emparés  de   la  Cour,  se  sont  imposés  au   contes- 
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sioniial  du  Roi  et  tiennent  en  bride  le  favori.  Or,  les  Jésuites  sont 
à  la  fois  les  serviteurs  et  les  maîtres  de  la  Maison  d'Autriche. 
Ferdinand  I""'"  et  Maximilien  sont  leurs  élèves.  La  victoire  de  la 
Montagne  Blanche  est  une  victoire  jésuite. 

Et  les  vaincus,  qui  sont-ils?  Ce  sont  les  vieux  alliés  de  la 
couronne  de  France;  ce  sont  ceux  qui  ont  aidé  le  roi  Henri  IV  à 
reconquérir  sa  couronne;  ce  sont  les  princes  allemands  indé- 
pendans,  et,  au  premier  rang,  le  Palatin.  Les  Hollandais  sont, 
nuiintenant,  menacés  de  nouveau,  depuis  que  la  trêve  conclue 
sous  les  auspices  du  roi  Henri  est  terminée  et  dénoncée;  les 
Vénitiens,  le  duc  de  Savoie,  les  Grisons,  Mansfeld,  tous  nos 
amis,  crient  au  secours  et  personne  ne  vient  à  leur  aide. 

Comme  la  situation  de  la  France  est  changée,  depuis  l'assas- 
sinat de  Henri  IV  !  Tous  les  maux  qu'on  avait  prévus  se  réa- 
lisent. Divisée  au  dedans,  au  dehors  elle  n"a  plus  d'alliés!  La 
confédération  qui  s'était  groupée  autour  du  vainqueur  de  Fon- 
taine-Française s'est  dissipée.  En  évoquant  habilement  de  soi- 
disant  principes  religieux,  on  nous  a  isolés  en  Europe.  L'Angle- 
terre nous  a  abandonnés  et  la  voilà  qui  recherche  maintenant 
elle-même  l'alliance  d'Espagne.  Nous  n'avons  pas  su  profiter 
des  occasions  favorables.  Nous  avons  laissé  périr  sans  secours  le 
duc  d'Osuna  à  Naples;  et,  au  moment  où  cette  vieille  adversaire 
était  écrasée  par  nos  alliés  de  la  ^eille,  loin  de  l'achever,  nous 
l'avons  sauvée,  à  Ulm. 

Demain,  restaurée  et  raffermie,  ayant  eu  raison,  isolément  ou 
successivement,  de  tous  ses  adversaires,  elle  se  dressera  de -nou- 
veau devant  nous;  elle  marchera  sur  nous;  elle  retrouvera  des 
Farnèse;  il  lui  reste  des  Spinola;  et  elle  nous  prendra,  de  nou- 
veau, en  flagrant  délit  des  discordes  intestines  où  sa  redoutable 
habileté  nous  aura,  encore  une  fois,  précipités. 

La  France  n'a  pas  de  plus  cruel  ennemi  qu'elle-même.  Ce  sont 
ses  divisions  qui  font  la  force  de  ses  adversaires.  Tous  ceux  qui 
n'étaient  pas  aveuglés  par  la  passion  catholique  comprenaient  que 
c'était  là  le  véritable  danger  national;  et  c'est  pourquoi  ils  se 
donnaient,  avec  une  assurance  qui  embarrassait  grandement  leurs 
adversaires,  le  nom  de  ((  Bons  François.  » 

Ces  aspirations,  ces  sentimens,  étaient-ils  partagés  par  le  car- 
dinal de  Richelieu,  ou,  pour  préciser,  appartenait-il  au  parti  des 
((  Bons  François?  »  Sur  bien  des  points,  il  était  certainement  en 
communauté  de  vues  avec  ce  groupe  d'hommes  sensés,  influens 
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et  actifs.  Il  était  frappé  du  danger  que  faisait  courir  au  royaume 
labandou  de  la  politique  traditionnelle  de  Henri  IV.  Il  voulait 
la  France  grande.  Or,  alliée  et  satellite  de  TEspagnc  dans  la 
campagne  de  restauration  catholique,  elle  ne  pourrait  être  que 
subalternisée  et  diminuée.  Il  était  partisan  déclaré  de  la  tolérance 
religieuse.  Son  titre  d'évèque  et  môme  sa  candidature  au  cardi- 
nalat n'étaient  pas  des  obstacles  :  on  citait  bien  des  hommes  pu- 
blics, comme  le  cardinal  Duprat  et  le  fameux  cardinal  Georges 
d'Amboise,  à  qui  leur  indépendance  envers  le  Saint-Siège  n'avait 
pas  si  mal  réussi. 

Mais,  de  tout  cela,  fallait-il  conclure  que  ce  prélat,  cet  ami  de 
la  Reine-Mère,  ce  porte-parole  du  clergé  dans  les  États  de  1614, 
allât  jusqu'à  lier  sa  fortune  à  celle  des  ennemis  déclarés  de  la 
politique  catholique?  Pensait-il  à  prendre  réellement,  au  dedans 
et  au  dehors,  la  défense  des  huguenots?  Si  oui,  quelle  impru- 
dence, cl  que  de  contradictions  !  Si  non,  comment  expliquer  ses 
relations  journalières  avec  les  })amphlétaires  qui  se  réclamaient 
de  lui?  Comment  nier  la  présence,  dans  son  cabinet,  de  person- 
nages louches  qui  se  donnaient  pour  ses  inspirateurs  et  pour  ses 
confidens?  Grand  embarras  pour  les  contemporains;  et  même, 
il  faut  lavouer,  grande  difficulté  pour  l'histoire. 

m.    —    LES    CONSEILLERS    INTIMES.    —    FANCAN    ET    LE    PÈRE   JOSEl'll 

A  demi  perdue  jusque-là,  dans  Tentourage  de  Tévêque,  une 
figure  a  été  récemment  signalée  par  un  érudit  mort  prématu- 
rément, M.  Geley,  qui  prétendit  même  la  tirer  au  premier  plan. 
Il  s'agit  d'un  personnage  singulier,  énigmatique.  En  raison  de 
l'importance  des  afïaires  auxquelles  il  a  été  môle  et  de  la  puis- 
sance des  ressorts  qu'il  fit  agir,  on  peut  se  demander  s'il  ne 
fut  pas,  en  France,  un  des  agens  occultes  de  ces  grands  partis 
rivaux  qui,  à  cette  époque,  divisaient  l'Europe. 

Homme  actif,  entreprenant  et  ingénieux,  écrivain  plein  de 
verve,  interlocuteur  persuasif-  et  entraînant,  politique  fécond  en 
ressources,  en  ruses,  en  tours  et  détours,  touchant  à  tout,  tou- 
chant partout;  curieux,  perspicace,  d'allure  ardente  et  plein  de 
sang-froid,  gardant,  au  milieu  de  ses  transfornuitions  et  de  ses 
avatars  cachés,  une  manière  d'autorité  et  un  ton  de  conviction; 
si  bien  que  ce  n'est  pas  un  de  nos  moindres  embarras  que  de  le 
voir  s'adresser   en  termes  l'amiliers  à  un  homme  qui,   comme 
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Tévèque  de  Liiçon,  n'encourageait  par  la  familiarité  ;  il  s'appelait 
François  Langlois,  sieur  de  Fancan;  il  était  chantre  et  chanoine 
de  l'église  Saint-Germain  l'Auxerrois. 

11  venait  d'Amiens.  11  avait  été  attaché  d'abord,  à  la  famille 
très  catiu)lique  de  Longucville,  c'est-à-dire  aux  Soissons  et  aux 
Guise,  et  il  avait  su  gagner  la  confiance  de  cette  fameuse  com- 
tesse de  Soissons  qui  était  l'intrigue  en  personne,  et  dont,  pen- 
dant quelques  années,  il  avait  géré  les  ali'aires.  Habile  à  s'insinuer, 
il  s'était  fait  charger,  vers  1617,  par  M.  de  Longueville,  d'une 
mission  en  Suisse,  pour  y  traiter  une  affaire  particulière  à  laquelle 
le  duc  de  Savoie  était  également  intéressé.  Était-ce  là  qu'il  avait 
pris  une  première  teinture  des  affaires  extérieures  et  un  premier 
contact  avec  les  protestans  du  dehors?  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  avait  manigancé,  à  cette  époque,  un  rapprochement  entre 
messieurs  de  Berne  et  le  duc  de  Savoie  et  que,  quoiqu'il  fût 
clerc  et  familier  d'une  puissante  maison  catholique,  il  se  pro- 
nonçait très  crânement  contre  la  politique  pontificale;  il  écrivait, 
(lès  lors  :  «  Dieu  nous  garde  du  conseil  des  bigots  !  »  Son  langage 
imprudent  avait  attiré  l'attention,  et  peu  s'en  fallut  que  le  roi 
de  France  ne  donnât,  à  son  ambassadeur  en  Suisse,  l'ordre  de  le 
faire  arrêter. 

Rentré  en  France,  il  avait  d'abord  humé  le  vent  de  la  fa- 
veur, et  il  avait  essayé  de  se  glisser  dans  les  bonnes  grâces  de 
Luynes,  devenu,  par  suite  d'un  échange  avec  le  duc  de  Lon- 
gueville, gouverneur  de  la  Picardie.  Mais  ses  services  n'avaient 
pas  été  agréés;  et,  par  dépit  peut-être,  il  s'était  jeté  dans  l'op- 
position, probablement  au  moment  où  la  comtesse  de  Soissons  et 
M.  de  Longueville,  quittant  la  Cour,  s'étaient  réfugiés  à  Blois, 
auprès  de  la  Reine-Mère,  et  avaient  donné  ainsi  le  signal  de  la 
rébellion. 

Est-ce  à  ce  même  moment,  et  dans  le  tumulte  des  semaines 
où  se  préparait  l'affaire  des  Ponts-de-Cé,  qu'il  s'insinua  auprès  de 
l'évêque  de  Luçon?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  préciser.  Quoi 
qu'il  en  soit,  son  frère,  Dorval-Langlois,  était  l'intendant  des 
affaires  particulières  de  l'évêque  ;  il  semble  bien  que  celui-ci  avait 
été  présenté  au  futur  cardinal  par  les  Bouthillier,  dont  les  ori- 
gines, comme  celles  des  La  Porte,  étaient  picardes;  depuis  long- 
temps, d'ailleurs,  un  Langlois  était,  comme  on  disait  alors,  de 
la  domesticité  des  Richelieu. 

En    1618,    Fancan   apparaît,   auprès  de   l'évêque   de    Luçon, 
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comme  un  adversaire  déclaré  do  Luynes,  comme  un  tenant  de 
la  cause  des  «  Bons  François,  »  et,  surtout,  comme  un  homme 
particulièrement  renseigné  sur  les  affaires  d'Allemagne  :  il  les 
traitait  d'un  ton  de  connaisseur.  Il  faisait  valoir  ses  nombreuses 
relations  au  dehors  et  il  était  au  courant  de  ce  qui  se  passait  un 
peu  partout.  Chanoine  de  Saint-Germain  l'Auxerrois  depuis  1614, 
et  sur  le  point  d'être  promu,  bientôt,  à  la  haute  dignité  capitulaire 
de  chantre  de  la  même  église,  il  ne  cachait  pas  son  inclination 
vers  la  cause  protestante,  et  il  ne  tarissait  pas  sur  les  dangers 
que  la  politique  catholique  de  Luynes  faisait  courir  au  pays. 
M.  Geley  a  démontré  que,  dès  cette  époque,  Fancan  fut  un  des 
rédacteurs  principaux  des  libelles  imprimés  contre  le  favori.  Ce 
fut  lui  qui  écrivit  les  mauvais  vers  du  pamphlet,  célèbre  alors, 
sur  les  Admirables  propriétés  de  V Alinjne  : 

Voulez-vous  piper  la  jeunesse, 
Mener  en  triomphe  un  grand  Roy  ? 
Voulez-vous  blesser  la  noblesse, 
Et  aux  princes  donner  la  loy? 
Faites  que  toujours  votre  haleine 
Sente  l'odeur  de  ï Almjnc. 


Voulez-vous  piper  un  prince, 
Attraper  un  gouvernement. 
Acheter  toute  une  province 
Pour  y  régner  absolument? 
Frottez-vous  le  nez  de  la  (iraine 
Ou  du  jus  de  VAluyne, 

Voulez-vous  que  la  Royne-Mère 
Demeure  toujours  en  prison 
Et  que  le  Roy  soit  en  cholère 
Contre  elle,  sans  droit  ni  raison  ? 
Faites  toujours  que  votre  haleine 
Sente  l'odeur  de  VAliiyiie. 

On  peut  lui  attribuer  également  la  rédaction  de  certains  pam- 
phlets autrement  intéressans  et,  notamment,  de  la  Remontrance 
au  Roy  importante  pour  son  État,  et  de  la  Chronique  des  Favoris 
qui  avait,  nous  l'avons  vu,  la  portée  d'un  véritable  manifeste. 
Ce  qui  caractérise  ces  pamphlets,  et  d'autres,  non  moins  intéres- 
sans, qu'il  écrira  par  la  suite,  c'est  une  argumentation  puissante, 
une  véhémence  parfois  éloquente,  une  verve  souvent  grossière, 
et  toujours,  et  par-dessus  tout,  \m  fort  parfum  de  buguenoterie 
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Fancan  n'était  pas  un  isolé  clans  Tentourage  de  l'évêque  et 
do  Mario  do  IMédicis.  Il  était  étroitoment  lié  avec  toute  la  bande 
des  praticiens  de  l'intrigue  et  des  spéculateurs  en  mécontentement 
qui  s'attachaient  à  la  cause  de  la  Reine-Mère.  Succédant  aux 
Tantucci  et  aux  Rucellaï,  il  rencontrait  là  les  Chanteloube,  les 
Marcel,  les  Mathieu  de  Morgues.  Une  lettre  de  celui-ci  nous 
numtre  bien  quels  genres  de  services  on  pouvait  attendre  de  ces 
gens  :  ils  répétaient  les  nouvelles,  forgeaient  les  épigrammes, 
insinuaient  les  calomnies,  espionnaient,  colportaient,  rappor- 
taient, hommes  à  toutes  besognes  et  à  toutes  mains,  se  répandant, 
selon  leurs  propres  expressions,  «  en  beaucoup  de  visites  chez 
des  personnes  considérables,  pour  donner  de  bonnes  impressions 
et  effacer  les  mauvaises  que  d'autres  avaient  données.  >■>  C'est  ce 
qu'on  appelait,  dès  lors,  des  mouches,  espèces  bourdonnantes  et 
malfaisantes  qui  se  croyaient  nécessaires  et  que  l'on  croyait 
utiles,  parce  que,  dans  ces  temps-là,  tout,  même  les  grandes 
choses,  se  préparait  dans  l'intrigue  du  cabinet. 

Il  est  incontestable  que  ce  Fancan  pénétra  très  avant  dans  la 
familiarité,  sinon  dans  la  confiance,  de  l'évêque  de  Luçon.  Ses 
compagnons,  qui  avaient  intérêt  à  compromettre  Richelieu,  ont 
dit,  par  la  suite,  qu'il  avait  écrit  ses  principaux  pamphlets  sous 
l'inspiration  directe  de  celui-ci.  Mais  l'idée  protestante  y  est  trop 
évidente  pour  que  cette  assertion  puisse  être  reçue  sans  con- 
trôle. P'ancan  était  auprès  de  Richelieu,  cela  est  certain.  Il  avait, 
avec  lui,  une  liberté  de  langage  qui  indique  d'étroites  et  intimes 
relations,  voilà  tout  ce  ([ue  l'on  peut  dire. 

De  ces  rapports  intimes,  il  nous  reste  une  preuve  d'une  au- 
thenticité incontestable,  dans  une  lettre  écrite  à  Richelieu,  en 
août  1621,  lettre  que  l'on  a  attribuée  à  un  autre  confident  de 
Richelieu,  le  Père  Joseph,  et  qu'on  peut,  sans  risque  d'erreur, 
restituer,  comme  l'a  fait  M.  Fagniez,  à  notre  Fancan,  Ce  sont 
des  conseils  donnés  de  haut,  par  un  politique  raffiné,  à  une 
aml)iti()n  dont  tous  les  calculs  et  toutes  les  inquiétudes  sont 
devinés  et  ménagés  sous  les  formes  d'une  apparente  rudesse  : 
«  Souvenez-vous  donc,  s'il  vous  plaît,  que  le  bien  des  afTaires  de 
la  Reine  consiste,  pour  l'heure,  en  l'établissement  d'une  vie 
privée  et  au  mépris  des  tracas  de  la  Cour...  Ne  demandez  rien 
au  lioi  pour  votre  fait  particulier,  mais  importunez-le  librement 
on  ce  qui  regardera  les  nécessités  do  la  Reine  sa  mère...  Surtout, 
moutroz  discrètement  que  vous  n'êtes  de  facile  croyance  à  toutes 


LA    GENÈSE    DIS    IDÉES    POLITIQUES    DE    RICHELIEU.  833 

les  promesses  que  Ton  pourra  faire,  les  réduisant  toutes  à 
l'effet,  non  aux  paroles...  N'ayez  pas  honte  de  publier  que  la 
Reine  est  extrêmement  nécessiteuse;  supposez  des  dettes,  faites 
saisir  son  revenu...  Sa  misère,  opposée  à  l'opulence  orgueilleuse 
de  ses  ennemis,  frappera  un  grand  coup  pour  elle  dans  les  corps 
des  communautés,  quand  on  considérera  une  grande  reine, 
veuve  et  mère  de  deux  grands  rois,  réduite  à  une  vie  privée  et 
nécessiteuse  par  l'insolence  d'autrui...  Ceux  auxquels  vous  avez 
affaire  veulent  tout  tenir  sous  leur  puissance;  c'est  ce  qu'il  vous 
faut  prévoir  d'heure  et  n'avez  que  le  prétexte  d'une  vie  à  demi 
conventuelle  pour  échapper  de  leurs  mains...  Il  sera  aussi  à 
propos  de  faire  courir  le  bruit  que  la  Reine  est,  à  présent,  fort 
opiniâtre  en  ses  résolutions,  se  laissant  parfois  emporter  à  des 
fantaisies  dont  on  ne  peut  aisément  la  détourner  ;  qu'elle  se 
forme  des  mécontentemens,  tantôt  contre  les  uns,  tantôt  contre 
les  autres  de  ses  plus  familiers,  et  que  cela  soit  semé  parmi  les 
domestiques,  tantôt  feignant  qu'il  y  en  a  de  disgraciés,  tantôt 
travaillant  pour  les  rétablir  en  grâce;  tout  cela  bien  joué...  ainsi 
on  gagnera  du  temps...  »  Et  enfin,  ces  conseils  tout  directs  sur 
l'affaire  qui  tient  le  plus  au  cœur  à  l'évêque  de  Luçon,  celle  du 
cardinalat  :  «  Si  vous  n"avez  pas  présentement  vos  expéditions 
de  Rome,  il  semble  que  ne  devez  vous  embarrasser  davantage  à 
la  poursuite...  Il  faut  alors  que  la  Reine  et  vous  acquériez  du 
crédit  parmi  les  bons  François,  que  vous  ne  fassiez  point  pa- 
roître  d'avoir  une  intelligence  avec  les  maisons  ou  religions  qui 
sont  suspectes  à  la  France  (les  Jésuites),  et  la  Reine  ne  feroit  pas 
peu  pour  ses  affaires,  si  elle  prenoit  quelquefois  un  bon  docteur 
de  Sorbonne  et  quelque  bon  chartreux  pour  se  confesser  et,  pour 
prédicateur,  quelqu'un  qui  fût  d'un  autre  habit  que  le  P.  Arnoux.. . 
Il  vous  en  réussira  un  plus  grand  bien  qu'il  ne  semblera  à  plu- 
sieurs ;  il  y  a  de  grandes  particularités  à  vous  entretenir  là- 
dessus...  » 

Quelle  singulière  hardiesse,  quelle  complexité  et  quelle  fécon- 
dité de  ressources,  quelle  astuce  déliée  et  impudente,  quel  ir- 
respect et  quel  scepticisme  dans  ce  langage  tenu  à  un  évoque 
par  un  prêtre,  quelle  assurance  détachée  dans  ces  aphorismes 
que  l'auteur  de  la  lettre  appelle  lui-même  des  maximes  d'État  ! 
Qui  donc  osait  parler  ainsi,  enlace,  à  Richelieu? 

Fancan,  il  est  vrai,  était  téméraire.  Il  aimait  à  donner  des 
conseils  qu'on  ne  lui  demandait  pas.  Il  tranchait  volontiers  du 
TOMR  Vil,  —  1902.  53 
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Machiavel.  11  écrivait  beaucoup,  comme  un  homme  à  qui  les 
écritures  coûtent  peu,  et  rapportent.  Cependant,  pour  tenir  un 
tel  lang-aj^e,  ill'allait  qu'on  lui  eût  laissé  prendre  d'autres  libertés. 
Un  peu  plus  tard,  quand  Richelieu  parvint  aux  affaires,  Fancan 
lui  adresse  encore  des  «  avis,  »  des  mémoires  politiques.  Le  mi- 
nistre les  recevait  avec  plaisir;  il  les  demandait  même.  Fancan 
était  donc  admis  dans  son  cabinet;  il  travaillait  avec  lui  ;  il  écri- 
vait pour  lui,  et  notamment  sur  les  sujets  de  politique  exté- 
rieure. 

Et  c'est  ici  que  la  difficulté  se  complique  encore.  Il  faut  lever 
maintenant  le  dernier  voile  qui  couvre  cette  étrange  personna- 
lité. Nous  pénétrons,  ce  qui  est  si  rare  en  histoire  et  en  poli- 
tique, dans  le  domaine  ténébreux  où  s'agitent  les  agens  occultes 
de  la  politique  internationale.  Nous  avons  dit  que,  si  Fancan 
avait  pris  de  l'influence  sur  Richelieu,  c'est,  certainement,  par  la 
connaissance,  rare  en  ce  temps-là,  qu'il  avait  des  affaires  euro- 
péennes. L'évêque  était  avide  d'entendre  un  homme  qui  savait 
bien  les  choses  et  qui  avait  Fart  de  les  expliquer. 

Or,  ce  conseiller,  cet  agent,  ce  confident,  avait  les  raisons  les 
plus  particulières  d'être  bien  renseigné.  Car  il  représentait,  en 
France,  des  intérêts  étrangers.  Il  avait,  certainement,  les  re- 
lations les  plus  étendues  avec  tout  le  monde  protestant  et,  par 
un  double  jeu  oîi  les  ténèbres  se  recouvrent  de  ténèbres,  il  était 
aussi  en  rapport  avec  le  parti  adverse.  Fancan  restera,  dans  l'his- 
toire, un  type  remarquable  de  l'agent  secret  :  adresse,  hardiesse, 
sang-froid,  duplicité,  immense  et  permanente  intrigue,  avec  l'in- 
tensité d'action  et  d'émotion  que  donne  un  si  délicat  et  si  re- 
doutable maniement. 

Quelques  années  plus  tard,  quand  Richelieu  le  fit  mettre  à 
la  Bastille,  —  où  il  ne  tarda  pas  à  mourir  bien  inopinément, 
—  on  saisit  ses  papiers,  et  on  dressa  un  inventaire,  publié  ré- 
cemment par  M.  Kûgelhaus  ;  or,  voici  ce  qu'on  découvrit  : 
Fancan  entretenait  une  correspondance  des  plus  actives  avec  les 
chefs  du  protestantisme  dans  les  Pays-Bas,  en  Suisse,  en  Hol- 
lande, en  Angleterre.  Et  quelle  correspondance!  Il  offre  ses  ser- 
vices au  Palatin.  11  écrit  à  Mansfeld,  le  grand  chef  des  armées 
huguenotes,  disant  ((  qu'il  ne  lui  écrit  souvent,  crainte  que  les 
lettres  ne  tombent  en  mains  étrangères;  dit  encore  qu'il  appuie 
tant  qu'il  peut  ses  intérêts,  mais  que,  souvent,  il  se  trouve 
faible  contre  les  factions  contrai ro3  ;  dit  qu'il  a  asse?;   fait  con^ 
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naître  à.  l'ambassadeur  (C Angleterre  combien  les  einieiuis  le  re- 
doutent, etc.  » 

S'il  s'agit  de  l'Ani^leleiTe,  voici  ses  correspondans  de  Londres 
qui  le  félicitent  de  «  ses  lettres  pleines  des  témoignages  ordinaires 
de  son  ardeur  et  affection  au  public.  »  Voici  les  lettres  de  Car- 
liste, ambassadeur  d'Angleterre  en  France.  Voici  d'autres  lettres 
adressées  à  un  haut  personnage  anglais,  où  Fancan  dit  qu'il  con- 
tribue de  tout  son  pouvoir  à  Vaillance  d' Angleterre  contre  l'Es- 
pagne. Voici  toute  une  vaste  correspondance  sur  ce  sujet  et  sur 
tant  d'autres.  Voici  des  renseignemens  sur  les  flottes  et  sur  les 
troupes  qui  vont  venir  au  secours  de  La  Rochelle. 

Mais  c'est  surtout  du  côté  de  rAllemagne  qu'il  s'emploie. 
Pour  qui  travaille-t-il?  Voilà  qui  devient  plus  obscur.  Nous  avons 
vu  le  rôle  affirmé  et  patent,  en  quelque  sorte,  en  faveur  des  pro- 
testans,  les  pamphlets,  les  correspondances  avouées,  probable- 
ment, dans  une  certaine  mesure,  les  mémoires  remis  à  Richelieu. 
Tout  cela  se  tient.  Mais,  voici  d'autres  attaches,  et  celles-ci  sont 
avec  des  princes  catholiques,  avec  les  princes  bavarois,  avec 
rarchevêque  de  Cologne  et,  surtout,  avec  l'allié  de  Ferdinand  II, 
avec  le  vainqueur  de  la  Montagne  Blanche,  avec  Maximilien  de 
Bavière  ! 

C'est  par  lots  entiers  que  l'on  compte  les  liasses  de  ces  cor- 
respondances, bien  suspectes  pour  un  Français,  et,  dans  ces 
liasses,  il  y  a  des  reçus  !  «  Paquet  de  plusieurs  papiers  et  lettres 
concernant  le  maniement  de  36  000  livres  pour  le  baron  de 
Rechem  (c'est  un  des  ministres  de  cet  archevêque  de  Cologne  qui 
est  le  frère  de  Maximilien).  Entre  lesdits  papiers,  il  y  a  une 
quittance  du  baron  de  Rechem  de  45  000  livres  de  maniement 
qu'avait  eu  le  sieur  Fancan.  »  Le  «  maniement;  »  le  mot  est 
trop  clair.  Aucun  doute  ne  peut  subsister.  Fancan  était  à  la  solde 
d'un  des  partis,  peut-être  des  deux. 

Je  sais  bien  que  les  princes  de  la  maison  de  Bavière,  quoique 
catholiques,  jouèrent  souvent  un  double  jeu,  qu'ils  hésitèrent 
longtemps  entre  les  deux  causes,  et  qu'ils  turent,  plus  d'une  fois, 
tentés  de  former,  en  Allemagne,  ce  qu'on  appelait  alors  un 
tiers-parti.  Je  sais  bien  que  la  France  s'intéressa  à  cette  poli- 
tique et  que  Richelieu  y  employa  même,  notoirement,  les  services 
de  Fancan.  Mais,  si  celui-ci  montra  tant  d'ardeur  à  servir  cette 
cause,  son  ardeur  ne  le  rend  que  plus  suspect,  car  il  n'était  pas 
libre  et  il  recevait  de  l'argent  de  l'étranger. 
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Ricliolieii  sut  à  quoi  s'en  tenir,  quelques  années  plus  tard,  et 
voici  le  terrible  réquisitoire  qu'il  insère,  dans  ses  Mémoires,  sur 
l'homme  qui  avait,  si  adroitement,  forcé  son  intimité  :  «  Le  Roi 
fit  arrêter  un  nommé  Fancan,  pour  lui  faire  expier  une  partie 
des  crimes  qu'il  avait  commis.  De  tous  temps,  il  s'était  déclaré, 
plus  ouvertement  que  ne  pouvait  un  homme  sage,  ennemi  du 
temps  présent.  Rien  ne  le  contentait  que  les  espérances  imagi- 
naires dune  République  qu^il  formait  selon  le  dérèglement  de  ses 
imaginations...  Son  exercice  ordinaire  était  de  composer  des 
libelles  pour  décrier  le  gouvernement,  de  rendre  la  personne  du 
prince  contemptible,  les  Conseils  odieux,  exciter  à  sédition, 
chercher  de  beaux  prétextes  pour  troubler  le  repos  de  l'Etat,  et, 
sous  le  nom  de  bon  Finançais,  procurer  la  perte  du  royaume...  En 
cette  considération,  il  avait  pris,  de  tout  temps,  intelligence  avec 
les  protestans  étrangers,  auxquels  il  servait  de  fidèle  espion,  d'au- 
tant plus  à  craindre  que  sa  condition  le  rendait  moins  suspect. 
Il  se  servait  envers  eux  de  l'entrée  qiiil  avait  en  diverses  mai- 
sons  des  ministres,  pour,  sous  prétexte  de  bons  avis,  leur  donner 
de  fausses  alarmes  pour  les  armer  contre  l'Etat...  » 

Cet  «  espion,  »  c'est  dans  le  cabinet  de  Richelieu  qu'il  es- 
pionnait, (^es  «  entrées,  »  c'est  chez  Richelieu  qu'il  les  avait.  Ces 
«  avis,  »  c'est  à  Richelieu  qu'il  les  donnait.  Richelieu  ne  par- 
donna pas  d'avoir  été  trompé,  ou  il  ne  voulut  pas  dire  jus(]u'à 
quel  point  il  lui  avait  plu  de  se  laisser  tromper.  Fancan  lui 
avait  été  utile  ;  Fancan  devenait  dangereux  ;  Fancan,  ses  avis 
et  sa  mémoire  disparurent  dans  l'ombre  et  le  secret  de  la 
Rastille. 

Mais,  en  1621,  au  moment  où  il  recevait  de  Fancan  les  con- 
seils hardis  contenus  dans  la  lettre  intime  qu'il  se  laissait 
adresser,  au  moment  où  il  lisait,  avant  qu'ils  parussent,  des 
livrets  comme  les  Remontrances  au  Roi  et  la  Chronique  des 
Favoris,  au  moment  où  il  étudiait  les  mémoires  si  précis  et  si 
documentés  sur  les  affaires  d'Allemagne,  lévêque  de  Luçon  ne 
cherchait  pas  à  démêler  les  raisons  du  zèle  dont  cet  officieux  fai- 
sait étalage.  Ayant  tout  intérêt,  alors,  à  ménager  le  parti  protes- 
tant, l'évêque  avait  tout  avantage  à  s'instruire  exactement  des 
intérêts  qui  étaient  en  jeu  dans  les  conflits  internationaux.  Cet 
homme  était  pour  lui  un  éducateur,  un  indicateur,  et  peut-être 
un  intermédiaire. 

Mathieu  de  Morgues  et,  d'a})rès  lui,  des  écrivains  plus  récens 
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ont  été  plus  loin  et  ont  attribué  à  Fancan  le  rôle  d'un  inspira- 
teur. L'exagération  ou  Terreur  sont  évidentes.  Le  parti  pris  de 
Fancan  en  faveur  de  la  cause  protestante  est  si  déclaré  qu'il  est 
facile  de  distinguer  ses  idées  personnelles  do  celles  de  l'évêque. 
L'agent  représente  une  doctrine  qui  ne  fut  jamais  celle  de  Uiclie- 
lieu,  et  cette  doctrine  était,  dès  lors,  formulée  en  Angleterre,  par 
le  fameux  No  popeny  :  «  A  bas  ](>  papisme!  »  On  trouve,  dans 
Tinventaire  des  papiers  de  Fancan,  la  mention  d'un  dossier  qui 
devait  être  particulièrement  curieux;  le  commissaire  royal  qui 
rédigea  l'inventaire,  Nicolas  Fouquet,  l'analyse  en  ces  termes  : 
«  Le  grand  secret  du  grand  Dessein.  C'est  un  livre  in-folio,  qui 
contient  environ  cent  pages,  écrites  à  la  main,  contre  les  Jésuites, 
lequel  surpasse,  à  mon  sens,  tout  ce  qui  a  été  écrit  contre  eux.  » 
Si  l'on  voulait  savoir  le  dernier  mot  sur  la  personnalité  de 
Fancan,  c'est  dans  ce  «  Mémoire,  »  s'il  subsiste,  qu'il  faudrait  le 
chercher.  On  y  trouverait  probablement  tout  l'esprit  de  la  Con- 
juration. 

Les  idées  de  Richelieu  étaient,  dès  lors,  beaucoup  plus  com- 
plexes. Il  n'a  jamais  aimé  les  Jésuites  :  mais  il  avait  des  raisons 
très  sérieuses  de  ménager  ceux  que  Fancan  traitait  si  mal.  Si 
les  «  bons  François,  »  si  l'opposition  protestante  elle-même 
avaient,  à  cette  époque,  les  yeux  tournés  vers  lui,  si,  comme  il 
arrive  dans  toutes  les  coalitions,  l'évêque  avait  des  accointances 
diverses,  il  est  certain  que  les  «  catholiques,  )>  les  «  dévots,  » 
n'avaient,  d'autre  part,  aucune  raison  de  le  traiter  en  adversaire, 
ou  en  suspect.  C'est  là  que  s'observe  ce  sens  de  la  mesure  et 
cette  haute  sagesse  qui  seront  le  secret  et  la  force  de  toute  son 
activité  politique.  Le  sentiment  du  bien  public  le  guide  parmi 
les  excès  qui  l'environnent  et  assure  à  son  caractère  une  posi- 
tion si  haute  que  même  ceux  qui  le  craignent  ne  peuvent  pas  ne 
pas  l'estimer.  Évêque,  il  était  trop  soucieux  de  sa  dignité  pour  se 
laisser  compter  au  nombre  des  adversaires  publics  ou  cachés  de 
l'Église  ;  candidat  à  la  pourpre,  son  intérêt  l'eût  mis  en  garde 
contre  toute  manifestation  qui  eût  alarmé  Rome. 

Si  la  tactique  de  son  opposition  contre  Luynes  le  portait  à  se 
séparer  des  catholiques  ultra;  si  sa  clairvoyance  le  préservait  de 
l'illusion,  généralement  partagée,  qu'on  en  finirait  avec  le  parti 
huguenot  en  une  seule  campagne;  s'il  appréhendait  la  guerre 
civile  ;  si  son  génie  politique  lui  découvrait  la  portée  et  les  con- 
séquences de  la  faute  commise  à  L'im,  de  l'abandon  du  Palatin, 
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do  l'invasion  de  la  Valtelino,  il  était,  pourtant,  assez  maître  de 
lui  pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  au  delà. 

11  se  proposait  surtout  de  rentrer  dans  la  faveur  du  Roi.  Or, 
Louis  Xlll  était  trop  bon  cath(>li(|iie  pour  confier  jamais  les 
affaires  à  un  homme  dont  les  sentimons  à  l'égard  de  l'Eglise 
n'eussent  pas  été  sûrs.  Marie  de  Médicis  était  dévouée,  corps  et 
àme,  aux  idées  romaines.  Enfin,  l'évêque  de  Luçon  faisait  sa 
société  habituelle  de  personnages  appartenant  au  haut  clergé  et 
que  leur  foi  active  et  leur  ardeur  religieuse  recommandaient 
particulièrement  à  la  faveur  du  Roi,  à  la  piété  des  fidèles  et  à  la 
confiance  du  Saint-Siège. 

Au  premier  rang,  les  cardinaux  de  Retz  et  de  La  Rochefou- 
cauld; puis,  son  grand  ami,  l'archevêque  de  Sens,  frère  du  car- 
dinal du  Perron,  qui  s'employait  sans  cesse  à  un  raccommode- 
ment avec  Luynes  et  à  un  rapprochement  avec  la  Cour;  puis,  le 
confesseur  du  Roi,  ce  bruyant  et  intempérant  Père  Arnoux  qui, 
après  l'avoir  combattu,  s'était  pris,  tout  à  coup,  d'un  beau  zèle 
pour  lui  et  ne  se  gênait  pas  pour  le  proclamer  le  futur  chef  du 
gouvernement;  puis,  le  fondateur  d'une  de  ces  congrégations  qui 
allaient  tant  contribuer  à  restaurer,  en  France,  la  pureté  des 
mœurs  et  de  la  doctrine  parmi  les  membres  du  clergé,  le  fameux 
Père  de  Bérulle  ;  enfin,  par-dessus  tout,  l'ami  des  premiers  jours  et 
des  heures  mauvaises,  l'homme  dont  l'autorité,  la  valeur,  le  désin- 
téressement, le  prosélytisme  fougueux  eussent  fourni,  au  besoin, 
caution  suffisante,  le  Père  Joseph. 

Essayons  de  préciser,  dès  maintenant,  le  véritable  rôle  du 
Père  .Joseph.  C'était  un  homme  plein  de  foi,  un  enthousiaste, 
un  imaginatif.  Ses  vertus  religieuses  dépassent  la  mesure  com- 
mune. Il  fut  un  fondateur  d'ordre,  un  directeur  de  conscience 
admirable,  un  écrivain  abondant  et  souvent  heureux;  et,  en 
plus,  il  reste,  auprès  de  son  ami,  une  très  remarquable  person- 
nalité politique.  Il  consacra  la  première  partie  de  sa  vie  à  la 
réalisation  d'une  entreprise  qui  n'aboutit  pas  et  qui  ne  pouvait 
pas  aboutir,  une  croisade  nouvelle  contre  le  Turc.  Mais,  la  seconde 
partie,  il  la  dévoua  à  l'exécution  des  desseins  du  grand  ministre 
qu'il  avait  su  reconnaître,  avant  tout  le  monde,  et  auquel  il 
resta,  seul  peut-être,  fidèle  jusqu'à  la  fin.  Il  fut,  pour  Richelieu, 
un  appui  sans  pareil  et  un  instrument  unique,  —  puissant  et 
souple.  On  dit  que  Fancan  écrivit  sous  l'inspiration  du  prélat  : 
et  le  Père  .Joseph?  Les  archives  sont  pleines  des  doeumens  où 
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sa  pliiiiie  ferme  et  prompte  donne  le  tour  à  lu  pensée  de 
l'ami. 

A  partir  de  l'époque  où  ses  conseils  influens  ramenaient 
l'évèque  de  l'exil  d'Avignon  pour  traiter  de  la  paix  à  Angoiiléme, 
il  ne  le  quitte  plus,  et  les  rapports  de  ces  deux  hommes  froids 
sont  empreints,  dès  lors,  d'uïie  calme  et  joyeuse  cordialité. 
Richelieu  lui  donnait,  en  riant,  le  sobriquet  d'  «  Ezechieli,  »  pro- 
bablement à  cause  de  ses  airs  de  prophète.  Sur  le  même  ton 
plaisant,  il  l'appelait  encore  tenebroso-cavernoso .  »  Le  capucin 
était,  en  etî'et,  terriblement  sérieux  avec  tout  le  monde.  Mais, 
auprès  de  l'évèque,  son  cadet,  il  se  déridait,  et  son  àme  attentive 
se  penchait  sur  cette  jeune  et  élégante  destinée,  comme  sur  celle 
d'un  enfant  cher  :  '<  Tenez  pour  vrai,  écrivait-il  aux  capucins,  que 
le  bon  personnage  duquel  vous  me  parlez  et  auquel  je  fis  ouver- 
ture de  l'affaire  de  Dieu  (la  croisade  contre  les  Turcs)  est  in  vis- 
ceribus  meis  ad  convivendum  et  ad  moriendiim.  Faites  près  de 
lui  (de  Dieu)  qu'il  croisse  chaque  jour  en  la  sainte  résolution 
d'employer  pour  lui  les  talens  considérables  qu'il  lui  a  donnés... 
J'ai  vu  cet  aiglon  pendu  à  l'ongle  et  approcher  des  rayons  du 
soleil  sans  cligner  les  yeux.  »  On  voit  bien,  dans  ces  paroles  si 
i-ares,  que  ce  qui  séduit  le  Père  Joseph,  c'est  la  beauté  extra- 
ordinaire de  cette  intelligence,  de  ce  caractère  hardi,  de  cette 
organisation  puissante,  ailée  et  forte,  où  il  reconnaissait  une  des 
œuvres  les  plus  parfaites  du  Créateur,  Le  bon  Père  se  croyait 
tenu,  en  conscience,  d'admirer  et  d'aimer. 

Dans  son  dévouement  à  la  personne  de  Richelieu,  le  Père 
Joseph  mettait  l'abandon,  le  renoncement,  l'esprit  de  sacrifice 
habituels  aux  fortes  passions.  Sa  propre  intelligence  et  sa  propre 
volonté,  si  belles  pourtant,  se  perdaient,  en  quelque  sorte,  dans 
l'intelligence  et  dans  la  volonté  de  son  ami.  On  était  étonné  de 
voir,  chez  un  homme  d'un  tel  mérite,  une  telle  abnégation.  Rome, 
habituée  au  dévouement  aveugle  des  religieux,  ne  cachait  pas  sa 
surprise  :  «  Ce  capucin,  écrira  bientôt  le  cardinal  Spada,  est 
peut-être  un  homme  de  bien  ;  c'est  certainement  un  négociateur 
habile;  mais  sa  façon  de  négocier  est  pleine  de  réticences  et  de 
faux-fuyans.  Il  ne  fait  qu'un  avec  Richelieu;  mais  si,  dans  cette 
union  intime,  l'amitié  est  égale  des  deux  côtés,  l'intluencc  ne 
l'est  pas,  le  religieux  subissant  celle  du  cardinal  plutôt  qu'il 
n'essaye  de  la  soumettre  à  la  sienne.  » 

Cette  appréciation  portée  sur  le  rôle  et  la  personnalité  du 
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Père  Joseph  laisse,  comme  on  le  voit,  subsister  quelque  doute 
sur  certaius  côtés  obscurs  du  caractère  de  l'homme.  Les  enuemis 
du  Père  se  sont  expliques  plus  durement  :  Mathieu  de  Morgues, 
qui  est  un  adversaire  acharné,  fait  de  lui  ce  portrait  sanglant  : 
«  C'est  le  bon  Père  qui  crève  d'ambition  dans  un  sac  de  péni- 
tence; qui  veut  tirer  à  soi  les  plus  grandes  dignités  de  l'Eglise 
avec  une  grosse  corde  et  qui  a  caché,  sous  un  rude  capuchon,  le 
désir  d'avoir  un  bonnet  d'écarlate.  C'est  un  homme  qui  a  voulu 
fonder  autrefois,  sur  une  révélation  feinte,  une  chevalerie  qui 
ne  dura  que  six  mois,  et  qui  devait  prendre  le  Grand  Turc  dans 
un  an  :  c'est  un  esprit  petit,  inquiet,  qui  parle  beaucoup  et  ne 
dit  rien  de  bon.  » 

Voilà  qui  nous  rapproche  davantage  du  Père  Joseph  de  la 
légende.  Reconnaissons  que  la  vie  du  Père  Joseph,  trop  souvent 
contradictoire,  fuyante,  insaisissable,  autorise  parfois  un  si  noir 
crayon.  11  ne  faut  tomber  dans  aucun  excès,  ni  vouloir  faire  de 
lui  un  trop  grand  homme,  ni  un  trop  saint  homme.  Ce  fut  une 
âme  très  chaude,  une  imagination  très  puissante,  une  intelligence 
très  déliée;  ce  fut  surtout  un  incomparable  ami.  Mais  son  amitié 
et  sa  conscience  protesteraient,  si  l'on  exagérait  son  rôle  auprès 
du  grand  ministre  qu'il  avait  accepté  pour  chef  et  qu'il  servit, 
comme  il  le  dit  lui-même,  «  à  la  vie,  à  la  mort.  » 

Dans  la  période  qui  précède  l'arrivée  de  l'évêque  de  Luçon 
au  cardinalat  et,  pour  la  seconde  fois,  au  ministère,  le  Père 
Joseph  représentait,  auprès  de  lui,  le  parti  catholique.  11  était 
comme  la  contre-partie  de  Fancan.  Celui-ci  lui  accordait  par- 
fois, du  bout  des  lèvres ,  le  nom  de  «  capucin  bon  françois.  » 
Ils  s'employaient  ensemble,  selon  les  vues  de  l'évêque,  soit  à  la 
polémique  contre  Luynes,  soit  aux  affaires  d'Allemagne,  et  no- 
tamment à  certaines  intrigues  du  côté  do  la  Bavière  où  d'autres 
capucins  étaient  mêlés.  Mais  il  n'y  avait,  probablement,  dès  lors, 
entre  eux,  aucune  sympathie.  Cette  froideur  réciproque  devait 
se  transformer,  un  jour,  en  une  hostilité  déclarée. 

Le  Père  Joseph  n'aimait  pas  ce  chanoine  si  hardiment  hu- 
guenot et  ce  «  bon  François  »  si  dévoué  aux  intérêts  de  l'étranger. 
Sa  perspicacité  et  ses  soupçons  étaient  en  éveil.  Il  comprenait 
que  Richelieu  ne  pouvait  que  perdre  en  compromettant  sa  di- 
gnité d'évêque  catholique  dans  ces  relations  et  ces  intrigues 
louches.  Si  son  ami  se  fût  laissé  entraîner  par  les  astucieux  con- 
seils du  Machiavel  obscur,  il  l'eût  retenu,  assurément,  dune 
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main  vigoureuse,  avec  cette  brutalité  familière  permise  à  l'ami  et 
au  capucin. 

Mais,  (le  cela,  il  n'cUait  nul  besoin  :  malgré  l'opposition  de 
l'évcque  à  la  politique  de  Luynes,  malgré  les  indices  qui  révé- 
laient sa  participation  à  la  guerre  de  libelles,  malgré  le  ton  as- 
suré de  Fancan  et  de  ses  amis,  aucun  doute  n'était  émis  au  sujet 
des  sentimens  scrupuleusement  corrects  de  Richelieu.  Les  ca- 
tholiques le  considéraient,  unanimement,  comme  un  de  ces  pré- 
lats illustres  appelés,  par  leurs  vertus,  leurs  mérites  et  une 
désignation  quasi  providentielle,  à  prendre,  dans  les  Conseils  du 
roi  de  France,  la  place  qu'avaient  occupée,  dans  les  siècles  passés, 
tant  de  lumières  de  l'Église.  Rome  même,  toujours  si  bien  ren- 
seignée, n'avait  aucun  doute.  Au  moment  même  où  la  lutte  était 
la  plus  acharnée  entre  les  deux  partis,  en  dépit  de  l'animosité 
des  ministres  et  malgré  les  mauvaises  dispositions  de  Renti- 
voglio,  le  Pape  recommandait  au  nouveau  nonce,  Corsini,  par- 
tant pour  Paris,  de  se  confier  surtout  au  cardinal  de  La  Roche- 
foucauld, «  et  à  l'évêque  de  Luçon.   » 

IV.    —    LES    IDÉES    DE    HICIIELIEU 

L'année  1621  est  climatérique  dans  l'histoire  de  l'Europe; 
elle  est  décisive  dans  la  vie  de  Richelieu.  L'importance  des  évé- 
nemens  qui  se  déroulent,  la  grandeur  extraordinaire  des  pro- 
blèmes qui  se  posent,  la  vivacité  des  passions  qui  se  heurtent, 
tout  l'excite  ;  il  est  en  pleine  force  et  le  cortège  des  amis  et  des 
admirateurs  lui  crie,  de  partout,  que  son  heure  approche.  Il  ar- 
rête ses  résolutions,  ses  desseins  et  ses  projets,  car  son  clair 
esprit  ne  peut  supporter,  surtout  en  lui-même,  la  moindre  obs- 
curité. 

Il  est  gentilhomme;  il  est  soldat;  il  est  prêtre;  un  cœur  fran- 
çais bat  en  lui.  Les  siens  ont  toujours  servi  la  cause  royale.  Sa 
jeunesse  avait  connu  les  misérables  temps  de  la  Ligue  et  sa  bril- 
lante adolescence  avait  vu  les  dernières  et  heureuses  années  du 
règne  de  Henri  lY.  Ses  mérites  éclatans  avaient  attiré  l'attention 
de  ses  collègues,  puis  celle  des  grandes  assemblées,  enfin  la 
faveur  de  la  Reine  :  il  était  entré,  une  première  fois,  au  minis- 
tère. Il  avait  pu  croire,  un  instant,  que,  dans  la  vie,  le  mérite 
saisit  et  arrête  le  succès.  Une  terrible  catastrophe  l'avait  ramené 
à  une  plus  juste  appréciation  des  réalités.  Le  comble  de  la  for- 
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tune  s'était  abîmé  devant  ses  yeux,  pour  lui  servir  de  leçon. 
Il  devait  i;arder,  de  cette  heure,  le  souvenir  et,  un  peu,  le  trem- 
blement. 

Il  n'avait  fait  que  passer  au  ministère;  mais  il  y  était  resté 
assez  longtemps  pour  connaître  laspect  qu'ont  les  hommes  et 
les  allaires,  quand  on  les  voit  de  haut.  Désormais,  quoi  qu'il 
advînt,  il  devait  rester  ministre  et  responsable  pour  la  vie.  Ces 
sortes  de  natures  trouvent,  dans  l'investiture  du  pouvoir,  une 
désignation  qui  les  consacre  à  jamais.  11  se  devait  donc  au  pays, 
à  la  France.  Ce  sont  là  de  ces  vocations  exigeantes  qui  ne  lais- 
sent plus  de  place  à  aucun  autre  engagement  humain.  Entre  de 
tels  hommes  et  les  générations  qui  les  voient  paraître,  il  y  a 
contrat  tacite.  Celles-ci  savent  qu'elles  peuvent  disposer,  sans 
réserve  et  sans  scrupules,  de  ces  serviteurs  que  la  destinée  leur 
envoie.  Même  si  elles  les  frappent  injustement,  elles  savent 
qu'elles  les  retrouveront  toujours.  Ils  s'inclinent  devant  la  vo- 
lonté du  maître,  c'est-à-dire  du  pays.  On  dit  ces  natures  ambi- 
tieuses :  leur  ambition  est  de  servir, 

A  cette  époque,  il  n'y  avait  qu'une  façon  de  servir  la  France  : 
servir  le  Roi.  Louis  XIII,  faible,  timide,  bègue,  presque  impuis- 
sant, avait  montré,  cependant,  dans  l'affaire  du  maréchal  d'Ancre, 
qu'il  était  le  Roi.  Ce  jeune  homme  dissimulé  était,  par  lui-même, 
de  ceux  qui  ont  le  dernier  mot.  D'ailleurs,  les  qualités  ou  les 
défauts  personnels  du  prince  s'absorbent,  en  quelque  sorte,  dans 
sa  dignité.  Les  grandes  situations  et  les  grandes  responsabilités 
soutiennent  les  esprits  médiocres;  et,  quoique  Louis  XIII  fût 
d'une  intelligence  assez  courte,  il  avait  le  cœur  royal  :  haut, 
ferme  et  froid. 

Donc,  pour  être  et  pour  agir,  il  fallait  se  tenir  au  plus  près 
de  la  personne  du  prince.  Le  Roi  représentait,  dans  son  royaume, 
l'unité,  l'autorité,  l'avenir;  il  était  le  seul  pouvoir  permanent 
et  obéi.  11  n'existait  d'ordre  que  par  lui.  D'où  il  suit  qu'il  n'y 
avait  pas  d'autre  façon  d'être  quelqu'un,  pas  d'autre  façon  d'être 
utile,  pas  d'autre  façon  de  se  consacrer  à  la  France  que  d'être 
royaliste.  Et  royaliste  à  fond,  sans  réticence;  royaliste  de  foi, 
d'âme,  royaliste  passionné  :  la  passion  royaliste  était  la  passion 
patriotique. 

La  nation  n'était  unie  en  dedans,  forte  au  dehors  que  si  le 
Roi  était  absolu.  On  l'avait  bien  vu  au  temps  de  la  Ligue;  la 
désobéissance  au  pouvoir   était  le  commencement   de  tous   les 
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maux.  Obéir,  c'était  le  rôle  et  l'honneur  de  la  nation  tout  entière 
et  de  chacun  des  sujets. 

Un  homme  qui  avait  été  ministre,  et  qui  espérait  le  redevenir 
bientôt,  n'avait,  d'ailleurs,  qu'à  se  féliciter  du  respect  extraordi- 
naire dont  l'autorité  royale  était  entourée.  Car,  disposant  de 
cette  autorité,  il  avait  en  mains  une  puissance  sans  pareille  pour 
l'exécution  de  ses  desseins. 

Le  pivot  d'une  vie  politique  étant  la  confiance  du  Roi,  le 
premier  art  de  la  politique  était  l'art  de  la  faveur.  Épernon  sous 
Henri  III,  Sully  sous  Henri  IV,  Concini  sous  la  Reine-régente, 
Luynes  depuis  quelques  années,  tels  étaient  les  exemples  les 
plus  récens  livrés  aux  méditations  des  courtisans.  Or,  ces 
hommes  avaient  dû  la  laveur  dont  ils  avaient  joui  à  leurs  dé- 
fauts plus  encore  peut-être  qu'à  leurs  qualités  :  d'Epernon  à  son 
insolence,  Sully  à  son  humeur,  Concini  à  son  audace,  Luynes 
à  sa  douceur  hypocrite.  Tant  cet  art  est  difficile! 

Cependant,  Richelieu,  au  moment  oîi  il  se  sentait  le  plus 
éloigné  de  la  faveur  de  Roi,  avait,  en  lui,  une  sorte  de  fierté  qui 
le  poussait  à  ne  vouloir  la  conquérir  que  par  ses  mérités  réels 
et  par  l'évidence  de  sa  supériorité.  Chemin  dangereux;  entre- 
prise téméraire,  mais  qui,  si  elle  réussissait,  pouvait  fixer  la 
faveur  pour  toute  une  vie. 

Donc,  l'évêque  était  dans  la  nécessité  d'avoir  toujours  raison. 
Il  fallait  qu'il  eût  raison  si  fortement  que  l'attention  d'un  homme 
aussi  ordinaire  que  Louis  XIII  fût  frappée.  En  outre,  il  devait 
avoir  toujours  raison  dans  le  sens  royal.  L'intérêt  royal  devait 
être  la  ligne  de  conduite  unique  et  imperturbable  du  ministre. 
Il  fallait  qu'il  fût  la  raison  d'État  incarnée  pour  devenir  l'homme 
de  rÉtat,  et  ainsi,  bon  gré  mal  gré,  l'homme  du  Roi. 

Ainsi  ses  idées  se  précisaient,  et  il  dégageait,  de  l'ensemble 
des  circonstances  où  il  vivait  et  des  complexités  de  cette  année 
1621,  les  trois  grands  desseins  dont  la  réalisation  devait  occuper 
son  ministère  :  réduire  les  Grands,  détruire  la  puissance  poli- 
tique des  Huguenots,  abattre  la  Maison  d'Espagne.  Laissons-le 
parler  lui-même  :  «  Lorsque  Votre  Majesté  se  résolut  de  me 
donner,  en  même  temps  ,  et  l'entrée  de  ses  Conseils  et  grande 
part  en  sa  confiance...,  je  lui  promis  d'employer  toute  mon  in- 
dustrie et  toute  l'autorité  qu'il  lui  plaisait  me  donner  pour  rui- 
ner le  parti  huguenot,  rabaisser  l'orgueil  des  Grands  et  relever 
son  nom   dans   les  puissances  étrangères  au  point  où  il  devait 
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être...  »  Il  comprenait  donc,  dès  lors,  avec  une  lucidité  merveil- 
leuse, que  cette  triple  tâche  était  l'ieiivre  royale  par  excellence. 

Les  Grands  étaient  les  adversaires  permanens  de  l'autorité 
monarchique.  L'évêque  les  avait  vus  de  près.  Il  avait  travaillé 
avec  eux  dans  cette  entreprise  générale  de  rébellion  qui  avait 
abouti  à  la  rencontre  des  Ponts-de-Cé.  II  les  connaissait  donc. 
Il  savait  leur  égoïsme  imprévoyant,  leurs  divisions  atroces,  leur 
turbulence  avare.  Il  savait  que,  parmi  eux,  il  en  était  bien  peu 
qui  eussent  au  cœur  le  souci  du  bien  public.  Survivans  d'une 
aristocratie  qui  avait  autrefois  soutenu  l'édifice  compliqué  du 
régime  féodal,  ils  ne  songeaient  plus  qu'à  sauver  les  débris 
d'une  autorité  inutile  et  épuisée.  Ils  combattaient  sans  chef, 
sans  programme  et  sans  espoir;  leur  agitation  n'était  qu'une 
vaine  turbulence.  Toujours  prêts  à  se  conjurer,  mais  toujours 
disposés  à  se  vendre  individuellement,  ils  formaient  à  peine  un 
parti.  Cette  étrange  aristocratie  n'était  même  plus  libérale.  Les 
grandes  familles  du  siècle  précédent,  les  Condé,  les  Guise,  les 
Châtillon  étaient  prêts  pour  la  servitude;  seulement  ils  vou- 
laient la  servitude  dorée.  Pour  les  tenir,  on  prodiguerait  l'or; 
mais,  si  quelque  ambition  attardée  ou  quelque  vertu  farouche  ou 
trop  exigeante  se  montrait  intraitable ,  on  saurait,  comme  Tar- 
quin,  raccourcir  les  têtes  pour  assurer  la  tranquillité  publique. 
Richelieu,  au  lendemain  de  la  déroute  des  Ponts-de-Cé,  avait 
déjà  calculé,  nous  l'avons  vu,  ce  que  cette  rébellion,  à  laquelle 
il  avait  participé,  eût  pesé  devant  la  menace  du  bourreau.  Grand 
niveleur,  et  précurseur  de  l'œuvre  démocratique,  il  abolirait  ces 
«  pouvoirs  intermédiaires,  »  qui  obstruaient,  de  leur  encom- 
brante et  dangereuse  inutilité,  les  relations  entre  le  Roi  et  les 
peuples. 

Avec  les  protestans,  le  problème  était  singulièrement  plus 
compliqué.  Certes,  il  ne  pouvait  être  question  de  leur  laisser  la 
paisible  jouissance  des  avantages  politiques  que  la  gratitude  de 
Henri  IV  et  la  lassitude  du  pays  leur  avaient  accordés  temporaire 
ment,  à  la  fin  des  guerres  de  religion.  Ils  se  réclamaient  sans 
cesse  de  l'Édit  de  Nantes:  mais  l'Édit  de  Nantes  n'était  qu'une 
trêve  ,  un  engagement  à  temps  ,  renouvelable  et  modifiable  à 
chaque  échéance.  La  France  ne  pouvait  être  forte,  tant  qu'elle 
renfermerait  dans  son  sein  un  corps  organisé,  en  pleine  paix, 
sur  le  pied  de  guerre,  avec  chefs  indépendans,  cadres  militaires, 
places  fortes,  budget  et  justice  à  part,  armée  toujours  prête  à 
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prendre  la  campagne.  On  ne  pouvait  tolérer  l'existence  d'un  Etat 
dans  l'État.  On  ne  pouvait  admettre  que  ces  Français  nombreux 
et  ardens  eussent  toujours  la  menace  à  la  bouche  et  la  rébellion 
dans  le  cœur;  et  l'on  pouvait  tolérer  encore  moins  leur  perpétuel 
et  insolent  recours  à  l'étranger.  Un  État  ne  peut  subsister,  s'il  est 
ainsi  divisé  contre  lui-même.  Pour  assurer  l'unité  du  royaume, 
pour  ramasser  toutes  les  forces  nationales,  en  vue  des  luttes  exté- 
rieures qui  se  préparaient,  il  fallait  donc  ruiner  ce  grand  corps 
des  huguenots  de  France  ou  l'amener  à  composition. 

Mais  une  double  et  grave  difficulté  apparaissait.  Si  le  péril 
de  l'existence  d'un  tel  parti  était  évident,  une  guerre  qui  paraî- 
trait avoir  la  religion  pour  prétexte  serait  toujours  odieuse.  On 
ne  force  pas  les  consciences  ;  Richelieu  le  savait,  et,  sur  ce  point, 
son  opinion  était  arrêtée.  Il  se  rattachait  à  l'école  de  ceux  que 
les  guerres  du  xvi"^  siècle  avaient  instruits,  à  l'école  de  Bodm, 
de  Montaigne,  de  Charron,  et,  pour  faire  court,  de  Henri  IV.  Il 
savait  que  les  guerres  d'anéantissement  sont  sans  issue,  et  sur- 
tout quand  il  sagit  de  guerres  intestines.  xMais  comment  dissiper 
l'habile  confusion  que  la  cause  protestante  avait  intérêt  à  entre- 
tenir entre  la  politique  et  la  religion  ?  C'était  là  une  première 
difficulté  :  il  y  en  avait  une  autre. 

Ce  parti,  composé,  en  somme,  de  Français  énergiques,  vigou- 
reux, intelligens,  était  un  précieux  appoint  pour  la  royauté,  si 
elle  se  décidait  à  faire  la  guerre  à  la  Maison  d'Espagne.  Toutes 
les  relations  du  parti  au  dehors  étaient  avec  les  ennemis  de  cette 
monarchie.  Par  eux,  on  s'assurait  le  concours  des  puissances 
protestantes,  l'Angleterre,  la  Hollande,  les  princes  allemands,  et 
même  Venise  et  la  Savoie.  Si  on  les  attaquait,  au  contraire,  ce 
groupe  naturel  des  alliances  françaises,  —  des  alliances  de 
Henri  IV,  —  se  retournait  contre  nous. 

De  telle  sorte  que  la  deuxième  partie  du  fameux  programme  : 
ruiner  le  parti  prolestant  était  en  contradiction  formelh;  avec  la 
troisième:  abattre  la  Maison  d'Espagne.  Or,  cette  dernière  entre- 
prise était  certainement  celle  à  laquelle  Richelieu  comptait 
consacrer  toutes  les  forces  de  sa  vie  et  toute  l'activité  de  son 
génie. 

L'idée  de  la  lutte  contre  la  Maison  d'Espagne  était  si  ré- 
pandue en  France  qu'un  homme  d'État  n'avait,  pour  en  conce- 
voir le  dessein,  qu'à  se  laisser  porter  par  une  certaine  partie  de 
l'opinion.  Mais   comment   se  dissimuler   les   obstacles    presque 
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insurmontables  que  rencontrerait  sa  réalisation?  Pour  les  con- 
temporains, la  Maison  d'Espagne  était  à  Tapogée  de  sa  force.  Il 
fallait  une  perspicacité  extrême  jxnir  deviner  son  prochain  et 
rapide  déclin.  Elle  disposait  des  richesses  du  monde.  Les  deux 
branches  de  la  dynastie,  tant  celle  qui  dominait  la  péninsule 
ibérique  que  celle  qui  régnait  sur  l'Allemagne,  étreignaient  la 
France.  On  savait  ce  que  valaient  les  vieilles  bandes  des  Farnèse 
et  des  Spinola  :  elles  connaissaient  le  chemin  de  Paris.  Les  rois 
d'Espagne  nous  avaient  chassés  de  l'Italie.  Ils  s'étaient  maintenus 
dans  les  Flandres  ;  la  bataille  de  la  Montagne  Blanche  venait  de 
rendre  à  la  branche  autrichienne,  avec  TEmpire,  ses  États  élec- 
tifs-et  héréditaires  d'Allemagne.  Par  l'avènement  de  Ferdinand 
et  par  l'unité  de  la  campagne  de  restauration  catholique,  l'em- 
pire de  Charles-Quint  était,  en  quelque  sorte,  reconstitué.  Qui 
oserait  s'attaquer  à  un  tel  adversaire? 

La  France  ne  trouvait  même  plus,  en  Europe,  les  concours 
qu'Henri  IV  s'était  assurés.  L'Angleterre  de  Jacques  I"  n'était 
plus  celle  d'Elisabeth;  la  Hollande,  ayant  «clos  la  période  héroïque 
de  son  histoire,  était  en  proie  aux  plus  graves  discordes  intes- 
tines; les  princes  protestans  d'Allemagne  étaient  divisés  et  leurs 
divisions  avaient  préparé  leur  ruine. 

Aussi,  on  ne  contestait  guère  la  sagesse  des  vieux  ministres 
de  la  Régente,  qui,  prenant  le  contre-pied  de  la  politique  de 
Henri  IV,  s'étaient  rapprochés  de  LEspagne.  Le  mariage  de 
Louis  XIII  avec  Anne  d'Autriche  avait  scellé  cette  politique  pru- 
dente et  avait  assuré  à  la  France  une  longue  période  de  paix 
dont  tout  le  monde  se  félicitait. 

Les  peuples  n'aiment  pas  la  guerre  ;  la  politique  générale  et 
les  vues  lointaines  les  laissent  indifîérens.  Leur  résignation,  — 
ou  leur  ignorance,  —  attend  l'avenir,  la  tête  penchée  vers  la 
terre.  Ouvrir,  de  nouveau,  la  période  des  hostilités,  des  hasards, 
des  dépenses,  des  sacrifices,  peut-être  des  défaites  et  des  inva- 
sions, pour  des  craintes  ou  des  visées  incertaines  et  apparem- 
ment chimériques,  c'était  braver  l'opinion  des  gens  sages.  Il 
fallait  être  bien  sûr  de  ses  propres  idées,  bien  sûr  du  succès,  bien 
sûr  de  la  volonté  royale,  pour  concevoir,  même  de  loin,  une  en- 
treprise si  complexe  et  si  hasardeuse. 

Et  quel  toile  dans  toute  la  chrétienté  !  Les  Turcs  menaçaient 
toujours  l'Europe.  L'Allemagne  luttait  contre  toutes  les  forces 
hérétiques  ;  et  c'est  ce  moment  que  l'on  choisirait  pour  prendre 
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à  revers  la  grande  puissance  catholique  !  Trahison,  impiété,  lèse- 
chrétienté,  violation  de  toutes  les  lois  divines  et  humaines!  On 
mettait  le  Pape,  et  Dieu,  contre  la  France  ! 

En  France  même,  quelle  plainte,  quelle  désolation  chez  les 
meilleurs!  Ce  peuple  était  catho]i([ue,  et,  tout  récemment,  li- 
gueur. Que  sa  bourgeoisie  fût  sceptique  et  frondeuse,  cela  ïien- 
tamait  pas  les  sentimeus  des  masses.  La  Cour,  comme  le  Roi 
lui  même,  était  non  seulement  catholique,  mais  dévote.  A  quoi 
bon  les  vœux  à  la  Vierge  et  les  pèlerinages  à  Notre-Dame-des- 
Ardilliers,  si  c'était  pour  aboutir  à  une  telle  catastrophe?  Les 
peuples  aiment  la  paix;  les  dévots  veulent  la  paix  catholique; 
ceux  qui  s'appellent  les  «  bons  François  »  ne  sont  qu'une  mino- 
rité bruyante.  Comment  susciter  de  pareilles  complications, 
quanti  le  pays  ne  dispose  ni  d'une  armée,  ni  d'une  flotte,  ni  de 
généraux  expérimentés,  ni  de  ressources  pécuniaires,  et  quand  on 
est,  soi-même,  un  évêque  en  passe  de  la  pourpre? 

Les  seuls  sur  qui  on  puisse  s'appuyer,  les  seuls  qu'une  pareille 
politique  comblerait  de  joie,  ce  seraient  précisément  les  hommes 
et  les  partis  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattachaient  à  la  cause 
protestante.  Mais  là,  précisément,  on  retrouvait  la  grave  et  dé- 
cisive objection  qui  se  présentait,  dès  l'abord,  à  l'esprit.  Ces 
deux  politiques,  celle  de  la  lutte  contre  les  protestans  et  celle 
de  la  guerre  contre  la  Maison  d'Es})agne  étaient  contradictoires. 
Si  on  voulait  réduire  La  Rochelle,  il  fallait  s'arranger  avec  Ma- 
drid; si  on  voulait  combattre  l'Autriche  et  l'Espagne,  il  fallait, 
au  dedans  et  au  dehors,  s'allier  et  se  confier  aux  protestans. 
C'était  un  dilemme. 

Luynes  l'avait  bien  compris.  Contraint  de  choisir,  il  avait 
choisi.  Il  avait  adopté  l'une  des  deux  politiques  avec  toutes  ses 
conséquences,  et,  en  somme,  la  décision  prise  par  lui  était 
conforme  aux  traditions  nationales  qui  voulaient,  avant  tout, 
l'unité  intérieure,  conforme  aux  instincts  religieux  de  la  grande 
majorité  du  pays,  et  conforme,  enfm,  à  l'idéal  suprême  de  la 
royauté  capétienne,  descendante  de  saint  Louis,  fille  aînée  de 
l'Église  et  soldat  du  Christ  ! 

C'est  parmi  ces  difficultés  et  ces  opinions  diverses  que  Riche- 
lieu cherchait  sa  voie,  ou,  pour  être  plus  exact,  qu'il  s'affermissait 
en  son  dessein.  Aucune  objection  ne  lui  échappait.  Mais  son 
esprit  pénétrant  apercevait  des  conciliations  intimes  entre  les 
thèses  contraires  en  apparence  :  il  démêlait  les  nécessités  pre- 
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mières,  leur  subordonnait  les  autres,  ordonnait,  d'avance,  dans 
sa  pensée,  les  exécutions  et  les  succès;  il  classait,  sériait,  com- 
binait, et  passait  tant  d'idées  diverses  au  crible  du  bon  sens  et 
de  la  réflexion. 

Il  se  disait,  tout  d'abord,  que  la  pire  des  solutions,  c'était 
l'inaction.  Si  l'on  ne  va  pas  au-devant  des  événemens,  ils  mar- 
chent sur  vous  et  vous  surprennent.  Or,  au  point  où  en  étaient 
les  choses,  en  France  et  en  Europe,  1  "ère  des  tergiversations  était 
close.  Luynes  môme  avait  dû  prendre  parti.  Tout  autre,  à  sa 
place,  eût  dû  se  prononcer. 

La  France  ne  pouvait  se  désintéresser  du  grand  conflit  qui 
divisait  lEurope.  S'il  se  terminait  sans  elle,  il  se  résoudrait 
contre  elle.  Les  coalitions  la  menacent  toujours.  Sa  situation  est 
telle  qu'elle  ne  j'peut  rester  indéfiniment  dans  l'abstention.  Mais, 
d'autre  part,  cette  même  situation  lui  impose  une  autre  règle  de 
conduite  :  elle  ne  doit  s'attacher  absolument  à  aucun  système 
général  de  politique  européenne,  parce  qu'un  succès  ou  un  revers 
absolu  lui  serait  également  funeste.  De  toutes  les  puissances 
européennes,  elle  est  la  mieux  située  et  la  plus  exposée.  Il  faut 
donc  qu'elle  sache,  à  la  fois,  se  donner  et  se  retenir,  se  livrer  et 
se  réserver.  La  politique  d'équilibre  est,  essentiellement,  la  po- 
litique française. 

Ce  sont  ces  principes  qui  guident  Richelieu.  La  France  n'est 
pas  le  champion  de  la  cause  catholique  ;  elle  n'est  pas  le  cham- 
pion de  la  cause  protestante.  Pourquoi  assumerait-elle  l'un  ou 
l'autre  rôle?  La  sagesse  d'un  homme  d'État  doit  consister  à 
saisir,  dans  l'un  ou  l'autre  système,  tout  ce  qui  peut  servir  à  ses 
vues  et  à  ses  intérêts. 

La  lutte  contre  la  Maison  d'Espagne,  qui  est  sa  pensée  domi- 
nante, prouvera  qu'il  n'entend  nullement  faire,  par  sa  politique 
ou  par  ses  armes,  œuvre  de  religion;  la  lutte  contre  les  protes- 
tans  à  l'intérieur  fournirait,  au  besoin,  la  même  preuve  en  sens 
contraire.  Si  on  l'accuse  de  favoriser  les  protestans,  il  prendra 
La  Rochelle;  si  on  l'accuse  de  persécuter  les  hérétiques,  il  se 
proclamera  l'allié  du  Palatin,  des  Pays-Bas  et  de  la  Suède. 
D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  de  répondre  à  de  vaines  objections. 
Pour  cette  besogne,  on  trouvera  toujours  des  plumes  dévouées; 
il  s'agit  des  destinées  du  pays. 

Dans  la  passe  redoutable  où  la  France  est  engagée,  elle  a 
besoin  de  toutes  ses  forces  et  de  toute  sa  prudence  pour  parer  à 
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un  double  danger.  Avant  tout,  la  crise  ext(3ri(Mire,  la  frontière,  la 
VaUeline,  lAllemagne.  La  France  ne  peut  pas  laisser  les  Espa- 
gnols achever,  à  ses  dépens,  l'entreprise  de  la  domination  uni- 
verselle :  elle  a  donc  besoin  des  protestans  et  elle  devra  ménager 
leur  concours.  Mais  les  protestans  peuvent  troubler  la  paix  in- 
térieure :  on  tâchera  de  les  gagner;  mais,  s'il  est  nécessaire,  on 
n'hésitera  pas  à  les  attaquer,  en  s'appuyant,  au  besoin,  sur  les  ca- 
tholiques. C'est  cette  politique,  cette  politique  Française,  cette 
politique  royale,  que  Richelieu  fait  sienne,  alors  qu'il  est  encore 
dans  l'opposition.  11  attellera  à  son  char  les  passions  de  tous 
pour  faire,  parleur  ardeur  même,  le  bien  de  tous.  La  religion, — 
catholique  ou  protestante,  —  devient,  pour  lui,  à  la  fois  fouet  et 
frein.  Il  conduira  tout  le  monde,  d'une  main  ferme,  selon  ses 
propres  expressions,  «  au  but  qu'il  s'est  proposé  pour  le  bien  de 
l'État.  » 

Il  jouera  donc,  à  la  fois,  les  deux  jeux,  se  tiendra  à  égale  dis- 
tance des  deux  thèses,  n'inclinera  vers  l'une  ou  vers  l'autre  que 
selon  la  nécessité  pressante  des  circonstances  ou  le  besoin  urgent 
de  l'action.  Sa  vertu  suprême  est  la  mesure.  La  politique  fran- 
çaise sera  faite  de  souplesse,  de  finesse,  de  pondération  :  sa  force 
sera  dans  sa  précision.  Il  attendra,  louvoiera,  hâtant  ou  retardant 
la  marche  selon  le  temps,  le  vent  ou  les  étoiles;  il  aura  pour 
mission,  —  affreuse  existence,  —  de  longer  les  précipices,  de  sou- 
tenir les  orages,  de  remonter  les  courans.  Pour  employer  une 
autre  de  ses  expressions,  il  devra  «  comme  les  rameurs,  aller  au 
but  eu  lui  tournant  le  dos.  »  Le  phare  qu'il  suit,  c'est  l'intérêt  de 
la  France  :  il  ne  voit  rien  autre  chose,  et,  en  bon  pilote,  il  sait 
où  il  va,  tandis  que  l'équipage  s'irrite  et  se  plaint  dans  la  nuit. 

Le  double  reproche  que  cette  savante  audace  suscitera,  il  le 
brave.  Il  sait  qu'il  aura  contre  lui  les  violens  des  deux  partis  et 
que  ce  sera  un  cri  universel.  Mais  il  tiendra  droit  le  timon;  car 
la  contradiction  apparente  se  résout,  pour  lui,  dans  la  résolution 
arrêtée,  par  lui,  de  ne  verser  dans  aucun  excès.  Les  protestans 
vaincus  seront  de  meilleurs  Français,  et  on  les  traitera  comme 
tels.  L'Espagne  abattue,  la  cause  catholique  reprendra  en  Europe 
une  vigueur  nouvelle.  L'Allemagne  du  Nord  contiendra  l'Alle- 
magne du  Sud  ;  mais  elle  sera  contenue  elle-même  par  l'appui 
donné  aux  populations  catholiques  du  Centre.  La  France  com- 
battra une  entreprise  de  domination  universelle,  mais  sans  con- 
cevoir, à  son  tour,  de  si  folles  ambitions.  Elle  gagnera  ses 
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ri'outiôres  naturelles  sans  les  dépasser.  Elle  s'attacluira,  par  une 
conquête  d'affection,  les  provinces  nécessaires  qui  se  fondront 
volontairement  dans  son  unit*'  ;  et,  si  la  fortune  dont  un  tel 
homme  est  digne  lui  vient  en  aide,  si  la  faveur  royale  ne  l'aban- 
donne pas,  il  pourra  laisser  au  monde,  avec  la  paix,  un  exemple 
parfait  d'effort  contenu  et  de  victorieuse  modération. 

Mais,  pour  atteindre  ce  but  à  peine  entrevu,  que  d'obstacles, 
que  de  contrariétés,  que  de  périls!  L'homme  qui  ose  concevoir 
de  tels  desseins  aura  contre  lui  la  médiocrité  générale  des 
hommes,  qui  ne  voient  pas  ce  qu'il  voit,  parce  que  la  passion  les 
aveugle  ou  parce  qu'ils  ont  la  vue  courte,  la  difficulté  des  réali- 
sations, toujours  si  lentes  quand  les  conceptions  sont  si  promptes, 
l'incertitude  de  la  faveur,  que  les  services  rendus  ébranlent  tout 
autant  que  l'intrigue.  Cette  montagne  d'obstacles,  qui  ferme  son 
horizon,  il  la  mesure  du  regard.  Mais  il  n'hésite  pas;  son  cœur 
résolu  n'a  jamais  tremblé.  Et,  plus  haut  que  son  cœur,  son 
intelligence  plane  et  domine.  Elle  a  tout  calculé,  tout  pe'sé.  Elle 
voit  le  succès  au  bout  de  la  route  obscure  où  elle  s'engage  ;  car 
cet  esprit  puissant  éclaire  au  loin  l'avenir  devant  lui  et  cet  éton- 
nant génie  a  cette  portée  sans  pareille  ((  d'avoir  eu  les  intentions 
de  tout  ce  qu'il  fit.  » 

Gabriel  Hanotaux. 


UNE  CORRESPONDANCE  INEDITE 


P.  DIDON 


DEUXIEME    PARTIE   (1) 


Jérusalem,  14  mars  1883. 
Mon  cher  ami, 

Je  veux  vous  envoyer  un  mot  de  souvenir  affectueux  de  Jéru- 
salem. 

Je  vais  bien.  Tous  mes  compagnons  se  portent  à  la  per- 
fection. 

Moi,  je  me  nourris  des  impressions  divines  qui  me  rem- 
plissent au  souvenir  de  tout  ce  que  le  Christ  a  fait  dans  cette 
ierre. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  que  j'ai  éprouvé  en  baisant  la  roche 
du  Calvaire,  en  visitant  le  Jardin  de  Gethsémani,  et  en  regardant 
du  haut  du  Mont  des  Oliviers  cette  ville  que  le  Christ  a  choisie 
pour  y  combattre  la  dernière  lutte,  pour  y  souffrir  la  suprême 
agonie,  pour  y  mourir. 

Toute  cette  terre  sent  la  désolation  et  la  mort.  Ces  montagnes 
en  forme  de  mamelons,  sans  arbres,  sans  verdure,  rocailleuses, 
calcinées,  sont  d'un  aspect  profondément  lugubre.  Vous  trou- 
ai) Voyez  la  Revue  du  l'r  révrier. 
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vorez  ci-inclus  quelques  fleurs  de  Judée,  cueillies  au  Jardin  des 
Oliviers  et  sur  la  montagne.  Ofl'rez-en  à  votre  femme  et  à  vos 
petites  filles.  Je  n'oublie  point  l'anneau  de  Jeanne  ;  il  me  suit 
partout  et  il  lui  reviendra  sanctifié  et  chargé  de  mille  souvenirs 
divins. 

Nous  partons  vendredi  pour  Jéricho,  le  Jourdain,  la  Mer- 
Morte.  Nous  serons  dans  douze  jours  à  Nazareth  et  à  Tibériade. 
Envoyez-moi  un  mot  de  nouvelles  à  Beyrouth,  chez  M.  le  Comte 
de  Pertuis,  un  mot  comme  celui-ci,  qui  me  rassure  sur  vous  et  les 
vùlres. 

Adieu,  cher  ami,  j'entasse  les  impressions  qui  m'envahissent 
ici  et  qui  me  troublent  trop  pour  que  je  puisse  les  traduire  en- 
core. Une  chose  domine  tout  :  c'est  de  voir  comment  \i\.  Personne 
qui,  par  son  esprit  et  son  influence,  mène  aujourd'hui  le  monde, 
a  pu  sortir  de  ce  petit  milieu,  de  ce  petit  peuple,  de  cette  terre 
si  inférieure  quand  on  la  compare  à  la  terre  d'Egypte,  à  la 
Perse,  à  l'Assyrie,  à  la  Grèce  et  à  Rome.  Tous  les  autres  ont 
engendré  les  oppresseurs  de  l'humanité  ;  de  la  Judée  est  sorti  le 
Libérateur.  —  Cet  Être  vient  de  plus  haut. 

Adieu,  cher  ami,  je  vous  embrasse  d'un  cœur  profondément 
affectueux 


Jérusalem,  3  mai  1883. 
Mon  cher  ami. 

Je  (juitte  Jérusalem  et  la  Palestine  demain.  J'ai  passé 
soixante  jours  à  parcourir,  explorer,  (>l)server,  vénérer  ces  lieux 
où  le  Christ  a  voulu  vivre,  agir,  souffrir,  mourir. 

Je  suis  très  impressionné.  Je  ne  puis  pas  vous  dire  en  détail 
ce  que  je  sens;  il  faut  raconter  cela;  il  est  impossible  de 
l'écrire  :  un  volume  n'y  suffirait  pas.  Ce  monde  oriental  et  pa- 
lestinien est  si  différent  de  notre  monde  européen  que  tout  est 
à  décrire,  depuis  le  rocher  nu,  que  l'admirable  lumière  de  l'Orient 
éclaire,  jusqu'au  dernier  Arabe,  superbement  déguenillé,  qui  y 
dort  accroupi. 

Il  me  semble  que  je  vois  vivre  maintenant,  dans  ses  traits 
réels.  Celui  que  j'adorais  déjà  en  Esprit,  mais  auquel  je  prêtais 
une  humanité  fantaisiste. 

Je  le  trouve  plus  grand,  plus  divin  que  jamais,  et  je  reste 
de  plus  en  plus  confondu,  en  cherchant  comment,  de  cette  terre 
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desséchée  et  de  cette  civilisation  si  inférieure  à  la  notre,  a  pu 
sortir  un  être  sans  culture,  dont  la  parole  a  bouleversé  le  monde, 
et  dont  l'Esprit  le  domine  encore  aujourd'hui  dans  ce  qu'il  a 
de  meilleur. 

Nous  causerons  sans  lin  de  tout  cehx  quand  nous  nous  rever- 
rons. Je  m'embarque  à  JafTa  dimanche  prochain,  6  mai,  je  serai 
à  Smyrne  le  11.  Je  partirai  pour  la  Grèce;  je  veux  aller  admirer 
l'Acropole,  le  Parthénon,  et  baiser  à  l'Agora  les  traces  de  saint 
Van],  mon  grand  aïeul. 

Je  serai  à  Constantinople  vers  le  18  ou  le  20  mai,  et  je  pren- 
drai de  là  mon  billet  pour  Paris,  en  remontant  le  Danube. 

Ma  santé  est  excellente.  Je  souhaite  que  vous  et  tous  les 
NiMres  soyez  heureux  et  j'ai  souvent  prié  pour  mon  che?'  païen 
cVami,  dans  ce  voyage  oii  l'Esprit  de  Dieu  me  soulevait  plus  haut 
sur  les  pas  du  Christ. 

A  bientôt,  cher  ami,  dés  mon  retour,  j'irai  vous  voir  et  il  me 
sera  bien  doux  de  retrouver  votre  cordiale  tendresse.  Vous  verrez 
bientôt  le  capitaine  T...;  il  vous  dira  comment,  ayant  encore  soif 
de  voir  la  Terre  Sainte,  j'ai  abandonné  mes  compagnons  de 
route  et  suis  reparti  seul  pour  contempler  à  mon  aise  tout  ce 
qui  m'intéressait  tant. 

Adieu  encore,  je  vous  embrasse  et  me  rappelle  au  souvenir 
de  votre  femme  en  bénissant  vos  filles. 

Beyrouth.  7  mai  1883. 

Mon  cher  ami. 

Je  n'ai  appris  qu'aujourd'hui,  7  mai,  à  Beyrouth,  par  votre 
lettre  du  15  avril,  le  malheur  foudroyant  dont  vous  avez  été 
frappé.  Je  vous  envoie  sans  retard  une  dépêche  pour  que  vous 
sachiez  avec  quel  cœur  je  m'associe  à  votre  deuil.  Votre  pauvre 
femme  a  dû  être  terriblement  éprouvée,  elle  qui  avait  pour  son 
père  une  affection  si  tendre.  Comme  j'eusse  voulu  être  auprès  de 
vous  à  cette  heure  de  l'épreuve  !  C'est  l'heure  des  amis.  On  se 
sent  moins  accablé  quand  ils  sont  là,  et  on  ne  les  connaît  bien 
qu'en  ces  circonstances  tristes. 

Croiriez-vous,  cher  ami,  qu'au  moment  de  mon  départ, 
quand  je  vis  M.  Y...  chez  vous,  j'ai  eu  le  pressentiment  que  je 
ne  le  re verrais  pas?  Son  état  me  semblait  très  inquiétant,  et  je 
ne  pus  me  défendre  d'une  certaine  angoisse. 
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Exprimez  toute  ma  condoléance  la  plus  affectueuse  à  votre 
femme  et  dites-lui  que  je  prierai  avec  toute  ma  foi  pour  celui 
que  vous  venez  de  perdre. 

.le  suis  convaincu  que  votre  femme  sera  courageuse  et  rési- 
gnée dans  sa  douleur  et  (|u'elle  acceptera  avec  une  volonté  douce 
le  grand  coup  de  Dieu.  Hélas!  nuui  pauvre  ami,  j'ai  vu  mourir 
tous  les  miens,  les  uns  après  les  autres,  et  j'ai  le  cœur  tout 
meurtri  des  blessures  que  la  mort  m'a  faites  sans  merci.  J'ai 
trouvé  dans  ma  foi  l'espérance  de  revoir  en  Dieu  ceux  qui  m'ont 
quitté  et,  en  songeant  à  toutes  les  douleurs  qui  sommeillent 
en  moi,  sans  jamais  disparaître,  je  puis  dire  à  mes  amis  ce  qui 
console  et  ce  qui  sauve. 

Je  suis  touché  de  ce  que  vous  me  dites  de  vos  chères  petites 
filles;  je  ne  m'étonne  point  qu'elles  aient  su  trouver  dans  leur 
tendresse  de  quoi  adoucir  l'amertume  du  chagrin  de  leur  mère. 

Adieu,  mon  ami,  je  viens  de  quitter  la  Palestine,  je  suis  à 
bord  du  bateau  qui  m'emmène  à  Smyrne  et  qui  m'a  déposé  un 
instant  à  Beyrouth, où  il  s'arrête  une  demi-journée. 

Nous  nous  verrons  dans  les  premiers  jours  de  juin,  mais 
croyez  bien  que,  de  loin,  je  nous  reste  très  uni  et  que  je  partage 
en  ami  vrai  toutes  vos  douleurs,  toutes  vos  épreuves,  comme 
vos  joies.  Je  vous  embrasse  et  je  prie  pour  vous  tous,  en  vous 
souhaitant  d'être  courageux  et  de  trouver  dans  la  foi  de  Dieu  la 
force,  la  paix,  que  rien  autre  ne  peut  donner, 


Le  P.  Didon  est  de  retour  en  août  1883. 


Paris,  28  août  1883. 


Quel  dommage,  cher  ami  !  Vous  êtes  parti  à  l'heure  même 
où  j'arrivais.  Un  jour  plus  tôt,  nous  eussions  pu  nous  revoir. 
Vous  avez  quitté  Paris  samedi  soir,  je  suis  rentré  samedi  à 
minuit. 

J'ai  été  très  satisfait  de  mon  traitement  de  Vichy.  Ces  eaux 
sont  merveilleuses  et  je  crois  bien  que  j'ai  trouvé  en  elles  mon 
élixir  de  longue  vie.  Reposez-vous  bien,  vous,  après  les  mois 
laborieux  que  vous  venez  de  passer.  Il  me  serait  très  doux  de 
respirer  avec  vous  l'air  des  côtes  bretonnes,  et  de  revoir  notre 
cher  Saint-Enogat.  Hélas  !  mes  vacances  sont  finies  quand  les 
\ôtres  commencent,  et  j'ai  repris,  sans  perdre  un  jour,  mes 
études. 


CORRESPONDANCE    INÉDITE    DF    P.    DIDON.  855 

J(>  mets  la  dernière  main  à  mon  travail  sur  les  Allemands. 
Quand  vous  rentrerez  au  mois  d'octobre,  nous  le  lirons  en- 
semble, si  vous  le  voulez,  et  j'écouterai  docilement  vos  critiques 
d'ami;  quand  mon  petit  volume  aura  passé  par  vos  mains,  ce 
sera  peut-être  un  petit  chef-d'œuvre. 

Paris  est  désert.  J'y  travaille  en  paix  comme  dans  une  soli- 
tude profonde  :  quel  dommage  que  le  silence  ne  remplisse  pas 
cette  ville  dépeuplée!  Je  prie  pour  vous,  mon  ami,  de  toute 
mon  âme,  et  il  me  semble  que  Dieu  m'a  mis  sur  A^otre  chemin 
pour  vous  conduire  à  Lui.  Vous  serez  ma  plus  douce,  ma  plus 
noble  conquête.  Dans  mes  épreuves  prolongées,  j'ai  toujours 
eu,  sans  vous  le  dire,  un  regard,  une  pensée  ardente  pour 
vous. 

Adieu,  je  suis  heureux  des  nouvelles  que  vous  me  donnez  de 
votre  femme  et  de  vos  filles.  Dites-leur  mon  affection  profonde. 
1^11  aimant  le  père,  j'aime  la  mère  et  les  en  fans.  Je  vous  em- 
brasse avec  toute  ma  tendresse. 

Un  bon  souvenir  au  vaillant  colonel  et  à  M.  D... 

29  avril  1884. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  envoie  ces  quelques  lignes  du  tombeau  de  ma  mère 
où  je  viens  de  prier.  Vous  qui  avez  eu,  comme  moi,  une 
mère  héroïque  et  qui  avez  reçu  d'elle,  comme  moi,  le  meilleur 
de  votre  âme,  vous  partagerez  toutes  mes  émotions  et  vous 
aimerez  ce  simple  souvenir  que  je  vous  adresse  de  mes  mon- 
tagnes. 

Je  me  sens  toujours  meilleur  ici,  en  vivant  plus  ardemment 
de  mes  souvenirs.  Je  repasse  par  les  mêmes  chemins  que  suivait 
ma  mère,  je  vois  la  place  où  elle  s'agenouillait  à  l'église.  Je 
regarde  ces  rochers  qu'elle  aimait,  ^,t  je  retrouve  sa  grande  âme 
partinit. 

Je  compte  rentrer  à  Paris  dans  une  dizaine  de  jours  et  vous 
revoir  de  mardi  en  huit.  Le  changement  d'air  me  renouvelle  à 
fond,  et  je  respire  avec  enivrement  l'air  de  mes  bois  et  de  mes 
Alpes. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  serre  les  mains  avec  tendresse 
et  je  caresse  l'espérance  de  vous  amener  un  jour  ici  dans  ce 
petit   cimetière    où    dorment    les   miens  et...    non  pas  pour  y 
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dormir  avec  eux,  mais. pour  y  mêler,  comme  à  Corbara,  nos  seii 
tjmens  profonds. 

Tout  vùlre. 


Vichy,  8  août  1884. 

Mon  cher  ami, 

J"ai  rencontré  l'autre  jour,  par  le  plus  ^rand  hasard,  notre 
ami  P...  Nous  avons  naturellement  causé  des  amis  communs,  et 
votre  nom  est  venu  le  premier.  11  m'a  raconté  l'incident  qui  vous 
a  peiné,  et  j'en  ai  éprouvé  de  la  tristesse.  J'aurais  voulu  être 
près  de  vous  afin  de  vous  serrer  la  main  plus  cordialement  et 
vous  aider  à  oublier  cette  misère. 

Mais  je  sais  que  vous  avez  le  cœur  aussi  grand  que  sensible, 
et  je  suis  sûr  que  vous  savez  vous  placer  au-dessus  de  l'incon- 
stance et  de  la  fragilité  humaines. 

Cependant,  cher  ami,  si  au  lieu  d'être  un  sto'icien,  vous  aviez 
l'àme  dun  croyant,  il  vous  eût  été  plus  facile  de  dédaigner  et 
d'oublier.  J'en  sais  quelque  chose,  moi  qui,  depuis  des  années,  ai 
à  subir  mille  défiances  et  mille  intrigues. 

Enfin,  les  amis  sont  une  force  presque  divine  dans  les  heures 
tristes,  et  j'aime  à  penser  que  mon  petit  mot  vous  sera  doux. 

Je  suis  à  Vichy  depuis  huit  jours.  J'éprouve  le  plus  grand 
bien  des  deux  semaines  de  solitude  que  j'ai  passées  à  Flavigny 
et  de  mon  traitement  thermal. 

Quel  dommage  que  nous  ne  puissions  nous  revoir  avant  si 
longtemps  !  Je  ne  rentrerai  à  Paris  qu'à  la  fin  d'août,  vers  le  2-') 
ou  le  26. 

Dès  mon  arrivée,  j'irai  frapper  à  votre  porte  ou  je  vous  en- 
verrai un  télégramme. 

Rappelez-moi  au  souvenir  affectueux  de  tous  les  vôtres,  et 
croyez-moi  toujours  votre  ami  le  plus  cordial,  le  plus  tendrement 
dévoué. 


Paris,  22  septembre  1884. 

Mon  cher  ami, 


Je  suis  rentré  à  Paris  depuis  une  quinzaine  de  jours.  Va\ 
quittant  Vichy,  j'ai  fait  une  halte  en  Bourgogne  chez  un  vieil 
ami,  puis,  j'ai  poussé  une  pointe  en  Normandie,  dans  l'Eure,  où 
j'ai  évangélisé  de  petits  enfans  qui  faisaient  leur  première  com- 
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iiiunion.  Qela  m'a  donné  lulcc  (luun  jour,  —  un  jour  prochain 
peut-être,  —  je  me  ferais  l'apôtre  des  paysans.  Je  m'en  irais  sans 
bruit  de  village  en  village,  et  j'annoncerais  aux  braves  gens 
l'Evangile,  la  parole  qui  console,  qui  relève,  qui  sauve. 

Vous  voyez  que  je  suis  en  veine  d'ambition  :  je  vous  dis  cela 
très  sérieusement. 

Dans  l'attente  de  ces  jours-là,  je  travaille  sans  relâche  à  ma 
Vie  de  Jésus.  Il  me  faudra  plus  de  dix-huit  mois  pour  l'achever. 
Quand  le  manuscrit  sera  complet,  je  me  mettrai  en  route  pour 
Rome,  afin  d'obtenir  du  grand  maître  l'estampille  et  le  sceau.  Si 
je  réussis,  je  publierai  mon  volume;  sinon,  je  ferai  ce  que  je 
vous  ai  dit.  Je  me  sauverai  vers  les  ruraux.  C'est  bien  meilleu' 
((lie  les  académiciens. 

Ma  santé  est  parfaite,  je  le  juge  à  mon  entrain  pour  le  tra- 
vail. Les  eaux  de  Vichy,  cette  année,  m'ont  été  très  salutaires. 
Je  ne  désire  qu'une  chose,  c'est  que  les  forces  dont  j"ai  fait  pro- 
vision ne  s'épuisent  pas  trop  vite. 

Et  vous,  mon  cher  grand  paresseux,  vous  vous  reposez  plei- 
nement :  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  blâmerai.  Votre  année  est 
assez  remplie  pour  que  vous  ayez  le  droit  de  vous  laisser  vi>re, 
en  regardant  la  mer,  l'horizon  infini,  le  ciel  surtout. 

Là,  dans  ce  regard  de  l'esprit,  dans  cette  aspiration  de  l'àme, 
est  le  vrai  repos.  J'ai  le  sentiment  profond  du  Père  qui  mène 
tout  et  que  la  nature  nous  révèle,  et  que  la  conscience  nous  faii 
aimer. 

Adieu,  je  vous  charge  de  tous  mes  complimens  pour  votre 
chère  femme  et  je  suis  heureux  de  savoir  vos  enfans  en  belle 
santé.  Je  suis  à  vous  d'un  cœur  iimi. 

Le  Touvet,  4  juin  18Srj. 

xMon  cher  ami, 

Je  suis  au  Touvet,  depuis  deux  jours,  dans  ce  coin  de  terre 
qui  garde,  avec  la  tombe  de  ma  mère,  mes  meilleurs  souvenirs. 
Vous  devinez,  vous  qui,  comme  moi,  avez  eu  une  sainte  mère, 
toutes  mes  émotions  auprès  de  ce  tombeau  où  j'aime  à  prier.  Il 
me  semble  que  j'entends  encore  la  voix  de  ma  morte  bien- 
aimée  :  son  âme  remplit  la  mienne,  et,  chaque  fois  que  je  reviens 
m'agcnouiller  sur  cette  pierre,  j'y  trouve  quelque  inspiration 
divine.  Il  y  a  là,  pour  moi,  une  source  d'eau  vive  toujours  jaillis- 


8o8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

siinto.  Je  m'y  désaltère,  .le  me  repose  de  mes  fatigues  quoti- 
diennes, je  prends  un  nouveau  courage  pour  marcher  plus  ferme 
dans  ma  destinée,  et  la  figure  de  ma  mère,  à  qui  la  mort  a  fait 
une  auréole,  éclaire  mon  chemin. 

.le  me  dis  :  Comme  elle  a  été  courageuse,  je  serai  fidèle  et 
courageux.  Comme  elle  a  su  se  sacrifier  sans  réserve  à  son  devoir 
maternel,  je  me  sacrifierai  pleinement  à  mon  devoir  d'apôtre. 

Voilà,  mon  ami,  ce  que  j'éprouve  ici,  et  ce  qu'il  mest  doux 
lie  vous  écrire,  ne  pouvant  vous  avoir  près  de  moi,  comme  à 
Corbara. 

.le  n'ai  point  regretté  mon  absence  de  Paris  au  moment  des 
funérailles  de  Victor  Hugo.  Ce  que  j'en  ai  lu  m'a  attristé. 

Le  grand  poète  méritait  iiiicux  que  cette  apothéose  païenne. 
Le  sanglot  d'un  peuple  eût  iiiicnx  valu  que  tous  ces  discours 
enflés  et  creux.  Là  où  le  divin  ne  se  montre  pas,  ne  rayonne  pas, 
tout  est  mesquin  et  grandement  petit. 

Il  y  avait  du  divin  dans  Hugo  :  pourquoi  ses  funérailles  en 
ont-elles  manqué? 

J'espère  être  de  retour  le  15  juin.  J'irai  vous  voir.  Comment 
vont  les  vôtres,  votre  femme  et  vos  filles?  La  petite  Marie  est-elle 
guérie  de  sa  fièvre? 

.h'  souhaite  que  vous  soyez  tous  heureux  et  en  belle  santé. 

Moi,  je  respire  avec  ivresse  l'air  de  mes  montagnes  et  il  me 
donne  le  calme,  la  fraîcheur,  le  vrai  bien-être.  Il  a  mieux  éteint 
ma  lièvre  que  toute  la  mauvaise  quinine  de  Paris. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  charge  de  tous  mes  souvenirs 
atîeclueux  pour  votre  femme  et  je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

Hugueville.  près  Les  Andelys  (Eure),  3  août  ISS'i. 

Mon  cher  ami, 

Quelle  vie  charmante  et  douce  que  celle  de  curé  de  campagne! 
Comme  il  fait  bon,  loin  du  tumulte  des  ambitions  humaines,  à 
l'ombre  d'un  petit  clocher,  sous  le  toit  d'une  église,  dont  rien 
ne  trouble  la  paix  divine! 

Si  Dieu  m'avait  destiné  à  cette  existence  de  berger,  je  serais 
bien  heureux,  ce  me  semble,  car  la  houlette  est  moins  pesante 
que  l'épée  de  l'apôtre. 

.le  rêve  de  finir  ma  vie  appuyé  sur  le  bâton  du  Pasteur,  dans 
quelque  coiu  perdu  de  mes  montagnes.  Vous  viendriez  me  voir 
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là-haut  avec  tous  les  vôtres;  nous  passerions  ensemble  des  jours 
divins  comme  à  Gorbara,  nous  plaindrions  la  pauvre  humanité 
qui  s'agite  et  qui  se  tue,  et  nous  regarderions  le  ciel  plein 
d'e'loiles  où  nous  préparerions  dévotement  notre  place  éternelle! 
Qu'en  dites-vous? 

Les  \ormands,  au  milieu  desquels  je  vis,  sont  de  rudes  et 
finaudes  natures,  avec  leur  teint  rouge,  leur  forte  mâchoire  et 
leur  nez  allongé.  Ils  ont  du  renard  et  de  Fours.  Je  les  évangélise 
comme  si  j'étais  leur  curé  définitif,  et,  bien  que  je  sois  unX  pour 
eux,  ils  trouvent  que  j'ai  de  lespi-il.  Ce  mot,  pour  eux,  dit  tout. 
Avoir  de  l'esprit,  c'est  être  aussi  fin  qu'eux. 

Quand  nous  reverrons-nous,  mou  cher  ami?  Je  ne  rentrerai 
à  Paris  que  le  17  :  y  serez-vous  encore?  Faites-le-moi  savoir 
d'une  manière  précise,  afin  que  nous  puissions  dîuer  ensemble. 

.le  \()us  charge  de  tous  mes  complimens  affectueux  pour 
votre  femme,  d'un  bon  souvenir  tendre  pour  vos  filles,  et  je 
vous  embrasse,  vous,  avec  ma  meilleure  amitié. 

29  août  ISSo. 

Mon  cher  ami. 

Votre  lettre  est  venue  me  joindre  à  Sermaise,  près  de  Bois- 
le-Roi.  Je  continue  là,  au  milieu  des  braves  paysans,  mes  fonc- 
tions modestes  d'évangéliste  des  campagnes.  J'ai  prêché  mardi, 
je  prêcherai  encore  dimanche,  et,  d'un  sermon  à  l'autre,  je  tra- 
vaille au  grand  air,  de  longues  heures.  M.  R...  me  donne  l'hos- 
pitalité, et  il  me  laisse  une  liberté  absolue. 

Je  rentrerai  à  Paris  lundi  7,  dans  la  journée.  Combien  je 
serais  heureux  si  je  pouvais  vous  retrouver  tous,  le  soir  même,  à 
dîner  I  J'espère  que  votre  femme  sera  retenue  encore  jusqu'à  cette 
époque  et  que  je  la  reverrai  avec  ses  filles  avant  son  départ  pour 
la  Bourgogne. 

La  forêt  de  Fontainebleau  est  à  cinq  minutes  de  Sermaise  : 
je  vais  m'y  perdre  souvent.  La  solitude  est  bonne  ;  les  chênes 
sont  hospitaliers.  Je  respire  le  même  air  tranquille  que  celui  dout 
ils  vivent,  et  j'apprends  d'eux  à  me  revêtir  d'une  rude  écorce 
pour  mieux  lutter  dans  le  grand  combat  de  ma  vie. 

Et  puis,  les  pensées  arrivent  en  foule  dans  ce  silence  des 
bois  :  l'âme  se  sent  mieux  vivre  et  elle  est  plus  près  de  Dieu 
dans  cette  nature  que  rien  ne  trouble. 
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A  bientôt,  mon  cher  ami,  je  vous  retrouve  toujours  après  nos 
absences  comme  un  ami  de  la  veille,  et  cependant  les  années  de 
notre  amitié  finissent  par  dater  de  loin. 

.!(>  vous  charge  de  mes  complimens  affectueux  pour  votre 
chère  femme,  du  meilleur  souvenir  pour  Jeanne  et  Marie,  et  je 
suis  à  vous  d'un  cœur  fidèle  et  profond. 

Ilugueville,  7  août  1S86. 

Mon  cher  ami, 

,1e  suis  arrivé  avant-hier  dans  ma  petite  paroisse  normande. 
J"y  ai  trouvé,  comme  lan  dernier,  un  grand  calme,  une  douce 
sérénité,  et  je  me  sens  heureux  de  faire  quelque  bien  à  ces  bons 
paysans. 

La  vie  civilisée  est  pleine  de  mille  choses  artificielles:  la  vie 
des  champs  est  plus  vraie  :  c'est  la  nature  telle  que  Dieu  la 
faite  et  non  telle  que  les  hommes  l'ont  gâtée,  en  prétendant 
laméliorer  et  l'embellir. 

Vous  allez  partir  pour  Ludion.  .1  en  suis  heureux  pour  vous 
et  pour  tous  les  vôtres,  qui  doivent  être  impatiens  de  vous  revoir, 
.l'aurais  aimé  à  vous  y  suivre,  mais  je  ne  lais  jamais  ce  que  je 
voudrais.  Je  vis  enchaîné,  et  il  faut  que  j'aille  où  mon  destin 
me  pousse. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  quand  vous  serez  installé  dans 
les  Pyrénées;  dites-moi  comment  vont  votre  femme  et  vos  filles. 

Dès  que  j'aurai  un  exemplaire  démon  discours  de  mariage,  je 
vous  l'enverrai.  Mais  je  crains  qu'on  me  le  fasse  attendre  beau- 
coup; je  n'ai  même  pas  encore  reçu  les  premières  épreuves. 

Ne  voyez  pas  trop  en  noir  notre  monde  moderne  et  notre 
grand  pays.  Malgré  nos  misères,  il  y  a  encore,  dans  le  fond,  des 
étincelles  divines  que  notre  devoir  est  de  dégager. 

Adieu,  mon  très  cher  ami,  je  vous  aime  profondément  et  je 
suis  à  vous  de  tout  cœur. 

Le  P.  Didon  n'avait  pas  assez  vu  la  Palestine.  Il  en  avait  la  nos- 
talgie. C'était  à  la  fuis  un  charme  qui  le  dominait  et  un  souvenir  qu'il 
se  sentait  le  besoin  de  raviver.  Il  ne  voulait  pas  publier  son  hvre  sans 
avoir  de  nouveau  visité  la  Terre  sacrée.  Il  fait  un  second  voyage  à  Jéru- 
salem. 

Voici  ce  qu'il  m'écrivait  le  12  septembre  1886  : 


CORRESPONDANCE    INÉDITE    DU    P.    DIDON.  801 

12  septembre  1880. 
Mon  cher  ami, 

.le  suis  bien  en  retard  pour  vous  réj)(>ii(lro.  Mais  jai  lexcusc 
d'avoir  été  depuis  quinze  jours  très  occupé  et  toujours  en  mou- 
vement. 

La  Mère  S...  m'a  demandé  de  lui  prêcher  la  retraite  de  ses 
Jeunes  filles.  Il  m'a  fallu  rentrer  à  Paris  et,  pendant  six  jours 
entiers,  me  consacrer,  sans  une  minute  à  moi,  à  l'évangélisation 
de  ces  consciences  de  vingt  ans.  .Fachèvc  aujourd'hui  ce  travail 
inattendu,  et  je  pars  dans  deux  heures  pour  Mavigny.  De  là, 
j'irai  à  Dijon  pour  faire  au  nouvel  évèque  une  visite  d'ami;  puis, 
je  viendrai  passer  quelques  jours  à  Sormaise,  en  Seine-et-Marne, 
chez  les  R...,  afin  d'y  rencontrer  les  deux  jeunes  compagnons 
que  j'emmène  en  Palestine. 

Je  serai  de  retour  à  Paris  vers  le  28  septembre,  je  complé- 
terai alors  mes  derniers  préparatifs  de  départ,  et  je  vous  dirai 
le  grand  adieu,  le  5,  ou,  au  plus  tard,  le  6  octobre. 

J'espère  que  vous  serez  de  retour  ainsi  que  votre  femme  et 
vos  enfans. 

n  me  serait  pénible  de  partir  sans  les  revoir  et  sans  aous  re- 
voir Ions  en  famille,  sans  m'asseoir  encore  à  votre  table,  dans 
l'intimité  de  notre  vieille  affection. 

J(>  pense  que  l'air  des  Pyrénées  et  les  bonnes  courses  dans  la 
montagne  vous  auront  donné  à  tous  de  belles  couleurs  et  une 
bonne  santé.  Comme  j'eusse  aime  à  vous  suivre  dans  vos  excur- 
sions à  travers  les  rochers!  Mais,  depuis  la  douce  rencontre  de 
Saint-Énogat,  noire  bonue  étoile  ne  nous  ramène  plus  dans  les 
mêmes  sentiers. 

Adieu,  mon  cher  ami,  croyez  à  toute  ma  vive  affeclictn  pour 
Aous  et  pour  les  vôtres,  et  soyez  sûr  que,  de  près  comme  de  loin, 
mon  amitié  est  toujours  pleine  de  tendresse  et  de  dévouement, 

P. -S.  —  Ai-je  réussi  à  écrire  assez  gros  pour  vos  yeux?  C'est 
ainsi  que  j'écrivais  à  ma  chère  mère. 

Flavigny-sur-0zerain,17  septembre  188G. 

Mon  cher  ami, 

Votre  dernière  lettre  est  venue  me  rejoindre  en  Bourgogne, 
dans  ce  vieux  couvent  où  j'aime  à  revenir,  tant  je  le  retrouve 
rempli  des  souvenirs  de  ma  jeunesse,  je  pourrais  dire  de  mou 
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adolescence,  religieuse.  J "avais  seize  ans  lorsque  je  le  vis  pour 
la  première  fois...,  il  y  a  trente  ans  de  cela,  plus  d'un  quart  de 
siècle.  Je  cueille  à  tous  les  coins  ces  souvenirs,  comme  des 
fleurs  toutes  fraîches  et  parfumées.  Malgré  les  épreuves  par 
lesquelles  j'ai  dû  passer,  je  ne  regrette  rien  et  je  recommencerais 
encore  cette  rude  vie,  dussé-je  allronter  les  mêmes  combats. 

Ma  dernière  lettre,  datée  de  Paris,  12  septembre,  s'est  croisée 
avec  la  \oive.  Je  souhaite  qu'elle  vous  soit  parvenue  avant  votre 
dépari  et  qu'elle  ait  rassuré  votre  amitié  inquiète. 

Les  jours  se  passent  rapidement,  et  l'heure  de  mon  départ 
approche.  Je  vais  demain  à  Dijon  faire  ma  visite  au  nouvel 
évèque,  qui  m'attend.  Je  repartirai  pour  Paris  le  26  septembre  et 
j'ai  grand'peur  que  vous  ne  soyez  pas  encore  de  retour  quand  je 
le  quitterai.  Il  faut  que  je  parte  le  6,  au  plus  tard,  car  je  dois, 
avant  de  m'embarquer  vers  le  20,  faire  un  petit  séjour  en  Dau- 
phiné  et  un  pèlerinage  au  tombeau  de  ma  mère.  Jaime  à  venir 
prier  sur  cette  pierre  qui  là  recouvre  et  où  il  me  semble  l'entendre 
encore.  Je  veux  espérer  que  nous  nous  reverrons,  avant  la  longue 
absence  qui  nous  séparera. 

Jouissez  de  votre  beau  voyage  d'Espagne.  Je  m'unis  de  cœur 
à  vous  et  aux  vôti-es,  et  je  partage  vos  admirations  en  face  des 
mouumens  d'art  de  la  vieille  loi  espagnole. 

Adieu,  très  cher  ami,  que  mon  souvenir  vous  arrive  comme 
un  rayon  de  la  patrie,  avec  ces  lignes. 

Je  vous  serre  tendrement  la  main  cl  je  serre  dans  les  vôtres 
celles  de  votre  femme  et  de  vos  filles. 

Paj'is,  .30  septembre  1886. 
Mon  cher  ami. 

Notre  départ  de  Marseille  est  fixé  au  20:  huit  jours  plus  tôt 
que  je  ne  pensais.  Il  faut  que  nous  soyons  là  dès  le  17. 

Me  voilà  obligé  moi-même  de  quitter  Paris  le  5  à  7  h.  15  du 
soir,  car  j'ai  à  m'arrêter  en  Dauphiné  pour  y  faire  mes  adieux  à 
ce  qui  me  reste  de  famille  et  pour  y  prier  sur  la  tombe  de  ma 
mère. 

Je  n'ose  plus  caresser  l'espérance  de  vous  revoir  avant  ce 
grand  voyage  et  cette  longue  séparation.  Voilà  la  vie.  Elle  est 
faite  de  choses  tristes  qu  on  ne  peut  éviter:  et  la  grande  vertu 
qu'elle  demande,  c'est  toujours  la  résignation. 

Je  suis  heureux,  cependant,  de  penser  que  vous  prenez  pour 
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VOS  filles  de  belles  et   instructives  vacances,  cl    jo  ne  voudrais 
pour  rien  au  mande  que  vous  les  abrégiez. 

Nous  nous  retrouverons  au  retour  et  nous  causerons  alors 
d'Espagne  et  de  Palestine.  Je  demande  à  Dieu  qu'il  vous  donne, 
à  votre  femme  surtout  qui  en  a  le  plus  besoin,  une  santé  meil- 
leure, qu'il  veille  sur  l'avenii-  de  Jeanne  et  de  Marie,  qu'il  vous 
bénisse  comme  vtdre  grand  cœur  le  souhaite. 

Il  me  sera  très  doux  de  vous  revoir  alors,  si  tous  mes  vœux 
d'ami  sont  exaucés.  Je  porterai  voire  souvenir  tout  le  long  de 
mon  voyage,  au  tombeau  du  Christ  et  au  Calvaire. 

.l'aurais  tant  voulu  faire  ce  voyage  avec  vous.  Il  me  semble 
que  votre  âme  eût  éprouvé  tout  ce  que  la  mienne  va  ressentir; 
el  vous  savez  quelle  <^st  l'ardeur  de  ma  foi  et  de  mon  culte  pour 
le  Christ!  Adieu.  Je  vous  embrasse,  le  cœur  plein  de  regrets, 
en  attendant  que  nous  nous  retrouvions  en  février  ou  en  mars 
prochain . 

Dites  à  votre  femme  tous  mes  sentimens  affectueux  et  à  vos 
filles  combien  je  les  aime. 

A  vous  encore  et  de  tout  cœur. 

■    .Marseille,  17  octobre  188G. 

Mon  cher  ami, 

Il  m'a  été  impossible  de  retarder  mon  départ  au  delà  du 
5  octobre.  J'ai  donc  dû  quitter  Paris  sans  vous  revoir,  vous  et 
les  vôtres.  C'est  un  grand  regret  que  j'emporte  dans  ce  long 
voyage . 

.le  m'embarque  le  20,  à  midi,  avec  mes  compagnons.  Notre 
traversée  jusqu'à  Port-Saïd  durera  six  jours.  Nous  ne  ferons 
relâche  nulle  part  ni  à  Naples,  ni  à  Alexandrie.  J'ai  l'intention 
de  faire  une  pointe  dans  la  Haute-Egypte  jusqu'à  Assouan  et  la 
première  cataracte.  Si  ce  projet  se  réalise,  nous  serons  en  Egypte 
quatre  ou  cinq  semaines,  et  nous  ne  iiieltrons  pas  le  pied  en 
Palestine  avant  le  20  novembre. 

Mon  séjour  en  Palestine  durera  de  soixante  à  quatre-vingts 
jours,  c'est-à-dire  de  la  mi-novembre  à  la  fin  de  janvier.  Je 
ferai  de  Jérusalem  mon  quartier  général  jusqu'à  la  lin  de  dé- 
cembre, et  je  passerai  en  Galilée,  soit  à  Nazareth,  soit  à  Tibé- 
riade,tout  le  mois  de  janvier,  de  façon  à  pouvoir  m'embari|iiei' 
à  Beyrouth  pour  Smyrne  vers  la  mi-février. 

Je  ne  serai  pas  à  Paris  avant  le  mois  de  mars,  et  encore  ne 


864  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ferai-jo  que  le  traverser.  Je  suis  résolu  à  me  retirer  dans  la 
solitude  de  la  Sainte-Baume,  en  Provence,  pour  y  achever  ma 
Vie  de  Jésus-Chnst. 

Nous  voilà  donc,  cher  ami,  séparés  pendant  de  longs,  très 
longs  jours. 

Que  Dieu  vous  garde  tous  dans  la  paix  et  dans  la  santé,  qu'il 
vous  protège  contre  tout  mal  et  qu'il  réalise  mes  vœux  ardens 
pour  le  bonheur  de  aos  tilles  et  pour  le  vôtre  ! 

.le  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Le  vendredi,  quand 
vous  dînerez  tout  à  fait  en  famille,  pensez  quelquefois  à  1  "ami 
absent  qui  sera,  en  esprit,  au  milieu  de  vous. 

Jérusalem,  21  décembre  188(J. 

Mon  cher  ami. 

Je  ne  suis  arrivé  à  Jérusalem  c[ue  le  17  de  ce  mois.  J'y  ai 
trouvé  vos  trois  lettres  et  jai  été  très  affligé  de  la  peine  que 
vous  a  causée  mon  silence.  11  faut  me  pardonner  cela.  Je  suis 
un  voyageur  muet.  Je  me  nourris  de  ce  que  je  vois,  j'en  suis 
violemment  impressionné,  absorbé,  et  jai  dû  vous  dire,  en  vous 
quittant,  de  ne  pas  trop  compter  sur  mes  lettres.  Le  cœur  n'est 
point  refroidi,  au  contraire.  Et  vous  le  trouverez  toujours  tel 
que  vous  l'avez  connu  aux  heures  où  il  doit  se  montrer. 

Je  suis  resté  en  Egypte  plus  de  six  semaines,  retenu  par 
l'indisposition  d'un  de  mes  compagnons  de  voyage.  J'ai  protlté 
de  ce  temps  pour  remonter  'f  Nil  jusqu'à  la  première  cataracte, 
et  visiter  à  mon  aise  les  ruines  prodigieuses  de  la  vieille  Egypte, 
ses  temples  et  les  tombeaux  crensés  dans  le  roc  de  ses  Pharaons. 
J"ai  fait  ainsi  (|uatre  cents  lieues  sur  le  fleuve  divin.  Le  spectacle 
de  cette  nature  m"a  ravi  :  ce  ciel  sans  nuages  où  il  ne  pleut 
jamais;  ces  deux  chaînes  de  montagnes,  TArabique  an  levant, 
la  Libyque,à  l'occident  entre  lesquelles  le  Nil  coule;  ces  roches 
nues,  sans  arbre,  sans  un  brin  d'herbe,  sans  une  mousse,  mais 
revêtues  d'une  lumièn^  dorée  ;  cette  atmosphère  d'une  transpa- 
rence absolue;  ces  rives  toujours  les  mêmes, couvertes  de  douras 
et  parsemées  de  palmiers;  ces  fellahs  moitié  nus,  puisant  avec 
leur  schadoiffVeau  du  fleuve  et  arrosant,  en  chantant,  leur  terre; 
ces  oiseaux  étranges  alignés  sur  le  sable  comme  une  armée,  ces 
pélicans,  ces  ibis,  ces  grues,  vous  regardant,  sans  s'effarou- 
cher, d'un  Œ'il  étonné  et  mystérieux.  Tout  ce  tableau,  se  conti- 
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nuaiit  pendant  des  journées-,  sans  autre  changement  que  celui 
de  la  lumière  dont  les  teinles  varient  avec  le  soleil,  finit  par 
vous  opprimer  et  vous  éblouir.  A  mon  retour  au  Caire,  après 
trois  semaines,  j'en  ai  rêvé , plusieurs  nuits.  Je  nai  jamais  reçu 
du  spectacle  de  la  nature  une  commolion  plus  violente.  Quant 
aux  temples  de  la  vieille  Égyple,  on  ne  peut  rien  voir  de  plus 
grandiose,  de  plus  puissant. 

Leurs  ruines  semblent  un  monde  détruit.  J'ai  passé  de  longues 
liciires  à  Karnak,  admirant  ces  pylônes  restés  debout  comme 
d'inexpugnables  remparts,  malgré  les  tremblemens  de  terre,  les 
guerres  féroces  et  les  siècles,  ces  colonnes  à  demi  brisées,  ces 
statues  colossales,  pesant  un  million  de  kilogrammes,  cassées 
en  morceaux  dont  un  seul  suffirait  à  faire  dix  statues  moyennes, 
ces  olxdisques  renversés,  ces  sanctuaires  mystérieux  d'où  le  dieu 
est  parti,  ces  sphinx  qui,  j)ar  milliers,  composaient  l'avenue  des 
temples  et  que  le  sable  recouvre  aujourd'hui  à  moitié. 

La  constitution,  l'architecture  du  temple  égyptien  m'a  beau- 
coup intéressé.  J'y  ai  retrouvé  le  type  du  temple  hébraïque  tel 
(jue  Salomon  l'avait  édifié  à  Jérusalem,  et,  à  ce  point  de  vue, 
l'Egypte  m'a  aidé  à  mieux  comprendre  la  Palestine.  Le  symbo- 
lisme judaïque  lui-même,  avec  son  tabernacle,  son  arche  d'al- 
liance, ses  chérubins  ailés,  son  arbre  de  vie,  et  tant  d'autres 
choses,  est  un  emprunt  fait  par  Moïse  au  temple  des  Pharaons. 
Il  l'a  transfiguré  par  son  inspiration  divine,  mais  il  l'a  conservé 
presque  en  entier.  Je  n'ai  pas  vu,  dans  les  temples  d'Egypte,  de 
traces  de  sacrifices  sanglans.  Les  Égyptiens  se  contentaient 
d'offrandes,  d'encens  vaporisé  et  de  libations.  Les  Juifs,  au  con- 
traire, ont  immolé  en  Jiolocauste  des  milliers  de  victimes,  et 
c'est  en  ce  point  que  se  distinguent  profondément  les  deux  cultes. 

Les  tombeaux  des  Pharaons  sont  vme  merveille  d'art,  avec 
leurs  galeries  percées  dans  le  roc  vif,  avec  leurs  chambres  sépul- 
crales, avec  leurs  sarcophages  d'un  seul  bloc  de  granit  et  leurs 
momies  royales,  avec  leurs  hiéroglyphes  gravés  dans  le  granit 
plus  poli  que  le  marbre,  avec  leurs  peintures  murales  aux  cou- 
leurs aussi  fraîches,  après  quatre  mille  ans,  que  si  elles  étaient 
d'hier. 

J'ai  vu  la  momie  de  Sésostris,  le  Louis  XLV  de  l'I^gypte,  je^ 
l'ai  touchée  de  mes  mains,  et  j'en  eusse  empoi-té  des  reliques,  si 
je  n'avais  en  horreur  tous  les  tyrans. 

Malgré  tout  l'intérêt  poignant  qui  m'attachait  à  la  terre  des 
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Pharaons,  j'avais  hâte  do  revoir  la  Palestine.  La  terre  des  Pha- 
raons est  une  nécropole,  une  terre  morte.  Celle  du  Christ,  mal- 
gré sa  désolation  et  sa  tristesse,  est  une  terre  vivante.  Elle  garde 
les  traces  et  le  souvenir  tout  frais, de  Celui  qui  a  conquis  le 
monde,  qui  a  créé  notre  civilisation  morale  et  religieuse  et  qui 
fait  vivre  les  âmes.  , 

Mon  émotion,  en  la  revoyant,  a  été  aussi  forte  qu'à  mon  pre- 
mier voyage.  Jai  baisé  avec  larmes  le  rocher  où  le  Christ  a  été 
crucifié,  la  pierre  où  on  l'embauma  pour  l'ensevelir,  et  celle 
dans  le  creux  de  laquelle'  son  corps  fut  déposé.  Je  parcours  tous 
les  lieux  où  il  a  passé,  j'entends  sa  voix,  je  sens  sur  moi  sa 
main  étendue  et  je  revis  avec  Lui.  L'Evangile  entre  dans  ma 
conscience,  et,  tout  en  peignant  en  historien  austère  les  scènes 
évangéliques,  je  laisse  aller  mon  cœur  et  ma  conscience  à  tous 
les  sentimens  divins  qui  minondent. 

Je  prie  pour  vous,  cher  ami,  pour  vous  et  les  chers  \ùtres, 
dans  ce  voyage,  et  je  demande  à  Celui  qui  seul  nous  sauve  du 
mal  qu'il  vous  fasse  partager  ma  foi  sans  réserve.  En  dehors  do 
Lui,  il  n'y  a  rien  qui  console,  rien  qui  éclaire,  rien  qui  fortifie. 
L'esprit,  sans  Lui,  se  trouble;  le  cœur,  sans  Lui,  s'égare  et  s'at- 
triste; la  conscience,  sans  Lui,  se  lasse;  et  le  scepticisme  nous 
dévore. 

Je  suis  heureux  des  bonnes  nouvelles  que  vous  me  donnez  de 
votre  femme  et  de  vos  filles. 

Je  serai  à  Jérusalem  jusqu'à  la  fin  de  janvier  J'irai  passer 
huit  jours  à  Bethléhem,  afin  de  voir  la  nuit  qui  a  vu  naître  le 
Christ.  Puis,  vers  le  2  janvier,  je  ferai,  au  delà  du  Jourdain  et 
de  la  Mer-Morte,  en  plein  pays  bédouin,  une  longue  excursion 
de  quinze  jours  au  moins.  J'irai  à  Machœrons  où  fut  décapité 
Jean-Baptiste,  et  à  Djerasch,  où  le  Christ,  dit-on,  a  passé.  Je 
reviendrai  à  Jérusalem  vers  le  22,  j'y  ferai  une  nouvelle  halte  de 
cinq  ou  six  jours,  et  je  partirai  pour  la  Samarie  et  la  Galilée. 

Nous  serons  à  Damas  à  la  fin  de  février. 

Adieu,  cher  ami,  faites  toutes  mes  amitiés  à  votre  femme, 
dites  à  vos  filles  que  je  les  bénis  de  loin,  et,  vous,  croyez  à  mes 
plus  tendres  sentimens.  Un  bon  souvenir  à  ce  pauvre  et  cher 
M.  (h'  V...,  qui  monte  le  Calvaire,  sans  avoir  besoin  de  venir 
jus([u"à  Jérusalem. 
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Jérusalem,  .'ÎO  janvier  1881. 

Mon  cher  ami, 

Vous  avez  reçu,  je  pense,  ma  première  lettre  de  Jérusalem, 
et  vous  m'aurez  pardonné  ce  long  silence  dont  vous  avez  souf- 
fert. Il  faut  être  bon  pour  le  voyageur.  Si  vous  saviez  ce  que 
c'est  que  la  vie  mouvementée  que  je  mène,  et  à  quel  travail  je 
me  condamne  pour  mener  à  bien  mon  œuvre  !  J'ai  passé  ici  un 
mois  et  treize  jours,  mais  j'en  ai  consacré  dix-huit  à  une  longue 
et  pénible  excursion  au  delà  du  Jourdain,  à  l'orient  de  la  Mer- 
Morte,  dans  les  montagnes  de  Moab,  d'Ouscha  et  d'Adjalon.  J'ai 
voulu  voir  les  ruines  de  Machœrons,  la  vieille  forteresse  d'Hé- 
rode  Antipas,  où  Jean-Baptiste  a  été  emprisonné  et  décapité. 
C'est  un  lieu  sauvage  habité  par  des  Bédouins  indépendans,  qui 
ont  failli  nous  faire  un  mauvais  parti.  J'arrivais  là  sous  la  garde 
du  curé  catholique  deMedeba,  un  petit  village  perdu  dans  le  haut 
plateau  de  Moab,  escorté  par  cinq  de  ses  Bédouins  d'une  tribu 
différente  de  ceux  de  Machœrons;  le  vieux  chef,  une  tète  d'éper- 
vier,  est  arrivé  sur  lui,  deux  pierres  dans  chaque  main,  prêt  à 
les  lui  jeter.  L'adresse  du  drogman  a  tout  calmé.  J'ai  assisté  à 
une  scène  étonnante  et  d'un  pittoresque  sauvage.  Le  vieux  cheikh 
s'est  apaisé  peu  à  peu,  il  a  laissé  tomber  ses  pierres;  il  s'est 
assis,  accroupi,  près  de  notre  drogman  ;  il  a  fini  par  accepter  de 
boire  le  café,  signe  d'amitié  :  et  nous  avons  pu  déjeuner  en  paix 
sur  les  ruines  de  Machœrons...,  immenses  débris  de  pierres 
taillées  où  j'ai  pu  à  peine  reconnaître  les  linéamens  de  la  vieille 
forteresse  et  du  palais  du  Tétrarque.  On  a  vue  sur  la  Mer-Morte, 
par  l'échancrure  des  montagnes,  et  aussi  sur  toute  la  chaîne  des 
Monts  de  Judée  depuis  Engaddi  jusqu'au  Thabor.  L'horizon,  du 
côté  de  l'Ouest,  est  immense;  les  teintes  du  ciel  et  des  montagnes 
sont  d'une  délicatesse  vaporeuse  ;  et  cependant  les  lignes  restent 
pures,  et  tout  se  détache  avec  une  netteté  parfaite.  Tout  à  l'en- 
tour,  des  montagnes  nues,  sans  arbres,  revêtues  d'un  gazon 
naissant.  Des  Bédouins  à  l'air  farouche  nous  regardaient  manger, 
leur  vieux  fusil  à  pierre  entre  les  jambes,  fumant  leur  chibouk. 
Leurs  yeux  se  sont  adoucis  lorsque  leur  chef  s'est  calmé. 

Notre  campement  était  à  six  heures  de  marche  à  clu^val  de 
Machœrons.  Pour  assurer  notre  retraite  en  toute  sécurité,  nous 
avons  déterminé  le  cheikh  à  nous  suivre,  ce  qu'il  a  fait  à  grand'- 
peine  et  seulement  lorsque  notre  drogman  lui  eut  baisé  la  barbe, 
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—  signe  suprême  d'amitié,  —  et  juré  sur  Mahomet  (jiiil  ne  lui 
serait  fait  aucun  mal.  Trente  Bédt)uins,  amis  du  curé  de  Me- 
deba,  gardaient  nos  tentes.  Vous  ne  pouvez  rien  imaginer  de 
plus  beau  que  ces  robustes  enfans  du  désert,  montés  sur  leur 
jument,  portant  une  lance  de  cinq  mètres  de  long  sur  l'épaule 
et  nous  faisant  cortège.  Le  soir,  ils  allumaient  des  feux,  s'as- 
seyaient en  cercle  autour,  préparaient  leur  riz  et  leur  café,  et 
passaient  la  nuit  entière  à  causer  et  à  chanter  leurs  chants 
de  guerre  et  d'amour. 

J'ai  vu  aussi  les  ruines  des  grandes  villes  bibliques  :  Bel-Meon, 
où  le  prophète  Balaam  a  prophétisé  les  destinées  du  peuple  juif 
et  entrevu  l'étoile  mystérieuse  de  Jacob  ;  j"ai  déjeuné  sur  les 
tours  à  demi  renversées  de  lantique  Hesbon  ;  j'ai  campé  entre 
le  théâtre  et  l'odéon  de  la  Philadelphie  du  Ptoléméen,  Ammon- 
Rabath;  et  enfin  j'ai  passé  deux  jours  à  Djérasch,  une  autre  ville 
ruinée,  aussi  belle  que  Palmyre,  et  florissante  sous  les  Antonins. 
Il  reste  une  belle  porte  triomphale,  un  stade,  deux  théâtres, 
deux  temples,  et  plus  de  cent  colonnes  qui  ont  Pair  de  sentinelles 
figées  là  pour  garder  ces  spleudides  débris.  Partout  autour,  la  so- 
litude, la  montagne  nue.  Une  colonie  de  Circassiens  est  venue 
s'établir  là  et  construire  ses  misérables  huttes  avec  les  pierres 
arrachées  aux  vieux  édifices  écroulés. 

Avec  quelle  joie  j'ai  respiré,  au  milieu  de  ces  ruines,  le 
parfum  de  la  vie  antique,  et,  au  milieu  des  Bédouins,  celui  de  la 
vie  patriarcale  ! 

Ce  voyage  m'a  permis  de  parcourir  l'ancienne  Pirée  de 
l'Évangile,  où  le  Christ  a  souvent  séjourné  et  voyagé.  Maintenant, 
ma  tâche  est  finie  dans  la  Judée,  et  je  quitte  Jérusalem  demain. 
J'ai  vu,  revu,  dépeint  sur  mon  cahier  de  notes  toutes  les  loca- 
lités évangéliques,  et  je  pars  pour  la  Samarie  et  la  Galilée.  Ce 
voyage  me  demandera  plus  de  (|uinze  jours.  J'ai  hâte  de  quitter 
la  Judée  sombre,  austère,  rocailleuse,  presque  funèbre,  pour  la 
Samarie  et  surtout  pour  le  lac  de  Tilx'riade  et  la  haute  Galilée. 
Je  serai  à  Beyrouth  le  26  et  je  m'embarquerai  le  28,  s'il  plaît  à 
Dieu. 

Comme  j'avais  besoin  de  revoir  et  d'étudier  ce  pays!  On  ne 
connaît  bien  que  ce  qu'on  peut  revoir.  Je  rentrerai  avec  une 
gerbe  bien  fournie  et  bien  dorée. 

J'ai  retrouvé  ici  le  Christ,  vivant  de  sa  vraie  vie  humaine. 
Cette  terre,  qui  me  donne  le  cadre  du  drame  évangélique,  m'aide 
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à  le  mieux  comprendre  ;  et  puis,  il  s'en  dégage  un  esprit  divin 
qui  m'enveloppe  et  me  pénètre  tout  entier. 

Avec  quelle  joie  je  vous  reverrai  !  Ce  sera  une  entrevue  seu- 
lement, car  j'ai  formé  le  dessein,  vous  ne  l'avez  pas  oublié,  d'aller 
m'ensevelir  dans  la  solihide,  pour  y  achever  ma  Vie  de  Jésus. 

Je  n'ai  pas  eu,  dans  tout  ce  voyage,  la  moindre  fatigue.  Une 
force  intérieure  m'a  tenu  debout  et  vaillant,  de  sorte  que  j'ai 
travaillé  sans  relâche. 

Je  souhaite,  cher  ami,  que  vous  et  les  vùlres,  soyez  en  bonne 
santé,  et  je  prie  JDieu  qu'il  vous  donne  à  tous  la  paix  qui  vient 
de  Lui.  Je  Le  prie  pour  vous,  que  je  voudrais  voir,  comme  je  le 
suis,  ou  comme  j  essaie  de  l'être,  un  vrai  disciple  du  Christ,  de 
Celui  qui  a  seul  enseigné  efficacement  à  la  jtauvre  humanité  à 
soufTrir,  à  se  dévouer,  à  s'aimer. 

Adieu,  je  vous  embrasse  tendrement,  et  je  vous  charge  pour 
votre  femme  et  pour  vos  filles  de  mes  sentimens  les  plus  afîeclueux. 

Le  Père  Didon  était  de  letour  en  1887.  Son  grand  ouvrage  est  com- 
posé dans  sa  tête,  il  cherche  la  sohtude  pour  l'écrire.  Cet  isolement,  il 
le  trouvera  à  Flavigny,  où  vécut  si  longtemps  Lacordaire. 

Flavigny-sur -Ozerain,  19  avril  1887. 

Mon  cher  ami. 

Me  voilà  installé  dans  ma  nouvelle  vie  de  solitude,  de  tra- 
vail et  de  prière.  Flavigny  est  pour  moi  aujourd'hui  une  espèce 
de  Corbara.  Je  suis  en  dehors  et  au-dessus  de  tout  le  tourbillon 
humain,  et  je  vis  absorlx'  dans  la  composition  de  mon  ouvrage. 

J'occupe  une  grande  cellule,  un  peu  moins  austère  que  celle 
de  Corbara.  Elle  a  deux  fenêtres,  elle  est  pleine  de  silence  et  de 
lumière.  Je  suis  entouré  de  mes  papiers  et  de  mes  livres,  comme 
un  simple  ouvrier  de  ses  outils.  Vous  la  connaîtrez  un  jour.  Vous 
viendrez  vous  asseoir  à  ma  grande  table  de  travail,  et  vous  verrez 
comme  il  est  doux  de  vivre  solitaire  avec  une  pensée  divine  et 
une  conscience  tranquille. 

Je  me  lève  chaque  jour  à  cinq  heures  et  demie  ;  je  prie  jus- 
qu'à sept  heures  un  quart.  Je  déjeune  rapidement,  je  fais  mon 
lit  et  ma  chambre,  et,  à  huit  heures  moins  un  quart,  je  me  mets 
au  travail  jusqu'à  midi.  A  une  heure,  je  pars  en  promenade  à 
travers  les  bois  et  les  champs,  dans  le  fond  des  vallées  qui  en- 
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toiirent  FIavit;ny  ou  sur  los  plateaux  voisins  ;  je  rentre  à 
(|iiatre  heures  et  je  reprends  ma  besoj^no  jusqu'à  sept  heures  et 
demie.  Je  soupe,  comme  nous  disons  dans  notre  langue  de  moine 
ou  je  c'oHationne  ;  puis,  à  huit  heures,  je  prie  jus(ju'à  neuf  et 
je  reprends  mon  travail  jusqu'à  dix.  Alors,  ma  journée  est  finie; 
je  puis  dormir  sur  ma  gerbe  comme  un  moissonneur  qui  bénit 
Dieu  de  lui  avoir  donné  quelques  beaux  épis. 

Toutes  mes  journées  se  ressemblent.  Vous  en  jugerez  vous- 
même,  l'été  prochain,  quand  vous  viendrez  partager  ma  tran- 
quille existence  monacale.  Mon  travail  marche  bien  ;  je  me  sens 
en  bel  entrain,  et  j'espère  que  l'an  prochain,  à  pareille  époque, 
il  sera  fort  avancé. 

J'aime  cette  nature  bourguignonne;  le  paysage  est  gracieux. 
Les  horizons  ont  de  beaux  lointains,  les  vallées  sont  fraîches,  et, 
sur  les  plateaux,  on  respire  un  air  vif  qui  excite  la  pensée. 

Si  mes  amis  pouvaient  être  avec  moi,  je  trouverais  ma  vie 
idéalement  belle.  Mais  rien  en  ce  monde  n'est  parfait.  Toutes  les 
médailles  ont  leur  revers.  Le  revers  de  la  mienne,  c'est  l'éloi- 
gnement  de  ceux  que  j'aime,  comme  vous. 

Comme  il  ferait  bon  nous  retrouver  tous  à  la  table  de  famille  ! 
Encore  un  revers  de  ma  médaille.  Adieu,  cher,  très  cher  ami, 
que  Dieu  vous  garde  tous  deux  dans  votre  douce  tranquillité  et 
joie  de  famille!  Qu'il  bénisse  vos  grandes  filles  et  leur  mère! 
Je  vous  embrasse  d'un  cœur  tendre  et  profond. 

Flavigny-sur-Ozerain,  8  mai  1887. 

Mon  cher  ami. 

J'ignorais  l'article  que  vous  me  signalez,  et  vous  savez  (jnelle 
horreur  j'ai  du  bruit  fait  autour  de  mon  nom. 

J'ai  emporté  une  douce  impression  des  quelques  heures  pas- 
sées auprès  de  vous  et  des  cbers  vôli-es.  L'amitié  est  bien,  après 
Dieu,  la  meilleure  chose  de  la  vie.  Son  parfum  me  suit  dans  ma 
chère  solitude.  Adieu,  vous  savez  mon  affection  pour  votre  femme, 
vos  chères  filles,  et  pour  vous.  Je  vous  embrasse  cordialement. 

Flavigny-sur-Uzerain,  20  mai  1887. 
Mon  cher  auii, 

J  ai  reçu  V Encyclopédie  et  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Vous 
êtes  un  ami  et  un  commissionnaire  parfait.  Je  vous   eusse   re- 
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mercié  plus  tôt,  si  je  n'avais  fait  une  petilc  absence  de  Flavigny. 
Je  suis  allé  passer  quarante-huit  heures  à  Dijon  rlu'z  le  nouvel 
évêque,  qui  m'avait  invité  à  lui  l'aire  visite.  Je  lai  trouvé  dans 
son  palais  d'évèque  tel  que  je  lavais  connu  dniis  sa  cure  de 
Gompiègne.  Les  honneurs  ne  Font  pas  changé;  il  est  resté  aussi 
simple,  aussi  affectueux,  aussi  dévoué.  J'en  étais  sûr  d'avance, 
parce  que  c'est  un  noble  cofiur,  mais  il  m'a  été  doux  de  le  con- 
stater par  expérience.  Jai  vu  que  je  pouvais  compter  sur  lui  et 
qu'il  saurait  au  bespin  se  servir  de  sa  crosse  pour  me  défendre. 
Je  continue,  cher  nuii,  ma  vie  laborieuse  et  solitaire  ;  et  j'en 
goûte  chaque  jour  la  douceur  et  les  bienfaits.  Mon  travail  marche 
bien,  et  j'ai  la  joie,  en  finissant  ma  journée,  de  voir  ma  tâche 
plus  avancée.  Connaissez-vous  une  satisfaction  plus  douce  et  plus 
noble  que  celle-là?  Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  serre  les  mains 
avec  tendresse. 

Flavigny-sur-<»zerain,  13  juillet  1887. 

Mon  ami, 

J'ai  été  heureux  de  votre  petit  mot  de  souvenir,  et  je  vous  en 
remercie  de  tout  cœur.  Comme  ce  sera  bon,  quand  vous  viendrez 
vous-même  partager  ma  solitude,  et  vivre  un  instant  de  ma  vie  ! 
Je  me  réjouis  de  cette  espérance,  et  dans  mes  courses  à  travers 
les  bois,  je  songe  aux  chemins  que  je  vous  ferai  suivre,  aux 
sites  que  je  veux  vous  montrer,  aux  sources  renommées  où  je 
vous  désaltérerai. 

Les  environs  de  Flavigny  sont  charmans,  quand  on  les  connaît 
par  le  menu.  Il  faudra  vous  munir  d'une  bonne  paire  de  chaus- 
sures de  marche,  afin  que  vous  ne  vous  fatiguiez  pas  inutilemeni 
dans  les  chemins  de  la  forêt. 

Voilà  trois  mois  que  je  suis  ici.  J'y  ai  fait  une  grande  somme 
de  travail;  je  n'ai  pas  été  arrêté  un  seul  jour,  et  cependant 
j'achève  à  peine  mon  troisième  chapitre  sur  les  Origines  de 
Jésus.  Mais,  plus  l'œuvre  coûte,  plus  elle  nous  devient  chère.  Je 
mets  à  la  mienne  tout  ce  que  j'ai  de  foi,  de  science,  de  patience 
et  d'énergie. 

Quand  je  lui  aurai  donné  tout  ce  (|ui  est  en  moi,  je  lalivrerai 
au  public  (|ui  la  déchirera  à  belles  dents;  mais  peu  m'iiiTporte 
si  elle  réussit  à  communiquer  à  quelques  âmes  comme  la  voire 
mes  convictions  et  ma  foi  ! 

Il  est  naturel,  mon  ami,  que  votre  femme  et  vos  filles  son- 


872  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gent  à  ritalio  après  TEspagne.  Seulement  Tltalio  est  bien  chaude 
en  septembre,  et  ce  serait  sage  de  vous  reposer  tous  dans  quelque 
coin  des  Alpes  avant  d'aller  voir  les  chefs-d'œuvre  de  Florence, 
de  Rome  et  de  Naples. 

Gomme  j'aimerais  à  vous  revoir  tous  !  Et  comme  une  soirée 
de  famille,  tout  intime,  me  reposerait  délicieusement  près  de 
vous  ! 

Adieu,  cher  ami,  je  veux  que  vous  disiez  aux  vôtres  ma 
tendre  alTection  ;  pour  vous,  je  vous  embrasse  cordialement. 

Flavigny-sur-Ozerain,  10  août  1887. 

Mon  ami, 

Je  suis  désolé.  L'évèque  de  Dijon,  qui  arrive  à  Flavigny, 
m'emmène  pour  trois  jours,  jusqu'à  dimanche  ou  lundi.  Je  ne 
puis  me  dégager  de  son  étreinte  épiscopale,  et  il  faut  que  je 
renonce  à  ce  que  mon  cœur  avait  rêvé.  Dites-moi  :  à  votre  retour, 
ne  pourrez-vous  pas  me  donner,  —  non  pas  une  journée  rapide, 
—  mais  de  bons  jours,  comme  ceux  de  Corbara? 

Je  ne  me  consolerais  pas  d'avoir  manqué  cette  visite  sur 
laquelle  j'avais  si  doucement  compté. 

Merci,  mon  cher  ami,  de  la  Revue,  que  j'ai  reçue  exactement, 

Mon  travail  marche  toujours  très  bien.  J'ai  écrit  près  de 
deux  cents  pages,  et,  si  je  mets  à  mii/e  le  nombre  de  celles  qu'il 
me  faudra  écrire,  vous  voyez  que  j'ai  fait  le  cinquième  de  ma 
tâche.  A  mesure  que  j'avance  dans  mon  œuvre,  je  me  sens  plein 
de  confiance  :  les  difficultés  vaincues  m'encouragent  à  vaincre 
celles  qui  me  restent  encore. 

Ne  manquez  pas,  cher  ami,  de  me  dire  et  de  m'assurer  que 
votre  visite  est  seulement  retardée,  et  que  vous  vous  arrêterez 
dans  ma  solitude  au  retour  de  votre  grand  voyage. 

Je  vous  renouvelle  toute  ma  tendre  et  profonde  amitié,  et  je 
veux  que  vous  emportiez  pour  les  votr(^s  mes  affectueux  sou- 
venirs. 

27  septembre  1887. 
Mon  cher  ami, 

J''ai  vivement  regretté  que  notre  réunion  à  Flavigny  n'ait 
pu  avoir  lieu.  Tout  s'est  mis  au  travers.  La  vie  est  pleine  de  ces 
fatalités-là  :  ce  qu'on  désire  le  plus,  ce  qu'on  rêve,  vous  échappe^ 
alors  qu'on  croit  le  tenir  et  qu'on  a  tout  fait  pour  l'avoir. 
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Je  viens  d'apprendre  une  bien  triste  nouvelle,  dont  je  suis 
encore  tout  bouleversé  !  Vous  Vous  rappelez  le  Père  de  Ségonzac, 
mon  cher  compagnon,  mon  fidèle  ami,  celui-là  même  que  j'avais 
déterminé  à  partir  })()iir  l'Orient.  Il  vient  de  mourir.  Il  était,  il 
semblait,  du  moins,  plein  de  force  et  d'avenir.  Il  n'avait  pas  qua- 
rante-six ans.  Il  se  disposait  à  revenir  en  Europe  et  en  France 
pour  traiter  les  affaires  de  son  archevêque  et  de  sa  mission.  Il  a 
été  enlevé  brusquement  par  une  fièvre,  compliquée  d'un  épuise- 
ment du  système  nerveux.  Le  mal  l'a  consumé  en  quelques  se- 
maines, sans  que  les  médecins  aient  pu  l'entraver.  On  m'écrit  de 
Mossoul,  où  il  est  mort,  que  sa  fin  a  été  pleine  de  foi,  de  courage 
et  d'abnégation. 

G"est  une  consolation  pour  nous,  cjui  avons  l'espérance  de  re- 
trouver en  Dieu  et  dans  le  Christ  ceux  que  la  mort  nous  prend. 

Ce  deuil  m'attriste  d'autant  plus  qu'il  me  semble  en  être^la 
cause. 

Sans  mon  conseil,  le  pauvre  Père  ne  fut  certainement  point 
parti.  C'est  moi  qui  l'ai  envoyé  à  la  mort. 

La  destinée  a  des  imprévus  terribles.  Je  me  résigne  avec  une 
foi  aveugle  à  la  volonté  de  Dieu  qui  nous  mène  et  dont  nous  ne 
connaissons  pas  les  secrets. 

Je  vous  souhaite,  ami,  à  votre  chère  femme  et  à  vos  enfans 
de  mieux  terminer  votre  voyage  que  vous  ne  l'avez  commencé. 
Comme  je  voudrais  revoir  avec  vous  Florence,  non  seulement 
les  chefs-d'œuvre  de  ses  peintres,  mais  les  souvenirs  si  vivans 
de  Savonarole,  du  Palazzo  Vecchio  et  de  Saint-Marc  !  Pensez  à 
moi  là-bas. 

Je  continue  dans  ma  solitude  mon  travail,  et  j'ai  la  joie  de  le 
voir  avancer.  J'ai  rédigé  la  valeur  de  dix  chapitres.  Si  je  ne 
suis  pas  entravé  par  quelque  obstacle  imprévu,  j'aurai  fini  dans 
un  an. 

Adieu,  et  croyez  à  ma  tendre  amitié. 

Flavigny-siir-Ozerain,  21  octobre  1887. 

Mon  cher  ;uni, 

J'ai  été  bien  touché  de  votre  dernière  lettre.  Vous  avez  com- 
pris tout  ce  que  jai  soutlert  de  la  mort  de  mon  pauvre  ami,  et 
vous  m'avez  parlé  comme  un  vrai  Père  de  l'Église.  Mais  les 
coups  de  la  mort  sont  alTreux  ;  ils  m'ont  si  cruellement  frappé 
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depuis  (|uo  je  vis!  A  chaque  fois,  les  vieilles  |»l;iies  se  renou- 
vellent plus  cuisanles,  et  cependant  je  suis  plein  d'espérance 
divine,  et  je  sais  que  je  retrouverai  dans  l'éternelle  vie  ceux  que 
jai  aimés  et  qui  ne  sont  plus.  La  douleur  vit  côte  à  côte  avec  les 
consolations  de  ma  foi. 

Je  travaille  toujours,  clicr  ami,  avec  une  ardeur  croissante, 
et  j'avance  dans  nion  œuvre,  .lestinie  en  avoir  fait  le  tiers. 
J'écris  en  ce  moment  le  sixième  chapitre.  Que  ne  puis-je  vous 
avoir  à  mes  côtés,  dans  une  des  cellules  voisines  de  la  mienne  ! 
Je  vous  lirais  mes  pages  à  mesure  que  je  les  rédige,  et  vous 
seriez  mon  Mentor,  avec  cette  douce  sévérité  qui  fait  les  bons 
juges  et  que  l'amitié  seule  inspire. 

Ma  vie  laborieuse  est  pleine  de  joies  profondes.  Chaque  diffi- 
culté vaincue,  —  et  j'en  rencontre  jour  par  jour,  —  est  une  fête 
intime.  Je  ne  connais  pas  de  bonheur  plus  grand  que  celui  du 
travailleur,  de  l'artiste  aux  prises  avec  son  œuvre:  il  la  voit  peu 
à  peu,  à  force  de  labeur,  sortir  vivante  de  son  âme. 

Vous  voilà  relancé  aussi  dans  votre  vie  de  travail.  Heureux 
mortel  que  vous  êtes  !  Chaque  jour,  vous  avez  la  consolation  de 
vous  retrouver,  après  le  labeur,  au  milieu  des  vôti-es.  Vous  ne 
connaissez  pas  l'àpre  solitude,  vous  n'en  avez  en  qu'un  avant-goût 
dans  les  jours  de  Corbara.  C'est  une  rude  existence,  mais  elle  a 
ses  douceurs  divines,  quand  on  aime  Dieu,  quand  on  accomplit 
sa  destinée,  quand  on  est  fidèle  à  son  devoir;  je  ne  connais  pas 
d'autre  joie,...  si  ce  n'est  celle  des  amitiés  comme  la  vôtre. 

J'ai  une  douce  espérance,  ami,  à  vous  donner.  Je  compte 
faire  un  voyage  à  Paris  vers  la  mi-novembre.  J'irai  prêcher  la 
petite  retraite  de  la  Mère  S...,  ce  qui  me  procurera  le  plaisir 
intense  de  vous  revoir.  Vous  me-  garderez  une  place,  un  jour, 
au  dîner  de  famille...,  mais  tout  à  fait  entre  nous.  Je  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde  que  mon  séjour  à  Paris  fût  ébruité. 

A  vous,  mon  ami,  de  tout  cœur. 

Flavigny-sur-Ozerain,  25  dércmbre  1887. 

Mon  cher  ami, 

C'est  demain  la  Saint-Étienne.  Je  vous  envoie  tous  mes  vœux 
de  bonne  fête.  Comme  je  voudrais  pouvoir  vous  les  porter  !  Je 
serai  présent  d'esprit  et  de  cœur  au  milieu  de  vous,  demain  soir, 
je  m'unirai  par  la  tendresse  d'une  vieille  amitié  aux  souhaits  de 
Nolic  femme  et  de  vos  filles,  du  fond  de  ma  solitude. 
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El  puis,  je  prierai,  mou  ami,  pour  que  Dieu  vous  donue  un 
rayou  de  la  foi  de  cet  lu-roïquc  Etieuue,  dout  la  couviction  véluî- 
mente  a  toujours  fait  mou  admiratiou  et  mou  euvie. 

J'ai  repris  saus  perdre  uu  iustant  mon  travail  interrompu. 
Depuis  mon  retour,  un  nouveau  chapitre  a  été  l'jiil,  et  j'en  rédige 
un  autre. 

L'hiver  à  Flavigny  rend  la  solitude  plus  silencieuse  et  plus 
profonde.  La  neige  couvre  la  campagne,  et  ajoute  au  calme 
infini  de  ma  retraite.  Je  ne  trouve  rien  de  plus  doux  que  ces 
longues  heures  de  labeur  que  nulle  visite,  nul  bruit  ne  vient 
troubler.  J'aimerais  à  vous  les  faire  partager,  de  temps  en  temps. 
Nous  regarderions  ensemble,  au-dessus  des  misères  de  cette  vie, 
les  grandes  réalités  qui  demeurent  et  l'idéal  divin  pour  lequel 
nous  sommes  faits. 

Vous  retrouveriez  là  le  sentiment  de  ce  qui  est  éternel,  senti- 
ment dont  mon  àme  déborde  et  qui  permet  de  juger  tout  ce  qui 
passe  comme  rien. 

Je  mets  dans  mon  livre  toute  ma  foi  profonde.  J'ai  la  con- 
viction que,  si  notre  génération  peut  être  relevée,  c'est  par  la 
foi  dans  le  Christ.  Sa  parole  reste  l'idéal  de  la  vie,  et  son  esprit 
vivant  la  seule  force  capable  de  nous  tenir,  sans  défaillance,  à 
la  hauteur  de  nos  devoirs. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  charge  de  tous  mes  souhaits 
afTectueux  de  bonne  année  pour  Aofre  femme  et  pour  vos  filles, 
et  je  vous  embrasse,  mon  cher  Etienne,  de  tout  mon  cœur. 

P. -S.  —  Voulez-vous  me  trouver  le  livre  dont  je  vous  envoie 
le  titre?  A  l'avance,  tous  mes  remerciemens. 

Flavigny-sur-Ozerain,  20  février  1888. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  tout  le  zèle  que  vous  avez  mis  à  chercher 
l'introuvable  Cronologia  riveiidicata.  Laissez-la.  On  m'avait 
beaucoup  vanté  cet  ouvrage  récemment  publié  par  un  moine 
italien.  Je  crains  qu'on  ne  l'ait  surfait. 

Du  reste,  je  ne  suis  pas  pressé  de  le  lire.  Il  me  suffira  d'y 
jeter  un  coup  d'œil  plus  tard,  lorsque  je  reverrai  tout  mon  travail, 
et  que  je  comparerai  les  solutions  que  je  donne  de  la  chrono- 
logie de  la  vie  de  Jésus  avec  d'autres  plus  ou  moins  différentes 
des  miennes. 
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Je  ne  me  raloiitis  pas  un  instant  dans  ma  vie  de  labeur.  J'ai 
résisté  bravement  aux  rigueurs  de  Ihiver,  et  je  pense  pouvoir 
terminer  avant  la  fin  de  mars  mon  premier  volume.  Vous  voyez, 
cber  ami,  que  je  ne  suis  pas  au  bout  de  ma  peine.  Malgré  tous 
mes  efforts,  et  si  Dieu  me  adonne  la  santé  nécessaire,  j'espère 
que  tout  sera  fini  dans  les  premiers  mois  de  89. 

Comme  j'aimerais  à  vous  avoir  de  temps  en  temps  près  de 
moi,  à  ma  table  de  travail  !  Je  vous  donnerais  à  lire  mes  pages, 
et  vous  les  jugeriez  avec  la  bonne  sévérité  des  amis  vrais.  Mais 
je  compte  bien  vous  montrer  mon  œuvre  avant  que  le  public  ne 
la  voie,  et  recevoir  de  voire  amitié  clairvoyante  les  conseils  et 
les  critiques.  Si  le  Christ  que  je  peins,  que  j'essaie  de  rendre 
avec  son  auréole  divine,  pouvait  vous  séduire  aussi!...  Ce  serait 
un  grand  triomphe  et,  alors  même  que  mon  livre  serait  lacéré, 
déchiré  sans  merci,  je  croirais  avoir  réussi  à  faire  une  œuvre 
vivante  et  belle. 

Je  ne  m'étonne  pas  de  la  tristesse  dont  votre  lettre  est  remplie. 
En  dehors  de  ceux  qui  croient,  je  ne  connais  pas  d'homme 
heureux.  Quand  la  vie  a  battu  son  plein,  et  même  lorsqu'elle  est 
dans  son  plus  vigoureux  rayonnement,  elle  ne  donne  jamais  aux 
âmes,  qu'un  idéal  supérieur  attire,  la  plénitude,  de  la  joie. 
Mille  aspirations  demeurent  inassouvies.  L'homme  est  un  grand 
affamé  que  le  Christ  seul  rassasie  d'espérance  divine. 

J'en  ai  l'ait  l'expérience,  et  si  je  vous  l'écris,  c'est  que  ma  vie 
tout  entière  m'en  a  convaincu. 

Dieu  vous  a  donné  beaucoup,  mon  ami,  et  vous  seriez  un 
ingrat  de  l'oublier  ;  à  l'àgc  où  nous  sommes,  il  faut  choisir  entre 
une  tristesse  incurable  ou  les  espérances  de  Dieu.  Nous  causerons 
de  ces  choses  et  de  tant  d'autres  bientôt.  Je  compte  aller  à  Paris 
vers  la  fin  de  mars,  un  peu  avant  Pâques. 

Flavigny-siir-Ozerain,  IG  mai  1888. 

Mon  ami, 

Je  n'ai  reçu  qu'une  partie  des  ouvrages  que  j'avais  demandés. 

Le  Commentaire  de  UÉvangile  selon  mint  Luc,  par  Godet, 
ne  m'a  pas  été  envoyé. 

J'ai  écrit  à  Sandoz  pour  le  réclamer.  Il  n'a  pas  jugé  à  propos 
de  me  répondre.  Vous  seriez  bien  aimable  de  lui  porter  vous- 
même   ma  réclamation.  L'ouvrage  me    serait    nécessaire,   et    le 
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brave  puritain  me  rendrait  service  en  nien  trouvant  (juclque  part 
un  exemplaire,  s'il   était  épuisé. 

Pardon,  cher  ami,  de  la  peine.  Mais  vous  serez  hcui'eux,  je 
le  sais,  de  métré  utile,  comme  je  le  serais  moi-même,  s'il  m'était 
donné  de  vous  servir. 

J'ai  travaillé  péniblement  tout  ce  mois  à  un  chapitre  nouveau 
de  mon  livre.  Ceux  qui  le  liront  un  jour,  —  quelques-uns  du 
moins,  —  ne  se  douteront  pas  des  mille  sacrifices,  de  tout  le 
labeur  qu'il  m'aura  coûté. 

Adieu,  mon  ami,  je  suis  lieureux  que  votre  cher  petit  monde 
soit  en  bonne  santé.  Je  prie  Dieu  pour  vous  tous.  Je  demande 
au  Christ  qu'il  vous  fasse  partager  ma  foi,  mes  espérances 
divines  et  ma  sérénité.  Cordialement  à  vous. 

Flavigny-sur-Ozeraia,  '24  juillet  1S88. 

Mon  cher  ami , 

J'ai  été  heureux  de  recevoir  de  vos  bonnes  nouvelles.  Elles 
me  manquaient  et  je  les  attendais  d'un  cœur  impatient.  La  vie 
de  Paris  est  dévorante.  Ses  mille  riens  et  ses  grandes  exigences 
prennent  tout  :  les  pauvres  amis  solitaires  ont  peine  à  trouver  la 
goutte  d'eau  et  la  rosée  dont  ils  vivent.  Merci,  cher  ami,  de  vos 
livres  et  de  la  Revue.  Tout  m'est  arrivé  suivant  vos  ordres  et 
mes  désirs.  Je  vous  suis  très  reconnaissant. 

Mon  travail  est  en  bon  Irain,  toujours,  et  il  avance  sans 
trêve.  La  mine  se  creuse  peu  à  peu  et  je  commence,  par  instant, 
à  sentir  les  approches  du  terme  de  mon  travail. 

Il  me  faudra  encore  huit  à  dix  mois  d'an  labeur  ininterrompu, 
acharné.  J'ai  commencé  ce  matin  le  XYIII''  chapitre;  j'y  traite  de 
la  prédication  populaire  de  Jésus  et  des  paraboles  dans  lesquelles 
il  aimait  à  parler  aux  foules  de  son  œuvre  et  du  Royaume  de 
Dieu.  L'Evangile  est  un  drame  d'un  intérêt  poignant  ;  je  voudrais 
réussir  à  le  rendre  comme  je  le  sens,  ou  plutôt  comme  il  est. 
Le  sentiment  d'un  homme  est  petit  devant  cette  œuvre  qui  a 
rempli  la  terre,  bouleversé  et  transformé  les  consciences,  et 
ouvert  le  monde  divin  à  la  pauvre  humanité. 

Je  ne  pense  pas  revenir  à  Paris  avant  le  mois  de  novembre. 
J'utilise  cette  saison  chaude,  qui  m'inspire  mieux  que  l'hiver, 
pour  donner  un  vigoureux  coup  de  collier. 

Vous  partez  donc  pour  l'Angleterre,  cher  ami  ;  cela  veut  dire 
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que  Flavigny  ne  sera  pas  sur  yoIjc  route.  J(;  le  regrette  bien. 
C'eût  été  si  doux,  de  vous  voir  quelques  jours  daus  ma  solitude 
sauvage  et  laborieuse  ! 

Parlez  de  moi  à  votre  femme  et  à  vos  iilles.  Dites-leur  mon 
atYection. 

Je  regarde  toujours  vers  vous,  mon  ami,  d'un  œil  de  con- 
voitise. Votre  âme  m'est  chère  au  delà  de  tout,  et  il  faut  qu'un 
jour  vous  partagiez  ma  grande  foi. 

Laissez  ce  monde  mourir  dans  sa  misère  et  son  scepticisme, 
dans  sa  bête  incrédulité  savante. 

Je  vous  embrasse. 

Évêché  de  Dijon,  31  août  1888. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  été  heureux  de  >os  nouvelles.  Vous  me  semblez  en 
bonne  veine  d'admiration,  de  calme  et  de  sérénité.  Evidemment 
les  Anglais  sont  un  grand  peuple,  dont  j'envie  la  force,  la  per- 
sévérance, l'individualisme  et  le  patriotisme  intelligent. 

Je  serais  curieux  de  savoir  au  fond  l'état  de  leurs  croyances. 
Si  vous  avez  pu  jeter  un  coup  d'œil  dans  ce  fond-là,  dites-moi 
ce  que  vous  y  avez  vu. 

Vous  verrez  les  Allemandshxewioi  :  il  faudra  me  communiquer 
vos  observations.  Je  ne  leur  crois  pas  de  génie,  —  celui  de  la 
musique  et  de  la  poésie  excepté,  —  mais  ils  ont  la  discipline^ 
le  travail  et  l'organisation  :  grands  élémens  pour  être  fort  ici- 
bas,  dans  ce  monde  où  la  lutte  est  inexorable. 

Je  travaille  toujours  sans  relâche,  ne  me  permettant  que 
quelques  rares  heures  de  répit  après  l'achèvement  d'un  chapitre. 
J'ai  terminé  le  XX^,  et  demain  je  m'attaquerai  au  XXI^.  Je  suis 
venu  passer  quarante-huit  heures  chez  Mgr  de  Dijon,  afin  de  lui 
communiquer  mes  dernières  pages.  C'est  un  ami  très  dévoué 
pour  moi,  et  je  ne  puis  trop  apprécier  sa  fidélité  et  sa  fran- 
chise. 

Au  mois  de  novembre,  nous  nous  occuperons  de  l'éditeur 
de  mon  Christ  et,  si  vous  le  voulez  bien,  je  vous  chargerai  de 
régler  en  mon  nom,  sans  que  je  paraisse,  cette  grosse  affaire. 

Adieu,  mon  ami,  rappelez-moi  affectueusement  au  souvenir 
de  votre  femme;  dites  à  vos  chères  filles  toute  ma  tendresse,  et 
croyez  à  ma  profonde  et  cordiale  amitié. 
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Arcueil,  25  août  1S89. 

Mon  cher  ami, 

L  affaire  d'Arcueil  n'a  pas  eu  do  suite.  Le  supérieur  général, 
consulté,  a  été  d'avis  qu'on  ine  laissât  tranquillement  achever  la 
publication  de  mon  ouvrage.  Rien  ne  pouvait  m'être  plus 
agréable,  et  je  vais  regagner,  dans  deux  ou  trois  jours,  ma  soli- 
tude de  Flavigny,  afm  de  me  consacrer  tout  entier  à  la  correc- 
tion de  mes  épreuves. 

Ce  travail  m'occupera  tout  le  ipois  de  septembre.  Dès  qu'il 
sera  terminé,  je  me  mettrai  à  mon  Introduction,  et  enfin,  vers  la 
troisième  semaine  de  novembre,  je  compte  être  prêt  à  partir 
pour  Rome. 

Lorsque  le  livre  aura  reçu  lapprobation  suprême,  mon 
nouvel  avenir  se  dessinera  nettement.  Jusqu'alors,  je  n'ai  rien  à 
désirer  ni  à  combiner,  et  j'en  suis  heureux. 

Reposez-vous  bien  à  Evian,  et  soignez-vous  pour  vous  pré- 
parer un  bon  hiver. 

Ma  rude  vie  solitaire  de  Flavigny  me  donne  toute  la  santé 
désirable,  et  je  ne  demande  à  Dieu  qu'une  chose,  c'est  de  la 
consacrer  sans  réserve  à  l'amélioration  morale  de  mon  pays,  à 
la  défense  et  au  progrès  de  la  foi,  sans  laquelle  l'homme  est  si 
malheureux,  si  incapable  de  bien  et  si  triste.  Adieu,  cher  ami, 
croyez  à  ma  profonde  amitié. 

Flavigny-sur-Ozerain,  29  octobre  1888. 

Mon  cher  ami. 

Je  partirai  pour  Paris  le  li  ou  le  15  novembre,  et  j'y  passerai 
six  ou  sept  jours.  Le  but  de  mon  voyage  est  la  retraite  que  je 
prêche  chaque  année,  vers  cette  époque,  à  la  petite  communauté 
de  la  Mère  S... 

Ce  sera  pour  moi  un  changement  de  vie  qui  me  reposera  de 
mon  labeur  prolongé.  Le  meilleur  repos  sera  de  revoir  un  instant 
mes  amis,  de  vous  revoir,  vous  que  je  place   au  premier  rang. 

Nous  nous  ménagerons,  n'est-ce  pas?  quelques  bonnes 
heures,  car  nous  aurons  beaucoup  à  dire.  Vous  avez  à  me  ra- 
conter les  impressions  que  vos  voyages  de  cet  été  vous  ont 
laissées,  à  me  communiquer  vos  jugemens  sur  le  coin  d'Alle- 
magne que  vous  avez  vu.  Moi,  je  vous  parlerai  de  mon  livre  et 
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de  la  qucslion  pratique  de  sa  publication.  Je  vous  ai  demandé, 
mon  ami,  de  vous  en  charger.  C'est  un  grand  service  que  vous 
pourrez  me  rendre.  J'ai  déjà  reçu  cinq  ou  six  lettres  d'éditeurs 
parisiens,  que  j  ai  poliment  éconduits.  Je  vous  les  montrerai,  je 
vous  donnerai  pleins  pouvoirs  d'agir  en  mon  nom,  et  vous  ré- 
glerez vous-même,  en  toute  sagesse,  cette  affaire.  Je  ne  serai 
pas  prêt  avant  Pâques.  Il  me  faut  encore  six  mois  de  travail. 
J'écris  en  ce  moment  mon  XXV"  chapitre,  mais  il  m'en  reste 
une  douzaine  à  rédiger.  L'œuvre  marche  régulièrement,  jour 
par  jour.  Dieu  me  donne  le  calme,  la  pleine  disposition  de  mes 
forces,  et  je  les  emploie  comme  un  sage  ouvrier,  sans  perdre 
une  minute.  La  figure  divine  de  Jésus  m'éblouit,  et  je  vis  de 
cette  lumière,  en  priant  pour  quelle  luise  aux  yeux  de  mes 
amis.  Notre  sagesse  humaine  est  un  néant,  lorsqu'on  la  compare 
à  celle  du  Christ;  et,  malgré  la  décadence  des  âmes  de  ma  gé- 
nération, je  reste  plein  d'espoir  en  Celui  qui  est  venu  sauver  le 
monde,  et  dont  les  trésors  de  salut  ne  s'épuisent  pas. 

Adieu,  mon  cher  ami,  à  bientôt.  Je  me  fais  une  fête  de  vous 
revoir  et  de  m'asseoir  à  voire  table  dans  lïntimité.  Dites-le  à 
votre  femme  et  à  vos  filles,  en  leur  rappelant  ma  profonde  affec- 
tion. Je  vous  embrasse  comme  un  frère. 

Le  P.  Didon  me  chargea  de  trouver  un  éditeur  pour  la  pubhca- 
tion  de  la  Vie  du  Christ  et  de  stipuler  avec  cet  éditeur  les  conditions 
du  traité.  Il  s'en  rapportait  sur  ce  point  complètement  à  moi.  Cette  con- 
fiance absolue  me  touchait  infiniment,  (l'était  à  la  fois  un  témoignage 
de  haute  estime  et  de  fraternelle  amitié. 

Je  m'adressai  à  M.  Eugène  Pion. 

L'honorable  éditeur,  bien  qu'il  eut  pour  le  Père  une  profonde  ad- 
miration, était  loin  de  s'attendre  au  succès  qui  était  réservé  à  la  Vie  de 
Jésus.  C'est  à  peine  s'il  prévoyait  trois  ou  quatre  éditions.  Le  livre  en 
eut  plus  de  quarante.  Il  produisit  un  immense  effet.  Il  y  eut  une  édi- 
tion in-octavo,  et,  plus  lard,  une  édition  populaire.  11  fut  traduit  en 
itaUen,  en  allemand,  en  anglais,  dans  plusieurs  autres  langues. 

Flavigny-sur-Ozerain,  31  mars  1889. 

Il  y  a  longtemps,  en  effet,  mon  cher  ami,  que  nous  n'avons 
échangé  un  mot  d'affection.  Et  cependant,  je  puis  vous  le  dire 
sans  banalité,  il  ne  se  passe  guère  de  jour  où,  dans  ma  reli- 
gieuse et  laborieuse  retraite,  je  ne  pense  à  vous  et  à  ceux  que 
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VOUS  aimez.  Si  absorbant  que  puisse  être  mon  travail,  je  me 
réserve  des  heures  de  prière,  et  je  vis  devant  Dieu  avec  mes  amis. 
Mon  œuvre  est  bien  avancée.  Je  rédige  le  XXXVI"  chapitre,  qui  sera 
terminé  dans  deux  ou  trois  jours.  Celui-là  fini,  je  veux  en  rédi- 
ger un  autre  avant  d'aller  à  Paris,  Il  m'est  impossible  de  préciser 
l'époque  de  ce  voyage.  Ce  sera  probablement  vers  le  14  ou  le  iS 
au  plus  tard.  Il  va  sans  dire  que  ma  première  visite  sera  pour 
vous.  J'aurai  une  joie  profonde  à  vous  revoir  et  à  m'asseoir  à 
votre  table  de  famille. 

Voulez-vous  être  assez  bon  pour  prévenir  M.  Pion  de  mon 
arrivée?  Je  tiens  à  ce  qu'il  connaisse  mon  œuvre,  et  puisse  l'ap- 
précier en  toute  liberté  de  jugement.  Elle  sera  sûrement  achevée 
à  la  fin  du  mois  de  juin,  et  j'espère  qu'à  cette  époque  je  pourrai 
lui  remettre  mon  manuscrit  complet.  Il  faudrait  qu'il  l'imprimât 
sans  retard,  de  façon  à  me  permettre  de  le  confier  à  l'évêque  de 
Dijon,  dans  les  premiers  jours  d'octobre.  L'évêque  le  porterait 
lui-même  à  Rome,  où  il  sera  examiné,  et  j'irais  le  retirer  moi- 
même  en  novembre. 

Voilà  mes  nouveaux  plans;  nous  en  causerons  bientôt. 

Adieu,  mon  cher  ami,  croyez  à  ma  tendre  et  religieuse  amitié. 

Mon  cher  ami. 

Pardonnez  à  ce  crayon.  Il  veut  vous  dire  un  petit  mot  et  il 
le  dira  plus  aisément  que  ma  plume. 

Je  suis  encore  au  lit,  mais  je  ressusciterai  demain,  mon  doc- 
teur me  l'assure. 

J'ai  rudement  souffert,  cher  ami.  J'offre  religieusement  à 
Dieu  une  part  de  mes  souffrances  pour  vous,  pour  votre  chère 
femme,  pour  vos  enfans. 


Soyez  heureux  là-bas. 


Mon  cher 


FlaTignj-sur-Ozerain,  28  mai  1889. 


J'ai  signé  mon  traité  avec  Pion  sans  modifier  la  rédaction. 
J'ajoute  seulement  un  article  qui  peut  avoir  son  utilité  et  que  je 
vous  prie  d'interpréter  à  mon  éditeur  dans  le  sens  le  plus  paci- 
fique et  le  plus  doux. 

Merci,  mon  cher  ami,  de  la  peine  que  vous  avez  prise  pour 
moi.  Je  pense  qu'à  la  fin  de  juillet,  mon  manuscrit  sera  com- 
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plôtemoni  rédigé  et  copié.  Mais  je  n'en  puis  répondre  à  une  ou 
deux  semaines  près. 

Ce  mois  de  mai  a  été  particulièrement  laborieux.  Il  m'a  fallu 
ces  vingl-six  jours  écoulés  pour  rédiger  mon  chapitre  sur  U In- 
succès final  de  Jésus  chez  les  Juifs,  et  ses  causes. 

Quel  soupir,  lorsque  j'écrirai  le  chapitre  final!  Je  voudrais 
que  vous  fussiez  près  de  moi  alors,  a(in  de  partager  ma  joie... 
et  ma  foi. 

Adieu,  mon  ami,  je  vous  serre  les  mains  avec  toute  ma  ten- 
dresse. 

Flavigny-sur-Ozeraiii,  2  juin  1889. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu,  ce  matin,  le  traité  Pion.  Encore  une  fois  merci. 

Pendant  que  vous  avez  négocié,  j'ai  poursuivi  ma  tâche  et 
jachève  mon  XL^  chapitre. 

Tout  sera  prêt  à  être  livré  à  l'éditeur,  je  l'espère,  dans  le 
courant  de  juillet.  Voulez- vous  avoir  la  bonté  de  renouveler  à  la 
Revue  des  Ueux  Mondes  mon  abonnement,  qui  finit  le  15  juin? 

Il  y  a  deux  livres,  deux  petits  Iwres  juridiques  que  j'aimerais 
à  avoir  :  l'un,  le  Procès  de  Jésus,  par  Dupin;  l'autre,  la  Valeu?-  de 
rassemblée  qui  condamna  Jésus,  par  les  frères  Lehmann  ;  faites- 
moi  envoyer  ces  deux  volumes  par  Pion  le  plus  tôt  possible. 

Adieu,  mon  ami.  Je  voudrais  bien  vous  avoir  près  de  moi 
quelques  jours  dans  ma  solitude.  Ce  sera  possible,  peut-être,  en 
août,  lorsque  je  corrigerai  mes  épreuves.  Vous  m'aiderez. 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur, 

Flavigny-sur-Ozerain,  16  septembre  1889. 
Mon  cher  ami, 

La  première  re vision  de  mes  premiers  placards  ne  peut  être 
utilement  faite  que  par  moi.  11  y  a  des  retouches  de  texte,  des 
remaniemens,  quelques  additions  même  qui  doivent  achever 
l'œuvre,  et  je  ne  puis  rien  communiquer  avant  que  ces  correc- 
tions ne  soient  terminées.  Je  vis  absorbé  dans  ce  dernier  travail 
jusqu'aux  premiers  jours  d'octobre. 

Mais  je  serai  heureux  de  vous  confier  la  seconde  épreuve, 
et,  en  la  lisant  avec  soin,  en  me  faisant  vos  observations  cri- 
tiques, vous  pourrez  alors  me  rendre  un  vrai  service. 
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L'affaire  d'Arciioil,  que  je  croyais  définitivement  écartée, 
revient  sur  le  tapis.  Je  pressens  qu'après  l'approljation  de  mon 
ouvrage,  il  faudra  que  je  m'y  dévoue.  A  la  garde  de  Dieu!  Ma  vie 
ne  m'appartient  pas.  Elle  est  vouée  au  bien,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre.  Je  n'ai  qu'un  désir  profond,  c'est  de  me  rendre 
utile  à  la  cause  sainte  de  Dieu. 

J'espère  qu'après  votre  retour  d'Allemagne,  je  vous  verrai 
à  Paris,  où  l'impression  de  mon  livre  m'amènera  forcément. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

Arcueil,  :i  novembre  1889. 
Mon  cher  ami. 

Je  pars  pour  Dijon,  appelé  par  Monseigneur.  Je  regrette  de 
ne  pouvoir  avant  de  partir  vous  serrer  les  mains.  Nous  nous 
reverrons  en  décembre,  au  moment  où,  —  mon  Intro'iuction 
terminée,  —  je  me  mettrai  en  chemin  pour  Rome.  Quelle  bonne 
espérance,  cher  ami,  que  le  revoir!  Et  quelle  chose  divine  que 
l'amitié,  à  mesure  qu'elle  vieillit  et  qu'en  vieillissant,  elle  déve- 
loppe son  arôme  et  sa  vertu  ! 

Adieu,  mon  ami,  je  vous  renouvelle  à  vous  et  à  tous  les 
chers  vôtres  ma  très  profonde  affection. 

Flavigny,  28  novembre  1889. 
Mon  cher  ami, 

Je  trouve  l'idée  de  Pion  excellente,  et  je  pense  qu'il  y  a  tout 
intérêt  à  y  donner  suite.  Je  lui  écrirai  pour  le  lui  dire.  J'aime- 
rais mieux  encore  causer  avec  ces  messieurs  de  l'affaire;  et, 
comme  rien  ne  presse,  —  au  moins  à  quelques  jours  près,  —  je 
me  réserve  d'avoir  un  entretien  avec  eux  sur  ce  point,  vers  le 
8  décembre.  Ayez  la  bonté  de  les  en  prévenir.  Je  travaille  à  mon 
Intro<hiction,  qui  est  assez  avancée.  Elle  sera  prête,  je  crois, 
dans  une  huitaine.  J'ai  le  projet  de  partir  pour  Paris  dès  qu'elle 
sera  terminée. 

Les  nouvelles  de  Rome  sont  excellentes.  Un  télégramme  de 
Monseigneur  de  Dijon  me  donne  l'assurance  que  tout  va  bien, 
là-bas,  pour  mon  livre.  Il  me  dit  de  presser  mon  Iniroductinn. 
Hélas!  je  ne  puis  que  suivre  le  bon  mouvement  qui  m'est  donné 
d'en  haut.  Le  Hélas!  est  de  trop.  Nous  ne  devons  obéir  qu'à  ce 
qui  vient  de  Dieu,  dans  l'oubli  de  nous-mêmes  et  dans  la  prière. 

Si  aucun  ordre  inattendu  ne  m'appelle  à  Rome,  j'espère  vous 
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voir  avant  la  quinzaine.  Dites  toujours  à  ces  messieurs  que  jo 
compte  sur  le  zèle  de  leurs  ouvriers  pour  imprimer,  —  à  la 
vapeur,  —  mes  dernières  pag;es, 

A  vous,  cher  ami,  du  fond  de  l  ame. 

Évéché  de  Dijon,  2  mars  1890. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  toujours  dans  l'attente  de  mon  approbation  romaine. 
J'avais  espéré  la  recevoir  dans  le  courant  de  février,  mais,  d'après 
mes  derniers  renseignemens,  elle  ne  me  sera  envoyée  que  dans 
la  première  quinzaine  de  mars.  Roma-mora,  dit  le  proverbe.  J'en 
expérimente  la  vérité.  Si  encore  cette  lenteur  dans  l'expédition 
des  affaires  tenait  à  des  difficultés  sérieuses!...  Point  du  tout  : 
elle  n'a  d'autre  cause  que  l'allure  paresseuse  des  Romains. 

Heureusement,  Dieu  m'a  enseigné  la  patience  dans  les  épreuves 
multiples  que  j'ai  eu  à  traverser,  et  je  laisse  les  jours  s'écouler 
sans  m'agiter  vainement  moi-même,  convaincu  que  tout  vient  à 
l'heure  marquée  d'en  haut. 

Peut-être  faudra-t-il  retarder  la  publication  de  mon  ouvrage 
jusqu'en  octobre? 

La  question  d'Arcueil  et  de  la  direction  du  collège  devient 
pressante.  Dès  que  mon  livre  aura  été  approuvé,  elle  va  se 
poser  de  nouveau  devant  moi;  et,  malgré  les  difficultés  de  la 
tâche,  je  crains  bien  qu'il  me  soit  impossible  de  m'y  dérober. 
En  cela,  comme  en  toutes  choses,  je  m'efforcerai  de  me  dévouer, 
sans  calcul  intéressé,  n'ayant  qu'un  seul  désir  :  celui  de  servir, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  la  cause  de  Dieu. 

Dès  que  mon  Imprimatur  m'arrivera,  cher  ami,  vous  me 
verrez,  et  je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  bientôt.  Je  m'en  réjouis, 
et,  en  attendant,  je  vous  renouvelle  à  tous  ma  profonde  affection. 

A  vous  cordialement. 

Les  droits  d'auteur  du  F,  Didon  s'élevèrent  en  peu  de  temps  pour 
la  Vie  de  Jésus-Christ  à  plus  de  100  000  francs.  De  cette  somme  il  ne 
garda  rien.  Il  l'affecta  en  totalité  à  l'œuvre  d'Arcueil. 

Arcueil,  19  septembre  1890. 

Mon  cher  ami. 

J'ai  été  très  heureux  de  vous  lire,  et  je  suis  avec  vous,  en 
esprit,  sur  ce  merveilleux  Bosphore  que  j'ai  tant  admiré  dans 
mes  voyages  au  pays  du  soleil. 
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Le  docteur  G...  m'a  expédié  à  Contrexéville,  où  jai  passé 
vingt  et  un  jours,  les  vingt  et  un  jours  classiques.  Le  traitement 
m'a  fait  le  plus  grand  bien,  et  je  n'ai  plus  rien  senti  des  fatigues 
qui  m'avaient  efîrayé.  Aussi  ai-je  repris  vaillamment  mes  occu- 
pations. Je  travaille  à  l'organisation  de  la  nouvelle  école  Lacor- 
daire  et  à  la  réorganisation  de  lecole  Albert-le-Grand  d'Arcueil. 
Tout  marche  avec  entrain.  Les  deux  rentrées  s'annoncent  très 
prospères:  j'ai  déjà,  à  Lacordaire,  35  inscriptions;  cela  dépasse 
mes  espérances,  et  je  compte,  à  Arcucil,  une  plus-value  de  quinze 
élèves  sur  l'année  précédente. 

La  période  de  déclin  semble  close;  et,  grâce  à  Dieu,  nous 
allons  entrer  dans  une  phase  de  rénovation  et  de  progrès. 

L'impression  du  livre  est  achevée;  on  va  s'occuper  du  bro- 
chage et  des  reliures;  mais  la  publication  n'aura  lieu  que  du 
16  au  20  octobre,  juste  à  temps  pour  fêter  votre  retour. 

Mon  éditeur  a  ofîert  V Introduction  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  qui  l'a  acceptée,  et  qui  la  publiera  dans  le  numéro  du 
l^""  octobre. 

J'éprouve  un  sentiment  de  reconnaissance  filiale  infinie  envers 
Dieu  qui  m'a  soutenu  pendant  les  longues,  les  laborieuses  années 
de  ce  travail  oii  j'ai  mis  le  meilleur  de  ma  vie. 

Maintenant,  le  livre  n'a  plus  besoin  de  moi  ;  c'est  moi  plutôt 
qui  ai  besoin  de  lui. 

J'envie  votre  voyage  en  Grèce  et  les  belles  heures  que  vous 
allez  passer  à  l'Acropole.  Après  les  temples  d'Egypte,  le  Par- 
thénon  est  l'œuvre  d'art  humain  qui  m'a  le  plus  impressionné. 

Adieu,  mon  cher  ami,  croyez  à  ma  tendre,  à  ma  profonde 
amitié. 

Arcueil,  26  décembre  1890. 

Mon  cher  ami, 

Je  Yovis,  adresse  tous  mes  vœux,  à  l'occasion  de  la  Saint- 
Étienne.  Je  serais  allé  vous  les  offrir  de  vive  voix,  et  fêter  en  fa- 
mille votre  grand  patron,  si  mes  devoirs  ne  m'enchaînaient  à 
l'école. 

Croyez  à  mes  regrets.  Je  serai  avec  vous  et  les  vôtres  de  cœur 
et  d'esprit.  Je  prierai  pour  vous  avec  toute  ma  foi  et  je  deman- 
derai au  Christ  de  faire  de  vous  un  de  ses  disciples  fidèles  et 
ardens. 


886  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ce  sera  un  lien  de  plus  entre  nous  et  le  meilleur,  le  seul 
indestructible. 

Adit'ii,  mon  cher  Etienne,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Arcueil,  2ij  septemlire  1891. 

jMon  cher  ami, 

J "arrive  de  Lyon.  J'ai  trouvé,  à  mon  retour,  votre  lettre,  qui 
m'a  vivement  ému.  Je  suis  allé  aussitôt  faire  une  visite  à  votre 
pauvre  ami.  Il  m'a  reçu  avec  émotion  et  avec  joie.  Son  àme  est 
toujours  pleine  de  foi,  d'énergie  et  de  douceur  chrétiennes.  Mais 
ses  forces  physiques  défaillent,  et  il  a  le  sentiment  de  sa  fin  pro- 
chaine. Rien  ne  trouble  sa  sérénité  et  sa  paix.  Il  m'a  demandé  de 
revenir  près  de  lui  et  je  le  lui  ai  promis.  Quelle  grande  leçon,  mon 
très  cher  ami,  on  reçoit  près  d  une  àme  comme  la  sienne! 

Ses  filles  et  ses  gendres  ne  le  quittent  pas,  et  le  cher  malade 
m'a  fait  l  éloge  de  tous  les  siens. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  prévenu  de  Tétat  désespéré  de 
votre  ami  ;  j'eusse  été  désolé  de  ne  point  l'avoir  visité  en  cette 
heure  suprême  où  j'ai  pu  lui  redire  combien  j'admirais  son  cou- 
rage, sa  douceur  dans  le  support  de  ses  douleurs  cruelles,  et  sa 
foi  intrépide. 

Ma  vie  est  emportée  par  les  mille  occupations  de  ma  charge, 
et  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  si  je  suis  condamné  à  vous  voir 
trop  rarement.  Reposez-vous  et  soignez-vous  bien  ;  à  votre  retour, 
faites-moi  signe,  afin  que  nous  puissions  nous  rencontrer,  soit  à 
Arcueil,  soit  à  Paris,  soit  chez  vous,  soit  chez  moi. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  votre  femme,  dites  à  Marie  que 
je  forme  des  vœux  ardens  pour  son  avenir,  et  vous,  mon  ami, 
laissez-moi  vous  redire  toute  ma  profonde  et  inaltérable  amitié. 

A  vous  du  fond  du  cœur. 

École  Lacordaire,  269,  rue  Saint-Jacques,  Paris,  3  février  1893. 

Mon  cher  ami, 

Je  songe  en  effet  très  sérieusement  à  fonder  un  externat,  mais 
la  chose  est  loin  d'être  accomplie.  Si  elle  se  fait,  soyez  sûr  que 
je  n'oublierai  point  votre  protégé,  à  qui  jusqu'à  présent,  malgré 
ma  bonne  volonté,  je  n'ai  pu  être  utile. 

Je  suis  heureux  d'apprendre  que  voire  santé  est  tout  à  fait 
remise. 
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Je  snis  toujours  emporté  par  le  tourbillon  de  ma  vie  de  maître 
d'école.  Où  sont  les  bonnes  heures  libres  d'antan?  Je  vous  serre 
les  mains  de  tout  cœur. 

/^  S.  —  Je  vous  ai  écrit  avec  la  grosse  écriture  que  je  ré- 
servais pour  les  yeux  de  ma  mère. 

.\rcueil,  7  septembre  189(i. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  été  bien  ému  de  la  lettre  si  amicale  que  vous  m'avez  écrite 
il  y  a  quelques  jours.  Oui,  mon  cher  ami,  je  suis  et  je  reste  lami 
fidèle,  malgré  la  séparation  que  nos  vies  si  dilï'érentes  nous  im- 
posent. S'il  m'était  possible  de  disposer  de  quarante-huit  heures, 
avec  quel  empressement  je  répondrais  à  votre  appel  !  Mais  les 
préoccupations  du  transfert  de  l'école  Lacordaire,  et  l'ouverture 
prochaine  de  l'Externat  Saint-Dominique,  m'enchaînent  ici.  Je 
dois  faire  face  à  tout,  aux  exigences  financières,  au  recrutement 
du  personnel,  à  l'aménagement  des  constructions  nouvelles. 

Cependant,  si,  vers  la  fin  de  septembre  et  avant  la  rentrée, 
j'ai  un  jour  libre,  je  vous  le  donnerai. 

J'ai  été  flatté  de  votre  suffrage  pour  mon  discours!  Vous  êtes 
un  juge  sévère,  mais  d'une  perspicacité  admirable. 

Adieu,  cher  ami,  dites  à  votre  femme  combien  je  suis  recon- 
naissant de  la  part  que  vous  voulez  bien  prendre  à  mon  œuvre  ; 
encouragez  Marie  à  son  grand  art,  et  puis  j'essaierai  de  lui  donner 
ma  tête!  Pour  vous,  mon  vieil  ami,  je  vous  tends  la  main,  et  je 
vous  embrasse,  en  vous  souhaitant  ma  foi. 

A  vous. 

La  dernière  phase  de  la  vie  du  P.  Didon  a  été  remplie  par  l'ensei- 
gnement. 

Dans  sa  vie  de  solitude  et  de  travaU,  le  talent  du  P.  Didon  avait 
grandi  et  s'était  dépouillé  de  ces  ardeurs  de  langage  qui  jadis  avaient 
donné  prise  à  la  critique. 

A  son  retour  de  Corbara,  la  liberté  de  prédication  lui  avait  été 
i'('ndup,rien  ne  l'empêchait  de  se  faire  entendre  à  l'occasion  de  grandes 
solennités  religieuses.  Il  refusa.  Il  était  encore  guidé  par  un  senti- 
ment de  réserve  que  tout  le  monde  appréciait.  Il  voulait  montrer  qu'il 
n'était  pas  le  moine  alïanié  de  publicité.  Mais,  quand  il  revint  d'Alle- 
magne, on  le  sollicita  de  nouveau  de  prêcher.  Il  accepta  alors,  quoique 
rarement;  et  toujours  il  parla  avec  une  incomparable  éloquence.  Sa 
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place  était  indiquée  à  Notre-Dame.  Il  était  digne  d'y  être  le  successeur 
de  Lacordaire  et  de  Monsabré. 

Mais  à  ce  moment  ses  supérieurs  lui  demandèrent  avec  insistance 
de  faire  à  l'Ordre  des  Dominicains  un  nouveau  sacrifice  et  de  se  con- 
sacrer au  relèvement  de  l'école  d'Arcueil.  Jamais  il  ne  s'était  occupé 
d'enseignement.  C'était  une  vie  nouvelle,  un  travail  nouveau  pour  le- 
quel il  n'était  nullement  préparé.  Au  point  de  vue  oratoire,  c'était 
presque  un  renoncement. 

Il  hésitait  :  ses  chefs  renouvelèrent  leurs  instances. 

Fidèle  à  la  parole  que  sa  mère  répétait  sans  cesse  :  «  Que  la  vo- 
lonté de  Dieu  soit  faite  !  »  il  accepta. 

Il  avait  été  apôtre  par  la  parole,  par  le  livre;  il  le  devint  par  l'en- 
seignement. 

Bientôt,  grâce  à  son  initiative  et  à  sa  puissante  impulsion,  l'école 
d'Arcueil  prit  une  importance  considérable. 

Tous  les  ans,  le  jour  de  la  fête  d'Albert-le-Grand,  une  des  gloires 
de  l'Ordre  de  Saint-Dominique,  il  réunissait  à  un  grand  banquet,  à 
côté  des  prélats  éminens  et  des  personnalités  les  plus  élevées,  les 
parens  des  élèves  et  quelques  amis  d'Arcueil.  Il  prenait  la  parole,  et, 
dans  un  magnifique  discours,  il  indiquait  les  progrès  accomplis,  il 
énumérait  ceux  qui  restaient  à  faire.  Puis,  élargissant  son  cadre,  il  par- 
lait de  Dieu,  de  la  patrie,  des  devoirs  à  remplir.  C'étaient  de  vrais 
manifestes,  qui  avaient  un  grand  retentissement  au  dehors. 

Son  travail  était  immense;  sa  vie  était  tout  entière  absorbée;  sa 
journée  n'était  pas  seulement  la  journée  de  huit  heures  ;  c'était  le  plus 
souvent  la  journée  de  dix-sept  heures  ! 

Il  avait  à  surveiller  le  progrès  des  études  de  tout  ce  monde  qui 
Tivait  autour  de  lui  :  il  connaissait  tous  ses  élèves,  se  préoccupait 
à  la  fois  de  leur  hygiène  physique  et  de  leur  hygiène  morale. 
Aucun  détail  ne  lui  était  indilîérent.  Et,  tout  en  ne  négligeant  pas  les 
questions  secondaires,  il  voyait  toujours  de  haut.  Sa  mission  n'était- 
elle  pas  de  créer  pour  la  France,  comme  il  le  disait  si  bien,  des 
hommes  d'action? 

Il  a  bien  mérité  de  l'Église  et  de  la  Patrie. 

*  *  * 


LA  PITIÉ  SOCIALE 

DANS  LE  ROMAN 


L'AUTEUR  DES   «MISÉRABLES  » 
ET   L'AUTEUR   DE    «   RÉSURRECTION 


Certains  admirateurs  de  Tolstoï  ont  paru  surpris  et  même  un 
peu  fâchés  qu'il  existât  de  si  visibles  rapports  entre  Résurrection 
et  les  Misérables.  11  était  de  bon  ton  parmi  eux  de  médire  de 
Victor  Hugo,  et  les  Misérables,  en  particulier,  excitaient  leur 
verve  moqueuse.  Qu'une  œuvre  aussi  surannée,  que  ce  «  manuel 
du  parfait  garde  national  »  pût  avoir  rien  de  commun  avec  les 
écrits  de  Tolstoï,  c'est  une  idée  qui  ne  leur  venait  pas.  A  la  lec- 
ture de  Résurrecion  il  a  bien  fallu  qu'elle  leur  vînt.  Qu'ont-ils 
en  effet  trouvé  dans  Résurrection,  qui  ne  fût  déjà  dans  les  Misé- 
rables? Une  créature  déchue  qui  se  relève;  des  i^ndigens,  des 
forçats,  des  prostituées,  tous  les  rebuts  et  toutes  les  victimes  de 
la  vie  sociale  rassemblés  en  un  vaste  tableau  ;  des  bourgeois  au 
cœur  dur,  des  juges  au  cœur  léger;  de  candides  révolution- 
naires qui  tentent  de  corriger  le  monde  et  qui  meurent  à  la 
tâche  ;  des  scènes  d'hôpital,  des  scènes  de  prison  ou  de  bagne  ;  et, 
par-dessus  tout  cela,  à  travers  tant  d'effrayantes  ou  désolantes 
Tisions,  je  ne  sais  quel  grand  souffle  qui  passe,  souffle  d'amour 
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fraternel  et  de  miséricorde  :  tels  sc)nt,  eu  substance,  les  deux 
livres,  et  le  titre  de  l'un  conviendrait  également  à  l'autre. 

Dès  les  premières  pages  de  W'surrection,  le  rapprochement 
s'impose.  On  ne  suit  pas  Nekludov  aux  assises  où  une  malheu- 
reuse fille  va  être  condamnée  par  sa  faute,  sans  se  rappeler 
l'entrée  de  Valjean  dans  la  salle  d'audience  où  un  pauvre  vieil 
homme  va  être  condamné  à  sa  place  ;  on  n'assiste  pas  à  la  lutte 
qui  se  livre  alors  dans  l'âme  do  Nekludov  sans  se  rappeler  les 
angoisses  de  Valjean  et  le  fameux  chapitre  de  la  «  tempête  sous 
un  crâne.  »  jNIalgré  soi,  en  écoutant  le  substitut  de  Moscou  qui 
requiert  si  étourdiment  et  en  phrases  si  pompeuses  contre  l'in- 
nocente Katucha,  on  le  compare  à  l'avocat  général  d'Arras  qui 
foudroyait  de  son  éloquence  le  bonhomme  Champmathieu;  et, 
malgré  soi,  on  compare  les  deux  accusés,  leurs  effaremens,  leurs 
naïves  réponses,  leur  impuissance  à  se  justifier  de  crimes  qu'ils 
n'ont  pas  commis.  Sans  doute,  le  héros  de  Tolstoï,  le  prince 
Nekludov,  riche,  élégant,  considéré,  ne  ressemble  guère  au  héros 
de  Victor  Hugo,  au  galérien  Jean  Valjean,  encore  que  leur 
histoire  à  tous  deux  soit  celle  de  leur  retour  au  bien,  de  leur 
«  résurrection,  »  et  qu'ils  s'emploient  dès  lors  avec  une  égale 
ardeur  à  secourir  les  infortunés.  Mais,  auprès  de  Nekludov,  il  y 
a  Katucha,  qui  est  même  en  réalité  le  personnage  principal  du 
roman,  qui  ((  ressuscite  »  elle  aussi;  et  le  lecteur  n'est  pas  long 
à  s'apercevoir  que  Katucha  est  sœur  de  Valjean  en  même  temps 
que  de  Fantine.  Gomme  Fantine,  elle  a  été  la  dupe  d'un  séduc- 
teur qui  l'a  presque  aussitôt  abandonnée  et  jetée  au  ruisseau. 
Comme  Valjean,  et  sans  plus  de  raisons  que  lui,  elle  a  été  envoyée 
au  bagne,  et,  en  dépit  de  son  ignominie,  en  dépit  de  ses  amères 
rancœurs,  il  lui  suffit  comme  à  Valjean  de  rencontrer  un  peu  de 
tendre  pitié  pour  que  sa  conscience  se  réveille,  pour  que  son 
cœur  se  rouvre,  pour  qu'elle  redevienne  capable  du  plus  noble 
sacrifice. 

Le  rapport  est  de  toute  évidence;  mais  pourquoi  s'en  étonner? 
Hésitrrection  n'est  pas  le  premier  roman  de  Tolstoï  qui  ait  un  air 
de  parenté  avec  celui  de  Hugo.  Ce  n'est  pas  sans  motif  que,  dans 
Qu  est-ce  que  l'Art?  —  après  avoir  dit  que  la  valeur  esthétique 
d'une  œuvre  est  inséparable  de  sa  valeur  religieuse,  mais  que, 
d'ailleurs,  le  sentiment  religieux  se  modifie  d'âge  en  âge  et  qu'il 
réside  aujourd'hui  tout  entier  dans  la  conscience  que  les  hommes 
ont  de  leur  fraternité,  —  Tolstoï  a  cité   les  Misérables  comme 
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l'œuvre  d'art  la  plus  belle  du  xix'"  siècle   et  comme  la  plus  con- 
forme à  son  propre  idéal. 


Commencés  en  1816,  les  Misérables  n'ont  été  terminés  et 
publiés  qu'au  printemps  de  1802.  Dans  l'intervalle,  le  sort  de  la 
France  et  le  sort  du  poète  avaient  bien  changé  de  face.  La  mo- 
narchie de  Louis-Philippe  avait  fait  place  à  la  République,  et  la 
République  à  l'Empire;  quant  à  Hugo,  le  pair  de  France  de 
1845,  le  député  de  1848,  était  devenu  le  proscrit  du  Deux-Dé- 
cembre. Il  avait  dû  s'exiler  à  Bruxelles,  puis  à  Jersey  jus- 
qu'en 1855,  entin  à  Guernesey;  et  il  avait  écrit  V Histoire  d\m 
crime,  Nnpolron  If'  Petit,  les  Châtirnetis...  Les  Misérables  sont 
d'un  autre  style.  Quoiqu'en  grande  partie  rédigés  dans  les  mêmes 
circonstances,  après  le  coup  d'Etat,  sur  la  terre  d'exil,  ils  sont 
très  loin  d'être  une  œuvre  de  passion  politique,  de  colère  et  de 
haine.  Ils  sortent  de  la  même  inspiration  que  Mflancholia  et  les 
Paarres  Gens,  publiés  peu  d'années  auparavant;  inspiration  que 
je  ne  saurais  mieux  définir  qu'en  empruntant  à  M.  de  Vogué  un 
mot  dont  il  s'est  servi  dans  ses  belles  études  sur  le  roman  russe, 
et  en  la  nommant  «  la  pitié  sociale.  » 

Tant  qu'il  existera,  dit  la  préface  des  Misérables,  par  le  fait  des  lois  et 
des  mœurs»,  une  damnation  sociale,  créant  ariificiellement,  en  pleine  civi- 
lisation, des  enfers,  et  compliquant  d'une  fat.ilité  liuinaine  la  destinée,  qui 
est  divine;  tant  que  les  trois  problèmes  du  siècle,  la  dégradation  de 
l'honmie  par  le  prolétariat,  la  déchéance  de  la  femme  parla  faim,  l'atrophie 
de  l'enfant  par  la  nuit,  ne  seront  pas  résolus;  tant  que,  dans  de  certaines 
régions,  l'asphyxie  sociale  sera  possible;  en  d'autres  termes,  et  à  un  point 
de  vue  plus  étendu  encore,  tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre  ignorance  et  mi- 
sère, des  livres  de  la  nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  être  inutiles. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  pitié  qui  pleure  sur  Valjean,  Fan- 
tine  et  Cosette,  qui  se  tourne  et  se  penche  vers  l'humanité  des 
faubourgs,  de  l'usine  et  du  cabaret,  de  l'hospice  et  du  péniten- 
cier, vers  «  l'ignorance  et  la  misère,  »  vers  les  damnés  de  la  cité 
moderne,  et  qui  semble  se  réserver  pour  eux  tout  entière,  et  qui 
n'est  jamais  lasse  d'intervenir  en  leur  faveur,  jamais  lasse  de 
nous  rappeler  nos  devoirs  envers  eux?  Est-ce  l'esprit  démocra- 
tique? Oh  !  je  sais  bien  qu'il  a  produit  do  grandes  choses;  je  sais 
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que  parfois,  aux  beaux  jours  de  1789,  de  1830  ou  de  1848,  il  a 
rapproché  les  hommes  dans  une  étreinte  fraternelle,  et  que  nous 
lui  devons  plus  d'une  loi  ou  d'un  décret  vénérable  !  Mais  je 
sais  aussi  qu'en  son  essence  propre  et  par  définition  l'esprit 
démocratique  est  l'esprit  égalitaire,  et  que,  livré  à  lui-même,  il 
court  grand  risque  de  dégénérer  en  esprit  d'envie,  de  révolte 
et  de  destruction.  Livré  à  lui-même,  la  littérature  qu'il  suscite, 
ce  sont  peut-être  les  exquises  et  fielleuses  maximes  de  Chamfort, 
les  comédies  de  Beaumarchais,  les  pamphlets  de  Paul-Louis 
Courier  :  ce  sont  plus  sûrement  les  journaux  jacobins  de  l'époque 
révolutionnaire,  les  grossiers  romans  d'un  Pigault-Lebrun  ou 
d'un  Eugène  Sue,  les  Réfractaires  de  Vallès,  et,  disons  d'un  mot, 
pour  ne  point  citer  de  titres  plus  récens,  tous  les  écrits  qui 
prêchent  au  bourgeois  la  haine  de  la  noblesse  et  au  peuple  la 
haine  de  la  bourgeoisie.  Et  cet  esprit-là  m'a  bien  l'air,  je  l'avoue, 
d'avoir  dicté  à  Hugo  certains  chapitres  des  Misérables,  de  lui  avoir 
dicté  sa  théorie  de  l'insurrection  et  de  la  sainte  barricade  ;  mais, 
à  considérer  l'énorme  ouvrage  dans  son  ensemble,  il  n'en  fait 
point  l'âme,  il  n'en  est  point  le  souffle. 

L'àme  et  le  souffle  des  Misérables^  est-ce  purement  et  sim- 
plement l'esprit  chrétien?  Je  ne  le  crois  pas  davantage.  Oserai-je 
dire  en  effet  que  l'esprit  chrétien  a  quelquefois  le  tort  de  renfer- 
mer une  part  trop  grande  de  résignation  passive  et  de  renonce- 
ment, de  trop  bien  accepter,  dans  l'attente  de  l'éternelle  justice, 
les  iniquités  d'ici-bas?  Qu'on  l'étudié,  par  exemple,  chez  un 
homme  du  xvii*^  siècle  ;  qu'on  relise  le  beau  sermon  de  Bossuet 
sur  rÉminente  dignité  des  pauvres  dans  l'Église,  ce  sermon  que 
Bossuet  lui-même  résume  ainsi  :  «  La  politique  de  l'Eglise  est 
directement  opposée  à  celle  du  siècle;  et  je  remarque  cette  oppo- 
position  principalement  en  trois  choses.  Premièrement,  dans  le 
monde,  les  riches  ont  tout  l'avantage  et  tiennent  les  premiers 
rangs;  dans  le  royaume  de  Jésus-Christ,  la  prééminence  appar- 
tient aux  pauvres,  qui  sont  les  premiers-nés  de  l'Église  et  ses 
véritables  enfans.  Secondement,  dans  le  monde,  les  pauvres  sont 
soumis  aux  riches  et  ne  semblent  nés  que  pour  les  servir;  au 
contraire,  dans  la  sainte  Église,  les  riches  n'y  sont  admis  qu'à 
condition  de  servir  les  pauvres.  Troisièmement,  dans  le  monde, 
les  grâces  et  les  privilèges  sont  pour  les  puissans  et  les  riches, 
les  pauvres  n'y  ont  part  que  par  leur  appui;  au  lieu  que,  dans 
l'Église  de  Jésus-Christ,  les  grâces  et  les  bénédictions  sont  pour 
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les  pauvres,  et  les  riches  n'ont  de  privilèges  que  pur  leur 
moyen.  »  Que  les  croyans  qui  raisonnaient  de  la  sorte  aient  pu 
être  des  âmes  charitables,  rien  de  plus  certain;  v.i  Bossuet  en 
était  une;  et  il  n'y  en  aura  jamais  de  plus  tendrement,  de  plus 
éperdument  charitable  que  saint  Vincent  de  Paul.  Mais  qui  ne 
voit  qu'à  une  telle  conception  de  la  charité,  il  ne  se  mêle  aucune 
réclamation  contre  cette  «  politique  du  siècle,  »  si  contraire  à 
celle  de  l'Église,  aucun  espoir  de  réaliser  parmi  nous  ce 
«royaume  de  Jésus-Christ?  »  Qui  ne  voit  qu'elle  se  borne  à 
constater  par  là  même  et  consacre  l'inégalité  des  conditions,  et 
le  partage  de  l'humanité  en  deux  classes,  dont  l'une,  sans  doute, 
aura  tout  dans  le  ciel,  mais  dont  l'autre,  en  tout  cas  et  en  atten- 
dant, a  tout  sur  la  terre?  Tel  était  bien  le  point  de  vue  du 
xvn«  siècle;  et  de  là  vient  que,  tout  en  distribuant  des  aumônes, 
tout  en  créant  des  œuvres  de  bienfaisance,  il  a  laissé  si  lour- 
dement peser  sur  la  nation  le  despotisme  du  souverain  et  les 
privilèges  de  l'aristocratie.  De  là  vient  également  qu'il  n'a  fait 
dans  son  art  aucune  ou  presque  aucune  place  aux  pauvres  gens. 
L'amour  des  pauvres  gens  s'appelle,  au  xvn^  siècle,  charité;  c'est 
une  des  trois  vertus  théologales,  et  l'écrivain  laisse  au  prêtre  le 
>oin  de  l'enseigner  en  même  temps  que  les  deux  autres.  Ou,  s'il 
lui  arrive  de  penser  que  la  fraternité  des  hommes  n'est  pas 
seulement  une  vérité  mystique,  s'il  arrive  que  don  Juan,  jetant 
ua  louis  d'or  au  pauvre  qui  mendie,  lui  dise  :  «  Va,  va,  je 
tt  le  donne  pour  l'amour  de  l'humanité,  »  la  scène  provoque 
me  telle  surprise  et  un  tel  scandale  que,  dès  la  seconde  repré- 
seitation,  il  faut  que  Molière  la  supprime. 

Mais  supposez  que  ces  deux  esprits,  celui  de  la  Révolution 
fraiçaise  et  celui  de  l'Évangile,  se  rencontrent,  se  pénètrent  et 
se  combinent,  l'un  apportant  sa  tendresse  infinie  et  sa  paix, 
l'aure  son  instinct  d'égalité  et  ses  justes  revendications  :  une 
pitié  nouvelle  va  naître,  qui  ne  se  contente  plus  de  considérer 
«  l'éninente  dignité  du  pauvre  dans  l'Église,  »  qui  songe  à  sa 
dignité  dans  l'État,  ou  plutôt  qui  ne  se  limite  pas  au  pauvre, 
qui  Sîtend  à  toute  la  classe  inférieure  de  notre  société,  à  toute 
la  graide  foule  obscure,  et  s'efforce  d'attirer  sur  elle  non  plus 
seulenent  les  bienfaits  des  âmes  pieuses,  mais  l'attention  et  la 
clémeice  du  législateur.  C'est  cette  pitié-là  qui  remplit  les 
MiséraUes  et  qui  en  fait  quehpe  chose  de  si  grand. 

Il  ne  semble  l'apercevoir  chez  Hugo,  au  moins  à  l'état  de 
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germe,  dès  sa  jeunesse,  dès  1  éveil  de  son  génie.  Peut-être  n'était- 
elle  encore  ni  bien  profonde  ni  bien  sincère  dans  ses  premières 
productions,  dans  Bug-Jargal,  Marion  de  Lorme,  te  Roi  s'amuse, 
ou  Notre-Dayne  de  Paris.  Ce  qui  le  poussait  alors  vers  l'esclave, 
vers  la  courtisane,  vers  le  bouffon,  vers  les  truands  et  les  bohé- 
miennes de  la  Cour  des  miracles,  c'étaient  surtout  ses  partis  pris 
de  jeune  romantique,  heureux  de  jeter  le  défi  aux  bienséances 
du  classicisme  et  de  faire  enrager  les  «  philistins  ;  »  c'était  le 
goût  de  l'étrange  et  des  difformités  pittoresques,  la  recherche  des 
antithèses  provocatrices.  Il  serait  difficile,  en  revanche,  de  ne  voir 
rien  qu'un  jeu  d'esprit  et  un  exercice  littéraire  dans  le  Dernier 
jour  d'un  condamne'  {\S>2d)  ou  dans  Claude  Gueux  (1834),  de  n'y 
pas  voir  une  protestation  contre  la  peine  de  mort  et  une  tenta- 
tive pour  adoucir  les  rigueurs  de  la  justice  humaine.  Le  Dernier 
jour  d'un  condamné,  sous  forme  de  narration  personnelle,  de 
journal  intime,  est  l'analyse  des  terreurs  et  des  espérances  qui 
se  disputent  l'âme  d'un  condamné  à  mort  entre  le  jour  de  la 
condamnation  et  le  jour  de  l'exécution  ;  c'est  la  lente  et  affreuse 
agonie  d'un  homme,  dun  criminel,  mais  enfin  d'un  homme,  en 
pleine  santé,  en  pleine  vie,  qui  se  débat  et  crie  comme  déjà  sous 
le  main  du  bourreau.  Claude  Gueux  est  une  autre  agonie,  cell 
d'un  malheureux  être  doux  et  résigné,  d'un  ouvrier  dont  la  mi 
sère  a  fait  un  voleur  et  qui  subit  patiemment  sa  peine  au  fon 
dune  prison,  mais  qui  se  révolte  enfin  le  jour  où  son  geôlier,  p 
une  inutile  cruauté,  le  sépare  de  son  ami.  Il  n'est  pas  saii 
quelque  ressemblance,  le  pauvre  Claude,  avec  le  Valjean  des  Mis\- 
rables.  Mais  qu'il  y  a  loin,  malgré  tout,  de  ces  premiers  écrife, 
loin  d'une  Feuille  d'automne  telle  que  Pour  les  pauvres  ou  que 
la  Prière  pour  tous,  h  Melancholia,  aux  Pauvres  gens  et  à  la 
gi'ande  épopée  humaine  de  1862  ! 

Pour  comprendre  comment  la  transformation  s'est  faite,  com- 
ment le  germe  s'est  développé,  il  faudrait  avant  tout  étudiff  le 
mouvement  d'idées  qui  s'est  produit  en  France  de  1830  à  1*>48, 
et  à  peine  en  puis-je  ici  marquer  les  tendances  générale^  Ces 
dix-huit  années  de  batailles  parlementaires  et  d'émeutes  sdit  la 
période  de  crise  d'où  allait  sortir  l'institution  du  suffrage  uni- 
versel, c'est-à-dire  le  triomphe  définitif  de  la  démocratie,  elles 
sont  aussi,  et  on  l'a  souvent  répété,  l'âge  héroïque,  l'âge  dor  du 
socialisme.  Quel  travail  et  quelle  fermentation  dans  tous  bs  cer- 
veaux !  quelle  ardente  et  sincère  aspiration  au  progrès  !  Tandis 
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que  les  rédacteurs  de  /'Avenir,  Lanieiiiiais,  J.acordaire  et  Monta- 
lembert,  s'évertuent  à  restaurer  le  catholicisnie  eu  le  réconciliant 
avec  l'idée  de  liberté,  tandis  que,  d'autre  part,  les  communistes 
et  les  anarchistes,  que  conduisent  Buonarroti  et  Proudhon,  atta- 
quent le  principe  même  de  la  pro[)riété,  entre  eux  vont  et  vien- 
nent d'innondDrables  et  doux  rêveurs,  adeptes  de  Saint-Simon 
ou  de  Fourier,  de  Pierre  Leroux  ou  de  Bûchez,  Ces  noms  ont 
penhi  pour  nous  beaucoup  de  leur  prestige.  Il  est  tentant  et  il 
est  aisé  de  se  moquer  un  peu  de  Saint-Simon  et  plus  encore  des 
saint-simoniens,  des  cérémonies  de  leur  culte,  de  leurs  prédi- 
cations, de  leur  pape  ou  «  père  suprême,  »  et  de  la  retraite 
d'Enfantin  à  Ménil montant  avec  ses  quarante  jeunes  hommes  en 
pantalon  blanc  et  justaucorps  bleu.  Il  n'y  avait  pas  de  moins  ré- 
jouissantes bizarreries  dans  le  fouriérisme  et  dans  ses  promesses. 
Mais  souvenons-nous  que  le  saint-simonisme,  le  fouriérisme, 
l'humanitarisme  n'ont  pas  séduit  seulement  des  sots;  que  Saint- 
Simon  a  compté  parmi  ses  premiers  disciples  Armand  Carrel, 
Augustin  Thierry,  Auguste  Comte;  que  Fourier  avait  avec  lui 
Victor  Considérant  et  Toussenel;  que  Pierre  Leroux  était  admiré 
de  Jean  Reynaud  autant  que  de  M""*  Sand.  Allons  au  fond  des 
systèmes  dont  les  excentricités  ou  les  enfantillages  nous  faisaient 
sourire,  et  nous  verrons  qu'ils  tendaient  tous  à  un  môme  but.  De 
même  que  Bûchez  édifiait  toute  sa  doctrine  sur  deux  paroles  du 
Christ  :  «  Aimez  votre  prochain  comme  vous-même;  —  que  le 
oremier  parmi  vous  soit  votre  serviteur,  »  de  même  Saint-Simon 
ivait  écrit  à  la  première  page  de  ses  œuvres  :  «  Aimez-vous  les 
ms  les  autres.  )>  Église  saint-simonienne  ou  phalanstère,  en 
s^mme,  toute  l'idéologie  socialiste  de  ce  temps-là  consiste  en 
m  rêve  d'association  fraternelle,  en  une  solution  de  la  question 
sociale  par  l'amour.  Sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente,  elle 
se  ramène  en  dernière  analyse  au  désir  de  sauver,  du  naufrage 
muiaçant  de  la  foi,  la  morale  du  christianisme,  à  un  commun 
eflVrt  pour  faire  entrer  la  loi  du  Christ  dans  les  institutions  de 
la  démocratie  et,  si  je  puis  ainsi  parler,  à  laïciser  l'Evangile  ;  en 
soris  que,  de  tant  de  folies,  se  dégageait  une  belle  et  bonne  leçon 
don.  Hugo  a  pu  profiter. 

It  puis,  après  avoir  regardé  autour  de  lui,  il  resterait  ù.  re- 
garder un  peu  dans  l'intimité  de  sa  vie,  à  se  rappeler  ce  qu'à  la 
mêm?  époque,  il  a  souffert  dans  son  amour  paternel,  puisque,  après 
toul,  rien  ne  peut  mieux  que  la  souffrance  enseigner  à  l'homme 
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la  pitié;  il  resterait  à  se  rappeler  cette  date  du  4  septembre  184S, 
inscrite  à  part,  sur  une  feuille  blanche,  au  tome  II  des  Contem- 
plations. Il  n'y  avait  pas  tout  à  l'ait  sept  mois  qu'il  avait  marié  sa 
tille  Léopoldine  à  Charles  Vacquerie.  Les  deux  très  jeunes  époux 
s'étaient  établis  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  non  loin  de  Gau- 
debec,  àVillequier.  Le  4  septembre,  comme  ils  se  promenaient  en 
canot,  un  coup  de  vent  fit  chavirer  la  frôle  embarcation  :  tous 
deux  périrent.  On  retrouva  leurs  corps  étroitement  serrés  l'un 
contre  l'autre,  et  ils  furent  ensevelis  dans  le  même  cercueil.  Hugo 
revenait  alors  d'un  voyage  en  Espagne;  aucune  des  lettres  qui 
lui  furent  adressées  ne  le  rejoignit  en  route;  c'est  le  9  sep- 
tembre seulement  qu'en  passant  dans  un  village  voisin  de  Ro- 
chefort,  dans  un  café,  un  journal  lui  apprit  par  hasard,  et  de  la 
façon  la  plus  brutale,  qu'il  ne  reverrait  pas  son  enfant.  On  a  de 
lui  une  lettre  écrite  le  lendemain  ;  elle  est  belle  et  touchante.  Mais, 
quand  on  veut  mesurer  sa  douleur,  quand  on  veut  savoir  quel 
retentissement  elle  a  eu  sur  son  génie,  le  mieux  est  d'aller  droit 
à  la  pièce  des  Contemplations  qui  porte  en  titre  :  A  Villequiei\ 

Maintenant  que  I^aris,  ses  pavés  et  ses  marbres, 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux  ; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres. 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  cieux... 

Ces  vers  sont  datés  de  1847.  A  huit  ans  de  là,  douze  ans  après 
le  drame  de  Villequier,  la  blessure  était  toujours  aussi  saignante, 
plus  peut-être,  car  il  n'avait  même  plus  la  triste  douceur  de  rendre 
visite  à  la  tombe  de  sa  fille.  A  celle  qui  eut  restée  en  Finance 
ainsi  s'intitulent  les  vers  sur  lesquels  s'achève  le  recueil  d0 
Contemplations  et  qui  en  sont  comme  le  funèbre  Envoi  : 

Mets-toi  sur  ton  séant,  lève  tes  yeux,  dérange 

Ce  drap  glacé  qui  fait  des  plis  sur  ton  fiont  d'ange; 

Ouvre  tes  mains  et  prends  ce  livre;  il  est  à  toi... 

Mouvement  d'idées  socialiste  et  humanitaire  de  1830  à  18i8, 
deuil  domestique  ravivé  par  l'exil,  telles  sont,  si  je  ne  me 
trompe,  les  inllueuces  qui  ont  agi  sur  Hugo  et  qui,  de  nature  Hen 
diverse,  ont  pourtant  agi  dans  la  môme  sens,  élargissant  che:  lui 
le  sentiment  de  la  misère  humaine  et  de  la  fraternité  humàne. 
Alors  il  a  écrit  l'œuvre  immense,  l'œuvre  d'enthousiasme  dmio- 
cratique  et  d'évangélique  pitié,  qui  se  nomme  les  Misérabbs. 
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Je  ne  prétends  pas  que  la  même  inspiration  ne  se  retrouve 
chez  aucun  de  nos  prosateurs  ou  de  nos  poètes.  Elle  est  dans  un 
ou  deux  épisodes  de  Jocebjn;  sans  parler  des  travaux  historiques 
de  Michelet,  elle  anime  son  petit  livre  du  Peuple  ;  et,  si  elle  na 
mené  George  Sand  qu'à  produire  le  Compaijnondu  tour  de  France 
ou  le  Meunier  dAngihnnd,  où  l'intention  généreuse  a\'orte  et  se 
perd  en  un  stérile  exposé  de  doctrine,  elle  a  de  nos  jours  grandi 
le  talent  de  M.  Pierre  Loti  jusqu'à  faire  de  lui  l'auteur  de  Mon 
frère  Yves  et  de  Pécheur  cV Islande.  Est-ce  là  tout?  J'en  ai  peur. 
Fils  do  Chateaubriand,  les  romantiques  étaient  trop  ivres  de  cou- 
leur et  surtout  trop  occupés  de  leur  moi,  trop  occupés  à  retrou- 
ver en  eux  et  à  décrire  le  tourment  distingué  de  René,  pour  abais- 
ser volontiers  leurs  yeux  sur  le  peuple  de  la  rue,  sur  la  plèbe. 
Les  réalistes  et  les  naturalistes  se  sont  rapprochés  d'elle,  mais 
sans  respect,  sans  amour;  ils  ont  fouillé  curieusement  ses  hail- 
lons, ses  plaies,  ses  hontes,  et  plus  d'une  fois,  en  croyant  la 
peindre,  ils  l'ont  diiïamée.  Tant  il  est  vrai  que  l'écrivain  repré- 
sente chez  nous  la  dernière  aristocratie  qui  subsiste,  et  la  plus 
hautaine,  la  plus  irréconciliable,  celle  de  l'esprit;  tant  il  est  vrai 
que,  s'il  était  difficile  à  un  gentilhomme  de  fraterniser  avec  un 
manant,  il  n'est  guère  plus  facile  à  nos  mandarins  de  lettres 
d'entrer  en  communion  d'âme  avec  les  illettrés. 

Oi^i  donc  chercherons-nous  l'équivalent  des  Misérables?  Chez 
les  romanciers  de  langue  anglaise  ?  A  la  rigueur,  nous  le 
pourrions.  Ils  ont  ressenti  et  traduit  des  émotions  analogues  à 
celles  qui  ont  débordé  du  cœur  de  Hugo,  et  à  peu  près  dans  le 
môme  temps.  Le  livre  de  M"'*  Beecher-Stowe,  qui  a  fait  une  si 
grande  fortune  et  si  heureusement  contribué,  en  Amérique,  à 
l'abolition  de  l'esclavage,  la  Case  de  fonde  Tom,  a  paru  en  1852. 
Adam  Bede  et  Silas  Marner,  de  George  Eliot,  datent,  le  premier 
do  18.'J8,  le  second  de  1861.  Parmi  les  romans  de  Dickens,  il  n'en 
est  guère  où  ne  soit  tendrement  plaidée  la  cause  des  humbles  : 
tel,  entre  autres,  celui  qu'il  a  publié  en  1854,  Temps  difficiles, 
où  paraît  le  vieil  ouvrier  Stephen.  C'est  une  page  exquise  que 
celle  où  Stephen,  à  qui  la  vie  a  été  si  dure,  meurt  en  pardonnant 
aux  hommes  et  en  les  invitant  à  s'entr'aider.  Mais,  parvenu  à  la 
fin  du  volume,  le  lecteur  est  un  peu  déconcerté  d'y  rencontrer 
un  dénouement  de  petite  moralité  douceâtre,  qui  est  la  punition 
de  tous  les  coupables  et  la  réparation  de  toutes  les  erreurs  ;  et  il 
lui  semble,  en  revenant  sur  sa  lecture,  que  l'impression  en  est 
TOMi  Tii.  —  1902.  S7 
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«Ircidénioiil  un  pou  supLM'ficielle  el  la  portée  bien  courte.  Celle 
lies  romans  de  George  Eliot  est  plus  haute,  inconiparablrment, 
mais  la  forme  en  demeure  la  forme  du  roman  psychologique  ou 
intime,  et,  (juand  nous  en  préférerions  la  facture  à  celle  des  Misé- 
rablcs,  n'est-il  pas  vrai  qu'on  n'y  sent  point  la  même  force  et  la 
même  ampleur  de  souffle? 

Mais  ce  souffle,  ce  sentiment  que  j'essaie  d'analyser,  cette 
pitié  sociale  qui  est  l'âme  des  Misn-ables,  ne  savons-nous  pas 
bien  qu'elle  est  l'âme  aussi  du  loman  russe?  Et  comment  en 
serait-elle  absente,  si  elle  est  faite  des  deux  élémens  que  j'ai  cru 
y  démêler?  De  tous  les  peuples  ck^  l'Europe,  il  n'en  est  pas  au- 
jourd'hui de  plus  foncièrement  chrétien  que  le  peuple  russe;  et 
quant  à  l'esprit  démocratique,  la  poussée  en  a  été  assez  forte 
là-bas,  au  xix''  siècle,  pour  provoquer  l'événement  que  certains 
penseurs  n'ont  pas  craint  de  comparer,  d'égaler  presque  à  la 
Révolution  française,  je  veux  dire  l'émancipation  des  serfs. 
Tourguenef  et  Dostoïevsky  ont  écrit  leurs  premiers  romans  de 
1844  à  1847,  au  cours  de  ces  «  années  Quarante,  »  comme  on  dit 
en  Russie,  pendant  lesquelles  la  classe  instruite  de  Pétersbourg 
et  de  Moscou  s'éprenait  des  idées  françaises  et  aspirait  à  rebâtir 
de  fond  en  comble  le  vieil  édifice  des  tsars.  Ils  ont  souffert  pour 
la  cause  populaire  ;  et  je  ne  serais  pas  en  peine  de  trouver  chez 
eux,  notamment  dans  Humiliés  et  Off'ensf's  de  Dostoïevsky  ou 
dans  sa  Maison  des  morts,  la  nuitière  d'une  comparaison  avec  les 
Misérables.  J'ai  moins  do  peine  encore  à  la  trouver  chez  Tolsto'i. 


Ce  n'est  pas  qu'entre  Hugo  et  lui,  il  n'y  ait  bien  des  diffé- 
rences, soit  dans  leur  art,  soit  dans  leurs  idées. 

De  toutes  les  œuvres  d'imagination  que  le  xix®  siècle  a  vues 
éclore,  les  Misérables  sont  la  plus  vaste  et  la  plus  puissante. 
Nous  n'avons  en  France  aucun  autre  roman  de  même  type. 
Depuis  l'abbé  Prévost,  depuis  que  le  roman  est  chez  nous  un 
genre  défini  et  constitué,  l'effort  de  nos  romanciers  a  constam- 
ment tendu  à  faire  de  leur  récit  le  drame  d'une  vie  humaine. 
Drame  plus  ou  moins  développé,  plus  ou  moins  riche  en  pein- 
tures de  mœurs  et  en  analyses  psychologiques,  mais,  qu'il  s'agisse 
de  Manon  Lescaut  ou  de    Valentine,    du    Père   Goriot    ou    de 
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Madnmp  Bovary,  drnmr  qui  se  coiicenlrc  aiiloiir  diiii  ou  doux 
personnages  principaux  et  se  limite  à  un  moment  de  leur  vie, 
à  la  crise  essentielle  et  décisive  de  leur  existence.  Dans  les 
Misérables,  et  dès  la  seconde  des  cinq  parties,  le  rôle  de  Valjean 
devient  des  plus  secondaires.  Dès  lors  se  succèdent,  en  appa- 
rence sans  suite  et  sans  lien,  des  descriptions  de  Paris  ou  des 
tableaux  d'histoire  qui  font  revivre  pour  nous  les  temps  de 
l'Empire,  de  la  Restauration,  de  la  monarchie  de  Juillet.  Nous 
passons  du  champ  do  bataille  de  Waterloo  aux  salons  ultra 
de  1817,  du  Petit  Picpus  aux  cafés  du  Quartier  Latin,  des  barri- 
cades de  1832  à  celles  do  1848;  et,  dans  ce  continuel  va-et-vient, 
dans  ce  brusque  passage  d'une  scène  à  l'autre,  nous  ne  tardons 
pas  à  nous  rendre  compte  qu'au  lieu  du  drame  d'une  vie 
humaine,  c'est  un  drame  de  la  vie  nationale  que  nous  présente 
Victor  Hugo  ;  que  son  héros  n'est  point  Valjean,  mais  la  France 
de  181S  à  1848  dans  sa  marche  vers  un  idéal  de  justice,  de 
liberté,  de  fraternité;  que  son  œuvre  embrasse  toute  la  vie  d'un 
peuple  pendant  une  période  de  trente  années;  bref,  qu'elle  est 
moins  un  roman  qu'une  forme  nouvelle,  la  forme  moderne  de 
l'épopée. 

Mais,  si  les  Misérables  sont  l'épopée  du  prolétariat  dans  sa 
lente  ascension  vers  la  lumière,  s'ils  sont  très  loin  de  se  réduire 
aux  aventures  de  Jean  Valjean,  encore  est-il  vrai  qu'elles  y 
forment  la  trame  de  l'action,  qu'elles  sont  le  support  du  colossal 
édifice,  et  que  ces  aventures  sont  de  la  plus  fabuleuse  invrai- 
semblance. Escalades,  évasions,  sauvetages,  fatales  et  surpre- 
nantes rencontres,  tout  le  romanesque  du  roman-feuilleton  ou 
du  mélodrame  se  retrouve  dans  les  métamorphoses  de  Valjean 
en  M.  Madeleine  et  de  M,  Madeleine  en  M.  Leblanc.  Ni  le  pouvoir 
d'expression  que  nous  admirons  chez  Hugo,  ni  les  grands  effets 
dramatiques  qu'il  sait  tirer  des  situations  les  plus  fausses,  ni  les 
larmes  même  qu'il  nous  arrache,  ne  sauraient  nous  cacher  ce 
([u'il  y  a  d'excessif  dans  ses  conceptions  et  dans  son  style;  et, 
bien  qu'il  substitue  ici  aux  évocations  gothiques  et  aux  truands 
de  Noire-Dame-de-Paris  des  types  et  des  tableaux  pris  dans  la 
réalité  contemporaine,  nous  reconnaissons  encore  en  lui  le  ro- 
mantique de  1830. 

Veut-on  voir  à  quel  point  le  réalisme  de  Tolstoï  diflere  du 
romantisme  de  Hugo?  Qu'on  mette  Guerre  et  Paix  en  parallèle 
avec  les  Misérables.  On  en  a  le  droit  :  Guerre  et  Paix  est  aussi 
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une  épopée,  et  le  seul  roman  dont  la  libre  composition  soit  à 
peu  près  celle  des  Misérables.  Mais  là,  rien  de  théâtral,  nul  ap- 
prêt, nulle  complication  d'intrigue.  Tout  au  plus  relèverait-on 
une  ou  deux  coïncidences  où  il  pourrait  sembler,  si  on  était  de 
méchante  humeur,  que  le  hasard  a  un  peu  trop  bien  fait  les 
choses,  mais  cela  n'est  rien,  si  l'on  songe  combien  d'acteurs 
Tolstoï  fait  mouvoir  et  parvient  à  grouper  au  cours  de  son  long 
récit.  Il  n'est  pas  possible  de  se  conformer  plus  simplement,  plus 
fidèlement,  au  train  ordinaire  de  la  vie,  d'imaginer  des  situations 
plus  naturelles,  et  de  toucher  davantage  en  visant  moins  à  l'efîet. 
Voyez  comment  nous  est  racontée  la  mort  du  prince  André  :  «  Il 
se  confessa,  il  communia,  et  prit  congé  des  siens.  Lorsqu'on  lui 
amena  son  fils,  il  effleura  sa  joue  de  ses  lèvres,  et  se  détourna, 
non  par  regret  de  la  vie,  mais  parce  qu'il  supposait  que  c'était 
tout  ce  qu'on  attendait  de  lui.  On  le  pria  cependant  de  bénir  l'en- 
fant; il  le  fit,  et  jeta  ensuite  sur  ceux  qui  l'entouraient  un  coup 
d'oeil  interrogateur.  Il  semblait  leur  demander  s'il  n'y  avait  pas 
encore  quelque  chose  à  faire  ;  il  rendit  enfin  le  dernier  soupir 
entre  les  bras  de  la  princesse  Marie  et  de  Natacha.  «  C'est  fini  !  »  dit 
sa  sœur  quelques  secondes  après.  »  Rien  de  plus;  et  pourtant, 
quand  nous  en  sommes  à  cet  endroit  du  livre,  notre  émotion  est 
grande.  Est-elle  plus  grande,  est-elle  plus  vive  qu'à  la  lecture  de 
certaines  scènes  des  Misérables  :  arrivée  de  Valjean  chez  Myriel, 
entrevues  de  Valjean  et  de  Fantine  au  poste  de  police,  puis  à 
l'hôpital,  mort  de  Gavroche  et  d'Enjolras,  mort  de  Valjean?  Plus 
vive,  je  ne  sais,  ou  plutôt  je  ne  le  crois  pas;  mais  elle  est  d'une 
autre  nature.  L'émotion  que  nous  inspirent  les  grandes  scènes 
des  Misérables  est  celle  que  nous  ressentons  au  théâtre,  quand  la 
pièce  jouée  est  de  Shakspeare  ou  de  Corneille.  L'émotion  que 
nous  font  éprouver  les  récits  de  Tolstoï  est  celle  que  nous  res- 
sentons devant  les  spectacles  de  la  vie,  en  présence  d'une  souf- 
france réelle,  à  la  mort  de  quelqu'un  que  nous  aimions. 

Car  ses  héros  ne  sont  plus,  comme  ceux  de  Hugo,  de  puis- 
santes créations  de  l'esprit  qui  personnifient  une  idée  abstraite, 
la  loi,  la  bonté,  la  misère.  Ses  héros  sont  des  vivans,  des  créa- 
tures complexes  et  changeantes  en  qui,  malgré  tout,  le  tnoi  per- 
siste, si  bien  qu'à  travers  leurs  modifications  successives,  nous 
n'hésitons  jamais  à  les  reconnaître;  et,  parmi  tous  les  dons  de 
son  génie,  s'il  me  fallait  dire  celui  que  j'admire  le  plus,  celui 
(ju'aucun  homme  n'a  aussi  pleinement  possédé,  sauf  peut-être 


LA    PITIÉ    SOCIALE    UANS    LE    ROMAN.  901 

Shakspeare  ou  Saint-Simon,  je  dirais  que  c'est  son  pouvoir  de 
donner  la  vie  à  toutes  les  figures  qu'il  peint.  Leur  physionomie, 
leur  regard,  le  son  de  leur  voix  nous  sont  connus  et  familiers. 
Et  vraiment,  il  serait  vain  de  vouloir  expliquer  ce  qui  est  le 
secret  du  génie;  l'analyse  ne  nous  fournirait  c[ue  de  bien  maigres 
résultats.  Nous  constaterions  que  Tolstoï  individualise  quelques- 
uns  des  êtres  qu'il  crée,  en  soulignant  un  trait  particulier  de  leur 
personne  physique  :  telle.  Lise,  la  femme  du  prince  André,  avec 
sa  lèvre  supérieure  qui  se  retrousse  et  ne  parvient  jamais  à  re- 
joindre la  lèvre  inférieure.  Mais  ceci  n'est  qu'un  procédé,  un 
procédé  relativement  facile  et  qui  n'appartient  pas  en  propre  à 
Tolstoï  :  Dickens,  avant  lui,  en  avait  abusé.  Il  est  autrement 
difficile  de  peindre  les  gens  de  façon  que  leur  àme,  leur  moi,  se 
reflète  et  se  traduise  dans  Fensemble  de  leur  personne  et  de  leur 
vie,  dans  leurs  paroles  et  dans  leurs  actes  comme  dans  leurs 
gestes  et  leurs  attitudes;  et  c'est  à  quoi  Tolstoï  excelle. 

Peut-être  l'opposition  que  je  viens  de  marquer  entre  les  deux 
grands  artistes  est-elle  moins  sensible  dans  le  dernier  roman  de 
Tolstoï;  et,  à  vrai  dire,  il  serait  naturel  que  la  main  du  vieux 
maître  fût  aujourd'hui  un  peu  moins  sûre  qu'au  temps  de  Guerre 
et  Paix  ou  à'Auna  Karénine.  Dans  Rpsurreciion,  la  donnée  et  les 
caractères  ont  quelque  chose  d'artificiel.  Le  jour  où  Nekludov 
s'assied  au  banc  du  jury  se  trouve  être  celui  oii  Katucha,  dont  il  a 
causé  la  déchéance  et  qu'il  n'a  pas  revue  depuis  dix  ans,  est  as- 
sise au  banc  des  accusés.  Il  n'y  avait  point  jusqu'ici  chez  Tolstoï 
de  ces  miraculeuses  combinaisons  d'événemens,  et  c'est  bien  la 
première  fois,  ce  me  semble,  qu'en  lisant  un  roman  de  lui,  nous 
avons  conscience  de  lire  un  roman.  Ici  encore,  néanmoins,  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  sa  façon  de  conter  et  de  peindre  soit 
celle  de  Hugo. 

Elle  en  est  même  demeurée  si  différente  qu'à  certains  égards, 
Be'surrection  a.  presque  l'air  d'être  une  critique  'des  M isérab/es. 
J'ai  dit  que  la  scène  des  assises  offre  dans  les  deux  œuvres  de 
frappantes  analogies  de  situation  :  combien,  en  revanche,  la  si- 
tuation y  est  différemment  traitée!  Au  moment  où  Champmâ- 
thieu,  en  qui  les  témoins  et  les  juges  s'obstinent  à  reconnaître 
Valjean,  va  être  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  le 
véritable  Valjean,  caché  sous  le  nom  de  M.  Madeleine,  maire  de 
M...-sur-M...,  se  lève,  se  nomme,  et  se  sacrifie  pour  sauver  un 
innocent.  Coup  de  théâtre  admirable,   mais  dont  le   tort,   aux 
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yeux  do  Tolstoï,  est  justement  d'être  un  coup  de  théâtre.  Son 
Nekludov  a  moins  grande  allure  :  il  regarde  stupidement  Katu- 
cha  ;  en  la  revoyant,  tout  son  passé  s'est  ranimé  devant  ses 
yeux;  il  est  partagé  entre  le  remords  et  la  peur;  il  tremble 
qu'elle  ne  le  reconnaisse  comme  il  l'a  reconnue.  Plus  tard,  de- 
main, ce  soir  peut-être,  le  remords  l'emportera  sur  la  peur;  il 
se  compromettra,  il  s'accusera  pour  obtenir  la  grâce  de  la  con- 
damnée, et,  s'il  n'y  réussit  pas,  il  la  suivra  jusqu'en  Sibérie  afin 
d'expier,  de  soulîrir  avec  elle.  JNlais,  en  attendant,  il  se  fait  tout 
petit  à  sa  place,  et  se  contente  de  penser  à  part  lui  :  «  f  aurais 
dît  me  lever,  au  moment  du  verdict,  et  faire  publiquement  l'aveu 
de  ma  faute.  »  De  même,  comparez  la  résurrection  morale  de 
Katuclia  et  de  Valjean.  Celle  de  Valjean  est  brusque  et  complète; 
dès  qu'il  a  entendu  les  célestes  paroles  de  Myriel,  la  brute  dis- 
paraît  pour  faire  place  à  l'ange  ;  Ihomme  au  bâton  ferré  et  au 
passeport  jaune  n'est  plus  que  renoncement,  douceur  et  cha- 
rité. La  pauvre  Katucha  met  beaucoup  plus  longtemps  à  se  ré- 
générer ;  elle  résiste  aux  l)ons  sentimens  qui  se  sont  fait  jour 
dans  son  cœur;  l'empreinte  que  sa  vie  infâme  a  laissée  en  elle 
ne  s'efîace  que  peu  à  peu,  ne  s'effacera  tout  à  fait  qu'à  la  der- 
nière page  de  son  histoire.  11  est  vrai  qu'au  lieu  de  Myriel,  c'est 
Nekludov  qu'elle  a  rencontré  sur  son  chemin,  et  qu'avec  toutes 
ses  bonnes  intentions  Nekludov  est  un  faible  esprit,  un  faible 
caractère.  Hugo  nous  élevait  au-dessus  du  réel,  Tolstoï  nous  y 
ramène;  et  je  n'en  conclus  pas  que  l'art  de  Tolstoï  soit  supé- 
rieur à  l'art  de  Hugo,  mais  je  suis  bien  obligé  d'en  conclure  que 
leur  art  n'est  pas  le  même. 


III 


Dans  leurs  idées  générales  sur  la  vie  et  la  société,  la  différence 
n'est  pas  moins  grande. 

On  a  maintes  fois  reproché  à  Hugo  ses  changemens  d'opi- 
nion; on  a  pris  plaisir  à  lui  rappeler  qu'il  avait  été  légitimiste 
jusqu'en  1830,  orléaniste  de  1830  à  1848,  et  finalement  républi- 
cain. Le  reproche  ne  me  semble  pas  très  sérieux,  quand  je  con- 
sidère combien  sa  vie  a  été  longue  et  de  combien  de  révolutions 
il  a  été  témoin.  Il  a  vu  les  Bourbons  revenir,  puis  disparaître, 
puis  revenir  encore  et  de  nouveau  tomber  du  trône;  il  a  vu  la 
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monarcllie  de  Juillet  s'écrouler  et  naître  la  République  de  48; 
il  a  vu  le  second  Empire  et  la  troisième  République.  Né  eu  1802, 
mort  eu  1885,  mêlé  à  la  vie  fiévreuse  de  tout  un  siècle,  il  en  a 
été  le  grand  écho;  il  a  pensé,  marché  avec  le  siècle;  et  se  plain- 
dre qu'entre  temps  ses  idées  se  soient  modifiées,  c'est  se  plaindre 
qu'il  eut  un  cœur  ot  un  cerveau. 

Sur  un  point,  d'ailleurs,  il  n'a  jamais  varié.  Toujours  il  a  eu 
foi  au  progrès,  confiance  dans  l'œuvre  de  la  raison  humaine, 
dans  la  vérité  et  la  fécondité  des  principes  que  le  xviii^  siècle  a 
établis;  toujours  il  a  cru  au  rôle  civilisateur  de  la  France,  à  la 
beauté  et  à  l'avenir  de  la  civilisation. 

Ce  siècle  est  grand  et  fort,  un  nobh;  instinct  le  mène, 

s'écriait-il  en  1837,  dans  les  Voix  intérieures  ;  et  en  1830  déj;i, 
dans  /es  Chants  du  crépuscule,  il  avait  dit  : 

Oh!  l'avenir  est  magnifique! 
Jeunes  Français,  jeunes  amis, 
Un  siècle  pur  et  pacifique 
S'ouvre  à  vos  pas  mieux  affermis!... 

Sa  foi  au  progrès  n'avait  point  faibli  en  1862,  lorsqu'il  pu- 
bliait les  Misérables,  lorsqu'il  y  montrait  toutes  les  tares  el 
toutes  les  plaies  de  la  société  moderne.  Il  les  montrait,  parce 
qu'il  les  croyait  guérissables,  parce  qu'il  en  croyait  la  guérison 
prochaine.  Son  robuste  optimisme  n'a  jamais  été  plus  affirmatif 
et  plus  confiant  qu'à  cette  heure-là.  J'ai  cité  les  lignes  :  «  Tant 
qu'il  existera  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs  une  damnation 
sociale...  »  Tant  qu'il  existera  des  hommes,  des  femmes,  des 
enfans,  que  la  misère  torture  et  avilit?  Cela  doit  donc  un  jour 
cesser?...  Hugo  en  est  convaincu,  et  il  l'a  dit  vingt  fois  dans  son 
livre. 

Mais  ce  mot  de  «  progrès,  »  qui  revient  si  volontiers  sous  sa 
plume,  que  représente-t-il  au  juste  pour  lui?  Il  est  permis  de  se 
le  demander,  les  métaphores  et  la  belle  rhétorique  tenant  sou- 
vent lieu  chez  lui  de  formules  précises  et  d'idées.  Il  nous  dit 
dans  les  Misérables  :  «  Substituez  l'aurore  au  crépuscule,  le  jour 
à  la  nuit,  la  lumière  aux  ténèbres,  voilà  le  progrès.  »  Il  dit  : 
«  Détruisez  la  cave  Ignorance,  vous  détruirez  la  taupe  Grime... 
Condensons  en  quelques  mots  une  partie  de  ce  que  nous  venons 
d'écrire   :  l'unique  péril  social,  c'est   l'ombre.    »  Cett«  ombre 
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nest  peut-être  pas  très  claire.  Il  dit  encore  :  ((  Pas  une  chauve- 
souris  ne  résiste  à  l'aube.  Éclairez  la  société  en  dessous;  »  et 
ceci  deviendrait  presque  intelligible,  s'il  n'appelait  dans  la  même 
page  la  Sorbonne  un  asinarium  et  nos  collèges  des  «  huîtrières 
artificielles.  »  «  L'harmonie  se  rétablira  entre  l'âme  et  l'astre  : 
Tàme  gravitera  autour  de  la  vérité  comme  l'astre  autour  de  la 
lumière  :  »  voilà  de  son  style,  aux  instans  où  il  veut  faire  son 
office  de  penseur,  où  il  envisage  le  problème  social,  et  où,  selon 
son  mot,  il  «  ausculte  la  civilisation.  »  Il  y  a  ainsi  trop  de  mor- 
ceaux dans  les  Misérables  qui  ressemblent  à  des  professions  de 
foi  électorales  et  qui  en  ont  toute  la  creuse  emphase.  Et,  par  le 
fait,  depuis  1848,  Hugo  était  un  homme  politique;  il  avait  été 
député  de  Paris,  il  espérait  le   redevenir,  et  il  lui  arrivait,  en 
écrivant,  de  penser  à  ses  électeurs.  Il  y  a  deux  passages  des  Misé- 
rables où  cette   préoccupation   se  trahit  d'une  façon  assez  amu- 
sante. Dans  le   premier,  parlant  de   Thénardier,  qui   tient  une 
auberge  à  Montfermeil  et  qui  est  passé  maître  dans  l'art  de  ran- 
çonner les  voyageurs  :  «  11  eût  fait  les  choses  en  grand,  écrit-il, 
s'il  eût  été  en  Suisse  ou  dans  quelque  ville  d'eaux,  mais,  où  le 
sort  attache  l'aubergiste,  il  faut  qu'il  broute;  »  et  soudain,  pris 
d'un  remords,  il  ajoute  :  «  On  comprend  que  le  mot  aubergiste 
est  employé  ici  dans  un  sens  restreint  et  qui  ne  s'étend  pas  à 
une  classe  entière.  »  Je  ne  vois  pas  bien  ce  que  peut  être  le  sens 
restreint  du  mot  aubergiste,  mais  je  me  doute  qu'en  s'efForçant 
ainsi  de  le  restreindre,  le  poète  avait  en  vue  quelques-uns  de  ses 
électeurs  les  plus  influens.  Plus  loin,  après  avoir  écrit  une  page 
émue,  respectueuse  et  parfaitement  belle,  sur  la  vie  du  cloître, 
sur  l'utilité  de  la  prière,  sur  la  beauté  de  l'expiation  pour  autrui, 
le  même  scrupule  l'arrête  :   «  Ici,  conclut-il,  toute  théorie  per- 
sonnelle est  réservée,  nous  ne  sommes  que  narrateur;  c'est  au 
point  de  vue  de  Jean  Yaljean  que  nous  nous  plaçons,  et  nous 
traduisons   ses   impressions.  »   0  fâcheuse  politique,  qui  oblige 
les  poètes  à  s'excuser  d'avoir  de  l'esprit,  d'avoir  du  génie,  et  de 
comprendre  le  beau   et  le  bien  sous  leurs  formes  les  plus  di- 
verses ! 

En  y  mettant  quelque  application,  je  crois  cependant  que 
nous  pouvons  arriver  à  définir  le  progrès  tel  que  le  concevait 
Hugo;  et  peut-être  le  programme,  qui  d'abord  nous  semblait 
eonfus,  va-t-il,  au  contraire,  nous  paraître  singulièrement  précis 
©t  limité.  Sous  tant  de  périodes  retentissantes  et  de  somptueuses 
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images,  il  y  a  ceci  :  République,  avec  droits  civiques  égaux, 
suflVage  universel,  liberté  de  la  pensée  et  liberté  de  la  presse, 
avec,  surtout,  l'instruction  pour  tous,  l'instruction  laïque  et 
obligatoire.  Ces  choses  une  fois  obtenues,  tout  sera  obtenu;  les 
hommes  seront  vertueux,  il  le  dit  en  propres  termes  au  livre  vu 
de  la  quatrième  partie,  parce  qu'ils  auront  le  droit  de  vote  et  que 
«  la  dignité  du  citoyen  est  une  armure  intérieure;  »  il  n'y  aura 
plus  de  haines  de  classes,  plus  de  pauvres,  plus  de  criminels  : 
«  On  n'aura  plus  à  craindre,  comme  aujourd'hui,  une  conquête, 
une  invasion,  une  usurpation...  On  n'aura  plus  à  craindre  la 
famine,  l'exploitation,  la  prostitution  par  détresse,  la  misère  par 
chômage,  et  l'échafaud,  et  le  glaive,  et  les  batailles,  et  tous  les 
brigandages  du  hasard  dans  la  foret  des  événemens.  On  pour- 
rait presque  dire  :  il  n'y  aura  plus  d'événemens.  On  sera  heu- 
reux. »  Une  réflexion  nous  gêne  un  peu.  Ce  que  souhaitait  et 
réclamait  Hugo  en  1862,  c'est  ce  que  nous  avons  aujourd'hui;  et, 
si  convaincu  qu'on  puisse  être  de  l'importance  des  réformes  so- 
ciales que  le  dernier  tiers  du  xix'"  siècle  a  vues  s  accomplir,  on 
est  bien  forcé  de  lui  répondre  qu'elles  n'ont  pas  aboli,  qu'elles 
ne  pouvaient  abolir  le  crime  et  la  souffrance,  qu'il  y  a  encore 
des  «  misérables  »,  et  qu'il  s'est  trop  hâté  d'annoncer  l'éclosion 
du  «  bien-être  universel  ». 

Mais  où  trouver  le  courage  de  le  railler,  ce  poète  du  xix'"  siècle 
en  qui  revivaient  les  beaux  espoirs  naïfs  des  hommes  de  89,  ce 
vieillard  qui  avait  gardé  en  lui  toutes  les  ardeurs  et  toute  la  foi 
de  la  jeunesse?  Hugo  a  été  le  poète  de  l'action,  et  par  là  il  con- 
tinue Corneille,  le  poète  de  la  volonté.  Il  a  contribué,  autant 
que  cela  est  possible  au  poète,  à  soutenir,  à  exalter  l'élan  de  la 
France  vers  un  idéal  qui,  sans  doute,  est  moins  proche  qu'il  ne 
le  pensait,  mais  auquel  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  croire  et  de 
tendre,  auquel  c'est  l'honneur  de  la  France  d'avoir  cru  plus  fer- 
mement et  plus  passionnément  aspiré  qu'aucune  nation  de  l'Eu- 
rope. «  La  grandeur  et  la  beauté  de  la  France,  a-t-il  dit  dans  une 
page  à  la  fois  bizarre  et  magnifique  des  Misérables,  c'est  qu'elle 
prend  moins  de  ventre  que  les  autres  peuples...  Le  flambeau  de 
l'Europe,  c'est-à-dire  de  la  civilisation,  a  été  porté  d'abord  par 
la  Grèce,  qui  l'a  passé  à  l'Italie,  qui  l'a  passé  à  la  France.  Di- 
vins peuples  éclaireurs!...  La  France  est  de  la  même  qualité  de 
peuple  que  la  Grèce  et  l'Italie.  Elle  est  athénienne  par  le  beau 
et  romaine  par  le  grand.  En  outre,  elle  est  bonne,  elle  se  donne. 
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Elle  est  plus  souvent  que  les  autres  peuples  en  humeur  de  dO- 
vouement  et  de  sacrifice.  »  Loin  de  railler  ceux  qui  nous  rappel- 
lent ainsi  qui  nous  sommes  et  ce  que  nous  valons,  comme  il 
faudrait  les  chérir  et  les  honorer! 

Le  dernier  terme  auquel  vient  aboutir  la  pensée  de  Hugo  ne 
laisse  pas  toutefois  d'être  inquiétant.  Pour  réaliser  le  progrès  tel 
qu'il  le  rêve,  l'emploi  des  moyens  violens  lui  semble  légitime.  Il 
ne  le  dit  pas  d'emblée  et  en  termes  aussi  formels.  Il  commence  par 
déclarer  qu'il  est  pour  «  le  progrès  en  pente  douce,  »  ou  bien  il 
nous  étourdit  d'un  tel  carillon  de  mots  et  de  jeux  de  mois  que 
nous  ne  savons  plus  ni  ce  qu'il  veut  ni  ce  qu'il  pense;  ici,  par 
exemple  :  «  On  accuse  les  révolutionnaires  de  semer  l'effroi.  Toute 
barricade  semble  attentat.  On  incrimine  leurs  théories,  on  sus- 
pecte leur  but,  on  redoute  leur  arrière-pensée,  on  dénonce  leur 
conscience.  On  leur  reproche  d'élever,  d'échafauder  et  d'entasser 
contre  le  fait  social  régnant  un  monceau  de  misères,  de  douleurs, 
d'iniquités,  de  griefs,  de  désespoirs,  et  d'arracher  des  bas-fonds 
des  blocs  de  ténèbres  pour  s'y  créneler  et  y  combattre.  On  leur 
crie  :  vous  dépavez  l'Enfer!  Ils  pourraient  répondre  :  c'est  pour 
cela  que  notre  barricade  est  faite  de  bonnes  intentions.  Le 
mieux,  certes,  c'est  la  solution  pacifique.  En  somme,  convenons- 
en,  lorsqu'on  voit  le  pavé,  on  songe  à  l'ours,  et  c'est  une  bonne 
volonté  dont  la  société  s'inquiète,  »  etc.,  etc.  Barricades  pavées 
de  bonnes  intentions,  pavé  de  l'ours,  progrès  en  pente  douce, 
toutes  ces  drôleries  ou  toutes  ces  prouesses  d'élocution  ne  doivent 
pas  nous  donner  le  change.  La  vérité  est  que  Hugo  appartenait 
à  une  génération  pénétrée  des  leçons  et  des  exemples  de  la  Ré- 
volution française,  et  que  le  mot  fameux  :  «  L'insurrection  est 
le  plus  saint  des  devoirs,  »  avait  pour  lui  l'évidence  d'un  axiome. 
Je  ne  m'engagerai  pas  à  sa  suite  dans  la  distinction  fort  longue 
et  terriblement  subtile  qu'il  essaie  d'établir  entre  l'émeute  et 
l'insurrection,  condamnant  l'une  pour  glorifier  l'autre.  Je  n'exa- 
mine pas  non  plus  si,  à  la  date  do  1862,  il  avait  tort  ou  raison 
d'exhorter  le  peuple  de  Paris  à  la  révolte  en  lui  remémorant  et 
en  magnifiant  ses  révoltes  antérieures.  Je  me  borne  à  constater 
qu'il  a  consacré  près  d'un  quart  de  l'ouvrage  aux  émeutiers  du 
5  juin  1832,  à  leur  histoire,  à  leur  apologie,  et  que  le  portrait 
qu'il  a  tracé  d'eux,  que  son  «  épopée  de  la  rue  Saint-Denis,  » 
égale  presque  en  beauté  héroïque  son  immortel  récit  de  Wa- 
terloo. 
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Tolstoï  nous  a  peint  les  révolutionnaires  russes  sous  des 
couleurs  moins  flatteuses,  sans  toutefois  nous  faire  voir  en  eux, 
comme  Tourguénef  dans  Pères  et  enfans  ou  Dostoïcwsky  dans 
les  Possédés,  des  espèces  de  Peaux-Rouges  ou  d'animaux  sau- 
vages lâchés  à  travers  le  monde.  Chez  lui,  ils  sont  à  la  fois  tou- 
clians  et  ridicules  :  c'était  le  cas  du  frère  de  Lévine  dans  Anna 
Karénine;  c'est  le  cas,  dans  Résurrection^  de  la  «  petite,  miiigrc, 
jaune  «  Vera  Bogodouchovska  et  de  ses  compagnons  do  captivité. 
Il  les  aime  pour  leur  dévouement  à  la  cause  qui  leur  semble 
juste,  pour  leur  amour  des  petits  et  des  faibles,  des  «  humiliés  » 
et  des  ((  offensés,  »  pour  leur  abnégation  ;  mais  leurs  discus- 
sions pédantesques,  leurs  continuelles  citations  de  Karl  Marx, 
leurs  airs  de  certitude  le  font  sourire.  Il  souriait  naguère  de 
leurs  théories,  parce  que  toute  théorie,  tout  elTort  tenté  pour 
remédier  aux  injustices  et  aux  cruautés  de  la  vie  lui  paraissait 
inutile,  parce  qu'il  était  plus  nihiliste  qu'eux-mêmes,  parce  que 
le  pessimisme  sans  bornes  de  l'âme  russe  était  en  lui,  et  qu'il 
ne  voyait  rien  à  souhaiter  que  l'éternelle  tranquillité  du  tom- 
beau. Il  sourit  de  leurs  théories  maintenant,  parce  qu'il  en  a 
lui-même  une  qu'il  croit  très  supérieure  à  toutes  les  autres. 
Mais  le  nihiliste  d'hier  se  reconnaît  encore  dans  le  doctrinal r(i 
d'aujourd'hui,  et  son  rêve  d'avenir  est  à  peu  près  exactemeni 
l'inverse  de  celui  que  faisait  Victor  Hugo.  Victor  Hugo  rêvait 
délever  les  classes  pauvres  au  niveau  des  classes  riches  et 
éclairées,  et  de  faire  du  prolétaire  un  citoyen  et  un  bourgeois. 
Tolstoï  conseille  aux  riches  de  se  dépouiller  de  leurs  biens  et 
aux  gens  instruits  de  fermer  leurs  livres  pour  se  rapprocher  du 
paysan  et  vivre  de  sa  vie.  Il  nous  conseille  de  «  nous  simpli- 
fier, »  d'arrêter  les  progrès  de  cette  ci^■ilisation  dont  Hugo  nous 
conviait  à  parachever  l'œuvre,  de  réagir  contre  elle,  de  la  tuer 
en  nous,  et  de  tendre  à  l'état  de  nature,  à  la  vie  primitive,  qui 
lui  apparaît  comme  une  sorte  de  communisme  rural  et  idyl- 
lique. Ce  n'est  sans  doute  pas  se  faire  de  moindres  illusions  que 
Hugo;  mais  c'est  s'en  faire  de  tout  autres. 


IV 


Qu'importe,    au    surplus,    que    leurs  idées    diffèrent,    si    le 
môme  désir  de   justice  et   la  même  pitié  les  animent?  Qu'im- 
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porte  que  leur  art  soil  rôulisme  ou  roman lisnie,  sïls  savent  tous 
deux  toucher  les  cœurs?  Qu'importe,  en  un  mot,  ce  qui  les 
sépare,  sils  se  rejoignent  par  les  plus  hautes  inspirations  de 
leur  génie? 

Non,  Tolstoï  n'a  pas  attendu  jusqu'à  Résurrection  pour  se 
faire,  comme  Ilugo,  le  peintre  et  l'avocat  de  tous  les  déshérités. 
Dès  le  temps  do  Guerre  et  Paix  (1864-1869),  alors  qu'il  était  ou 
croyait  être  si  sceptique,  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  plus 
fort  que  son  scepticisme,  et  c'était  sa  bonté.  Déjà  son  héros  de 
prédilection  était  Ihomme  du  peuple,  tel  qu'il  l'avait  pu  voir  à 
l'armée  du  Caucase  ou  au  siège  de  Sébastopol,  sous  l'uniforme 
du  soldat.  Un  court  épisode,  dans  Guerre  et  Paix,  l'épisode  de 
Karataïef,  semble  annoncer  tout  ce  qu'il  nous  a  donné  depuis. 
Karataïef  est  le  vieux  soldat  qui  console  Bezoukhov,  prisonnier 
comme  lui  des  troupes  françaises.  Il  est  sale  et  déguenillé;  il 
passe  son  temps  à  dénouer  et  enrouler  des  bandes  de  toile  au- 
tour de  ses  pieds  meurtris;  et  d'abord  Bezoukhov  détournait  la 
tête  pour  ne  pas  le  voir.  Mais  Karataïef  lui  a  adressé  la  parole  : 
«  Avez-vous  supporté  beaucoup  de  misère,  barine?  »  11  lui  a 
conté  sa  propre  vie,  et  sa  vie  a  toujours  été  si  malheureuse,  et 
il  y  a  tant  de  simplicité,  de  douceur,  de  foi  naïve  dans  son  récit, 
que  Bezoukhov,  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme,  se  jure  de  prendre 
désormais  modèle  sur  ce  chrétien,  sur  ce  sage  en  haillons. 

Tolstoï  a  tenu  le  serment  de  Bezoukhov.  Betiré  dans  ses 
terres,  au  milieu  de  ses  paysans,  il  a  pris  le  parti,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  de  vivre  avec  eux  et  comme  eux  ;  il  leur  a 
donné  une  part  de  ses  biens,  et  a  endossé  la  blouse  de  grosse 
toile  que  serre  à  la  taille  une  ceinture  de  cuir.  Il  n'a  plus  été 
question  pour  lui  de  peindre  dans  ses  romans  les  mœurs  aris- 
tocratiques et  les  mœurs  bourgeoises,  ou,  s'il  les  a  peintes  une 
fois  encore,  dans  la  Sonate  à  Kreutzer,  c'a  été  pour  en  faire  la 
plus  forte,  la  plus  troublante  satire.  Adieu ,  les  salons  de  Pé- 
tersbourg  où  rayonnait  la  grave  et  douce  beauté  d'Anna  Karé- 
nine! Adieu,  la  vieille  maison  seigneuriale  qu'égayait  le  rire  de 
Natacha!  Il  a  changé  de  modèles,  et  aussi  de  public.  11  ne  s'oc- 
cupe plus  à  présent  que  de  ces  paysans,  de  ces  moujiks,  qui 
constituent  à  eux  seuls  presque  toute  la  nation  russe,  et  qui,  au 
dernier  recensement,  étaient  près  de  60  millions  contre  5  ou 
6  millions  de  citadins.  Son  unique  souci  est  de  leur  faire  du 
bien,  d'améliorer  leur  sort,  de  les  instruire,  et  il  y  travaille  avec 
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un  zèle  infatigable.  Dirons-nous  qu'en  les  instruisant,  il  démeiil 
ses  propres  doctrines?  Nous  aurions  tort;  il  ne  se  contredit  pas. 
S'il  nous  engage  à  chercher  le  bonheur  dans  les  travaux  rus- 
tiques et  la  vérité  dans  l'humble  sagesse  paysanne,  s'il  croit 
avoir  rencontré,  parmi  les  vieux  habitans  des  campagnes,  les 
seuls  vrais  disciples  du  Christ,  sil  estime  que  ceux-là,  qui  ne 
savent  rien,  mais  qui  croient  et  qui  espèrent,  nous  enseignent 
mieux  que  les  plus  illustres  penseurs  ce  qu'il  faut  faire  et  ce 
qu'il  faut  accepter,  il  n'ignore  pas  que,  là  comme  ailleurs,  les 
sages  sont  en  minorité  et  qu'il  y  a  dans  le  peuple  de  Russie 
beaucoup  de  consciences  à  éveiller  et  de  vices  à  combattre.  Il 
sait  combien  de  gens,  autour  de  lui,  sont  hors  d'état  de  lire 
l'Evangile,  et,  de  ceux  qui  le  lisent,  combien  sont  hors  d'état  de 
l'interpréter;  il  sait  quelles  ténèbres  pèsent  sur  eux,  quelle  est 
la  ((  puissance  des  ténèbres  »  où  ils  sont  plongés.  Dans  C Empire 
des  Tsars,  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  tout  en  louant  les  vertus 
du  paysan  russe,  sa  résignation,  son  tour  d'esprit  religieux,  a  dé- 
nombré ses  défauts  qu'il  explique  en  partie  par  son  long  servage. 
Le  servage  l'a  trop  longtemps  déprimé  et  avili,  pour  que,  en  1861, 
le  décret  qui  l'émancipait  ait  pu  du  jour  au  lendemain  lui 
rendre  la  pleine  notion  de  sa  dignité  humaine.  Afin  d'oublier 
ses  humiliations  et  ses  souffrances,  il  avait  pris  l'habitude  de 
boire  :  il  la  gardée,  et  va  jusqu'à  vendre  son  cheval  ou  sa  charrue 
pour  acheter  de  l'eau-de-vie.  Afin  de  se  soustraire  aux  exac- 
tions du  maître  ou  de  l'intendant  qui  le  pressurait,  il  avait  appris 
à  feindre,  à  mentir  :  il  est  resté  rusé.  Respectueux  do  l'autorité 
paternelle,  et,  d'une  façon  générale,  respectueux  de  la  vieil- 
lesse :  «  Où  sont  les  cheveux  blancs,  dit  le  dicton,  là  est  la  rai- 
son, là  est  le  droit,  »  avec  sa  femme,  il  est  facilement  brutal,  et 
il  la  réduit  à  la  condition  d'esclave.  Là-dessus,  il  a  une  foule  de 
proverbes  significatifs  :  «  Aimez  votre  femme  comme  votre  âme, 
et  battez-la  comme  votre  pelisse.  »  Appelé  devant  le  juge  pour 
avoir  brutalisé  sa  femme,  il  s'étonne,  il  proteste  :  «  C'est  ma 
femme,  c'est  mon  bien  !  »  Il  n'en  veut  point  démordre,  et  si  le 
juge  lui  parle  du  respect  dû  aux  femmes  :  <(  Qui  donc  alors 
peut-on  battre?  »  demande-t-il  ingénument.  Aussi  le  meurtre 
du  mari  par  la  femme  est-il  fréquent  dans  les  villages  russes  :  la 
victime,  lasse  de  soufTrir,  se  révolte,  vX  n'ayant  pas  assez  de 
force  pour  faire  le  coup  de  poing,  elle  a  recours  au  coup  de  cou- 
teau ou  au  poison. 
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C'est  là  co  que  nous  dit  M.  Leroy-Beaulieii;  mais  c'est  ce  que 
nous  avait  dit  déjà,  ce  que  ne  nous  a  point  du  tout  caché  Tolstoï. 
Il  est  si  convaincu  de  la  nécessité  d'éclairer  et  de  moraliser  les 
moujiks  qu'il  a  composé  pour  eux  d'abord  un  alphabet,  puis 
toute  une  série  de  beaux  livres.  Non  pas  des  livres  de  vulgari- 
sation scieutifique,  non  pas  des  manuels  civiques  ou  des  varia- 
tions sur  les  Droits  de  l'homme  !  Il  ne  se  soucie  guère,  ou  plutôt 
il  serait  bien  fâché  de  les  initier  aux  idées  nouvelles,  aux  pro- 
grès de  cette  civilisation  qu'il  croit  corruptrice  et  qu'il  déteste. 
Il  souhaite  seulement  de  leur  enseigner  à  tous,  ce  qu'il  a  lui- 
même  appris  des  meilleurs  d'entre  eux,  une  morale  élémentaire 
et  parfaite  qui  n'est  autre  chose,  en  somme,  que  celle  de  l'Évan- 
gile réduite  à  ses  principes  essentiels.  De  là  le  drame  de  la  Puis- 
soncp  des  ténèbres,  et  la  petite  comédie  féerique  du  Piemiei'  dis- 
tillateur, et  les  Contfs,  et  Polikouchka. 

Tolstoï  a-t-il  atteint  le  but  ([uil  visait?  A-t-il  été  entendu  de 
ceux  à  qui  il  s'adressait?  J'en  doute,  et  lui-même  n'en  paraît  pas 
bien  sûr.  Il  a  conté,  avec  la  plus  charmante  bonhomie,  la  dé- 
ception que  la  Puissance  des  ténèbres  lui  avait  fait  éprouver. 
Tout  le  monde  connaît  le  sujet  de  cette  pièce  qui  a  été  naguère 
un  des  grands  succès  du  Théâtre-Libre  :  Nikita  a  tué  et  volé,  un 
premier  crime  l'a  conduit  à  d'autres  crimes,  et  bientôt,  en  proie 
à  la  terreur,  aux  remords,  il  s'agenouille  au  milieu  de  la  foule 
en  criant  :  Je  suis  coupable  !  Tolstoï  s'était  proposé  d'inspirer  aux 
moujiks  l'horreur  de  la  débauche  et  de  l'ivrognerie,  du  vol  et 
du  meurtre,  et  de  leur  faire  comprendre  la  beauté  du  repentir 
et  de  l'expiation.  Or,  un  jour  qu'il  avait  rassemblé  quelques  vil- 
lageois du  voisinage  et  qu'il  leur  lisait  sa  pièce,  un  d'eux  lui  fît 
observer,  à  la  fin  de  sa  lecture,  que  Nikita  était  bien  sot  de  se  dé- 
noncer juste  à  l'instant  où  il  avait  détourné  tous  les  soupçons 
et  où  il  pouvait  recueillir  le  bénéfice  de  ses  crimes.  Voilà  com- 
ment le  naïf  et  rude  auditoire  avait  compris  la  leçon  du  mora- 
liste ! 

Mais,  que  Tolstoï  lait  voulu  ou  non,  il  a  d'autres  auditeurs, 
d'autres  lecteurs  que  ceux-là.  Ces  œuvres  écrites  pour  le  peuple, 
nous  les  lisons,  nous  aussi,  et  elles  nous  apprennent  à  aimer 
ceux  pour  qui  elles  ont  été  écrites.  Elles  nous  l'ont  pénétrer  dans 
l'isba,  perdue  au  milieu  de  la  steppe,  au  bord  du  fleuve,  à  l'orée 
des  grands  bois,  dans  la  maison  de  planches  qu'emplit  aux  trois 
quarts  le  poêle  en  maçonnerie  et  où  brillent  contre  le  mur  les 
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saintes  images,  les  icônes  de  bois  colorié.  Là  vivent  des  fermiers, 
des  bûcherons,  des  artisans,  et  ils  parlent  une  langue  étrange,  à 
la  fois  naïve  et  imagée,  grossière  et  savoureuse,  où  les  mots  et 
les  injures  se  mêlent  à  de  brèves  sentences  d'une  grandeur  toute 
biblique.  Ce  qu'ils  sont?  Ils  sont  les  fils  ou  les  petits-fils  des 
serfs,  de  ceux  qui,  jusqu'en  48G1,  ont  été  là-bas  la  gent  tail- 
lable,  corvéable  et  fouettable  à  merci,  de  ceux  que  le  vocabulaire 
russe  appelait  de  temps  immémorial  «  la  classe  noire  »  ou,  j'en 
demande  pardon  aux  délicats,  «  la  classe  puante.  »  Ah!  dans  la 
Puissance  des  Unèhres  tout  au  moins,  leur  grand  ami  Tolstoï  ne 
les  a  pas  flattés  !  Quelle  obscurité  dans  leur  cerveau  !  Quelle 
fourberie  ou  quelle  brutalité  dans  leurs  actes!  Les  uns,  comme 
Nikita,  sont  des  débauchés  et  des  ivrognes  capables  de  tuer  ;  les 
autres,  le  vieux  Milrilch.  le  vieil  Akim,  ont  toute  la  mine  d'être 
des  idiots.  Et  cependant  ce  vieux  Miiritch,  qui  a  bu  autrefois 
tout  son  petit  bien,  ce  vieux  Mitritch,  si  las,  si  abruti,  qui  n'as- 
pire qu'à  se  coucher  sur  le  poêle  et  à  y  ronfler  à  l'aise,  il  sait  à 
l'occasion  compatir  à  la  fatigue  d'un  cheval  que  le  maître  a 
fourbu,  ou  à  l'aflolement  d'une  petite  fille  qui  a  peur  la  nuit.  Ce 
vieil  Akim,  qui  bégaie  et  ne  peut  prononcer  deux  mots  sans  les 
couper  d'un  :  «  Taie!...  pour  ainsi  dire  !  »  il  garde  au  fond  de  son 
cœur  l'instinct  du  juste  et  de  l'injuste,  et  c'est  lui  qui,  au  second 
acte,  sort  de  chez  Nikita  en  crachant  sur  le  seuil,  lui  qui  l'en- 
courage et  l'embrasse  au  dénouement.  Ce  Nikita  enfin,  ce  Nikita 
stupide  et  bestial,  qui  tout  à  l'heure  étoufl"ait  de  ses  propres 
mains  l'enfant  nouveau-né  de  sa  maîtresse,  voici  qu'il  se  repent, 
qu'il  se  frappe  la  poitrine,  qu'il  se  dénonce;  voici  qu'en  lui  nous 
découvrons  une  àme,  une  âme  sœur  de  notre  âme  et  à  laquelle 
il  n'avait  manqué  peut-être,  pour  être  celle  d'un  honnête  homme, 
que  les  heureux  loisirs  et  la  coûteuse  éducation  du  riche. 

Tous  les  livres  que  Tolstoï  a  publiés  depuis  vingt  ans  nous 
mènent  à  quelque  découverte  du  même  genre.  Tous  nous  font 
honte  de  notre  dureté  et  des  mépris  dont  nous  sommes  pro- 
digues. Ils  nous  disent  combien  en  ce  monde  les  parts  ont  été 
inégalement  distribuées,  et  combien  est  grande  l'iniquité  sociale. 
Ils  nous  disent  que  les  vices  du  pauvre  ne  lui  sont  pas  entiè- 
rement imputables,  que  ses  pires  méfaits  ont  leur  excuse,  que 
notre  justice  est  inhumaine,  et  que,  pour  l'être  le  plus  dégradé,  la 
rédemption  serait  possible,  si,  au  lieu  de  le  repousser  avec 
dégoût,  au   lieu  de  le   maintenir  et  do  l'enfoncer  dans  son  op- 
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probiv,  nous  lui  tendions  la  main  pour  en  sortir.  Ils  opposent, 
en  d'autres  termes,  aux  mœurs  et  aux  lois  de  la  société  l'esprit 
et  la  loi  de  rÉvangile,  —  et  qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'ils  conti- 
nuent les  Misérables? 

Car  ce  contraste,  avec  quelle  force  Hugo  l'avait  marqué  ! 
Comme  il  l'avait  rendu  sensible  à  nos  yeux  et  douloureux  à  nos 
cœurs!  Doué  à  un  degré  bien  rare  du  pouvoir  d'animer  l'abs- 
traction, il  avait  créé  deux  grandes  figures  qui  se  faisaient  vis- 
à-vis  dans  son  livre  ;  et  l'une  est  Javert,  l'autre,  Myriel.  A  Javert, 
(jui  personnifie,  dans  sa  précision,  sa  rigueur  et  son  élroitesse,  la 
morale  publique,  s'oppose  Myriel,  qui  symbolise,  dans  toute  sa 
douceur  et  sa  sublimité,  la  morale  évangélique;  et  c'est  entre 
eux,  en  quelque  sorte,  que  vient  passer  le  long  cortège  des  êtres 
de  misère,  Valjean,  Champmathieu,  Fantine,  Cosette,  Gavroche, 
sur  qui  la  main  rude  du  policier  est  toujours  prête  à  s'abattre, 
sur  qui  reste  étendue,  pour  les  absoudre  et  les  bénir,  la  douce 
main  de  l'évêque.  Ah  !  certes,  il  ne  suffisait  pas  d'avoir  du  génie 
pour  écrire  les  premiers  livres  des  Mis&ables  :  n'en  déplaise  aux 
critiques  qui  refusent  toute  sensibilité  à  Hugo,  il  fallait  encore 
être  profondément  bon.  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  dans  aucune 
langue  que  les  paroles  de  Myriel  à  Valjean.  Renvoyé  de  porte 
en  porte,  hué  par  les  enfans,  aboyé  par  les  chiens,  aussi  tragique 
dans  sa  course  errante  qu'un  OEdipe  ou  un  roi  Lear,  Valjean  a 
fini  par  entrer,  haletant  et  menaçant,  dans  l'humble  maison  que 
Myriel  habite.  Il  s'est  nommé;  il  a  montré  son  passeport  de 
forçat  libéré,  ce  passeport  qui  sert,  dit-il,  «  à  le  faire  chasser 
de  partout  oii  il  va.  »  Mais,  au  lieu  de  le  chasser,  au  lieu  de  lui 
crier  comme  les  autres  et  ainsi  qu'il  s"y  attendait  :  «  Va-t'en, 
chien  !  »  Myriel  le  fait  asseoir  à  sa  table  et  lui  dit  douce- 
ment : 

Vous  pouviez  ne  pas  me  dire  qui  vous  étiez.  Ce  n'est  pas  ici  ma  maison, 
c'est  la  maison  de  Jésus-Christ.  Cette  porte  ne  demande  pas  à  celui  qui  entre 
s'il  a  un  nom,  mais  s'il  a  une  douleur.  Vous  souffrez;  vous  avez  faim  et 
soif  :  soyez  le  bienvenu.  Et  ne  me  remerciez  pas,  ne  me  dites  pas  que  je 
vous  reçois  chez  moi.  Personne  n'est  ici  chez  soi,  excepté  celui  qui  a  besoin 
d'un  asile.  Je  vous  le  dis,  à  vous  qui  passez  :  vous  êtes  ici  chez  vous  plus  que 
moi-même.  Tout  ce  qui  est  ici  est  à  vous.  Qu'ai-je  besoin  de  savoir  votre 
nom?  D'ailleurs,  avant  que  vous  me  le  disiez,  vous  en  avez  un  que  je  savais. 

L'homme  ouvrit  des  yeux  étonnés  : 

—  Vrai?  vous  saviez  comment  je  m'appelle? 

—  Oui,  répondit  l'évêque.  Vous  vous  appelez  mon  frère... 
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Ainsi  parle  Myriel  ;  et  ce  iioiii  de  l'i'ère,  dont  il  avait  accueilli 
le  passant  inconnu,  après  le  larcin  commis  clie/  lui  la  nuit  sui- 
vante, il  le  donne  encore  au  larron. 

Dans  les  romans  de  Tolstoï,  Myriel  ne  porte  pas  thabit  du 
prèlre.  Le  prêtre  est  à  peu  près  absent  de  son  couvre  ou  il  n'y  a 
qu'un  rôle  épisodique,  insignifiant,  et  M.  Leroy-Beau  lieu  nous 
en  a,  je  pense,  fourni  la  raison,  lorsqu'il  a  montré  le  peu  d'action 
que  le  pope,  marié,  et  fonctionnaire  de  l'Etat  autant  ou  plus  que 
ministre  de  Jésus-Christ,  exerce  en  Russie  sur  le  peuple  des 
campagnes.  Chez  Tolstoï,  Myriel  est  un  pauvre  moujik  à  qui  la 
soullrance  a  appris  à  comprendre  et  à  pratiquer  la  grande  loi 
d'amour  et  de  pardon.C'était  Karataïef,  dans  Guerre  et  Paix;c\'^[ 
Akim,  dans  la  Puissance  des  ténèbres,  et  Pierre  Micheïef,  dans  le 
conte  si  touchant  du  Pe^//  Cierge;  c'est,  dans  Résurrection,  le  vieil 
ouvrier  qui  siège  au  jury  avec  Nekludov  et  qui  dit,  en  refusant 
de  condamner  aucun  des  accusés  :  «.  Nous-mêmes  ne  sommes 
pas  des  saints  I  »  Sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  il  est  toujours 
là,  formant  antithèse  avec  le  propriétaire  ou  l'intendant,  avec  le 
juge  ou  le  directeur  de  prison,  avec  l'égoïsme  des  puissans  et  des 
riches;  et  il  suffit  de  l'écouter  pour  reconnaître  en  lui  Myriel. 
11  parle  le  même  langage,  et  il  parle  presque  aussi  bien.  Qu'on 
en  juge  par  un  exemple. 

Histoire  vraie  est  une  très  courte  nouvelle,  de  vingt  pages  à 
peine,  et  le  seul  de  tous  ses  récits  que  Tolstoï  aujourd'hui  ne 
désavoue  ])as.  L'anecdote  qui  en  fait  le  sujet  est  probablement 
authentique  :  l'auteur  l'avait  déjà  contée  en  quelques  mots  dans 
Guerre  et  Paix.  Aksénov,  un  beau  garçon  blond  et  ami  des  gais 
refrains,  s'est  mis  en  route  pour  se  rendre  à  la  foire  de  Nijui- 
Novogorod.  Chemin  faisant,  il  rencontre  un  marchand  de  sa 
connaissance,  soupe  avec  lui  dans  une  auberge,  y  passe  la  nuit,  et, 
au  petit  jour,  n'étant  pas  grand  dormeur,  repart  sans  s'inquiéter 
de  son  compagnon.  Le  soir  même,  il  est  arrêté  :  on  lui  dit  que 
le  marchand  a  été  égorgé  à  l'auberge  pendant  son  sommeil,  qu'il 
est  accusé  de  l'avoir  tué,  et,  chose  incroyable,  on  trouve  dans  son 
sac,  en  efï'et,  un  couteau  taché  de  sang.  Il  a  beau  protester,  jurer 
qu'il  ne  sait  rien,  que  le  couteau  n'est  pas  à  lui  :  il  est  mis  en 
prison.  Sa  femme  l'y  vient  voir,  elle  se  désespère,  sanglote,  puis 
murmure  :  u  Vania,  cher  ami,  dis  la  vérité  à  ta  femme  ;  n'est-ce 
pas  toi  qui  l'as  tué?»  Et  Aksénov  répond  en  pleurant  :  «  Et  toi 
aussi,  tu  le  crois!  »  Sa  femme  s'en  va;  il  songe  :  «   Dieu  seul 
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eoiuiaU  la  vérité;  c'est  lui  qu'il  faut  implorer.  Attendons  sa  mi- 
séricorde. »  Il  est  jugé,  il  est  condamné,  fouetté  de  verges,  en- 
voyé en  Sibérie-  Vingt-six  années  s'écoulent;  ses  cheveux  ont 
blanchi,  il  s'est  voûté,  il  traîne  la  jambe,  parle  peu,  ne  rit  jamais 
et  prie  souvent.  Un  jour,  un  nouveau  forçat,  Makar  Sémiono- 
vitch,  arrive  au  bagne,  et,  entendant  raconter  l'aventure  d'Ak- 
sénov,  jette  un  cri  de  surprise,  puis  se  tait.  Du  premier  regard, 
Aksénov  a  deviné  en  lui  l'homme  qui  a  tué  le  marchand.  Il  perd 
le  sommeil;  il  revoit  dans  sa  tête  son  passé,  son  isba,  sa  femme, 
ses  enfans,  tout  ce  qu'il  a  perdu  par  la  faute  d'autrui.  Quinze 
jours  passent  sans  qu'il  retrouve  le  calme.  Mais,  bien  qu'il  ait 
surpris  Makar  en  train  de  faire  un  trou  dans  le  mur  de  la  prison, 
il  ne  le  dénonce  pas.  Quand  les  gardiens  voient  le  trou  et 
cherchent  le  coupable,  Aksénov,  interrogé,  se  borne  à  répondre  : 
((  Dieu  ne  me  permet  pas  de  le  dire,  et  je  ne  le  dirai  pas.  »  La 
nuit  suivante,  il  entend  venir  à  lui  Makar  Sémionovitch  : 


Makar  se  pencha  sur  Aksénov,  tout  près  de  lai,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ivan  Dmitriévitch,  pardonne-moi  I 

—  Quoi  !  que  te  pardonnerai-je  ?  lit  Aksénov. 

—  C'est  nioi  qui  ai  tué  le  marcliand,  et  c'est  moi  qui  ai  placé  le  couteau 
dans  ton  sac.  Je  voulais  te  tuer  aussi,  mais,  à  ce  moment,  on  a  fait  du  bruit 
dans  la  cour  :  j'ai  mis  le  couteau  dans  ton  sac  et  je  me  suis  sauvé  parla 
fenêtre. 

Aksénov  gardait  le  silence  et  ne  savait  que  dire. 

Makar  Sémionovitch  se  laissa  glisser  du  lit,  se  prosterna  jusqu'à  terre, 
et  dit  : 

—  Ivan  Dmitriévitch,  pardonne-moi,  au  nom  de  Dieu,  pardonne-moi!  Je 
vais  déclarer  que  c'est  moi  qui  ai  tué  le  marchand,  on  te  rendra  la  liberté  et 
tu  retourneras  chez  toi. 

Et  Aksénov  dit  : 

—  Cela  t'est  facile  à  dire.  Mais,  moi,  j'ai  trop  longtemps  souflert  ici.  Où 
irais-je  à  présent?...  Ma  femme  est  merle,  mes  enfans  m'ont  oublié.  Je 
n'ai  plus  nulle  part  oîi  aller. 

Makar  restait  toujours  prosterné.  Il  frappait  de  sa  tête  la  terre  en 
disant  : 

—  Ivan  Dmitriévitch,  pardonne-moi  I  Ouand  on  ma  baUu  du  knout, 
cela  me  fut  moins  douloureux  que  de  te  voir  ainsi...  Et  tu  as  encore  eu  pitié 
de  moi,  tu  ne  m'as  pas  dénoncé.  Pardonne-moi,  au  nom  du  Christ,  pardonne 
au  malfaiteur  maudit  ! 

Et  il  se  remit  à  sangloter. 

En  entendant  pleurer  Makar  Sémionovitch,  Aksénov  se  mit  à  pleurer 
lui-même,  et  dit  : 

—  Dieu  te  pardonnera!  Peut-être  suis-je  cent  fois  pire  que  toi... 
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Comment  ne  pas  avouer,  après  cela,  f|u'en  dépil  de  la  race 
ou  ilvi  tempéi'ament,  deux  écrivains  chiv/.  qui  se  rencontrent  de 
telles  beautés,  chez  qui  le  sentiment  de  la  fraternité  humaine 
s'élève,  selon  la  formule  de  Qiicsl-ce  que  tari?  h  la  hauteur  d'un 
sentiment  religieux,  sont  deux  écrivains  de  môme  famille?  Hugo 
et  Tolstoï  ont  ramené  dans  la  littérature  le  sublime  qui  n'y  avait 
point  reparu  depuis  Corneille;  ils  ly  «mt  rameué,  et  ils  l'ont 
renouvelé.  Le  sublime  cornélien  était  celui  de  la  vertu  sloïcienne; 
il  résidait  dans  la  plus  fière  afJirmation  tle  la  volonté  et  de  la 
personnalité.  Chez  eux,  le  sublime  est  celui  de  la  vertu  chrétienne  ; 
il  réside  dans  l'efiacement  du  moi,  dans  le  sacrifice  et  le  don 
absolu  de  soi-même  à  autrui,  dans  lamour  éperdu  de  tous  les 
malheureux  et  de  tous  les  coupables.  Par  là,  leurs  œuvres  ne  sont 
pas  seulement  de  môme  sens,  mais  de  même  qualité  littéraire  ; 
par  là,  elles  sont  trop  belles  pour  n'être  pas  bienfaisantes,  et  Ton 
pourrait  leur  appliquer  un  nu)t  profond  que  Hugo  a  prêté  à  son 
Myriel.  Myriel,  qui  donne  aux  pauvres  tout  ce  qu'il  possède,  a 
pourtant  quelques  tleurs  dans  son  jardin.  Voilà  un  carré  inutile,  lui 
dit  sa  vieille  servante.  M'""  Magloire  ;  il  vaudrait  mieux  avoir  là  des 
salades  que  des  bouquets.  «  Madame  Magloire,  répondit  l'évêque, 
vous  vous  trompez.  Le  beau  est  aussi  utile  que  l'utile.  —  11  ajouta 
après  un  silence  :  Plus,  peut-èlre.  » 

AxDRÉ  Le  Breton. 


LA 

FORCE  NATIONALE  ET  LE  SPORT 


M.  Iludyard  Kipling,  qui  se  plait  évidemment  à  étonner  ses  con- 
temporains, vient  de  donner  un  grand  coup  de  pied  à  l'Angleterre 
sportive.  Le  fait  étant  nouveau  et  inattendu  de  la  part  d'un  Anglais,  il 
est  intéressant  de  se  demander,  comme  dans  le  jeu  des  petits  papiers, 
«  ce  qui  en  est  résulté  et  ce  que  le  monde  en  a  dit.  » 

Il  en  est  résulté,  d'abord,  une  mauvaise  prose  rythmée,  et  le 
monde  lettré  a  fait  la  grimace  en  la  lisant.  M.  Rudyard  Kipling,  qui 
est  parfois  génial,  s'était  rarement  montré  aussi  vulgaire  et  aussi  plat. 
Mais  nous  laisserons  de  côté  la  forme  littéraire  de  son  œuvre  récente 
pour  nous  en  tenir  au  bref  examen  de  l'idée  qui  lui  sert  de.  thème,  à 
savoir  la  failUte  du  sport  en  tant  qu'élément  de  force  militaire  et  de 
grandeur  nationale.  Voilà  quinze  ans,  la  proclamation  d'une  semblable 
faOlite  nous  eût  navrés,  nous  autres  partisans  convaincus  de  la  cul- 
ture physique,  qui  faisons  de  notre  mieux  pour  en  développer  partout 
l'instinct;  aujourd'hui,  nous  l'écoutons  proclamer  sans  inquiétude 
et  sans  tracas.  Le  mouvement  ne  peut  plus  être  arrêté.  La  science, 
l'hygiène,  la  mode,  tout  a  conspiré  pour  lui.  Le  génie  des  inventeurs 
et  les  perfectionnemens  de  l'industrie  se  sont  associés  pour  le  mieux 
servir.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'esprit  démocratique  et  aux  contacts  in- 
ternationaux qui  ne  favorisent  son  essor.  Mais  enfin,  toutes  les  forces 
individuelles  acquises  de  la  sorte  ont-elles  formé  de  la  force  collective, 
et  l'antique  civium  vires,  civUatis  vis  se  trouve -t-il  vérifié  par  l'expé- 
rience de  notre  civilisation  ?  C'est  apparemment  la  question  que  s'est 
posée  M.  Rudyard  Kiphng  et  le  spectacle  de  ce  qui  se  passe  depuis 
deux  ans  [dans  l'Afrique  du  Sud  l'a  ameni'  à  y  répondre  par  la  néga- 
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tive.  Vis,  la  Force!  M.  Rudyard  Kipling  en  est  grand  partisan  :  en 
quoi  il  est,  certes,  de  son  époque.  Le  culte  de  la  Force  est  devenu  la 
relifiion  du  temps  présent  et  puisse  notre  démocratie,  grisée  des  grands 
mots  de  paix  et  de  justice,  ne  pas  payer  trop  cher  l'imprudence 
qu'elle  commet  en  se  posant  en  champion  d'idéos  qui  semblent,  pour 
le  moment  du  moins,  n'être  plus  en  faveur  dans  le  monde. 

On  a  rappelé,  ces  jours-ci,  —  pour  la  centiùuiofois,  —  le  rapproche- 
ment oratoire,  d'une  authenticité  d'ailleurs  douteuse,  par  lequel  le  duc 
de  Wellington  aurait  fait  honneur  aux  joueurs  de  cricket  d'Eton  du  gain 
de  la  hataille  de  Waterloo.  Je  citerai  un  autre  mot,  inédit,  mais  certahi, 
car  n  a  été  prononcé  par  M.  Gladstone,  pendant  une  après-midi  d'au- 
tomne que  je  passai  près  de  lui,  il  y  treize  ans  :  «  Je  ne  crois  pas,  me 
disait  le  grand  old  man,  avec  un  sentiment  de  fierté  dont  je  n'oublierai 
jamais  l'accent,  qu'il  existe  un  seul  endroit  de  la  Tamise  oii  je  ne 
puisse  indiquer,  en  temps  normal,  la  puissance  du  courant  et  la  pro- 
fondeur de  l'eau.  »  De  tels  avocats  plaideraient  brillamment,  s'il  le 
fallait,  la  cause  du  sport  contre  M.  Rudyard  Kipling.  Il  importe  de 
noter,  du  reste,  que  son  réquisitoire  n'em[)runte  qu'une  médiocre  au- 
torité à  la  personnalité  de  celui  qui  le  formule  et  aux  ciicoustances 
dans  lesquelles  il  a  été  composé.  M.  Kipling,  à  en  croire  du  moins  un 
chroniqueur  bien  informé,  est  un  homme  de  petite  santé,  aux  nerfs 
surexcités,  au  tempérament  morbide  et,  s'il  faut  tenir  ce  portrait  pour 
exact,  ce  n'est  guère  celui  d'un  homme  de  sport.  Quant  aux  circon- 
stances, elles  seraient  plus  probantes,  si  les  désastres  suhis  par  l'armée 
anglaise  au  Transvaal  ne  paraissaient  imputables  à  l'ignorance  du 
corps  des  officiers  bien  plus  qu'au  goût  national  pour  les  exercices 
physiques.  Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  l'une  découle  de  l'autre. 
Les  officiers  ne  sont  pas,  en  Angleterre,  gens  très  sportifs,  à  moins  que 
suivre  assidûment  les  courses  de  chevaux  et  y  perdre  de  l'argent  ne 
compte  pour  un  sport;  l'athlétisme  y  fleurit,  en  général,  dans  des 
milieux  plus  sérieux  et  plus  intelligens  :  celui-là,  en  revanche,  détient 
le  record  de  l'ignorance.  Ignorance  prodigieuse  !  Elle  dépasse  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer;  elle  tourne  au  dogme.  L'officier  anglais,  dix- 
neuf  fois  sur  vingt,  se  réjouit  de  ne  rien  savoir  et  s'en  vante,  encore 
qu'il  ait  de  sa  valeur  intellectuelle  une  très  haute  opinion.  M.  KipUng 
du  reste,  qui,  dans  Sialky  and  C°,  n"a  jias  craint  d'exalter  l'écolier  pares- 
seux, ne  s'est-il  pas  attendri,  dans  une  de  ses  plus  joUes  nouvelles 
hindoues,  en  traçant  le  portrait  du  brave  capitaine  qui  s'épuise, 
depuis  365  jours,  à  trouver  le  moyen  d'enlever  quelques  grammes 
au  poids   global  du  paqui^tage   et  du  harnachement  et  qui,  pour  y 
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parvenir,  en  soupèse  tour  à  lour  les  divers  objets  en  réfléchissant 
profondément?  Aux  yeux  de  lécrivain  britannique,  c'est  là  le  mo- 
dèle des  chefs  :  pour  des  Allemands  ou  des  Français,  ce  semit  un 
type  plutôt  quelque  peu  ridicule. 

Tout  cola  ùte  de  la  valeur  à  la  réponse  formulée  par  M.  Rudyard 
Kipling,  mais  non  point  de  l'importance  à  la  question  qu'il  avait 
posée  :  question  très  actuelle,  en  vc-rité.  Dans  le  plus  militaire  des 
États  de  l'Europe  règne  un  empereur  qui  incite  sans  cesse  ses  sujets 
à  la  pratique  de  tous  les  sports  ;  un  sportsman  accompli  occupe  la 
présidence  de  la  grande  république  du  nouveau  inonde,  après  avoir 
trouvé  dans  une  campagne  fameuse  l'emploi  de  ses  facultés  athlé- 
tiques; enfin,  dans  presque  toutes  les  armées,  la  place  faite  au  sport  va 
grandissant;  et,  tandis  que  les  officiers  suédois  courent  sur  leurs  skis 
à  travers  les  solitudes  neigeuses,  à  Tor  di  Quinto,  le  Saumur  italien, 
on  s'adonne  au  rough  riding.  Empereur,  président  et  officiers  sont 
évidemment  convaincus  qu'ils  préparent  de  la  force  nationale.  Se 
tromperaient-ils  ?  Leur  calcul  serait-il  faux? 

Pour  apprécier  l'action  du  sport  sur  la  nation,  il  faut  considérer  le 
gain  de  l'individu  :  son  gain  physique,  son  gain  moral  et  son  gamsocial. 
Le  gain  physique  est  à  peine  discutable.  On  parle  bien  du  surmenage 
musculaire  de  nos  collégiens,  comme  jadis  on  parlait  de  leur  surme- 
nage cérébral.  Qu'on  me  pardonne:  je  ne  crois  pas  plus  à  l'an  que  je 
n'avais  cru  à  l'autre.  Ne  seraicut-ce  pas  les  médecins  qui  créent  ces 
agitations  vaines  et  vides  de  réalité?  On  leur  conduisait  naguère  de 
petits  anémiés  dont  la  neurasthénie  leur  paraissait  provoquée  par 
l'abus  du  thème  et  de  la  version;  aujourd'hui,  on  leur  mène  quel- 
ques éclopés,  en  qui  ils  voient  aussitôt  les  ^dctimes  d'un  exercice 
exagéré.  Mais  il  ne  faudrait  pas  confondre  l'infirmerie  avec  la  cham- 
brée et,  si  l'on  fait  le  total  des  malades,  il  conviendrait  de  le  rappro- 
cher du  total  des  bien  portans;  c'est  de  quoi  l'on  ne  s'avise  jamais.  11 
y  a  huit  ans,  certains  docteurs  partirent  en  guerre  sur  ce  terrain;  ils 
apportèrent  au  Congrès  de  l'Association  pour  l'avancement  des 
sciences,  qui  se  tenait  aCaen,  une  effrayante  nomenclature  des  ravages 
exercés  par  le  sport  dans  les  étahlissemens  d'éducation.  Or,  sur  les 
70  associations  scolaires  que  notre  Union  des  sports  athlétiques  com- 
ptait alors,  pas  une  n'avait  été,  de  la  part  de  ces  messieurs,  l'objet 
d'une  enquête  préalable.  Que  valaient  ainsi  leurs  constatations  et 
leurs  diagnostics  ? 

En  règle  générale,  le  jeune  garçon  qui  a  reçu  une  éducation  spor- 
tive un  peu  complète  n'y  a  pas  seulement  gagné  un  développement 
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musculaire  supérieur,  une  plus  forte  capacité  thoraci(|iio,  un  loiiction- 
nement  de  la  peau  plus  actif:  il  a  encore  pris  l'habitude  d'exécuter 
ou  de  subir  sans  effort  ou  avec  un  effort  très  diminué  certains  mou ve- 
mens,  certains  contacts,  certaines  pesées  qui,  pour  lui,  se  reproduiront 
quotidiennement  dans  la  vie  militaire.  Courir,  sauter,  se  tenir  en  selle, 
porterie  sac,  épauler  un  fusU,  manier  un  sabre,  ne  sont  pas  des  actes 
qui  exigent  de  grandes  dépenses  de  forces  :  ils  paraissent  pourtant  en 
exiger  parce  que  l'inhabileté  à  les  accomplir  forme  une  résistance  qu'il 
faut  vaincre.  Cette  résislaïue,  l'exercice  militaire  la  fait  disparaître, 
mais  rapidement  et  par  une  pratique  énergique  et  répétée  ;  l'éducation, 
elle,  la  neutralise  doucement  et  progressivement  ;  c'est  qu'à  la 
caserne,  on  est  pressé  ;  il  faut,  en  quelques  mois,  fournir  un  soldat 
entraîné,  tandis  qu'on  a  des  années  pour  préparer  un  écolier  robuste. 
Les  garçons  qui  arrivent  au  régiment  déjà  familiarisés  avec  les  in- 
strumens  du  sport  et  ayant  l'habitude  des  mouvemens  commandés, 
.possèdent  une  double  avance;  non  seulement  ils  savent  déjà  une 
partie  de  ce  qu'il  faudrait  apprendre,  mais  ils  apprendront  le  reste  plus 
facilement;  non  seulement  ils  sont  mieux  préparés  à  fournir  l'effort, 
mais,  pour  eux,  l'effort  sera  moindre.  Les  instructeurs,  d'ailleurs,  su- 
bissent le  contre-coup  de  ce  que  valent  les  recrues  ;  l'avance  des  uns 
profite  aux  autres;  au  régiment,  la  maladresse  physique  provoque  un 
retard  général.  Aussi  l'idéal  pour  l'oflicier  est-il  de  voir  arriver  l'en- 
gagé et  le  conscrit  déjà  déhourrés,  de  façon  qu'on  puisse,  dès  le  début, 
entreprendre  leur  formation  professionnelle.  Il  redoute,  au  contraire, 
que,  sous  prétexte  de  l'aider  dans  sa  tâche,  cette  formation  n'ait  déjà 
été. commencée  par  d'autres.  Il  souhaite  de  trouver  devant  lui  un 
corpssouple,  des  membres  agiles,  des  articulations  obéissantes,  et  non 
point  la  possession  anticipée  de  demi-connaissances  qui  devront  sont 
vent  être  rectifiées  et  rendront,  en  tous  cas,  l'élève  moins  attentif  et 
trop  confiant  en  son  savoir.  De  plus,  si  le  jeune  soldat  ne  se  déplait 
pas  trop  à  la  caserne,  c'est  en  grande  partie  la  nouveauté  de  son  exis- 
tence qui  en  est  cause  ;  cette  nouveauté,  on  doit  prendre  garde  de  l'af- 
faiblir en  cherchant  à  fnmiUariser  prématurément  les  adolescens  non 
pas  avec  l'exercice  en  général,  mais  avec  les  aspects  mihtaires  de 
l'exercice. 

Le  sport  est  donc  un  excellent  agent  pour  le  «  débourrage  »  phy- 
sique qui  doit  précéder  l'entrée  dans  l'armée  moderne.  Qu'en  dire  au 
point  de  vue  moral?  J'en  ai  parlé  ici  même,  il  y  a  un  an.  Mais  il  ne  s'agit 
plus,  cette  fois,  de  la  vertu  moraUsatrice  du  sport  et  de  l'inlluence 
heureuse  qu'il  peut  exercer  sur  la  jeunesse  en  lui  procurant  de  saines 
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et  viiiles  distractions,  propres  à  occuper  l'imagination  et  à  pacifier  les 
sens.  Il  s  agit  plutôt  des  qualités  morales  telles  que  le  courage,  la 
hardiesse,  le  sang-froid,  la  patience,  que  su  pratique  peut  acclimater 
chez  l'individu.  Quand  même  ce  gain  serait  aléatoire,  tout  le  monde 
admettra  qu'il  existe  en  bien  des  cas;  le  sport  l'a  souvent  produit;  or, 
il  n"a  jamais  rendu  personne  poltron,  ni  hésitant;  à  cet  égard,  qui  n'y 
gagne  pas,  est  toujours  sûr  de  n'y  point  perdre.  De  telles  quaUtés,  essen- 
tiellement utiles  dans  la  viemihtaire,  se  révèlent  parfois  spontanément 
chez  lenfant  et,  pour  les  faire  naître,  il  y  a,  dans  tous  les  cas,  l'exemple 
et  l'enseignement;  mais  rien  ne  vaut  encore  la  pratique.  L'exemple 
fera  souvent  défaut  et  bien  des  exemples  inverses  en  affaibliront  la 
portée.  L'enseignement  est  une  puissance.  En  ce  temps  de  science 
pure,  il  est  de  mode  de  prendre  en  pitié  le  professeur  de  lettres  qui 
vivait  dans  le  commerce  des  héros  antiques  et  en  apprenait  le  culte  à 
ses  élèves  ;  beaucoup  de  force  morale  jailUssait  pourtant  de  cet  ensei- 
gnement-là. Mais,  encore  une  fois,  rien  n'égale  le  moyen  offert  à  un 
garçon  de  s'exercer,  de  s'entraîner  lui-même;  le  sport  est  pour  lui  une 
sorte  de  gymnase  moral  où  le  progrès  s'opère  insensiblement,  où, 
tenté  par  l'occasion  toujours  présente,  poussé  par  l'émulation  de  ses 
compagnons,  il  a  chance  de  se  laisser  gagner  peu  à  peu  par  le  charme 
de  l'effort.  J'ai  suivi  jadis,  avec  un  intérêt  passionné,  la  transforma- 
tion véritable  opérée  chez  un  adolescent  renfermé,  timide  et  nerveux  ; 
l'instrument  de  sa  rénovation  fut  une  simi)le  barrière,  de  celles  qu'on 
emploie  au  Racing  Club,  pour  les  courses  de  haies.  Cette  barrière 
l'hypnotisa  toute  une  année.  Il  aurait  donné  je  ne  sais  quoi  pour  la 
franchir  et  n'osait  même  pas  l'aborder.  Puis,  il  commença  de  s'exercer, 
en  se  cachant,  ému  jusqu'à  trembler  et  maladroit  en  proportion.  !Sa 
victoire  finale  le  Ubéra  et  le  pacilia  ;  il  fut  un  autre  être.  On  eût  dit  que 
la  porte  s'était  ouverte  de  la  prison  où  son  caractère  demeurait  captif. 
Quand  je  le  revis  après  son  entrée  au  régiment,  alerte  et  joyeux,  je 
pensai  quel  soldat  différent  il  eût  fourni  sans  la  petite  barrière  qui 
s'était  si  opportunément  dressée  en  travers  de  sa  route. 

Le  gain  physique  est  donc  certain  et  le  gain  moral  est  probable  ; 
mais  il  y  a  encore  le  gain  social.  Pourquoi  celui-là?  J'entends  d'ici 
l'objection.  Ne  peut-on  faire  du  sport  sans  appartenir  à  des  sociétés 
sportives,  et  n'est-ce  pas  là,  justement,  ce  qui  marque  la  frontière  entre 
le  raisonnable  et  l'exagéré?  Que  l'individu  se  perfectionne  physique- 
ment et  moralement  parle  sport,  rien  de  mieux;  que,  pour  s'y  aider,  il 
se  mesure  avec  des  camarades,  c'est  parfait.  Mais  la  Société,  le  Club, 
avec  tout  leur  cortège  de  séances,  de  comités,  de  compétitions,  d'élec- 
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tiens,  de  réclames,  de  fôtes  et  d'invitations,  voilà  où  commence  l'abus, 
voilà  d'où  part  l'excès.  L'observation  est  juste  et  logique,  mais  la  lo- 
gique ne  gouverne  pas  le  monde  et  peu  d'institutions  s'y  créent  qui  ne 
traînent  pas  après  elles  des  inconvéniens  sérieux;  la  question  est  de 
savoir  si  les  inconvéniens  passent  les  avantages,  ou  même  s'ils  les 
égalent. 

Le  sport,  pour  vivre,  a  besoin  d'être  soutenu  par  la  faveur  publique, 
et  la  faveur  publique  entraîne  toujours  à  quelque  excès.  Admettons 
que  l'association  sportive  représente  l'excès,  elle  n'en  est  pas  moins 
indispensable.  Pas  d'association  sportive,  pas  de  sport.  Le  sport,  en 
effet,  correspond  bien  à  un  instinct  jtrofond  de  l'humanité.  Mais  cet 
instinct  a  besoin  d'être  excité  et  tenu  en  éveil.  Il  somnole  pendant  de 
longues  périodes.  De  fait,  il  n'a  dominé  qu'à  trois  reprises  :  dans 
l'antiquité,  par  l'inspiration  du  génie  grec;  au  moyen  âge,  par  l'in- 
fluence de  la  chevalerie;  de  nos  jours,  par  l'action  des  tendances 
scientifiques  et  des  aspirations  patriotiques.  Aucune  de  ces  causes 
n'eût  suffi  à  créer  l'instinct  sportif;  mais,  dans  les  trois  cas,  l'instinct, 
sans  elles,  ne  se  fût  pas  développé  et,  sans  la  pression  du  sentiment 
public  et  de  l'habitude,  il  ne  se  fût  pas  maintenu.  La  chose  est  aisée  à 
comprendre.  L'effort  qui  est  sans  but  immédiat  et  précis  n'a  jamais  de 
prise  directe  sur  l'humanité  ;  la  séduction  du  sport  n'opère  donc  pas 
d'elle-même,  et,  pour  faire  envisager  à  l'homme  la  fatigue  comme  un 
plaisir,  il  faut  l'entraînement  d'un  motif  extérieur,  et  puis  l'influence 
d'un  milieu  et  d'une  opinion  favorables. 

Tout  cela  engendre  forcément  le  groupement.  Du  jour  où  l'on  a 
voulu  mettre  sérieusement  en  pratique  les  doctrines  d'Amoros,  il  a 
bien  fallu  créer  des  sociétés  de  gymnastique  et  notre  propagande  sco- 
laire a  trouvé,  depuis  quinze  ans,  dans  l'association  sportive  son  prin- 
cipal levier.  Faire  de  la  gymnastique  solitaire  et  du  sport  isolé  est  une 
complète  utopie. 

Si  l'individu  est  modiflé  dans  ses  muscles  et  dans  son  caractère  par 
le  sport,  il  le  sera  donc  également  dans  ses  vues  et  ses  habitudes 
sociales.  Qu'il  doive  y  gagner,  je  n'hésite  pas  à  le  croire.  A  notre 
époque  démocratique,  l'association  est  le  principal  rouage  du  méca- 
nisme social  et  l'homme  inhabile  à  s'en  servir  est  un  dépaysé,  gauche 
dans  sa  démarche  et  gêné  dans  ses  mouvemens.  La  préoccupation 
d'entreprendre,  à  cet  égard,  dès  le  collège,  la  formation  du  citoyen 
se  fait  jour,  d'autre  part,  en  plus  d'un  pays  monarchique,  et,  comme  le 
gouvernement  de  leurs  jeux  est  celui  qu'on  peut  avec  le  moins  d'in- 
convéniens  abandonner  aux  adolcscens,  c'est  de  ce  côté  que  se  mani- 
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lestent  le  plus  volontiers  les  initiatives  ou  les  tolérances.  Mais  y  a-l-il 
gain  au  point  de  vue  militairi^  ?  C'est  la  vraie  question,  et  c'est  main- 
tenant ce  que  nous  avons  à  nous  demander. 

Ce  n'est  guère  probable.  L'armée  est  un  grand  tout  dans  lequel  ceux 
qui  sont  cbargés  d'opérer  l'amalgame  se  réjouissent  de  voir  entrer  des 
unités  aussi  indépendantes  les  unes  des  autres  que  possible.  La  résis- 
tance à  la  militarisation  provient  bien  rarement  derindi^ddu.  Neuf  fois 
sur  dix,  elle  provient  de  la  collectivité  restreinte  ou  étendue  dont  l'in- 
dividu a  fait  partie  avant  d'arriver  au  régiment.  Aujourd'hui  on  déclare 
volontiers,  il  est  vrai,  que  cette  résistance  est  un  bien  ;  mais  ceux  qui 
parlent  ainsi  sont  des  théoriciens  partisans  d'une  formule  disciplinaire 
et  pénétrés  d'une  conception  des  rapports  de  l'officier  avec  le  soldat 
qui  reposent  sur  des  raisonnemens  et  non  sur  des  faits.  Nous  ne  pou- 
vons les  suivre  sur  ce  terrain  et  nous  continuons  d'envisager  la  disci- 
pline et  les  rapports  de  l'officier  et  du  soldat  tels  qu'ils  existent  dans 
toutes  les  grandes  armées  du  monde,  dans  toutes  celles  du  moins  qui 
sont  préparées  pour  l'olTensive,  et  c'est  bien  à  l'offensive  que  songent 
M.  Rudyard  Kipling  et  les  plus  ardens  impérialistes  d'outre-Manche. 
Il  n'est  nullement  désirable,  au  point  de  vue  de  la  perfection  profes- 
sionnelle, que  les  jeunes  gens  qui  composent  de  telles  armées  aient 
traversé  ce  qu'on  peut  appeler  «  l'apprentissage  social  ;  >>  ce  serait  plu- 
tôt à  craindre.  Sans  doute  il  faut  distinguer  entre  les  groupemensdont 
ils  ont  fait  partie.  Comment  comparer  l'action  exercée  par  la  fréquen- 
tation d'une  Bourse  du  travail,  d'un  cercle  collectiviste  ou  même  d'un 
de  ces  cénacles  où  l'anarcliisme  se  dissimule  sous  les  reflets  d'un 
intellectualisme  raffiné,  avec  l'influence  d'un  honnête  club  de  foot-ball 
ou  d'une  société  d'escrime  ou  de  courses  à  pied?  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  uns  comme  les  autres  de  ces  groupemens  engendrent 
des  habitudes  de  hbre  appréciation,  un  sentiment  d'égaUté,  des  ten- 
dances à  la  coahtion  et  à  la  discussion  qui  ne  sont  pas  utilisables 
dans  l'armée  et  peuvent  parfois  faire  obstacle  à  la  militarisation  to- 
tale de  l'individu.  Du  jour  où  le  service  obligatoire  se  trouverait  im- 
posé aux  Angio-Saxons,  on  s'apercevrait  que  cet  (»bstacle  n'est  pas 
négligeable. 

Nous  en  venons  donc  à  cette  conclusion  que  le  sport  est  une  ex- 
cellente préparation  physique  au  service  mihtaire,  qu'il  peut  engen- 
drer ou  fortifier  des  quahtés  morales  nécessaires  au  soldat,  mais  qu'il 
s'accompagne  nécessairement  d'un  apprentissage  social  plus  propre, 
dans  les  temps  actuels,  à  servir  les  intérêts  de  la  démocratie  que  ceux 
de  l'armée.  Le  bénéfice  final,  à  mon  a\  is,  est  encore  considérable,  et 
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ce  double  avantage  surpasse  largement  un  unique  inconvénient  qu'on 
peut  d'ailleurs  travailler  à  atténuer  de  bien  des  manières. 

Voilà  pour  la  préparation  à  la  caserne  ;  mais,  dans  la  caserne  même, 
le  sport  a-l-il  un  rôle  à  jouer?  Ce  serait  un  second  aspect  de  la  ques- 
tion introduite  devant  lopinion  par  l'écrivain  britannique.  En  ce  qui 
concerne  l'officier,  point  d'hésitation  possible.  Oui,  le  sport  est  re- 
commandable,  à  la  condition  qu'une  organisation  sportive  trop  com- 
pliquée nentraine  pas  de  fàclieuses  pertes  de  temps  et  des  dépenses 
exagérées  ;  quant  au  soldat,  son  temps  de  service  est  devenu  trop 
jjref,  —  et  on  tend  à  l'abréger  encore,  —  pour  que  les  jeux  trouvent 
utilement  place  dans  son  existence;  sous  ce  rapport,  la  renaissance 
athlétique  est  venue  trop  tard.  Que  de  services  un  jeu  viril  et  passion- 
nant comme  le  foot-ball  n'eût-il  pas  rendus  au  soldat  de  sept  ans  dont 
les  loisirs,  difficiles  à  occuper,  ne  le  furent  pas  toujours  de  la  façon 
la  plus  exemplaire!  Le  soldat  de  trois  et  de  deux  ans,  moins  endurci 
et  plus  surmené,  a  assez  à  faire  d'apprendre  son  métier.  Seulement 
son  métier,  il  ne  faudrait  point  l'oublier,  remporte  l'acquisition  de 
nombreux  sports  qui,  jusqu'ici,  n'ont  point  figuré  au  programme  d'en- 
traînement physique.  Presque  partout  on  devrait  remanier  ce  pro- 
gramme dans  un  sens  plus  pratique,  en  sorte  qu'il  comporte  moins  de 
principes,  de  positions,  d'attitudes  et  plus  d'exercices  vécus,  si  l'on 
ose  ainsi  dire.  On  n'apprend  pas  à  franchir  lestement  une  haute  mu- 
raille en  sautant  une  rorde  et  pas  davantage  en  faisant  le  saut  péril- 
leux ;  de  même,  pour  se  tirer  d'affaire  dans  l'eau,  il  n'est  pas  besoin 
d'être  un  plongeur  accompli,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  en  être  resté 
aux  exercices  sur  le  chevalet!... 

Cela  nous  amène  à  une  conception  de  l'éducation  physique  qui 
n'est  pas  encore  admise,  mais  qui  me  paraît  devoir  s'imposer  fatale- 
ment à  notre  génération,  car  elle  est  essentiellement  utiUtaire,  et  l'uti- 
litarisme est  le  courant  dominant  de  l'époque.  Elle  aurait  cet  avantage 
de  concilier  les  méthodes  rivales  et  d'enlever  aux  Rudyard  KipUng  de 
l'avenir  tout  motif  de  récrimination.  Elle  consistera  à  envisager, 
comme  indispensable,  la  connaissance  pratique  des  instrumens  de 
défense  et  de  locomotion  dont  le  génie  moderne  nous  a  pourvus. 
Elle  reléguera  au  second  plan  l'ambition  qui  pousse  à  l'exploit 
sportif  et  l'entraînement  qui  se  spécialise  pour  y  mieux  parvenir. 
Elle  ne  laissera  pas  l'exercice  au  choix  de  chacun;  elle  l'imposera  à 
tous,  sous  toutes  les  formes,  au  nom  des  concurrences  démocratiques 
et  du  stvwjgle  for  life.  Et.  imbu  de  ces  idées  nouvelles,  le  citoyen 
éclairé  dira  à  son  fils  :  «  Si  la  bicyclette  ne  te  plait  pas,  tu  ne  seras 
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pas  obligé  d'en  faire  tes  délices,  mais  il  faut  que  tu  saches  rouler- 
dessus  et  en  prendre  soin.  Je  ne  te  demande  pas  de  jouer  au  polo, 
d'autant  que  cela  me  coûterait  trop  cher,  mais  il  est  nécessaire  que 
tu  puisses  panser,  seller  et  monter  ce  cheval  dont  tu  auras  peut-être 
à  te  servir  à  l'improviste.  Je  souhaite  que  tu  n'aies  de  coups  d'épée' 
de  coups  de  poing  ou  de  coups  de  revolver  à  échanger  avec  per- 
sonne, mais  tu  vas  t'y  préparer  tout  de  même.  Je  veux,  en  outre,  que 
tu  puisses  ramer  dans  ce  bateau  et  le  vernir  s'il  en  a  besoin,  et  encore 
chavirer  sans  te  laisser  prendre  sous  lui.  S'il  gèle  cet  hiver,  tu  ap- 
prendras à  patiner,  et,  à  la  première  occasion,  tu  t'essaieras  à  manier 
une  automobile  ;  puis,  au  lieu  de  grimper  à  une  corde  hsse  dans  un 
gymnase,  tu  vas  accrocher  celle-ci  à  la  grille  de  ma  fenêtre  et  des- 
cendre nos  deux  étages  promptement,  comme  si  tu  avais  à  fen  aller 
d'une  maison  en  flammes.  Tant  mieux,  si  tout  cela  t'amuse,  et  le  con- 
traire m'étonnerait,  car  c'est  fort  amusant.  Mais,  si  cela  t'ennuie,  ce 
sera  tout  comme.  On  ne  te  demande  pas  tes  préférences  en  littéra- 
ture, en  sciences  naturelles,  en  mathématiques  et  en  langues  vivantes. 
Les  élémens  de  ces  choses  sont  tous  également  considérés  comme  in- 
dispensables à  ton  instruction  générale,  et,  de  même, "je  considère 
qu'il  ne  serait  pas  prudent  de  te  lancer  dans  la  vie  sans  que  tes 
muscles  aient  appris  les  élémens  des  mouvemens  usuels.  » 

Ce  speech  consacrera  le  triomphe  de  l'éducation  physique;  je  le 
crois  proche;  il  se  prépare  tacitement  en  bien  des  esprits.  Le  jour 
où  il  se  manifestera,  le  sport  aura  perdu,  non  pas  son  droit  à  l'exis- 
tence, car  il  continuera  de  passionner  les  uns  et  de  laisser  les  autres 
indifférens  ,  mais  son  importance  au  point  de  vue  de  la  force 
nationale. 

Pierre  de  Coubertlx. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comkdie-Françaisp:  :  Le  Marquis  de  Prlola,  comédie  en  trois  actes,  par  M.  Heur 
Lavedan.  —  Gymnase  :  Le  Détour,  comédie  en  trois  actes,  par  M.  Adrien 
Bernstein.  —  Vaudeville  :  La  Passerelle,  comédie  en  trois  actes,  par 
M'"«  Fred.  Gresac  et  M.  Francis  do  Groisset. 


Peindre  un  caractère  au  thcàtre,  c'est  refaire  un  portrait,  déjà  vingt 
fois  exécuté  par  d'autres,  et  qui  restera  toujours  à  recommencer.  Car 
la  nature  humaine  n'est  guère  variée  dans  ses  traits  essentiels,  mais 
ceux-ci  ne  cessent  de  se  modifier  légèrement  sous  l'action  du  milieu 
social;  le  cadre  a  changé,  le  portrait  ne  s'y  adapte  plus,  il  faut  les 
remettre  d'accord.  Aucun  travail  n'exige  plus  de  véritable  invention 
et  d'originalité.  Aussi  fallait-il  quelque  hardiesse  à  M.  Lavedan  pour 
tenter  de  remettre  à  la  scène  le  caractère  de  don  Juan  :  à  tout  prendre, 
il  y  a  réussi.  Le  Marquis  de  P^nola  est  une  comédie  vigoureuse  et 
incomplète,  brillante  et  dure,  saisissante  et  pénible,  et  à  laquelle  on 
peut  faire  toute  sorte  d'objections,  mais  dont  on  ne  peut  contester  le 
mérite.  C'est  une  œuvre  digne  du  talent  de  son  auteur.  Enfin!  11  y 
a  assez  longtemps  que  nous  l'attendions.  Depuis  le  Prince  dWurec, 
M.  Lavedan  n'avait  guère  fait  que  gâchei'  et  compromettre  en  de 
fâcheuses  aventures  des  dons  remarquables.  Cette  fois,  il  a  ramassé 
les  ressources  diverses  et  en  apparence  contradictoires  de  son  talent 
et  il  les  a  combinées  en  vue  d'écrire  une  pièce  qui  eût  vraiment  la 
marque  de  son  esprit. 

Car  le  talent  de  M.  Lavedan  nous  déconcerte  d'abord  par  nue  sorte 
de  surprenante  duaUté.  Il  y  a  deux  Lavedan,  dont  l'un  semble  la 
contre-partie  de  l'autre.  L'un,  peintre  de  mœurs  qui  n'est  curieux  que 
des  mauvaises  mœurs,  ne  s'intéresse  qu'aux  formes  variées  de  notre 
corruption, ne  se  lasse  pas  de  nous  en  remettre  les  images  sous  les 
y-eux,  en  multiplie  à  plaisir  les  exhibitions  effrontées,    sans   doulc 
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parce  qu'il  faut  montrer  la  réalité  telle  qu'elle  est,  mais  aussi,  appa- 
remment, parce  que  ce  genre  de  peintures  a  pour  lui  de  l'attrait  :  ce 
Lavedan-là  a  mis  au  théâtre  quelques-unes  des  scènes  les  plus  vives 
qu'on  y  eût  encore  vues  et  reculé  un  [r'U  plus  loin  qu'on  n'avait  fait 
les  bornes  du  cynisme.  L'autre,  moraliste  éperdument  moral  et  bour- 
geois à  tour  de  bras,  est  le  représentant  de  toutes  les  saines  doctrines, 
le  conservateur  de  tous  les  bons  principes,  l'avocat  de  la  famille, 
le  héraut  du  devoir,  le  poète  ému  de  l'innocence  :  ce  Lavedan-là  a 
mis  au  théâtre  quelques-unes  des  tirades  les  plus  vertueuses,  quelques- 
unes  des  déclamations  les  plus  outrageusement  honnêtes,  quelques- 
unes  des  fables  les  plus  fades  qu'où  y  eût  encore  entendues.  Lorsque, 
d'une  œuvre  àl'autre,  ces  deux  écrivains  alternent  et  que,  du  Nouveau 
Jeu  à  Leui^s  sœurs  ou  du  Vieux  marcheur  à  Catherine^  nous  nous  trou- 
vons en  présence  tantôt  de  l'un  et  tantôt  de  l'autre,  nous  nous  deman- 
dons :  lequel  des  deux  est  le  vrai?  Lorsque,  dans  un  même  ouvrage, 
comme  dans  Viveurs,  nous  les  rencontrons  tous  les  deux  et  tour  à 
tour,  nous  les  renvoyons  dos  à  dos.  11  nous  faut  un  peu  de  réflexion  et 
quelque  effort  pour  admettre  que  ces  deux  hommes  puissent  n'en 
faire  qu'un,  et  pour  nous  aviser  que,  dans  les  œuvres  mêmes  où  le 
peintre  de  scènes  galantes  semble  seul  s'être  donné  carrière,  le  mora- 
liste n'était  pas  complètement  absent.  Tel  est  pourtant  le  cas  de 
M.  Lavedan  :  tout  attiré  qu'il  soit  vers  l'étude  de  certaines  formes  de 
la  vie,  il  n'est  pas  séduit  par  elles  :  il  n'a  ni  indulgence  ni  sympathie 
pour  les  personnages  qu'il  nous  présente  ;  il  est  bien  loin  de  trouver 
leur  corruption  déhcieuse  et  exquise  leur  déliquescence.  A  mesure 
(|u"il  pénètre  davantage  dans  leur  intimité,  il  aperçoit  mieux  la  plati- 
tude de  leurs  sentimens,  la  pauvreté  de  leurs  idées,  leur  détresse  in- 
tellectuelle, leur  misère  morale,  la  vulgarité  de  leurs  élégances,  l'en- 
nui de  leurs  plaisirs,  la  niaiserie  de  leurs  passe-temps,  le  vide  de 
leurs  existences  désolées;  leur  âme  n'est  que  sottise,  laideur  et  vilenie  ; 
et  il  arrive  que  cette  sottise  soit  méchante,  que  ces  imbéciles  devien- 
nent dangereux  :  ils  sont  abominables.  Cette  attitude  que  prend 
M.  Lavedan  vis-à-vis  'de  ses  modèles  contraste  avec  celle  de  la  plu- 
part des  peintres  de  la  vie  que  les  étrangers  appellent  parisienne. 
Ceux-là  sont  amusés  par  le  spectacle  qu'ils  peignent  ;  lui,  il  en  est 
irrité.  Ils  sont  des  dilettantes  et  des  ironistes;  lui.  par  les  procédés 
qu'il  emploie,  par  l'àpreté  du  ton  et  la  cruauté  de  certains  traits,  est 
un  satirique. 

D'après  cela,  il  est  aisé  de  deviner  dans  quelles  dispositions  l'au- 
teur du  Marquis  de  Priola  devait  aborder  l'étude  du  Don  Juan  mo- 
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derne  :  il  lo  connaît  ;i  merveille  pour  l'avoir  maintes  l'ois  rencontré 
dans  le  monde  spécial  où  il  lait  figure  de  héros,  et  il  le  déteste.  Nous 
allons  avoir  un  Don  Juan  peint  en  pied  par  mi  peintre  familier  avec 
son  modèle,  et  qui  le  hait  et  qui  le  méprise.  C'est  l'originaUté  de  cette 
création.  Don  Juan  présenté  par  un  écrivain  qui  non  seulement  ne 
l'aime  pas,  mais  qui  n'a  même  pour  lui  aucune  espèce  d'admiration, 
voilà  ce  qui  est  nouveau. 

On  s'entend  assez  bien  quand  on  parle  du  donjuanisme,  et  on  peut 
aisément  énumérer  les  traits  qui  entrent  dans  sa  définition.  Don  Juan 
est  aimé  de  toutes  les  l'emmcs.  Pour(]U()i  ?  Un  ne  sait.  Quand  même, 
ainsi  ([u'il  arrive  souvent,  il  manque  à  Don  Juan  tout  ce  qu'on  a  cou- 
tume d'appeler  beauté,  grâce,  charme,  il  se  fait  aimer  ;  il  réussit  où 
■d'autres  échoueraient  qui  semblaient  mieux  faits  pour  plaire.  Il  est 
vraiment  irrésistible,  et  sa  puissance  de  séduction  est  incontestable. 
A  quoi  tient-elle?  La  nature,  qui  a  ses  raisons  que  la  l'aison  ignore, 
et  qui  va  obscurément  à  ses  fins,  en  a  décidé  ainsi.  11  parait  :  on  lui 
€ède.  Plus  tard,  et  une  fois  sa  réputation  étaldie,  son  prestige  s'ex- 
plique aisément  et  le  mystère  cesse  d'en  être  un.  Le  succès  va  au 
succès;  et  une  femme  ne  paraît-elle  pas  d'aulantplus  désirable  ([u'ello 
est  désirée  par  plus  de  gens?  DaDleurs,  auprès  de  Don  Juan,  une 
femme  sait  qu'elle  est  en  danger  :  cela  ressemble  fort  à  être  perdue. 

Don  Juan  aime  toutes  les  femmes  ;  après  tout,  il  se  peut  que  ce  soit 
son  principal  moyen  de  séduction  et  que  là  se  trouve  le  mot  de 
l'énigme.  L"amour  est  chez  lui  à  l'état  d'instinct;  c'est  la  recherche  du 
plaisir  sensuel.  La  sensation  s'émousse  par  l'habitude,  s'avive  par  le 
changement;  aussi  l'inconstance  est-elle  un  des  traits  inhérens  à  ce 
caractère.  Tout  succès  d'amour  n'est  qu  un  épisode  de  la  lutte  éternelle 
des  sexes,  succès  pour  l'homme  et  défaite  pour  la  femme  ;  aussi  Don 
Juan  veut  qu'on  lui  résiste  et  n'apprécie  que  les  victoires  disputées,  car 
chez  l'homme  l'instinct  de  l'amour  ue  se  sépare  pas  de  l'instinct  de 
conquête.  Au  moment,  d'ailleurs,  où  il  entreprend  une  nouvelle  con- 
quête amoureuse,  Don  Juan  est  sincère,  et  dupe  de  Tillusion.  Il 
croit  aimer  pour  la  première  fois,  et  pour  toujours.  A  l'idée  de  la  mai- 
tresse  qu'il  n'a  pas  encore  possédée  il  immole  le  souvenir  de  toutes  les 
autres;  il  donnerait  sa  vie  pour  la  minute  de  plaisir  qu'il  attend;  s'il 
faut,  en  effet,  exposer  sa  vie,  il  n'hésite  pas  :  il  va,  au  mépris  de  tous 
les  périls,  où  l'appelle  sa  destinée.  Le  mirage  de  la  jouissance  espé- 
rée le  fascine,  lui  fait  méconnaître  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  comme 
fait  pour  le  joueur  lappàt  du  gain  ou  pour  le  soldat  la  lueur  entrevue 
de  la  gloire. 
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L'amour  est  égoïste,  et  Don  Juan  ne  sonj^e  qu'à  lui-même.  Bien 
entendu!  Ouand,  à  pio|M)s  de  l'amour,  on  parle  de  dévouement,  de 
bonté,  d'oubli  de  soi,  c'est  qu'on  y  fait  entrer  toute  sorte  de  notions 
qui  n'y  étaient  pas  contenues.  Au  suri)lus,  comme  l'enfant  gâté  dont  sa 
mère  fait  un  ingrat.  Don  Juan  est  l'enfant  gâté  de  toutes  les  femmes. 
On  prend  aisément  le  pli  d'être  adoré;  et  à  force  de  voir  toutes  ces 
adorations  qui  viennent  à  vous,  on  conclut  qu'elles  vous  sont  dues. 
On  se  met  à  part  du  reste  des  hommes,  on  devient  une  espèce 
d'idole;  et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  hommages  et  des  prières 
que  les  dévots  offrent  à  l'idole,  mais  ce  sont  aussi  des  soupirs  et  des 
plaintes  ;  larmes  et  sanglots  sont  parmi  les  plus  chères  offrandes  :  tout 
culte  a  ses  victimes.  Don  Juan  ne  s'étonne,  ni  ne  s'émeut,  s'il  apprend 
qu'on  souffre  par  sa  faute  et  pour  lui  :  il  est  des  ruines  inévitables,  et 
celles  qu'il  sème  ne  lui  semblent  pas  un  olistacle  qui  doive  l'arrêter 
dans  la  poursuite  exclusive  de  son  bien.  Ajoutez  que  le  goût  du  plaisir 
entraîne  fréquemment  une  certaine  dureté  de  cœur  :  c'est  ici  le  do- 
maine de  l'instinct,  qui  est  aussi  celui  de  la  férocité.  Il  faut  donc  que 
Don  Juan  soit  égoïste,  et  il  se  peut  qu'à  l'occasion,  il  devienne  uu'-- 
chant. 

Don  Juan  suit  l'impulsion  naturelle;  or  la  société  n'existe  qu'à 
condition  de  s'opposer  à  la  nature.  Religion  et  morale  ont  pour  objet 
de  contraindre  et  de  dompter  l'instinct;  par  suite  il  faut  que  Don 
Juan  devienne  leur  ennemi,  qu'il  se  pose  en  adversaire  de  la  loi  de 
Dieu  et  de  celles  des  hommes.  Ou  bien,  il  est  un  croyant,  comme 
dans  Tirso  de  Molina;  et  il  fait  le  brave,  il  cherche  à  s'étdurdir  pour 
oublier  la  menace  de  la  vengeance  divine  qu'il  sent  peser  sur  lui.  Ou 
bien  il  est  un  incrédule,  comme  dans  Molière  ;  il  se  fabrique  une  phi- 
losophie à  sa  convenance  et  trouve  dans  le  hbertinage  de  la  pensée  un 
utile  auxiliaire  au  libertinage  des  mœurs.  Tout  se  tient  dans  une 
société  organisée,  et  l'oubli  d'un  devoir  entraîne  celui  de  tous  les 
autres  :  l'athée  est  amené  à  se  conduire  en  mauvais  fils  et  en  mauvais 
maître,  comme  il  s'est  conduit  en  mauvais  époux.  Ainsi  l'homme  de 
l)laisir  s'achève  en  impie  et  en  scélérat. 

Aimé  de  toutes  les  femmes,  amant  universel,  égoïste,  impie,  tel  est 
le  type  de  Don  Juan  dans  toute  l'étendue  de  sa  définition  et,  pour 
ainsi  dire,  au  complet.  C'est  celui  qu'a  mis  en  scène  le  xvn''  siècle. 
Chez  lui,  tous  les  traits  du  caractère  sont  des  conséquences  de  ce 
goût  du  plaisir  auquel  il  subordonne  tout  le  reste;  voilà  le  point  à 
noter,  et  cette  remarqui-  nous  aide  à  comprendre  en  quoi  consiste 

perversion  du  type  à  laquelle  nous  fera  assister  le  xviii^  siècle. 
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Désormais  Don  Juan  s'atlacliera  passionnément  non  plus  au  plaisir 
Iiii-mème,  mais  à  ce  qui  jadis  n'était  pour  lui  que  le  moyeu  de  se  le 
procurer.  Perversion  }»areille  à  celle  de  l'avare  qui,  au  lieu  d'aimcv 
dans  l'argent  les  satisfactions  qu'il  sert  à  acheter,  en  arrive  à  aimer  l'ar- 
gent pour  lui-môme:  comme  l'avare  qui  meurt  déguenillé  et  sordide 
sur  son  tas  d'or,  Don  Juan  vit  sans  amour  dans  son  libertinage.  La! 
conquête,  qui  jadis  n'était  'pour  lui  qu'un  aiguillon  de  l'amour,  lui  de- 
vient une  satisfaction  qui  se  suffit  à  elle-même  :  il  conquiert  pour 
conquérir,  pour  dominer,  pour  humilier.  11  change,  il  trahit,  pour  la 
vanité  d'être  infidèle.  Et  ces  souffrances  dont  il  ne  se  faisait  pas  scru- 
pule jadis  d'être  l'occasion,  il  veut  en  être  la  cause;  il  les  provoque, 
parce  qu'elles  sont  devenues  le  meilleur  de  sa  joie  :  il  goûte  le  plaisir 
des  larmes  d'autrui.  Froid,  sec,  inhumain,  il  est  l'orgueilleux  ouïe 
roué,  Lovelace  ou  Valmont. 

Reste  le  Don  Juan  des  romantiques.  Avec  eux,  le  type  est  non  plus 
perverti,  mais  faussé.  Ils  en  font  un  chercheur  d'idéal,  un  symbole 
de  l'humanité  qui,  au  prix  d'expériences  toujours  renouvelées,  toujours 
déçues,  poursuit  son  rêve  et  s'élève  sans  cesse.  Et,  comme  ce  que 
ciierche  Don  Juan  est  la  plus  matérielle  des  réalités,  comme  d'ailleurs 
il  est  dans  sa  destinée  qu'à  chaque  expérience  il  descende  un  peu 
plus  bas,  l'interprétation  romantique  n'est  donc  qu'un  contresens. 
Il  suffît  de  [s'entendre  et  de  convenir  qu'on  prendra  les  mots  au  re- 
bours de  leur  acception. 

Chacun  de  ces  types  est  en  étroit  accord  avec  l'époque  où  il 
s'encadre,  dépendant  des  formes  sociales,  de  l'état  des  mœurs,  de 
celui  des  croyances  et  des  idées.  Voici  maintenant  Don  Juan  tel  que 
l'ont  façonné  les  conditions  de  notre  vie.  C'est  un  homme  d'aujour- 
d'hui; il  porte  le  frac  et  le  smoking;  mais,  en  perdant  Tépée  qu'il 
portait  au  cùté,  ce  flot  de  rubans  (pii  nouaient  ses  souliers  et  la  plume 
au  chapeau  qui  lui  faisait  une  manière  de  panache,  il  a  beaucoup 
perdu  :  il  a  perdu  toute  l'élégance  extérieure  qui  masquait  la  vilenie 
foncière  du  personnage. 

Le  «  grand  seigneur  »  de  jadis  pouvait  puiser  dans  le  préjugé  du 
rang  cette  idée  que  sa  naissance  l'élevait  au-dessus  de  certains  de- 
voirs et  qu'U  y  aurait  même  eu  pour  lui  de  l'indignité  à  se  plier  à  la 
morale  de  ceux  qui  n'étaient  pas  «  nés.  »  Il  conservait  dans  sa  dépra- 
vation quelque  allure,  et  son  impertinence  avait  de  la  hauteur.  A  tout 
le  moins,  il  était  soucieux,  en  toutes  choses,  de  ne  pas  se  conduire 
comme  un  laquais.  Le  marquis  de  Priola  appartient  à  une  époque  où 
un  titre  de  noblesse  ne  correspond  plus  à  aucune  réaUté.  Voulez-vous 
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juger  de  son  élégance  ?  Voyez-le  dans  la  scène  des  alnianachs,  lune 
des  deux  ou  trois  scènes  supérieurement  traitées  de  la  pièce  de 
M.  Lavedan.  Ce  bourreau  des  cœuis  a  fait  venir  chez  lui,  dans  la 
salle  des  exécutions,  une  jeune  femme.  Il  commence  par  l'exciter  eu 
lui  montrant  des  gravures  obscènes.  Après  quoi,  au  moment  où 
l'amoureuse  va  s'abandonner,  il  lui  fait  une  grimace  de  singe  et  la 
congédie.  Il  y  a,  pour  désigner  ce  genre  de  procédés,  des  termes  spé- 
ciaux dans  l'argot  des  barrières.  Ce  sont,  dans  leur  inconvenance,  les 
seuls  (pii  conviennent.  Car  le  décor  no  fait  rien  à  l'affaire  et  peu  im- 
porte qu'on  ait  un  titre  de  marquis,  quand  on  a  la  conduite  d'un  goujat. 

Don  Juan  était  brave;  le  sentiment  de  l'honneur  lui  ten;iit  heu  de 
conscience;  il  lui  restait  quelque  moyen  de  rattraper  sa  propre  estime, 
sinon  la  ii(')tro.  Dans  la  so(ift(''  où  le  type  nous  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois,  société  romanesque,  chevaleresque,  où  il  y  avait  de  l'im- 
prévu, où  les  caractères  n'étaient  pas  amollis,  où  les  mœurs  n'avaient 
pas  perdu  toute  leur  rudesse,  la  carrière  du  séducteur  avait  quelque 
chose  de  la  carrière  des  aventures.  Elle  représentait  une  série  d'enlè- 
vemens,  de  duels,  de  surprises,  de  coups  donnés  ou  reçus.  On  ris- 
quait la  vengeance,  non  seulement  d'un  mari,  mais  d'un  père,  d'un 
frère,  d'un  parent  engagé  d'honneur  à  ne  pas  laisser  impunie  l'insulte 
faite  à  la  famille.  Nous  vivons  dans  un  temps  où,  —  par  bonheur,  — 
de  tels  désagrémens  ne  sont  plus  à  craindre.  On  n'a  plus  le  droit 
d'être  son  propre  justicier  :  le  divorce  a  tout  de  suite  f;ht  de  réparer 
les  accrocs  donnés  à  la  foi  conjugale;  une  législation  de  tout  repos 
protège  le  suborneur.  Dans  notre  société'  pohcée,  régularisée,  assagie, 
que  risque  le  si-ducteur?  Il  risque  le  commissaire  de  police,  le  tri- 
bunal correctionnel,  et  seize  francs  d'amende. 

L'impiété  elle-même  avait  jadis  un  air  de  défi,  l'incrédulité  était  lé- 
gère :  M.  Ilomais,  en  passant  par  là,  a  beaucoup  changé  les  choses. 
Le  scepticisme  était  une  bravade  :  il  est  tombé  à  la  qualité  de  denrée 
de  consommation  courante.  Les  aphorismes  dont  nous  voyons 
s'éblouir  et  s'épouvanter  le  philosophe  Priola,  où  n'ont-ils  pas  traîné? 
Dans  quelles  vagues  gazettes  n'ont-ils  pas  été  ressassés,  t't  quel 
«  penseur  »  de  collège  n'en  a  régalé  les  jouvenceaux  de  son  âge? 

Arrivons  à  ce  qui,  chez  M.  de  Priola,  est  caractéristique.  Je  crains 
qu'en  lui  attribuant  des  origines  exotiijucs,  l'auteur  ne  nous  ait  dé- 
routés. Ce  bellâtre  cosmopolite  est  en  fait  un  proche  parent  du  prince 
d'Aurec.  Il  appartient  à  ce  même  monde  de  gentilshommes  oisifs, 
de  \iveurs,  de  gens  de  cercle  et  de  sport  dont  M.  Lavedan  s'est  fait 
l'historiographe.  Par  une  sorte  d'atavisme,  ou  peut-être  parce  qu'au 
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fond  il  vaut  mieux  que  son  entourage,  il  a  des  goûts  de  grandeur  et 
de  domination.  En  d'autres  temps,  il  eût  été  général  d'armée,  diplo- 
mate, ministre,  prince  de  l'Église,  i]  se  serait  poussé  dans  les  charges 
et  dans  les  honneurs.  Aujourd'hui,  toutes  les  carrières  lui  sont  fermées. 
I/horizou  lui  est  limité  de  toutes  paris.  Il  est  inhabile  à  toutes  les 
besognes  par  où  désormais  un  homme  peut  s'élever  à  de  grandes  situa- 
tions. Il  ne  peut  exercer  sa  domination  sur  les  hommes;  mais  il  peut 
dominer  les  femmes.  Il  ne  peut  avoir  des  dignités;  il  peut  avoir  des 
maîtresses.  C'est  l'unique  moyen  qui  lui  reste  pour  affirmer  sa  supé- 
riorité :  il  en  use.  Il  se  doit  à  lui-même  d'en  user  :  c'est  le  devoir  et 
c'est  la  consigne.  En  s'y  conformant,  il  n'obéit  pas  à  une  exigence  de 
ses  sens  :  son  tempérament  est  médiocre  ;  quoique  des  rencontres  du 
genre  de  celle  qu'il  a  eue  avec  M""*  de  Valleroy  n'aient  pas  dû,  suivant 
le  mot  de  la  dame,  beaucoup  le  u  fatiguer,  »  il  est  «  à  la  côte  »  avant  la 
cinquantaine.  Le  plaisir  n'est  dans  l'.'ill'aire  que  pour  fort  peu  de  chose  : 
il  n'aime  pas  ses  maîtresses;  il  leur  joue  une  comédie  d'amour,  dont 
lui-même  il  n'est  pas  dupe.  Est-il  méchant?  Il  met  trop  d'insistance 
à  nous  en  convaincre,  pour  que  nous  ne  soyons  pas  tentés  d'en 
douter.  Est-il  sceptique?  Tout  son  scepticisme  craque  devant  une 
ingratitude.  Ni  sensuel,  ni  roué,  cet  homme,  qui  est  tout  cerveau, 
»béil  à  une  idée.  Il  est  l'esclave  d'une  convention.  Il  s'est  tracé  un 
programme  et  s'en  répète  à  lui-môme  les  articles  afin  de  se  donner  du 
courage.  Il  dépend  de  l'opinion.  11  ne  tient  à  avoir  des  maîtresses 
qu'afin  qu'on  sache  qu'il  en  a  :  c'est  sa  manière  à  lui  d'entendre 
l'honneur.  Il  n'opère  que  sous  les  yeux  de  la  galerie;  le  tête-à-téte 
n'a  pour  lui  de  douceurs  que  par-devant  témoins  ;  il  y  a  dos  com- 
pères cachés  derrière  la  porte.  Ils  publi(n'ont  le  dernier  exploit  du 
marquis;  il  en  rejaillira  sur  lui  de  la  considération.  11  pourra  demain 
se  présenter  aux  gens  de  son  monde.  «  Qu'est-ce  qu'on  en  dira  au 
cercle?  »  se  demande  je  ne  sais  plus  quel  personnage  de  comédie.  Le 
marquis  de  Priola  fait  de  même.  C'est  le  Don  Juan  par  respect  humain 
et  par  théorie  ;  ce  n'est  pas  seulement  le  Don  Juan  par  profession,  c'est 
le  Don  Juan  par  devoir. 

Le  type  ainsi  conçu  est  curieux,  il  est  neuf,  il  est  vrai.  Comme,  jadis, 
en  écrivant  Monsieur  AlpJtonse,  Dumas  s'accusait  d'avoir  déshonoré  un 
nom  de  baptême,  M.  Lavedan  peut  se  vanter  d'avoir  dépoétisé  un  type 
httéiaire.  D'une  main  très  sûre,  il  a  écarté  les  vains  prestiges  et  montré 
dans  sa  nudité,  c'est-à-dire  dans  sa  laideur,  celui  qu'une  Uttérature 
morbide  a  longtemps  célébré  :  le  dilettante,  l'artiste,  le  chercheur  de 
sensations.  Il  a  fait  tomber  le  masque  du  héros  de  roman  :  le  pleutre 
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est  apparu...  Seulement  cette  conception  mitrainait  de  graves  inconvé- 
niens  et  des  obstacles  dont  M.  Lavedan  na  pas  triomphé.  Le  person- 
nage, auquel  il  ne  laisse  aucune  excuse  et  aucune  élégance,  est  mono- 
tone et  monotone  dans  la  laideur.  Nous  passons  la  soirée  dans  la 
ttimpagnie  dun  vilain  monsieur;  et  ce  vilain  monsieur  tire  à  soi 
toute  l'attention  :  il  est  toute  la  pièce.  Trop  est  trop.  Cet  étalage  de 
cynisme,  cette  pédanterie  dans  la  perversité,  sont  d'un  petit-maitre 
qui  serait  un  cuistre.  Le  spectacle,  continûment  pénible,  est  souvent 
désobligeant.  Tout  ne  pouvait  pourtant  pas  se  passer  en  tirades  et 
professions  de  foi  :  il  fallait  mettre  en  scène  le  donjuanisme  du  mar- 
quis. De  là  certaines  scènes,  parmi  lesquelles  la  scène  des  almanachs 
est  la  mieux  venue,  et  la  plus  révoltante.  Elle  est  d'une  crudité  qui  dé- 
passe tout  ce  qu'on  avait  osé  jusqu'ici  à  la  Comédie-Française  et,  je 
pense,  ce  que  devrait  se  permettre  un  auteur  homme  de  goût.  Le 
public  est  ici  le  plus  coupable  :  il  laisse  tout  passer  comme  lettre  à  la 
poste;  il  a  définitivement  abdiqué. 

Je  sais  bien  que,  pour  soulager  notre  conscience,  M.  Lavedan  a 
opposé,  au  satanisme  du  père,  les  généreuses  révoltes  du  fils.  Le  mal- 
heur veut  que  le  rôle  soit  tout  à  fait  conventionnel  et  que  nous  ne 
croyions  pas  un  instant  à  son  existence.  Ce  bon  jeune  homme  a  été  tiré 
du  lot  de  bons  jeunes  gens  dont  Augier  et  Dumas  ont  fourni  le  réper- 
toire :  U  ne  vient  pas  de  la  vie  réelle.  Dans  la  réalité,  nous  prévoyons 
à  coup  sûr  ce  que  serait  devenu  un  garçon  élevé  comme  l'a  été  le  lils 
du  marquis  de  Priola,  et  jeté  à  vingt  ans  en  pleine  vie  facile,  muni 
de  Targent  et  ^des  conseils  que  ne  lui  marchande  pas  l'auteur  de  ses 
jours.  Qu'il  ait,  dans  la  pièce  de  M.  Lavedan,  résisté  à  de  telles  ten- 
tations, c'est  un  pur  effet  du  hasard,  ou  plutôt  c'est  une  fiction  de 
l'auteur. 

Il  est  exact  encore  que  le  marquis  de  Priola  est  puni  au  dénoue- 
ment. La  paralysie  joue  ici  le  rôle  de  la  statue  du  Commandeur.  C'est 
le  châtiment  naturel  substitué  au  châtiment  surnaturel,  et  la  physio- 
logie faisant  fonction  de  morale.  Mais  toute  la  portée  de  ce  dénoue- 
ment tombe  devant  cette  simple  remarque  que  beaucoup  de  viveurs 
sont  récompensés  par  une  vei'te  vieillesse,  et  que  ceux  qu'on  traîne 
dans  de  petites  voitures  n'ont  pas  tous  été  des  Don  Juan.  Ce  châtiment 
n'est  ni  fatal,  ni  même  topique.  Mais  il  fournissait  à  l'auteur  une 
façon  commode  de  se  tirer  d'affaire.  En  confiant  à  la  médecine  le  soin 
de  punir  le  vice,  M.  Lavedan  s'épargne  la  peine  de  donner  à  son  étude 
une  conclusion  :  c'est  une  manière  de  se  dérober.  Il  eût  fallu  trouver 
autre  chose,  et  cela  en  restant  dans  l'ordre  des  idées  et  des  sentimens. 
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A  la  perversion  morale  qu'est  le  donjuanisme,  il  fallait  trouver  un  châ- 
timent qui  vint  de  ses  conséquences  morales.  Don  Juan  fait  la  chasse 
au  plaisir,  et  le  plaisir,  justement  parce  qu'il  le  poursuit,  lui  échappe. 
Don  Juan  est  assoilï'é  daniour;  et  le  véritable  amour,  celui  qui  n'est 
plus  seulement  une  sensation  animale,  mais  une  émotion  marquée 
d'un  caractère  d'humanité,  l'amour  «piont  chanté  les  poètes,  celui  que 
connaissent  les  simples  et  les  purs,  il  en  enviera,  sans  pouvoir  la 
posséder  jamais,  la  plénitude  de  bonheur.  Voilà  l'intime  misère  par 
laquelle  Don  Juan  est  puni,  le  jour  où  il  s'aperçoit  qu'il  a  fait  un 
métier  de  dupe  et  que,  de  toutes  ses  victimes,  il  est  encore  la  plus 
pitoyable. 

Je  passe,  sans  y  insister,  sur  certains  défauts  dans  la  conduite  de 
la  pièce,  car  ils  sautent  aux  yeux  et  tout  le  monde  les  a  relevés. 
Il  y  a  des  personnages  inutiles.  Il  y  en  a  même  dont  la  présence  ne 
sert  qu'à  nous  jeter  sur  une  fausse  piste.  Au  premier  acte,  parait  un 
certain  M.  Le  Chesne,  qui  a  épuusé  la  femme  divorcée  du  marquis  de 
Priola.  Ce  vieux  monsieur  respectable  nous  raconte  des  choses  bien 
extraordinaires  :  il  passe  ses  nuits  à  gémir  à  la  porte  de  sa  femme,  en 
inondant  de  ses  larmes  un  portrait.  Nous  ne  pouvons  croire  qu'onl'ait 
amené  en  scène  uniquement  pour  nous  bailler  de  pareilles  sornettes  ; 
mais  nous  remarquons  qu'il  se  frappe  la  poitrine  pour  nous  faire 
constater  qu'il  est  commandeur  :  nous  nous  imaginons  que  ce  com- 
mandeur va  être  «  le  Commandeur  «  et  qu'il  servira  à  amener  le  dé- 
nouement. Le  fait  est  qu'il  ne  reparaîtra  plus.  Il  y  a  dans  l'action  des 
brusqueries,  de  subites  volte-face  :  au  milieu  du  second  acte,  lorsque 
éclate  la  révolte  du  jeune  homme,  la  scène  est  fort  belle,  mais  elle 
est  tout  à  fait  imprévue  ;  nous  ne  savons  sur  quelle  herbe  a  marché  ce 
jeune  homme  et  ce  qui  le  fâche  si  fort. 

Les  moyens  dramatiques  employés  par  M.  Lavedan  sont  souvent 
d'une  banalité  et  d'un  vieux  jeu  qui  étonnent  :  ainsi  l'épisode  du  por- 
trait de  sa  mère,  trouvé  par  le  jeune  homme  dans  la  cassette  où  Priola 
garde  ses  lettres  et  rehques  damour;  ainsi  le  truc  qui  consiste  à  ca- 
cher les  gens  dans  la  pièce  voisine.  11  y  a  des  défaOlances  de  métier, 
de  composition  dramatique,  d'agencement  des  scènes.  A  pratiquer  un 
genre  dont  la  loi  est  le  décousu,  à  écrire  des  dialogues  parisiens  qu'on 
n'a  pas  la  peine  de  relier  entre  eux,  à  travailler  pour  des  scènes  où 
l'artificiel  est  une  nécessité,  M.  Lavedan  a  pris  des  habitudes  denégU- 
gence.  Mais,  d'ailleurs,  plusieurs  scènes,  prises  en  elles-mêmes,  ont  de 
la  puissance  :  la  trame  du  dialogue  est  serrée  ;  le  style  est  spirituel 
et  mordant  ;  les  mots    portent.    C'est  à    l'homme  de    théâtre   que 
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s'adressent  presque  toutes  les  réserves  :  la  pièce  fait  honneur  à  l'ob- 
servateur, au  moraliste,  à  l'écrivain. 

Si  la  soirée  est  bonne  pour  l'auteur,  elle  ne  l'est  guère  pour  la 
Comédie-Française.  La  façon  dont  a  été  monté  le  Marquis  de  Priola 
est  des  plus  médiocres.  La  mise  en  scène  laisse  beaucoup  à  désirer, 
notamment  au  premier  acte.  L'interprétation  est  très  faible. 

Faisons  une  exception  pour  M"''  Bartet.  Elle  a  ÎAv  délicieuse,  non 
pas  comme  à  son  ordinaire,  mais  autrement  encore.  Elle  n'a  guère 
qu'une  scène,  celle  du  second  acte  :  elle  l'a  jouée  à  ravir.  Il  est  impos- 
sible de  la  composer  avec  plus  d'art,  de  la  nuancer  avec  plus  de  finesse. 
Il  faut  avoir  entendu  M"""  Bartet  prononcer  un  certain  «  Bigre  !»  Et  il 
faut  entendre  de  quel  ton  elle  prend  congé  du  marquis.  Celui-ci 
ayant  conclu  qu'elle  restera  pour  lui  une  amie  :  «  Et  une  bonne.  Je 
vous  en  réponds!  »  réplique  cette  amie.  Dans  ces  quelques  mots,  l'ar- 
tiste a  su  faire  tenir  tout  un  infini  de  dépit  et  de  rancune. 

Disons  encore  que  M.  Coquelin  cadet  est  amusant  dans  un  rùle 
de  bon  pitre..  Ce  sera  la  part  largement  faite  à  l'éloge.  Les  rôles  de 
femmes  sont  tenus  comme  ils  pourraient  l'être  en  province.  M.  Des- 
sounes  est  un  jeune  premier  ([ni  ne  manque  pas  de  chaleur,  mais 
qui  manque  totalement  d'expérience.  Au  surplus,  c'est  à  M.  Le  Bargy 
qu'il  faut  faire  la  principale,  querelle. 

M.  Le  Bargy  est  un  artiste  de  beaucoup  de  talent.  Il  a  des  qua- 
lités de  composition,  une  intelUgence,  une  distinction,  un  mordant 
qui  sont  des  dons  de  premier  ordre.  L'estime  que  nous  en  faisons 
nous  obhge  à  lui  dire  qu'il  est  en  train  de  se  fourvoyer  et  de  faire 
fausse  route.  Dans  le  rùle  du  roi  Christian  de  Struensée,  il  avait  fait 
preuve  d'une  puissance  qui  a  été  une  révélation  pour  le  public  et  pro- 
bablement aussi  pour  l'artiste.  Depuis  lors,  il  semble  qu'il  ait  voulu  se 
développer  en  ce  sens,  retrouver  et  prolonger  des  effets  cpii  lui  avaient 
une  fois  réussi.  C'est  l'impression  que  nous  avions  eue  déjà  en  l'écou- 
tant dans  le  rôle  du  marquis  de  Neste  de  i Énigme.  Mais  le  rôle  de 
Christian  durait  cinq  minutes;  celui  du  marquis  de  Neste  dure  une 
heure  ;  celui  du  marquis  de  Priola  en  dure  trois.  M.  Le  Bargy,  depuis 
le  milieu  du  second  acte,  commence  à  crier,  et  il  ne  cesse  plus.  11 
crie,  déclame,  balette.  C'est  un  long  accès  de  frénésie.  La  voix  lui 
manque  :  on  ne  l'entend  pas.  Qu'il  sache  bien  qu'on  ne  l'entend  pas! 
Des  mots,  des  phrases  entières  ne  parviennent  pas  à  l'oreille  des 
spectateurs  les  mieux  placés.  On  fait  un  effort  d'attention  des  plus 
pénibles.  L'acteur  se  donne  visiblement  un  mal  de  tous  les  diables; 
c'est  son  allaire  ;  mais,  nous  aussi,  il  nous  fatigue.  Dans  ce  jeu,  il  n'est 
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plus  question  do  nuances  et  de  valeurs:  tout  est  mis  sur  le  même 
plan.  L'erreur  de  M.  Le  Bargy  rejaillit  sur  l'ensemble  de  l'interpréta- 
tion :  car  il  faut  bien  (juc  les  autres  comédiens  suivent  et  se  mettent 
au  diapason.  M.  Le  Bargy  est  en  train  de  forcer  sa  nature.  Il  se  fait 
iipplaudir,  hélas  !  C'est  un  genre  d';ipplau(lisscment  qui  devrait 
l'effrayer  pour  l'avenir  de  son  talent. 


Le  Détour  est  une  jolie  comédie  dans  un  genre  aimablement 
vieillot,  doucement  conventionnel  et  agréablement  sentimental.  Une 
jeune  lîlle,  qui  a  le  malheur  d'être  la  fille  d'une  grue  et  qui  a  bonne 
«nvie  de  devenir  une  honnête  femme,  peut-elle  y  réussir?  Cette 
question  a  été  maintes  fois  soulevée  au  théâtre.  Les  auteurs  ont  cou- 
tume de  répondre  par  la  négative.  M.  Bernstein  n'a  pas  éprouvé  le 
besoin  d'innover.  Au  premier  acte  du  Driour,  nous  voyons  Jacquehne 
entourée  de  messieurs  (pii  lui  font  des  propositions  'déshonnêtes.  Un 
certain  Rousseau,  plus  amoureux  ou  plus  naïf  que  les  autres,  offre  les 
justes  noces.  Au  second  acte,  Jacqueline  est  devenue  M""'  Rousseau, 
et  elle  habite  avec  son  mari  chez  ses  beaux-parcns.  On  nous  donne  ces 
beaux-parens  pour  des  puritains  d'une  rigidité  insupportable.  Nous, 
dans  la  salle,  nous  les  trouvons  charmans.  Comment  I  Voilà  des  gens 
qui  disent  à  leur  belle-lille  :  «  Depuis  le  jour  où  vous  êtes  entrée 
chez  nous,  vous  êtes  une  Rousseau;  vous  faites  partie  de  la  famille  ; 
le  passé,  nous  l'ignorons  :  nous  entendons  que  les  autres  l'ignorent 
comme  nous  et  qu'on  vous  fasse  honneur.  »  Et  ils  font  comme  ils 
l'ont  dit  :  ce  sont  des  gens  qui  vont  jusqu'au  bout  de  leurs  engage- 
mens.  Gela  vaut  bien  qu'on  leur  pardonne  un  peu  de  lourdeur  et 
de  maladresse  :  ce  à  quoi  Jacquehne  n'aurait  pas  manqué,  si  elle 
avait  eu  un  peu  plus  de  cette  finesse  de  nature  et  de  cette  résolution 
Aortueuse  qu'on  lui  prête.  Au  troisième  acte,  Jacquehne  se  querelle 
avec  son  mari,  revoit  sa  mère  et  s'esquive  vers  Cythère  avec  un  des 
bons  noceurs  que  nous  avions  vus  tourner  autour  d'elle  au  premier 
acte.  Le  mariage  n'aura  été  pour  Jacqueline  qu'un  «  détour.  »  Elle  va 
maintenant  rentrer  dans  la  grande  voie  de  la  \ie  l'acile.  Pleurons  sur 
le  sort  de  Jacquehne  !  —  Cette  histoire  nous  est  contée  avec  beau- 
coup de  bonne  grâce  [lar  un  écrivain  qui  a  de  l'habileté,  de  l'adresse, 
de  la  légèreté  de  main,  et  qui  n'a  aucune  prétention  à  bouleverser 
l'art  dramatique. 

Le  rôle  de  Jacquehne  servait  de  début  à  M""-'  Simone  Le  Bargy.  Elle 
s'y  est  montrée  charmante.  C'est  une  comédienne  experte,  très  sûre 
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d'elle-même,  qui  a  de  la  grâce,  de  l'émotion,  mitaient  menu  et  dis  plus 
agréables. 

La  Passerelle  est  une  comédie  ingénieuse  et  leste.  La  donnée  en  est 
une  sorte  de  transposition  de  celle  du  Chandelier.  Le  Code,  qui  a  pour 
les  divorrcs  toutes  les  complaisances,  rend  à  l'épouse  divorcée  ce  ser- 
vice de  lui  interdire  d'épouser  son  complice.  Hélène  a  été  pincée  en 
flagrant  délit  avec  Hoger.  Imi.ossible  dépouser  Roger.  Un  avoué, 
habile  homme,  leur  suggère  ce  moyt-n  :  Roger  va  épouser  une  jeune 
lille  quelconque.  Ce  sera  un  mariage  pour  rire,  bientôt  dissous  par  un 
nouveau  divorce  et  qui  aura  servi  de  «  passerelle  »  pour  arriver  à 
l'union  dos  deux  <()mpHces.  Rogt  i  épouse  en  effet  une  nièce  de 
l'avoué,  qui  se  trouve  être  une  jeune  fille  pauvre,  jolie  et  rusée.  Qu'ar- 
rivora-t-il?  On  l'a  tout  de  suite  deviné.  Le  «  chandelier  »  se  fera 
aimer.  Le  mariage  blanc  sera  un  vrai  mariage.  Les  deux  époux  se 
trouveront  très  bien  sur  la  passerelle.  Hélène  sera  dupe  et  victime. 
—  Ce  sujet,  bien  posé  au  premier  acte,  est  développé  en  deux  actes 
assez  amusans  et  encore  plus  égrillards.  Je  crois  que  la  pièce,  un  peu 
lente,  aurait  gagné  à  être  poussée  à  la  bouffonnerie. 

La  Passerelle  servait  de  rentrée  à  Réjane  et  a  été  pour  la  spirituelle 
comédienne   l'occasion  d'un  triomphe. 


Re.xé  Doumic. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


LA  MÉDECINE  JUGÉE  PAR  UN  MÉDECIN 


Zapiski  Vratcha,  par  le  i)''  Veressaief,  1   vol.,  Saint-Pétersbourg. 

Depuis  les  Récits  d'un  Chasseur^  d'Ivan  Tourguenef,  peu  de  livres 
ont  aussi  vivement  ému  la  société  russe  tout  entière  que  les  Mémoires 
d'un  Médecin,  publiés,  il  y  a  quelques  mois,  sous  un  pseudonyme,  par 
un  des  plus  savans  médecins  de  Saint-Pétersbourg.  Et,  bien  que,  au 
point  de  vue  littéraire,  aucune  comparaison  ne  soit  possible  entre  les 
deux  ouvrages,  l'extraordinaire  succès  de  ces  Mémoires  dun  Médecin 
n'est  pas  dû  seulement  à  l'importance,  à  la  nouveauté,  à  la  hardiesse 
imprévue  des  idées  qui  s'y  trouvent  exprimées.  L'auteur,  qui  est  évi- 
demment  un  lettré,  n'a  rien  négligé  des  artifices  capables  de  donner  à 
ses  idées  un  relief  plus  net  et  plus  vigoureux.  Mais  surtout  il  a  dû  étu- 
dier de  fort  près  les  derniers  écrits  du  comte  Tolstoï  :  de  telle  sorte 
que  son  livre  rappelle,  tout  ensemble,  Ma  /{pligion,  Qdesl-ce  que  VArt? 
et  Résurrection,  avec  un  art  infiniment  moins  haut  et  moins  per- 
sonnel, mais,  peut-être,  avec  une  portée  plus  précise  et  plus  immé- 
diate. Chez  lui,  comme  chez  le  comte  Tolstoï,  sous  une  apparence  de 
rude  simplicité,  sans  cesse  on  découvre  l'adresse  d'un  écrivain  s'ingé- 
niant,  pour  mieux  nous  toucher,  à  transformer  sa  pensée  en  de  vi- 
vantes   images  :   sans  cesse  une  anecdote,  une    citation,   un    petit 


938  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

exemple,  introduit  au  milieu  d'un  raisonnement,  prend  à  nos  yeux  la 
valeur  dun  symbole,  et  vient,  pour  ainsi  dire,  entraîner  de  force  notre 
conviction. 

Seule,  la  composition  générale  du  livre  laisse  à  désirer.  Chacun  des 
chapitres  se  suffit  à  soi-même,  et  parfois  on  a  peine  à  distinguer  le 
lien  qui  le  rattache  aux  autres  chapitres  :  défaut  malheureusement 
trop  fréquent  dans  la  littérature  russe,  depuis  les  Ames  mortes  de 
Gogol  jusqu'aux  derniers  écrits  du  comte  Tolstoï.  Encore  ce  défaut  ne 
se  fait-il  sentir  que  dans  la  seconde  moitié  des  Mémoires  d'un  Médecin, 
tandis  que  la  première  moitié  du  livre,  au  contraire,  nous  offre  une 
manière  de  roman  autobiographique  très  suffisamment  suivi,  et  d'une 
qualité  littéraire  tout  à  fait  remarquable.  Cette  première  moitié  du 
livre  pourrait  s'appeler,  à  elle  seule,  Les  Mémoires  d'un  Médecin  ,•  la 
seconde  moitié,  avec  son  désordre,  est  plutôt  quelque  chose  comme 
une  «  confession,  »  et  non  point  la  confession  de  certain  médecin  en 
particulier,  mais  celle  de  toute  la  médecine  moderne,  procédant  de- 
vant nous  à  son  examen  de  conscience,  avec  un  mélange  bien  iols^ 
toïen,  —  ou,  si  l'on  préfère,  bien  slave,  —  d'orgueilleuse  franchise  et 
d'humilité. 

Le  héros  du  livre  nous  raconte  d'abord  ses  études  médicales  à 
l'Université  de  Saint-Pétersbourg,  avec  les  mille  émotions  diverses  et 
souvent  contraires  qu'elles  ont  fait  naître,  tour  à  tour,  dans  sa  jeune 
àme  enthousiaste  et  inexpérimentée.  Au  sortir  du  collège,  où  il  s'est 
fastiditnisement  nourri  de  grec  et  de  latin,  voici  que  s'ouvre  à  lui  le 
monde  merveilleux  des  sciences  naturelles.  Il  se  sent  ébloui,  enivré  ; 
il  frémit  de  joie  à  la  pensée  qu'enfin  il  va  acquérir  des  connaissances 
certaines,  sérieuses,  et  utiles.  Il  s'étonne  et  s'indigne  de  l'ignorance  du 
commun  des  hommes,  qui  savent  en  quel  siècle  a  vécu  Louis  XIV, 
mais  ne  savent  point  que  la  viande  qu'ils  mangent  est  faite  de  mus- 
cles, ni  pourquoi  le  phosphore  luit  dans  les  ténèbres.  L'anatomie,  en 
particulier,  attire  et  passionne  le  jeune  étudiant.  Il  en  vient  à  consi- 
dérer l'humanité  tout  entière  comme  une  immense  collection  d'or- 
ganes anatomiques.  Chaque  mouvement  qu'il  fait,  ou  qu'on  fait  près 
de  lui,  se  décompose  aussitôt  pour  loi  en  une  série  d'opérations  mus- 
culaires ;  et  il  se  répète  fièrement  les  noms  des  muscles  qui  y  pren- 
nent part.  Mais  bien  plus  profonde  encore  est  l'action  qu'exerce  sur 
lui  la  méthode  générale  des  sciences  naturelles.  Pas  d'hypothèses  : 
l'observation  directe,  unique  fondement  de  toute  connaissance  :  voilà 
ce  qui  se  grave,  tout  de  suite,  dans  son  cerveau.  Et  il  a  beau,  ensuite, 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  939 

sauter  fiévreusement  d'une  hypothèse  à  l'autre,  il  a  beau  constituer 
toute  sa  science  d'affirmations  dont  pas  une  seule  ne  repose  sur  son 
observation  personnelle  :  toujours,  désormais,  il  sera  invinciblement 
porté,  en  tlicorie,  à  ne  concevoir  la  vérité  que  sous  la  forme  d'un  fait 
matériel,  matériellement  démontré.  Dès  le  début,  pour  ainsi  dire, 
l'étude  de  la  médecine  lui  donne  «  un  état  d'esprit  mi'dical.  » 

Après  deux  ans  d'études  purement  thé-oriques,  il  entre  enfin  en 
contact  avec  l'être  vivant.  La  dissection  des  cadavres,  à  l'amphithéâtre, 
ne  l'a  jamais  ému  comme  elle  émouvait  quelques-uns  de  ses  cama- 
rades ;  mais  le  spectacle  de  la  douleur,  tout  d'abord,  l'épouvante.  Il 
entend  hurler  un  vieux  jardinier  pris  de  tétanos!;  il  assiste  aux 
cruelles  péripéties  d'un  accouchement  ;  il  lit,  dans  ses  livres,  la  des- 
cription de  toutes  les  maladies  ;  et  bient(U  la  vie  des  hommes  lui  appa- 
raît un  enfer,  le  royaume  sinistre  du  mal  et  de  la  souffrance.  Mainte- 
nant, il  voit  des  malades  partout.  Pas  de  jour  où,  chez  lui-même,  il 
ne  découvre  les  symptômes  évidens  d'une  affection  incurable.  Mais, 
un  matin,  comme  il  s'est  décidé  à  consulter  son  professeur  sur  l'une 
des  maladies  dont  il  se  croit  atteint,  le  professeur  se  moque  de  lui,  le 
gronde;  et  le  voilà  guéri. 

Désormais,  il  ne  s'inquiète  plus  de  maladies  imaginaires.  Il  s'in- 
quiète des  maladies,  trop  réelles,  qui  défilent  sous  ses  yeux:  et,  de 
jour  en  jour,  il  est  plus  profondément  frappé  de  l'impuissance  de  la 
médecine  à  y  remédier.  Son  professeur  oblige  une  centaine  d'étudians 
à  venir  écouter,  tour  à  tour,  la  respiration  d'un  phtisique,  que  cette 
épreuve  fatigue  et  énerve  affreusement  :  après  quoi,  le  professeur 
ajoute  que  l'état  de  ce  phtisique  est  tout  à  fait  sans  remède.  Un  jour, 
à  l'amphithéâtre,  le  professeur  dissèque  une  jeune  femme,  morte 
d'une  péritonite.  Sa  péritonite  a  été  le  résultat  d'une  opération;  et  le 
chirurgien  qui  a  fait  l'opération  est  là,  avouant  presque.  Sans  cesse, 
après  l'examen  d'un  malade,  le  professeur  dit  à  ses  élèves  :  «  Le  dia- 
gnostic de  cette  maladie  ne  pourra  être  établi  qu'au  moment  de  la 
dissection.  »  Sans  cesse  les  manuels,  après  avoir  déclaré  qu'une  ma- 
ladie est  incurable,  donnent  une  longue  Uste  de  remèdes  «  à  essayer  » 
pour  cette  maladie.  Le  jeune  étudiant  voit  se  di-esser  devant  lui  deux 
médecines  :  «  l'une  toute  de  parade,  celle  qui  guérit  et  qui  ressus- 
cite; l'autre,  la  vraie,  impuissante,  stérile,  mensongère,  se  faisant 
fort  de  guérir  des  maladies  qu'elle  ne  connaît  point,  ou  s'ingéniant  à 
décrire  des  maladies  qu'elle  ne  peut  guérir.  »  II  en  arrive  à  considérer 
les  médecins  comme  des  augures  incapables  de  se  regarder  sans  rire, 
et  qui,  devant  les  profanes,  le  plus  sérieusement  du  monde,  écrivent 
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des  ordonnances  et  font  des  opérations,  ut  aliquid  fuit,  afin  que  l'on 
croie  qu'ils  savent  quelque  chose.  Et  le  jeune  homme  se  rappelle, 
amèrement,  les  paroles  du  Méphistophélès  de  Gœthe  :  «  L'essence  de 
la  médecine  est  facile  à  concevoir.  C'est  une  science  qui  approfondit 
le  microcosme  et  le  macrocosme,  pour,  enfin,  laisser  aller  toutes 
choses  comme  il  plaît  à  Dieu.  » 

Et  puis,  un  jour,  de  nouveau,  le  point  de  vue  change.  Chargé  d'éta- 
hlir  un  diagnostic,  le  jeune  homme  observe,  compare,  réfléchit,  et, 
après  tout  cela,  déclare  audacieusement  à  son  professeur  que  le  dia- 
gnostic lui  parait  impossible,  les  symptômes  pouvant  se  rapporter  éga- 
lement à  quatre  ou  cinq  maladies.  Le  iirofesseur  examine  le  malade,  à 
son  tour;  et  quelques  minutes  lui  suffisent  pour  découvrir,  au  moyen 
de  petits  faits  en  apparence  insignifians,  le  caractère  véritable  de  la 
maladie.  Le  malade  meurt;  on  le  dissèque;  et  le  diagnostic  du  profes- 
seur se  trouve  entièrement  con fi i  nié.  Encore  deux  ou  trois  expériences 
du  même  genre,  et  rien  ne  subsiste  plus  des  dispositions  sceptiques 
du  jeune  étudiant.  Jusqu'à  la  fin  de  ses  études,  maintenant,  tout  ce  qu'il 
verra  et  tout  ce  qu'il  lira  ne  va  plus  servir  qu'à  fortifier  en  lui  la  foi 
dans  le  présent,  mais  surtout  dans  l'avenir,  de  la  médecine.  Il  se  dit  bien 
qu'autrefois  il  avait  tort  d'attendre  tout  de  la  médecine,  tandis  que 
désormais  il  n'attendra  plus  d'elle  que  le  beaucoup  àonX  eUe  est  capable. 
En  réalité,  et  sans  se  l'avouer,  il  est  tout  prêt  à  croire  que  ce  «  beau- 
coup »  est  très  proche  de  «  tout.  »Et  lorsque,  après  six  ans  d'études, 
il  obtient  le  diplôme  de  docteur  en  iiu'decine,  H  se  tient  pour  absolu- 
ment digne  d'user,  suivant  les  termes  mêmes  du  diplôme,  «  de  tous  les 
droits  et  privilèges  que,  de  par  la  loi,  ce  titre  lui  confère.  » 

Il  quitte  Saint-Pétersbourg  et  va  pratiquer  la  médecine  dans  une 
petite  ville  de  province.  Mais  là,  tout  de  suite,  il  s'aperçoit  que  ses 
études  ne  lui  ont  rien  appris.  Il  a  vu  soigner  des  maladies  étranges 
et  exceptionnelles;  mais  les  cliens  qui  le  consultent  ont  des  mala- 
dies toutes  simples,  toutes  banales,  et  contre  lesquelles  il  ne  sait  que 
faire,  ayant  toujours  négligé  de  les  étudier.  11  ne  sait,  non  plus,  ni 
placer  des  ventouses,  ni  ouvrir  un  abcès,  bien  qu'il  ait  assisté  à  des 
opérations  désormais  fameuses.  11  se  trompe  dans  ses  diagnostics,  il 
se  trompe  dans  ses  ordonnances  :  surtout  il  se  trouve  désemparé 
devant  la  personnaUté  de  ses  cUens,  n'ayant  appris  ni  à  tenir  ((tnipte 
de  la  différence  des  caractères  moraux,  ni  même  à  tenir  compte  de 
cette  différence  des  tempéramens  physiques  qui  fait  que,  en  réahté, 
chaque   mahide  représente  une   mahidio  spéciale.  Un  jour,  si.\  nutis 
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environ  après  ses  débuts  dans  la  médecine,  une  aventure  lui  arrive, 
(jui  achève  de  lui  ouvrir  les  yeux  sur  sa  situation. 

A  l'extréniilé  de  la  ville,  dans  une  misérable  masure,  vivait  une  veuve, 
une  blanchisseuse.  Des  trois  enfaus  qu'elle  avait  eus,  deux  étaient  morts  de 
la  scarlatine, à  l'hôpital  ;  et,  peu  de  temps  après  leur  mort,  le  Iroisième  en- 
tant était  devenu  malade  à  son  tour.  C'était  un  petit  ;?arçon  de  huit  ans, 
iliétif,  et  de  pauvre  mine.  La  mère  s'était  absolument  refusée  à  le  conduire 
à  l'hôpital,  et  m'avait  prié  de  venir  le  voir.  Le  petit  avait  la  scarlatine  sous 
une  forme  assez  grave  :  il  délirait,  s'agitait  sans  cesse;  une  température  de 
41",  un  pouls  extrêmement  précipité.  Ayant  examiné  le  malade,  je  dis  à  la 
mère  que,  suivant  toute  apparence,  il  ne  survivrait  pas.  La  blanchisseuse 
tomba  à  genoux  devant  moi. 

—  Pelitpère,  sauvez-le  !...  C'est  le  dernier  qui  me  reste!  Tout  ce  que  j'ai 
d'argent,  je  vous  le  donnerai,  je  vous  laverai  votre  linge  pour  rien  toute  ma  vie  ! 

Pendant  une  semaine,  la  vie  de  l'enfant  resta  en  dan;^er.  Enfin  la  tem- 
pérature, peu  à  peu,  s'abaissa,  l'éruption  pâlit  ;  le  malade  commença  à 
revenir  à  lui.  L'espoir  d'une  guérison  redevenait  possible,  à  ma  grande  joie, 
car  je  m'étais  fort  attaché  à  ce  petit  être  malingre,  avec  son  visajje  couvert 
d'écaillés  et  son  regard  apathique.  La  mère,  folle  de  bonheur,  ne  trouvait 
pas  assez  de  mots  pour  me  remercier. 

Quelques  jours  après,  la  fièvre  reparut,  et  les  glandes  sous-maxillaires 
droites  se  mirent  à  enfler.  Puis  l'enflure  grandit,  tous  les  jours  plus  doulou- 
reuse. En  soi,  la  chose  ne  présentait  pas  un  grand  danger  :  tout  au  plus 
pouvait-on  craindre  une  infection  des  glandes,  amenant  un  abcès.  Mais,  pour 
moi,  cette  complication  était  des  plus  désagréables.  Si  un  abcès  survenait, 
il  y  aurait  à  l'ouvrir;  et  le  mal  résidait  dans  la  gorge,  où  se  trouve  une 
telle  masse  d'artères,  de  veines!  «  Veuille  le  malheur  que  je  touche  à  quelque 
gros  vaisseau,  —  saurai-je  avoir  raison  de  l'hémorragie?  »  Pas  une  seule 
fois,  jusqu'alors,  je  n'avais  eu  l'occasion  d'opérer  sur  un  corps  vivant.  J'avais 
vu  faire  des  milliers  d'opérations;  mais,  à  présent,  l'idée  d'avoir  à  ouvrir  un 
simple  abcès  m'épouvantait. 

Je  lus,  dans  mes  livres,  qu'au  début  d'une  inflammation  des  glandes,  une 
forte  application  d'onguent  mercuriel  pouvait  produire  de  bons  efTets. 
Renouvelée  régulièrement,  cette  application  réduit  souvent  l'enllure,  et  pi^é- 
vient  l'abcès.  Je  résolus  donc  de  frictionner  la  gorge  de  l'enfant  avec  l'on- 
guent mercuriel.  L'enflure  était  très  douloureuse,  de  telle  sorte  que,  la 
première  fois,  je  dus  me  borner  à  une  friction  très  légère.  Le  lendemain,  le 
regard  du  petit  était  devenu  plus  vif,  la  douleur  s'était  calmée  :  il  souriait 
et  demandait  à  manger.  Évidemment  la  friction  avait  agi.  Je  me  hâtai  de 
la  renouveler,  et,  celte  fois,  avec  plus  de  force.  La  mère  m'accabliit  de 
remerciemens  ;  elle  se  désolait  de  ne  pas  m'avoir  appelé  auprès  de  ses  deux 
autres  enfans,  qui,  traités  par  moi,  sûrement  ne  seraient  pas  morts. 

Le  lendemain,  quand  je  revins  auprès  du  malade,  je  trouvai  dans  son 
état  un  grave  changement.  Le  petit  était  couché  sur  le  dos,  la  tête  tournée 
vers  le  mur,  et  gémissait  sans  discontinuer.  Au-dessous  de  la  première  en- 
flure, dans  le  creux    de  la    clavicule  droite,    une  nouvelle  enllure  s'était 
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formée,  plus  grande,  et  déjà  toute  rouge.  Je  blêmis,  en  l'apercevant  ;  et  tout 
mon  cœur  tremblait,  tandis  que  je  procédais  à  l'examen  du  malade.  La 
tempéi'ature  s'était  élevée  à  39°, 5;  l'articulation  du  coude  droit  avait  enflé, 
et  tout  le  bras  était  devenu  si  sensible  qu'on  pouvait  à  peine  y  toucher.  La 
mère,  malgré  sa  vive  inquiétude,  suivait  tous  mes  mouvemens  avec  des 
yeux  pleins  de  confiance  et  d'espoir... 

Je  me  hâtai  de  sortir,  atterré.  La  chose  était  claire  :  en  frottant,  j'avais 
répandu  l'infection  dans  les  organes  voisins,  et  un  empoisonnement  général 
du  sang  s'était  déclaré.  Le  petit  garçon  était  perdu. 

Toute  la  journée,  toute  la  nuit  suivante,  j'errai  au  hasard  dans  les  rues. 
Je  ne  pensais  à  rien,  et  je  me  sentais  écrasé  d'horreur.  Par  instans,  seule- 
ment, surgissait  devant  ma  conscience  cette  idée  :  Voilà  que  j'ai  tué  une 
créature  humaine  !  » 

L'enfant  vécut  encore  une  dizaine  de  jours.  Chaque  jour  se  montraient 
chez  lui  de  nouveaux  abcès,  aux  articulations,  au  foie,  aux  reins...  Il  souf- 
frait affreusement,  et  tout  ce  que  je  pouvais  faire  était  de  le  calmer  par  des 
injections  de  morphine.  Je  venais  le  voir  plusieurs  fois  par  jour.  Dès  le 
seuil,  je  rencontrais,  fixé  sur  moi,  son  regard  plein  de  souffrance,  dans  un 
visage  qui  sans  cesse  se  tirait,  s'assombrissait  davantage.  Les  dents  serrées, 
le  pauvre  petit  ne  cessait  point  de  gémir  sourdement.  La  mère  savait  déjà 
que  toute  espérance  était  impossible. 

Un  jour  enfin,  —  c'était  le  soir,  à  la  nuit  tombante,  —  lorsque  j'entrai 
chez  la  blanchisseuse,  je  vis  mon  petit  malade  étendu  sur  la  table. Tout  était 
fini...  Poussé  par  une  curiosité  aiguë  et  angoissante,  je  m'approchai  du 
cadavre.  Les  derniers  rayons  du  soleil  éclairaient  le  visage  de  cire  de  l'en- 
fant. Il  gisait  là,  les  sourcils  froncés,  et  moi,  son  meurtrier,  je  le  regardais: 
La  mère,  désormais  seule  au  monde,  sanglotait  dans  un  coin.  M'armant  de 
courage,  je  m'approchai  d'elle,  et  essayai  de  la  consoler. 

Un  quart  d'heure  après,  comme  je  me  préparais  à  sortir,  la  blanchisseuse 
se  redressa,  tira  de  sa  poche  un  billet  de  trois  roubles  et  me  le  tendit. 

—  Prenez,  petit  père,...  pour  vos  peines...  dit-elle.  Je  sais  tout  ce  que 
vous  avez  fait;  puisse  la  Reine  des  Cieux  vous  en  récompenser! 

Je  refusai  de  prendre  le  bille! .  Nous  étions  debout  sur  le  seuil,  dans 
la  pénombre. 

—  Dieu,  sans  doute,  aura  eu  ses  raisons  pour  agir  ainsi!  murmurai-je, 
m'efforçant  de  ne  point  rencontrer  le  regard  de  la  pauvre  femme. 

—  Bénie  soit  sa  volonté  sainte!,..  11  sait  tout  mieux  que  nous!  —  ré- 
pondit la  blanchisseuse;  et  de  nouveau  un  sanglot  lui  secoua  la  bouche.  — 
Et  vous,  petit  père,  merci  à  vous,  pour  avoir  eu  pitié  de  l'enfant! 

Et,  tombant  à  genoux  devant  moi,  toute  pleurante,  elle  s'efforçait  de  me 
baiser  les  mains... 

Non!  tout  quitter,  renoncera  tout!  Je  résolus  de  partir,  le  lendemain 
même,  de  retourner  à  Saint-Pétersbourg,  pour  apprendre,  dussé-je  y  mourir 
de  faim  ! 

Le  médecin  nous  raconte  ensuite  son  retour  à  Saint-Pétersbourg, 
les  longues  et  pénibles  années  de  son  nouvel  apprentissage,  et  com- 
ment vingt  fois  encore  il  a  été  sur  le  point  de  se  décourager,  devant  les 
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dil'ficultés,  les  incertitudes,  les  mauvais  hasards  de  sa  profession.  PuiS; 
comme  je  l'ai  dit,  le  roman  s'arrête;  la  seconde  partie  du  livre  n'est 
plus  qu'un  recueil,  assez  désordonné,  d'études  sur  divers  problèmes 
de  philosophie,  de  morale,  ou  de  casuistique  médicales.  Et  je  dois 
ajouter  que  ces  études  sont  loin  d'oll'rir  toutes  le  même  intérêt,  du 
moins  pour  le  grand  public,  à  qui  le  Uvre  s'adresse.  Quelques-unes 
traitent  de  questions  exclusivement  professionnelles,  tandis  que 
d'autres,  au  contraire,  me  paraissent  avoir  une  portée  générale  des 
plus  considérables.  Dans  l'une  d'elles,  l'auteur  nous  révèle  l'extrême 
danger  des  opérations  même  les  plus  simples,  lorsque  le  médecin  qui 
les  pratique  ne  possède  point,  de  naissance,  le  don,  le  génie  spécial 
de  la  chirurgie.  Un  autre  chapitre  a  pour  objet  de  nous  mettre  en  garde 
contre  les  remèdes  nouveaux,  dont  la  plupart  se  trouvent  être,  en  fin  de 
compte,  plus  nuisibles  qu'utiles.  Ailleurs,  en  des  pages  qui  sont  peut- 
être  les  plus  pathétiques  de  l'ouvrage  entier,  nous  apprenons  quel  rôle 
énorme  a  joué,  depuis  un  siècle,  et  joue  encore,  dans  les  progrès  delà 
médecine  moderne,  l'expérimentation  directe  sur  les  malades  des  hô- 
pitaux :  l'expérimentation  non  seulement  de  l'effet  des  remèdes,  mais 
aussi  de  la  marche  des  maladies,  soit  que  les  médecins  aggravent 
celles-ci  chez  leurs  sujets,  ou  qu'ils  les  leur  inoculent  artificiellement. 
L  auteur  nous  cite,  à  ce  propos,  une  centaine  d'extraits  de  rapports 
envoyés  à  des  journaux  médicaux,  ou  lus  dans  des  congrès.  Et  la  sé- 
cheresse toute  documentaire  de  ce  chapitre  de  son  Uvre  prête  un  sur- 
croît de  saveur  au  chapitre  suivant,  où  il  célèbre  les  avantages  scien- 
tifiques de  la  pauvreté,  qui  seule,  en  remphssant  les  hôpitaux,  fournit 
à  la  médecine  une  aussi  ample  matière  d'investigation. 

Au  reste,  je  ne  saurais  mieux  définir  l'esprit  et  le  caractère  de 
toute  cette  partie  du  livre  qu'en  la  comparant,  une  fois  de  plus,  aux 
réquisitoires  sociaux  du  comte  Tolstoï.  De  même  que  l'auteur  de  Ma 
ReUgion,  l'auteur  des  Mémoires  d'un  Médecin  apporte  à  l'étude  de  son 
sujet  une  constante  préoccupation  de  l'idéal  moral  :  avec  cette  diffé- 
rence, toutefois,  que,  traitant  d'une  réalité  plus  précise,  il  est  sou- 
vent empêché  d'aboutir  à  une  conclusion.  Car  on  se  tromperait  à 
croire,  par  exemple,  qu'il  désapprouve  absolument  l'expérimentation 
pratiquée  sur  l'être  vivant  :  il  ne  peut  oubher  ni  ce  qu'elle  a,  en  soi, 
d'immoral,  ni  les  heureuses  conséquences  que,  à  plusieurs  reprises, 
on  en  a  tirées  pour  le  bien  des  hommes.  Un  examen  de  conscience, 
une  recherche,  —  également  impartiale,  —  du  pour  et  du  contre  : 
voilà  l'entreprise  qu'il  semble  s'être  proposée,  bien  plutôt  que  la 
défense  systématique  d'une  thèse  préconçue. 


91  i-  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Mais  il  y  a,  dans  son  livre,  un  chapitre  dune  portée  tout  à  fait 
exceptionnelle  :  celui  où  il  se  demande,  à  notre  intention,  quelles  sont 
actuollernent  les  ressources  de  la  médecine.  Que  sait-elle  de  l'origine 
des  maladies,  de  leur  marche,  et  des  moyens  de  leur  guérison?  D'une 
façon  générale,  au  dire  de  l'auteur  des  Mémoires  d'un  Médecin,  elle  n'en 
sait  rien,  ou  presque  rien. 

Voici  devant  moi  cet  organisme  vivant,  cliose  pour  moi  mystérieuse  el. 
impénétrable!  Quelles  forces  le  régissent,  quelles  actions  s'accomplissent 
en  lui?  En  quoi  consiste  l'effet  des  remèdes  que  j'y  introduis'?  De  quelle 
manière  y  naissent  et  s'y  développent  les  maladies?  Le  bacille  de  Koch  y 
provoque  la  phtisie  ;  un  autre  bacille,  presque  tout  pareil  à  celui-là,  y  pro- 
voque la  diphtérie  :  pourquoi  cela  ?  J'injecte  sous  la  peaii  d'un  malade  une 
solution  chimique;  elle  circule  indiUéremment  par  tout  le  corps,  à  l'excep- 
tion d'un  seul  centre,  qu'elle  excite  aussitôt  :  je  sais  cela,  mais  je  n'ai  au- 
cune idée  des  conditions  chimiques  qui  rendent  possible  un  tel  phénomène. 
Une  migraine  est  produite  par  une  irritation  du  grand  sympathique,  pro- 
duite elle-même  par  un  état  général  d'anémie.  La  belle  explication  !  Mais 
comment  et  pourquoi,  dans  ce  cas  particulier,  l'anémie  a-t-elie  irrité  le  grand 
sympathique? 

Et  où  résident,  dans  l'organisme,  les  forces  préservatrices  qui  luttent 
contre  la  désorganisation,  et  à  qui  j'ai  le  devoir  de  venir  en  aide?  Et  com- 
ment vont  agir,  sur  le  spasme  du  grand  sympathique,  ce  mélange  de  phéna- 
cétine  et  de  caféine,  sur  l'anémie  ce  fer,  que  je  vais  prescrire  à  mon  malade? 
Et  !e  malade  est  là,  devant  moi,  et  j'entreprends  de  le  guérir,  et  peut-être 
parviens-je  en  effet  à  le  guérir  :  mais  en  même  temps  je  découvre  que  je 
ne  comprends  rien  ni  à  ce  qui  le  fait  souffrir,  ni  à  la  façon  dont  je  l'en 
guéris. 

Je  n'ai  point  la  moindre  idée  des  grandes  fonctions  communes  à  tous  les 
organismes  humains  ;  et,  cependant,  chaque  malade  me  présente  un  en- 
semble de  fonctions  absolument  spécial,  et  différent  de  la  règle  commune. 
Que  puis-je  savoir  d'elles  ?  Deux  hommes  également  sains  en  apparence  se 
mouillent  les  pieds,  au  même  moment  :  l'un  d'eux  prend  un  rhume,  l'autre, 
un  rhumatisme  articulaire  aigu.  D'où  vient  cette  différence?  La  dose  maxi- 
mum de  morphine  est  de  trois  centigrammes;  or,  tout  récemment,  un  mé- 
decin a  injecté  sous  la  peau  d'une  adulte,  dont  l'état  général  était  parfaite- 
ment sain,  trois  milligrammes  de  morphine,  et  elle  en  est  morte.  Pour 
expliquer  ce  genre  de  faits,  la  médecine  a  un  mol,  les  idiosyncrasies  ;  mais 
de  quel  usage  peut  m'être  ce  mot,  pour  m'apprendre  à  reconnaître  les  faits 
de  ce  genre,  et  à  en  tenir  compte  ? 

Pour  certaines  maladies,  en  vérité,  la  médecine  permet  un  dia- 
gnostic à  peu  près  positif  :  ainsi  la  présence  de  bacilles  particuliers 
révèle  la  tuberculose,  la  fièvre  typhoïde.  Mais  ces  maladies  ne  sont 
malheureusement  qu'une  infime  minorité,  comparées  à  celles  dont  le 
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diagnostic  doit  se  fonder,  tout  entier,  sur  des  signes  forluHs  et  tou- 
jours douteux.  Puis,  le  diagnostic  établi,  restent  à  trouver  les  remèdes. 

Il  y  en  a  une  dizaine,  pour  chaque  maladie  :  des  remèdes  dont 
chacun  se  recommande  d'autorités  sérieuses,  et  qm',  cependant,  se 
contredisent  l'un  l'autre.  Lequel  choisir?  A  quoi  se  fier?  Se  fier  à  l'ex- 
périence des  maîtres?  Jamais  les  maîtres  n'ont  pu  s'accorder  sur  rien. 
Se  fier  à  son  expérience  personnelle  ?  On  voit  trop  ce  qu'une  telle 
entreprise  a  d'irréalisable. 

Ainsi  résumée  en  quelques  lignes,  la  pensée  de  l'auteur  risque  de 
paraître  un  peu  superficielle.  Et  je  ne  prétends  pas  qu'elle  ne  le  soit 
pas  un  peu,  même  dans  le  texte  :  mais  elle  y  a  l'avantage  d'être  vi- 
vante, avec  un  douloureux  accent  de  sincérité.  On  sent,  à  chaque 
hgne,  que  l'auteur  s'est  adressé  à  lui-même,  en  présence  des  réaUtés 
delà  vie  quotidienne,  les  tristes  réflexions  dont  il  nous  fait  part.  On 
sent  que  les  émouvans  récits  dont  il  entremêle  son  argumentation  ne 
sont  pas,  simplement,  des  exemples  inventés  à  plaisir.  Dans  des  circon- 
stances peut-être  différentes,  il  a  dû,  lui-même,  éprouver  des  angoisses, 
des  doutes,  des  remords,  pareils  à  ceux  qu'éprouve  le  héros  de  son 
livre.  Et  l'on  devine  sans  peine  que  lui  aussi,  comme  son  héros,  il  a 
eu  besoin  d'un  effort  prolongé  pour  ne  pas  succomber  au  découra- 
gement. 

Le  fait  est,  pourtant,  qu'il  n'y  a  point  succombé.  Et  si  quelques- 
unes  de  ses  autres  études  manquent  de  conclusion,  celle-là,  au  con- 
traire, en  a  une,  très  claire,  très  éloquente,  et  probablement  très  vraie. 
Pour  l'auteur  des  Mémoires  d\m  Médecin,  la  médecine  d'à  présent, 
en  tant  que  science,  reste  encore  très  incomplète  et  très  incertaine  ; 
mais  c'est  que  la  médecine,  bien  plus  qu'une  science,  est  xxnart.  Elle 
est  un  art  indéfmissable,  constitué  de  mille  élémens  divers  :  un  art 
qui  varie  d'après  chaque  médecin,  de  même  qu'il  doit  varier  d'après 
chaque  malade;  un  art  qui,  tout  en  s'appuyant  sur  l'expérience  ac- 
quise, laisse  une  part  prépondérante  à  l'inspiration  personnelle  ;  un 
art  dans  le  développement  duquel  l'observation  morale  tient  au  moins 
autant  de  place  que  l'observation  matérielle;  un  art  qui  a  d'autant  plus 
de  chances  d'être  efficace  qu'il  s'accompagne  de  plus  de  compassioH 
et  de  charité. 

Aussi  le  docteur  Veressaïef,  après  nous  avoir  avoué  les  misères  de 

la  médecine,  n'est-il  ensuite  que  plus  à  l'aise  pour  nous  en  vanter  la 

grandeur.  11  nous  dit  tout  ce  qu'elle  exige  de  patience,  de  résignation, 

souvent  d'héroïsme,  mais,  en  revanche,  tout  le  bien  qu'elle  peut  faire 
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aux  hommes,  pourvu  seulement  que  ceux-ci  ne  se  méprennent  pas  sur 
sa  véritable  portée.  Car  c'est  là  une  seconde  conclusion,  qui  ressort  de 
presque  tous  les  chapitres  des  Mémoires  d'un  Médecin  :  bien  loin  de 
vouloir,  comme  on  l'a  prétendu,  nous  mettre  en  défiance  contre  la 
médecine,  l'auteur  s'est  évidernment  proposé  de  nous  réconcilier  à 
jamais  avec  elle,  en  nous  apprenant  à  la  connaître  pour  ce  qu'elle  est, 
et  à  n'attendre  d'elle  que  ce  qu'elle  peut  nous  offrir.  Il  qous  affirme  que 
c'est  nous-mêmes  qui,  par  notre  attitude  à  l'égard  des  médecins,  leur 
imposons  la  plupart  des  défauts  que  nous  avons  coutume  de  leur  re- 
procher. «  Que  les  hommes  cessent  de  croire  à  l'infailUbilitéde  la  mé- 
decine; et  la  médecine,  dépouillant  toute  prétention  à  l'infaLlHbilité 
s'occupera  plus  sérieusement  de  soulager  leurs  maux!  »  Voilà  ce  qu'il 
semble  nous  dire,  à  toutes  les  pages  de  son  livre.  Et,  certes,  un  aussi 
sage  conseil  ne  manquerait  pas  de  produire  son  effet,  si  les  hommes 
étaient  une  espèce  raisonnable,  pouvant  s'accommoder  de  Aivre  en 
tête  à  tête  avec  la  vérité.  Mais  je  crains  que,  comme  ils  attendent  trop 
de  la  médecine,  le  docteur  Veressaïef  n'attende  trop  d'eux,  à  son  tour. 
Ce  sont  eux  qui,  par  nature,  ont  besoin  d'être  trompés.  Ils  ont  besoin 
que  l'homme  qui  les  soigne  ait,  sur  la  tête,  un  bonnet  pointu,  que, 
même  quand  il  ne  sait  rien,  il  prétende  tout  savoir,  et  que,  même 
quand  sa  science  lui  conseille  de  ne  rien  faire,  «  il  écrive  des  ordon- 
nances et  fasse  des  opérations,  ut  aiiquid  fiai,  »  Et  tout  porte  à  croire 
qu'ils  auront  ce  besoin  sans  cesse  davantage,  à  mesure  que,  en  leur 
ôtant  l'espoir  d'une  vie  future,  on  les  déshabituera  de  considérer  leuj 
vie  terrestre  comme  la  chose  passagère,  fragile  et  médiocre  qu'elle 
est. 

T.  DE  Wyzewa. 
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La  question  qu'on  s'est  posée  depuis  quinze  jours,  et  qu'on  se  pose 
encore  avec  anxiété,  est  de  savoir  si  la  guerre  sud-africaine  approche 
de  son  dénouement.  Un  moment  on  a  cru  que  le  terme  allait  en  être 
atteint;  puis  il  s'est  éloigné  une  fois  de  plus;  mais,  à  force  de  le  dési- 
rer peut-être,  on  persiste  à  espérer  que  la  paix  ne  sera  pas  un  mirage 
toujours  trompeur.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'attention  universelle  a  été  très 
excitée  lorsqu'on  a  su  que  le  gouvernement  néerlandais  avait  pris 
auprès  du  gouvernement  britannique  une  initiative  dont  le  véritable 
caractère  est  resté,  pendant  quelques  jours,  mystérieux  et  obscur. 
C'est  M.  Balfour  qui,  dans  une  séance  de  la  Chambre  des  Communes, 
a  annoncé  cette  nouvelle  inattendue.  Une  note  avait  été  remise  à 
Londres  :  elle  était  à  l'étude  et  la  réponse  en  serait  faite  sous  peu. 
En  attendant,  on  ne  pouvait  rien  dire  de  plus. 

L'initiative  du  gouvernement  néerlandais  n'a  pas  beaucoup  étonné. 
M.  Kuyper,  qui  est  aujourd'hui  à  sa  tête,  est  un  boerophile  très  ar- 
dent, en  quoi  d'ailleurs  il  est  d'accord  avec  l'opinion  de  la  grande 
majorité,  on  peut  même  dire  de  l'unanimité  de  son  pays.  Les  lecteurs 
de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  le  remarquable  article  qu'il  y  a  publié  peu 
de  temps  avant  les  élections  qui  devaient  faire  passer  le  pouvoir 
entre  ses  mains  :  il  y  avait  là,  avec  un  accent  d'apôtre,  l'affirmation 
d'une  confiance  indomptable  dans  le  succès  final  d'une  cause  qui 
était  celle  de  la  justice  et  du  droit.  Une  fois  devenu  premier  mi- 
nistre, M.  Kuyper  ne  pouvait  pas  parler  tout  à  fait  comme  il  le  faisait 
auparavant;  ses  paroles  engageaient  la  politique  de  son  gouverne- 
ment, et  on  lui  aurait  demandé  à  quoi  bon  parler  lorsqu'il  pouvait 
agir.    Un  gouvernement,  en  effet,    ne  doit    exprimer  son    opinion 
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par  des  paroles  que  lorsqu'il  est  décidé  à  la  soutenir  par  des  actes. 
M.  Kuyper,  obligé  d'observer  plus  de  réserve,  n'en  était  resté  pas 
moins  fidèle  à  une  cause  qui,  aux  yeux  des  Hollandais,  a  quelque 
chose  de  national  :  il  attendait  seulement  l'occasion  de  la  servir. 
Pour  tous  ces  motifs,  que  l'Angloterre,  malgré  les  passions  de 
l'heure  présente,  sait  d'ailleurs  apprécier,  la  Hollande  était,  de  tous 
les  pays  de  l'Europe,  le  mieux  en  mesure  de  prendre  vis-à-vis  d'elle 
une  initiative  diplomatique  en  provoquant  de  sa  part  le  moins  de 
susceptibiUtés.  Et  puis,  la  Hollande  est  un  petit  pays,  dont  la  dé- 
marche ne  pouvait,  en  aucun  cas,  avoir  une  apparence  commina- 
toire :  à  supposer  qu'il  y  eût  quelque  chose  à  tenter,  elle  était  donc 
particulièment  désignée  pour  lo  faire.  Enfin,  les  délégués  boers  sont 
sur  son  territoire,  et  U  n'est  pas  douteux  qu'il  y  a  des  rapports  fré- 
quens  entre  eux  et  le  gouvernement  néerlandais,  de  quelques  formes 
discrètes  que  ces  rapports  soient  enveloppés.  Voilà  pourquoi,  lorsque 
le  bruit  a  couru,  il  y  a  quelques  semaines,  que  M.  Kuyper  était  allé  à 
Londres,  personne  n'a  cru  que  son  voyage  était  un  simple  voyage 
d'agrément.  Des  commentaires  inévitables  se  sont  produits.  Mais  si  la 
démarche  de  M.  Kuyper  ne  pouvait  pas  passer  inaperçue,  on  n'a  pas 
su  quelle  en  avait  été  la  suite  immédiate,  le  ministre  néerlandais 
ayant  gardé  pour  lui  le  secret  de  ses  impressions.  Il  pouvait,  en 
somme,  en  avoir  éprouvé  de  décourageantes,  et  le  silence  qu'il  a 
observé  pendant  les  premiers  jours  était  de  nature  à  le  faire  croire. 
On  se  demandait  s'il  sortirait  quelque  chose  de  sa  démarche.  On  com- 
mençait même,  avec  la  mobilité  d'esprit  qui  caractérise  notre  époque, 
à  songer  à  autre  chose,  lorsque  M.  Balfour  a  fait  à  la  Chambre  des 
communes  la  révélation  dont  nous  avons  parlé. 

A  partir  de  ce  moment,  on  a  vécu  dans  l'impatience  de  savoir  exac- 
tement de  quoi  il  s'agissait.  Les  Anglais  dissimulaient  l'a  leur  mieux 
que  les  autres,  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  avoir  l'air  d'attacher  une 
trop  grande  importance  à  l'initiative  néerlandaise  :  au  fond,  on  voyait 
bien  qu'ils  y  prenaient  un  vif  intérêt,  et  que,  plus  que  personne  peut- 
être,  ils  auraient  désiré  qu'elle  eût  un  résultat  pratique.  Sans  doute, 
ils  ne  voulaient  rien  sacrifier  de  ce  qu'ils  considéraient  comme  leur 
droit  ;  mais  cette  guerre  leur  pèse,  et  ils  sont  de  plus  en  plus  pressés 
d'en  voir  la  fin. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  note  néerlandaise  et  la  réponse  bri- 
tannique ont  été  connues.  On  en  a  éprouvé  d'abord  quelque  déception, 
parce  que  cela  ne  finissait  rien.  Puis,  en  relisant  les  deux  documens 
avec   plus  de  soin,  on  a  cru    reconnaître    que  la  réponse  de  lord 
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Lansdowne  était  tout  autre  chose  qu'une  fin  de  non-recevoir  absolue. 
Le  ministre  anglais  indiquait  en  effet,  et  même  avec  quelques  va- 
riantes, —  ce  qui  permettait  de  choisir  entre  elles,  —  la  procédure 
à  suivre  pour  entrer  en  négociations,  si  on  voulait  le  faire.  Cette  pro- 
cédure n'était  pas  celle  qu'avait  suggérée  le  gouvernement  néerlan- 
dais ;  mais  enfin  c'en  était  une,  et  le  gouvernement  britannique  se 
montrait  disposé  à  la  suivre,  si  les  Boers  s'y  engageaient  aussi.  11  est 
vrai  que,  soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre,  on  n'avait  parlé  que  de  la  ma- 
nière dont  les  négociations  pourraient  être  ouvertes  et  conduites. 
Quant  à  dire  sur  quoi  elles  porteraient,  c'est  ce  qu'on  s'était  mutuel- 
lement abstenu  de  faire,  et  c'est  là  sans  doute,  quand  on  en  viendra 
au  fait,  que  sera  la  grosse  pierre  d'achoppement.  On  serait  bientôt 
d'accord  sur  la  procédure  à  suivre  si  on  l'était  également  sur  le  but  à 
atteindre.  Mais  les  Boers  ont  toujours  demandé  leur  indépendance,  et 
les  Anglais  la  leur  ont  toujours  refusée.  Là  est  toute  la  difficulté  de  la 
situation. 

Cette  difficulté,  le  gouvernement  néerlandais  ne  pouvait  ni  l'abor- 
der, ni  même  y  faire  allusion.  A  quoi  s'est-il  borné  dans  la  note  qu'il 
a  remise  à  Londres?  Partant  de  l'hypothèse  que  tout  le  monde  dési- 
rait la  paix,  il  a  fait  remarquer  qu'il  y  avait  dans  les  circonstances 
exceptionnelles  oii  se  trouvent  les  républiques  sud-africaines  une 
sorte  d'empêchement  matériel  à  l'ouverture  des  négociations  d'où  elle 
pourrait  sortir.  Voilà  près  de  deux  ans  que  ces  républiques  ont  en- 
voyé en  Europe  des  délégués  munis  de  pouvoirs  pour  traiter  éven- 
tuellement de  la  paix.  Le  plus  en  vue  n'est  autre  que  le  président 
Kriiger  lui-même  :  les  autres  sont  M,  le  docteur  Leyds  et  M.  Fischer. 
Depuis  lors,  les  événemens  les  plus  importans  se  sont  succédé,  et  la 
situation  n'est  plus  ce  qu'elle  était  lorsque  les  délégués  boers  ont 
reçu  leur  mandat  :  ce  mandat  ne  les  autorisait  à  traiter  de  la  paix 
que  sur  la  base  de  l'indépendance  absolue  des  deux  républiques. 
Quelle  que  soit  leur  opinion,  —  et  nous  ignorons  ce  qu'elle  est,  — 
sur  les  modifications  qu'il  conviendrait  peut-être  d'y  apporter,  ils  sont 
liés  par  la  lettre  et  par  l'esprit  de  leurs  instructions,  de  sorte  qu'ils 
ne  pourraient  faire  une  concession  quelconque  sans  s'exposer  à  être 
désavoués.  «  Cette  situation,  dit  la  note  néerlandaise,  fait  naître  une 
difficulté  toute  spéciale,  en  ce  sens  que  les  autorités  qui  pourraient 
négocier  au  nom  des  Boers  sont  partagées  en  deux  groupes  privés  de 
tout  moyen  de  déhbérer  ensemble.  Il  est  évident  que  les  délégués  boers 
en  Europe  ne  peuvent  rien  faire,  parce  qu'ils  ne  connaissent  pas  l'état 
des  choses  en  Afrique,  et  que  les  Boers  sous  les  armes  doivent  s'abs- 
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tenir  de  faire  eux-mêmes  des  démarches,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  au 
courant  de  l'état  des  choses  en  Europe.  »  Comment  opérer  entre 
ceux  ci  et  ceux-là  un  rapprochement,  qui  paraît  également  indispen- 
sable, soit  qu'on  veuille  négocier  en  Europe,  soit  qu'on  aime  mieux  le 
faire  en  Afrique?  C'est  la  question  que  le  gouvernement  néerlandais 
s'est  posée,  et  voici  ce  qu'U  a  suggéré  pour  la  résoudre.  Un  gouverne- 
ment neutre,  a-t-il  dit,  pourrait,  s'il  y  était  encouragé,  offrir  ses  bons 
offices,  «  afin  de  rendre  au  moins  possibles  des  négociations  qui  ne 
pourraient  pas  être  entamées  autrement.  »  Lui-même  remplirait  ce 
rôle.  Sa  tâche  consisterait  à  mettre  en  rapport  les  négociateurs  dési- 
gnés par  les  deux  parties,  et  elle  se  bornerait  à  cela.  Mais  U  serait, 
avant  tout,  indispensable,  pour  les  motifs  énoncés  ci-dessus,  que  les 
délégués  boers  pussent  se  rendre  en  Afrique,  d'où  ils  reviendraient 
avec  des  pouvoirs  suffisans.  Si  tel  était  l'avis  du  gouvernement  bri- 
tannique, Uy  aurait  lieu  pour  le  gouvernement  de  la  reine  Wilhelmine 
«  d'adresser  aux  délégués  boers  la  demande  de  savoir  s'ils  accep- 
teraient de  se  rendre  en  Afrique  du  Sud  pour  déhbérer  avec  les  Boers 
de  là-bas,  »  et,  en  cas  de  réponse  affirmative,  «  il  descendrait  néces- 
saire que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  britannique  remit  à  celui  des 
Pays-Bas  trois  sauf-conduits  permettant  aux  délégués  boers  de  se 
rendre  librement  en  Afrique,  d'y  séjourner  librement  le  temps  con- 
venu et  de  retourner  librement  en  Europe.  »  Le  temps  de  séjour 
convenu  pourrait  être  de  quinze  jours.  Après  le  retour  des  délégués, 
«  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  la  Reine  pourrait  les  mettre  en 
rapport  avec  les  plénipotentiaires  nommés  par  le  gouvernement  de 
Sa  Majesté  britannique  à  cet  effet,  et  se  chargerait  volontiers  de  mettre 
à  la  disposition  de  ces  messieurs  les  locaux  nécessaires  pour  leurs 
réunions.  »  Cela  fait,  il  considérerait  sa  tâche  comme  terminée. 

Il  y  a  dans  cette  note  des  parties  ingénieuses.  D'abord,  le  gouver- 
nement néerlandais  réduit  son  rôle  au  strict  minimum;  il  se  con- 
tente de  servir  d'intermédiaire  entre  les  deux  parties,  et  d-^  les 
mettre  en  rapport  l'une  avec  l'autre  par  l'entremise  de  leurs  délégués  ; 
il  fournit  an  local  à  ces  derniers,  —  et  c'est  tout.  Quelque  ombra- 
geux que  soient  les  Anglais  en  cette  affaire,  U  semble  que  leurs  sus- 
ceptibilités ne  puissent  pas  être  mises  en  jeu  par  une  démarche  aussi 
discrète.  Aussi  est-on  un  peu  étonné  d'entendre  lord  Lansdowne,  dans 
sa  réponse,  parler  d'intervention,  et  rappeler  que,  dès  l'origine,  le  gou- 
vernement anglais  a  déclaré  qu'il  n'en  accepterait  aucune.  En  vérité, 
ou  les  mots  ont  perdu  leur  sens  habituel,  ou  U  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
intervention.  L'employée  du  téléphone  qui  met  deux  personnes  en  com- 
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munication  exerce-t-elle  entre  l'une  et  lautie  une  intervention  mo- 
rale ?  Le  gouvernement  néerlandais  ne  fait  pas  autre  chose.  Aussi, 
sommes-QOus  convaincus  que  le  gouvernement  anglais  n'aurait  pas 
hésité  à  accepter  ses  bons  offices,  dans  la  forme  où  il  les  offrait, 
s'il  y  avait  vu  quelque  intérêt  pour  lui.  Il  était  en  présence  d'une 
suggestion  qui  ménageait  avec  soin  toutes  les  convenances  :  malheu- 
reusement elle  dérangeait  les  idées  qu'il  s'était  faites,  tant  sur  les  per- 
sonnes qui  devaient  entrer  en  négociations,  que  sur  le  lieu  où  celles- 
ci  devaient  s'engager.  C'est  pour  ce  dernier  motif,  et  non  pas  pour  un 
autre,  qu'il  a  décliné  les  offres  du  gouvernement  néerlandais. 

Il  faut  convenir  d'aOleurs  que,  si  la  note  néerlandaise  était,  à 
quelques  égards,  très  habile,  elle  prêtait,  sous  d'autres  rapports,  à  des 
objections  que  le  gouvernement  anglais  devait  inévitablement  lui 
faire,  et  qu'il  lui  a  faites  en  effet  tout  de  suite.  Après  avoir  sommai- 
rement analysé  le  document  qui  lui  avait  été  remis,  il  en  a  tiré  la  con- 
clusion que  le  gouvernement  de  la  reine  avait  agi  sous  sa  seule  res- 
ponsabilité, «  et  sans  l'autorisation  des  délégués  des  chefs  boers.  »  Il 
était  d'autant  plus  en  droit  de  le  faire  que  ceux-ci,  aussitôt  la  démarche 
publiée,  s'étaient  empressés  de  faire  dire  dans  les  journaux  qu'ils  n'y 
étaient  absolument  pour  rien.  Le  croira  qui  voudra.  M.  Kuyper  est 
certainement  trop  avisé  pour  avoir  lancé  sa  note  sans  s'être  assuré 
des  dispositions  des  délégués  boers.  Nous  ne  doutons  pas  qu'il  ne  fût 
d'accord  avec  eux,  et  lord  Lansdowne  n'en  doute  probablement  pas 
davantage;  mais  rien  ne  l'obligeait  d'en  convenir,  puisqu'on  lui  disait 
le  contraire.  On  comprend  que  le  gouvernement  néerlandais  ait  pris 
pour  lui  seul  la  responsabilité  de  sa  démarche  et  ait  déclaré  qu'elle 
était  toute  spontanée  ;  on  ne  comprend  pas  moins  que  les  délégués 
boers  aient  consacré  une  fiction  qui  devait,  en  cas  d'échec,  leur  per- 
mettre de  dire  qu'ils  n'en  étaient  pas  atteints.  Mais  s'il  y  avait  à  cela 
des  avantages,  il  y  avait  aussi  un  inconvénient  :  l'autorité  de  la  dé- 
marche hollandaise  en  était  sensiblement  affaiblie.  Eh  quoi  !  M.  Kuyper, 
à  supposer  que  le  gouvernement  anglais  se  montrât  prêt  à  accorder  les 
sauf-conduits  demandes,  ne  pouvait  même  pas  du^e  si  les  délégués 
boers  consentiraient  à  les  accepter  ?  Il  est  naturel  que  le  gouvernement 
anglais,  quand  même  il  n'aurait  pas  eu  d'autres  raisons  de  s'en  abs- 
tenir, n'ait  pas  voulu  entrer  dans  une  voie  qui  aurait  pu  être  une  im- 
passe. Il  a  mis  à  son  tour  quelque  discrétion  à  ne  pas  insister  :  il  s'est 
contenté  de  prendre  acte  du  fait  que  le  gouvernement  de  La  Haye  avait 
agi  sans  entente  préalable  avec  les  principaux  intéressés.  Un  autre 
point,  dans  la  note  néerlandaise,  devait  prêter  à  des  critiques.  «  Il  ne 
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faut  pas  oublier,  dit  lord  Lansdowne  dans  sa  réponse,  que  si  les  délé- 
gués boers  doivent  employer  leur  temps  à  visiter  l'Afrique  du  Sud,  à 
conférer  avec  les  chefs  boers  en  armes  et  à  retourner  en  Europe  afin 
d'y  faire  connaître  les  résultats  de  leur  mission,  il  faudrait  une  pé- 
riode d'au  moins  trois  mois,  pendant  laquelle  les  hostilités  se  pro- 
longeraient et  des  soufTrances  seraient  imposées,  peut-être  sans  né- 
cessité, à  l'humanité.  »  Peut-être  sans  nécessité  :  cela  signifie  sans 
doute  que,  dans  la  pensée  de  lord  Lansdowne,  il  y  a  des  chances  pour 
que  la  guerre,  si  elle  suit  son  cours  normal,  soit  terminée  avant  trois 
mois,  tandis  qu'elle  ne  le  serait  sûrement  pas  avant  ce  terme,  s'il 
fallait  attendre  le  retour  des  délégués.  Il  est  probable,  et  les  inci- 
dens  militaires  de  ces  derniers  jours  nous  confirment  dans  ce  senti- 
ment, que  la  guerre,  si  on  n'y  met  pas  fin  par  des  négociations,  du- 
rera beaucoiip  plus  de  trois  mois  encore  :  mais  le  gouvernement 
anglais  a  le  droit  d'avoir,  ou  de  manifester  une  impression  différente. 
Tout  le  monde  aspire  à  la  paix  avec  impatience  et  voudrait  la  hâter. 
On  ne  saurait  nier  que  la  note  néerlandaise,  en  la  faisant  dépendre  de 
négociations  qui  ne  pourraient  pas  s'ouvrir  avant  trois  mois,  ne  l'ait 
renvoyée  à  une  date  qui  paraît  bien  lointaine.  Il  y  avait  dans  ce  re- 
tard un  argument  pour  le  gouvernement  britannique  et  il  n'a  pas 
manqué  de  le  produire.  Mais  ce  sont  là,  à  ses  yeux,  des  argumens 
de  pure  forme  ;  les  vrais  motifs  de  sa  détermination  sont  ailleurs.  En 
réalité,  il  ne  veut  pas  négocier  en  Europe  ;  il  veut  le  faire  en  Afrique. 

La  question  n'a  pas  été  posée  pour  la  première  fois  par  la  note 
néerlandaise.  Elle  avait  déjà  été  agitée  auparavant  en  Angleterre,  et 
le  gouvernement  avait  dit  ce  qu'il  en  pensait.  On  n'a  pas  oubhé  le 
récent  discours  que  lord  Rosebery  a  prononcé  à  Chesterfîeld.  Prenant 
la  parole  après  un  long  silence,  pendant  lequel  il  avait  pu  observer, 
méditer,  dresser  un  plan  d'action,  on  s'attendait  de  sa  part  à  des 
propositions  nouvelles  :  il  n'a  effectivement  pas  manqué  d'en  faire.  La 
plus  remarquable  de  toutes  a  été  précisément  que,  si  l'on  voulait 
aboutir  à  une  prompte  paix,  il  fallait  négocier  en  Europe  et  non  pas 
en  Afrique.  On  avait" sous  la  main  M.  Kriiger;  pourquoi  ne  pas  s'en- 
tendre avec  lui?  Quoi  qu'on  eût  pu  dire  sur  son  compte,  rien  n'auto- 
risait à  croire  qu'il  n'eût  pas  conservé,  avec  la  confiance  des  Boers,  son 
influence  sur  eux.  Ses  pouvoirs  lui  permettaient  de  négocier;  il  fallait 
en  profiter,  et  on  pourrait  par  ce  moyen  atteindre  le  but  par  la  voie 
la  plus  rapide.  Mais  la  note  néerlandaise  a  quelque  peu  affaibli  la 
portée  de  la  suggestion  de  lord  Rosebery. 

Que  disait   celui-ci  ?  Il  disait  qu'en   négociant    en   Europe  avec 
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M.  Kriiger,  on  pourrait  avoir  la  paix  tout  de  suite  :  c'était  là  son  prin- 
cipal argument.  Et  que  dit  M.  Kuyper,  que  nous  persistons  à  croire 
d'accord  avec  les  délégués  Loers?  Il  dit  qu'avant  d'entrer  en  con- 
versation avec  des  plénipotentiaires  anglais,  il  était  indispensable  que 
M.  Kriiger  obtînt  un  sauf-conduit  pour  se  rendre  en  Afrique,  et  qu'il 
fit  un  voyage  de  trois  mois.  M.  Kriiger  a  des  pouvoirs  sans  doute; 
mais  M.  Kuyper  est  le  premier  à  émettre  un  doute  sur  leur  valeur 
actuelle,  en  avouant  qu'ils  ne  sont  peut-être  plus  en  barmonie  avec  les 
circonstances.  Dès  lors,  on  devait  sattendre  à  ce  que  le  gouvernement 
anglais,  ne  trouvant  même  plus  dans  la  suggestion  de  M.  Kuyper 
cet  avantage  de  la  rapidité  que  lord  Rosebery  avait  cru  pouvoir  com- 
prendre dans  la  sienne,  la  décbnât  avec  un  surcroit  de  résolution, 
et  c'est  ce  qu'il  a  fait.  Mais,  que  voulait  encore  lord  Rosebery  en 
demandant  que  les  négociations  eussent  lieu  en  Europe  et  non  pas 
en  Afrique?  Tout  le  monde  l'a  dit  :  il  voulait  enlever  la  direction  de 
ces  négociations  à  M.  Chamberlain  et  à  son  acolyte  lord  Milner,  pour 
la  mettre  entre  les  mains  de  lord  Lansdowne  et  de  lord  Salisbury. 
Les  deux  premiers  avaient  amplement  fait  leurs  preuves  ;  on  savait 
ce  qu'on  pouvait  attendre  de  leur  part.  Il  est  douteux  qu'ils  veuillent 
la  paix,  ou  du  moins  un  traité  de  paix.  Car  il  faut  s'entendre  :  la 
paix,  ils  la  désirent  évidemment,  mais  sans  condition.  Ils  considèrent 
que,  les  deux  républiques  ayant  été  annexées  à  l'empire  britannique, 
leurs  gouvernemens  n'existent  plus  :  dès  lors,  comment  négocier 
avec  eux,  et  à  quoi  bon?  Quelle  est  donc  à  leurs  yeux  la  situation, 
et  comment  peut-elle  se  dénouer?  On  a  en  face  de  soi  des  chefs  mi- 
litaires, des  chefs  de  bandes,  comme  l'a  dit  un  jour  lord  Kitchener  : 
il  faut  les  traquer  jusqu'à  ce  qu'ils  se  rendent  purement  et  simple- 
ment. Le  malheur,  c'est  qu'on  a  beau  les  traquer,  ils  trouvent  tou- 
jours le  moyen  de  s'échapper  et  de  reprendre  la  campagne  sur  un 
autre  point.  De  Wet  vient  de  donner  une  fois  de  plus  une  preuve 
éclatante  de  cette  manière  de  procéder,  qui  peut  faire  durer  la  guerre 
encore  longtemps.  Eh  bien  !  eUe  durera  ce  qu'il  faudra;  mais  M.  Cham- 
berlain n'admet  pas  qu'elle  se  termine  autrement.  Des  négociations 
ont  eu  lieu,  au  printemps  dernier,  entre  lord  Kitchener  et  Botha;  elles 
auraient  pu  aboutir,  et  tout  le  monde,  à  notre  avis,  s'en  serait  mieux 
trouvé;  mais  elles  ne  donnaient  pas  satisfaction  à  M.  Chamberlain  et 
il  en  a  provoqué  la  rupture.  Il  y  a  chez  lui,  sur  la  manière  dont  la 
guerre  doit  finir,  une  conception  simple,  étroite,  violente,  qui  a  déjà 
coûté  à  l'Angleterre  beaucoup  de  sang  inutilement  répandu  et  d'argent 
inutilement  dépensé  :  mais  il  n'en  démordra  pas.  Dès  lors,  il  était  na- 
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turel  que  ceux  qui  avaient  une  conception  différente  sur  la  manière 
de  rétablir  la  paix,  cherchassent  à  lui  enlever  les  négociations  pour 
les  confier  à  d'autres.  Mais  ils  n'y  ont  pas  réussi.  M.  Chamberlain  a 
constamment  fait  prévaloir  ses  vues  personnelles.  Sa  volonté  s'est 
imposée  à  ses  collègues  et  au  Parlement  :  et  il  faut  bien  reconnaître 
qu'après  la  démarche  du  gouvernement  néerlandais  sa  situation  s'est 
trouvée  plus  forte,  puisque  les  négociations  avec  M.  Kriiger  se  trou- 
vaient soumises  à  des  conditions  préalables  d'un  caractère  un  peu 
aléatoire,  et  qu'en  tout  état  de  cause,  elles  ne  pouvaient  s'ouvrir  avant 
trois  mois. 

Il  est  bon  de  rappeler  tous  ces  antécédens  de  la  question  pour 
comprendre  comment  elle  s'est  posée  au  gouvernement  anglais,  et 
comment  il  l'a  résolue.  En  ce  qui  concerne  les  sauf-conduits,  ils'est 
réservé  de  les  donner  lui-même  aux  délégués  boers,  si  ceux-ci  les  lui 
demandaient  directement  :  même  sur  ce  point,  il  n'accepte  pas  d'in- 
termédiaire. Il  n'est  dès  lors  pas  probable  que  les  délégués  boers 
sollicitent  ces  sauf- conduits  :  on  ne  les  leur  Uvrerait  qu'après  y  avoir 
mis  des  conditions  inadmissibles  pour  eux.  Le  gouvernement  anglais 
ne  désire  en  aucune  manière  que  M.  Kriiger  revienne  dans  l'Afrique 
australe.  Il  croit  avoir  des  griefs  particuliers  contre  lui,  et  il  le  traite, 
tantôt  avec  dédain,  tantôt  avec  colère  :  ce  n'est  pas  avec  lui  qu'il 
consentira  à  négocier.  «  Je  crois  devoir  faire  remarquer,  dit  lord 
Lansdowne  dans  sa  note,  qu'à  l'heure  actuelle,  le  Gouvernement  de 
Sa  Majesté  ignore  que  \es  délégués  jouissent  encore  d'une  influence 
auprès  des  représentans  d'os  Boers  dans  l'Afrique  du  Sud,  ou  qu'ils  y 
aient  voix  au  Conseil.  »  Assurément  ils  n'ont  pas  voix  au  conseil, 
puisque  leur  voix  ne  peut  pas  matériellement  y  pénétrer;  mais  il  n'y 
a  aucune  raison  de  croire  qu'ils  aient  perdu  leur  influence  auprès  de 
leur  gouvernement.  Après  avoir  prononcé  leur  déchéance  poUtique, 
le  gouvernement  anglais  cherche  à  prononcer  leur  déchéance  morale 
Il  n'a  aucun  droit  de  le  faire  :  mais  passons. 

S'il  ne  veut  pas  négocier  avec  M.  Kriiger  et  les  autres  délégués  qui 
sont  actuellement  en  Europe,  avec  qui  le  fera-t-il?  C'est  ici  que  sa 
pensée  devient  un  peu  confuse,  et  peut-être  faut-il  voir  dans  la  rédac- 
tion de  sa  note  deux  influences  différentes  qui  ne  sont  pas  parvenues 
à  prévaloir  définitivement  l'une  sur  l'autre,  ni  à  se  mettre  tout  à  fait 
d'accord.  Elles  le  sont  sur  un  point,  à  savoir  que  les  négociations  au- 
ront heu  en  Afrique  :  mais  avec  qui?  «  Le  Gouvernement  de  Sa  Ma- 
jesté, dit  lord  Lansdowne,  avait  compris  qu'à  l'heure  actuelle,  M.  Steijn, 
pour  les  Boers  de  la  colonie  d'Orange,  et  M.  Schalk-Burger,  pour  ceux 
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du  Transvaal.  étaient  investis  de  pleins  pouvoirs  gouvernementaux, 
y  compris  les  pouvoirs  pour  négocier.  S'il  en  est  ainsi,  i'  st  évident 
que  toute  solution  inter\dendrait  le  plus  rapidement  et  de  la  façon  la 
plus  satisfaisante  par  voie  de  communication  directe  entre  les  chefs 
militaires  boers  dans  l'Afrique  du  Sud  et  le  commandant  en  chef  des 
troupes  de  Sa  Majesté,  qui  a  reçu  l'ordre  de  transmettre  immédiate- 
ment toute  oflfre  qu'il  pourra  recevoir,  pour  que  le  gouvernement  de 
Sa  Majesté  soit  en  mesure  d'en  délibérer.  » 

On  le  voit,  le  gouvernement  anglais,  après  avoir  poliment  dé- 
cliné celle  du  gouvernement  néerlandais,  en  vient  lui-même  à  faire 
des  suggestions,  et  ce  n'est  pas  l'attitude  d'un  gouvernement  qui  ne 
veut  pas  négocier.  S'il  n'avait  pas  voulu  le  faire,  il  se  serait  contenté 
de  dire  pourquoi  il  n'agréait  pas  la  démarche  hollandaise  ;  il  aurait 
même  pu  la  repousser  purement  et  simplement,  sans  expliquer  ses 
motifs.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  fait  :  il  donne  à  son  tour,  sur  la  procédure 
à  suivre,  des  explications  qu'on  ne  lui  avait  pas  demandées.  La  note 
néerlandaise  avait  désigné  les  délégués  boers  sans  les  nommer;  [la 
note  anglaise  est  plus  explicite,  elle  nomme  M.  Steijn,  président  de 
l'État  libre  d'Orange,  et  M.  Schalk-Burger,  vice-président  de  la  Ré- 
publique sud-africaine.  On  avait  compris  à  Londres  qu'ils  avaient  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  négocier.  Admettons  cette  hypothèse  :  avec  qui 
MM.  Steijn  et  Schalk-Burger  peuvent-Us  entrer  en  rapports?  Est-ce 
avec  lord  MUner?  Non,  c'est  avec  le  commandant  en  chef  des  troupes 
britanniques,  et  cela  par  l'intermédiaire  des  chefs  militaires  boers.  On 
reconnaît  dans  ce  dernier  trait  l'influence  de  M.  Chamberlain;  mais 
il  semble  que,  pour  le  reste,  cette  influence  ait  été  adoucie  par  une 
autre.  En  somme,  le  gouvernement  anglais  se  borne  à  donner  une 
indication  qui  n'a  rien  d'impératif,  mais  où  la  personne  de  lord  Milner 
disparaît.  Il  indique  qu'on  pourrait  procéder  d'une  certaine  manière, 
sans  en  exclure  une  autre.  Il  n'est  ferme  que  sur  deux  points  :  l'éh- 
mination  de  M.  Kriiger,  la  décision  que  les  négociations  auront  lieu  en 
Afrique.  «  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté,  dit  lord  Lansdowne,  a  dé- 
cidé qu'il  en  serait  ainsi  en  ce  qui  concerne  le  heu  des  négociations.  » 
Si  les  Boers  veulent  la  paix.  Us  savent  maintenant  où  et  comment  ils 
doivent  la  proposer.  A  défaut  d'autre  avantage,  la  démarche  de 
M.  Kuyper  a  eu  du  moins  celui-là  pour  eux.  Le  gouvernement  an- 
glais, sortant  de  l'immobilité  et  du  silence  où  U  s'enfermait,  a  fait  con- 
naître sa  pensée  sur  la  manière  dont  les  négociations  devaient  être 
engagées.  Il  a  donné  sur  ce  point  une  véritable  consultation  qui 
témoigne,  après  tout,  de  son  désir  de  voir  ses  conseUs  écoutés  et 
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suivis.  Est-ce  un  pas  vers  la  paix?  C'est  possible  :  ce  n'est  pas  encore 
bien  sur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  réponse  oflicielle  de  lord  Lansdowne  à  la  noie 
néerlandaise  est  correcte  dans  le  fond  et  courtoise  dans  la  forme  :  elle 
est  ce  qu'elle  devait  être,  étant  donnés  l'attitude  qu'avait  prise  le  gou- 
vernement britannique  et  l'état  de  l'opinion  dans  le  Royaume-lfni. 
M.  Kuyper  ne  pouvait  guère  [attendre  autre  chose.  On  rend  hommage 
aux  sentimens  qui  l'ont  inspiré;  on  discute  les  termes  de  sa  sugges- 
tion; on  entre  dans  les  détails  de  ce  que  les  Boers  peuvent  faire,  s'ils 
veulent  aboutir  rapidement  à  la  paix.  A  cela  nous  n'avons  rien  à  re- 
prendre, du  moins  dans  la  forme,  mais  il  est  impossible  de  rendre  le 
même  témoignage  au  discours  que  lord  Salisbury  a  prononcé  quelque 
quarante-huit  heures  plus  tard  au  Junior  Conservative  Club. 

Les  défauts  du  noble  lord  s'accentuent  avec  l'âge  ;  la  causticité  de 
sa  parole  devient  de  plus  en  plus  amère  et  blessante,  et  cela  sans 
aucune  utilité  appréciable  ;  il  semble  que  ce  soit  par  simple  amour  de 
l'art.  Si  cela  continue,  bientôt  M.  Chamberlain  pourra  lui  envier 
quelques-uns  de  ses  procédés  oratoires.  Dans  le  discours  auquel  nous 
faisons  allusion,  lord  Sahsbury  n'a  pas  dit  autre  chose  que  lord  Lans- 
downe, mais  il  l'a  dit  sur  un  tout  autre  ton,  qui  assurément  n'est  pas 
le  bon  ton.  Quelque  jugement  qu'on  porte  sur  la  démarche  du  gou- 
vernement néerlandais,  elle  méritait  d'être  traitée  avec  déférence;  lord 
SaUsbury  a  affecté  de  dire  qu'il  lui  était  impossible  de  découvrir  les 
motifs  qui  avaient  provoqué  ce  qu'il  a  appelé  une  «  crise  d'avorte- 
ment.  »  —  Je  suppose,  a-t-il  dit  en  substance,  que  les  démarches 
importantes  qui  sont  faites  par  des  peuples  importans,  pour  des 
sujets  de  quelque  importance,  sont  dictées  par  un  motif  ou  par  un 
autre.  Mais  je  suis  absolument  incapable  d'imaginer  quel  but  a 
espéré  atteindre  le  gouvernement  hollandais,  s'il  n'avait  aucune  auto- 
rité pour  parler  de  la  part  de  ceux  de  nos  ennemis  qui  habitent  sur  le 
continent.  Le  gouvernement  ignore  le  motif  de  cette  curieuse  dé- 
marche. —  C'était  abuser  avec  cruauté  de  la  situation,  à  la  vérité  un 
peu  fausse,  où  s'était  placé  le  gouvernement  néerlandais  en  disant 
qu'aucune  entente  n'existait  entre  les  délégués  boers  et  lui.  La  note  de 
lord  Lansdowne  avait  touché  ce  point  d'une  main  très  précise,  mais 
plus  légère.  Quant  au  motif  de  la  curieuse  démarche  du  gouvernement 
hollandais,  il  l'avait  aussi  très  équitablement  apprécié.  Il  avait  fait 
mieux,  puisqu'il  s'en  était  inspiré  dans  les  développemens  assez  longs 
qu'il  avait  donnés  à  sa  propre  pensée.  S'il  était  vrai  que  la  démarche 
néerlandaise  n'avait  aucune  raison  d'être,  la  seconde  partie  de  la  ré- 
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ponse  britannique  n'en  aurait  pas  davantage  et  mériterait  les  mômes 
qualificatifs,  car  elle  a  le  même  objet.  Lord  Salisbury,  après  avoir  per- 
siflé la  note  hollandaise,  s'est  exprimé  sur  M.  Krijger  et  sur  les  Boers 
avec  une  dureté  insolente  et  rogue  qui  rappelle  M.  de  Bismarck 
dans  ses  plus  mauvais  jours,  lorsqu'on  disait  de  ses  libres  propos, 
en  leur  appliquant  une  expression  de  Jean-Paul,  qu'ils  étaient  un  véri- 
table sirocco  pour  l'âme.  Lord  Salisbury  s'exerce  à  son  tour  dans  le 
même  genre  avec  beaucoup  de  succès  :  nous  ne  l'en  félicitons  pas.  En 
parlant  de  l'Afrique  australe,  il  a  accusé  l'ambition  de  M.  Krûger 
d'avoir  versé  une  abondance  de  douleurs  et  de  désolations  dans  cette 
partie  de  l'Empire  :  il  n'est  pas  probable  que  l'histoire  ratifie  un 
jugement  aussi  sommaire,  ni  qu'elle  décharge  M.  Chamberlain  et 
lord  Salisbury  lui-même  de  toute  responsabilité  dans  l'épreuve  qui 
a  été  infligée  à  l'humanité.  —  Quant  aux  Boers,  a  dit  l'orateur  du 
Junior  Conservative  Club,  ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent  pour  s'être 
mis  injustement  et  sottement  en  travers  du  chemin  de  l'Angleterre.  — 
Ils  l'ont  fait  sans  doute,  les  malheureux  !  mais  il  y  a  déjà  plusieurs 
siècles  :  pouvaient-ils  deviner  que  l'Angleterre  aurait  un  jour  à  faire 
passer  son  chemin  à  travers  leur  patrie  ?  Longtemps,  ils  ont  reculé, 
transportant  leurs  foyers  plus  loin,  toujours  plus  loin  devant  le  flux 
sans  reflux  de  l'invasion  britannique;  et  il  est  à  croire  qu'ils  auraient 
fait  de  même  une  fois  de  plus,  si  les  Anglais  ne  les  avaient  pas  tournés 
par  le  nord  et  mis  dans  l'impossibilité  d'y  chercher  un  refuge.  Alors 
ils  ont  dû  périr;  mais,  certes,  leur  infortune  mérite  un  peu  de  pitié. 
Lord  Salisbury  n'en  a  aucune  pour  eux:  il  se  soucie  peu,  dit-il,  de 
laisser  des  souvenirs  agréables  dans  l'esprit  de  ceux  qu'il  combat.  Il 
ne  se  soucie  pas  davantage,  lui,  homme  d'une  grande  culture  intellec- 
tuelle et  morale,  de  l'impression  que  l'Angleterre  peut  laisser  dans  le 
monde  civilisé,  à  la  suite  de  l'acte  brutal  et  sanglant  qu'elle  accom- 
plit. Si  c'est  a,  ses  yeux  une  nécessité  de  le  faire,  elle  devrait  du  moins 
le  couvrir  de  quelques  formes.  Mais  non  !  Il  semble  que  la  glorifica- 
tion de  la  force  soit  devenue  sa  philosophie  pohtique  en  ce  début 
du  xx«  siècle,  et  qu'elle  éprouve  comme  une  jouissance  intime  et  pro- 
fonde à  écraser  et  à  détruire  une  petite,  mais  énergique  nationalité, 
après  avoir  si  éloquemment  plaidé  la  cause  de  tant  d'autres,  qui,  à  la 
vérité,  ne  la  gênaient  pas.  On  croirait  assister  à  une  poussée  violente 
du  vieil  atavisme  saxon  ou  'normand,  sujet  bien  digne  d'être  chanté 
par  M.  Rudyard  Kipling!  Encore  y  mettrait-il  peut-être  quelque  ima- 
gination lyrique  :  c'est  un  travers  dans  lequel  lord  Salisbury  ne  tombe 
pas.  —  La  guerre  du  Transvaal,  dit-il  crûment,  n'est  pas  une  ques- 
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tion  de  sentiment.  Nous  avons  entrepris  une  affaire  {business)  que 
nous  devons  achever.  —  Eli  bien  !  nous  conseillons  à  l'Angleterre,  si 
elle  veut  conserver  sa  réputation  d'esprit  pratique,  de  ne  pas  s'en- 
uager  dans  beaucoup  d'affaires  de  ce  genre. 

Il  faut,  paraît-il,  regarder  cette  guerre  au  simple  point  de  vue 
affaire.  Soit  :  c'est  une  manière  comme  une  autre  de  la  juger,  mais 
qui  ne  modifie  certes  pas  le  jugement  à  en  porter.  On  disait  autrefois 
de  la  France  qu'elle  était  assez  riche  pour  payer  sa  gloire,  et  sans 
doute  l'Angleterre  l'est  assez  pour  payer  ce  que  nous  appellerons  la 
sienne  :  elle  lui  coûtera,  toutefois,  plus  qu'elle  ne  vaut.  S'il  s'agissait 
d'un  autre  homme  que  lord  Salisbury,  nous  dirions  que  son  discours 
est  une  impertinence  parfaitement  gratuite.  Mais  sans  doute  il  cor- 
respond à  une  partie  de  l'opinion,  que  lord  Salisbury  a  jugé  utile  de 
flatter,  et  c'est  une  explication,  à  défaut  d'une  excuse.  En  tout  cas,  la 
cause  de  la  paix  ne  peut  rien  y  gagner.  Lord  Salisbury  a  dit  un  jour 
d'un  discours  de  M.  Chamberlain  que,  n'ayant  pas  été  pi'ononcé  au 
Parlement,  il  ne  comptait  pas,  et  qu'il  ne  l'avait  même  pas  lu  :  il  est 
fâcheux  qu'il  ne  puisse  pas  dii'e  la  même  chose  du  sien. 

Malgré  tout,  malgré  l'insuccès  apparent  d'une  démarche  qui  fait 
beaucoup  d'honneur  au  gouvernement  néerlandais,  malgré  la  réponse 
de  lord  Lansdowne,  malgré  le  discours  de  lord  Salisbury,  le  senti- 
ment général  est  qu'on  a  fait  un  pas  vers  la  paix.  Si  le  gouvernement 
néerlandais  n'a  pas  fait  sa  démarche  plus  tôt,  et  s'il  l'a  faite  précisé- 
ment ces  jours  derniers,  ce  n'est  pas  sans  motif  qu'il  l'a  jugée  en  ce 
moment  plus  opportune.  Et  si,  de  son  côté,  le  gouvernement  britan- 
nique est  entré,  sur  la  meilleure  et  la  plus  prompte  manière  de 
mettre  fm  à  la  guerre,  dans  des  explications  un  peu  embarrassées 
sur  quelques  points,  mais  qui  ne  semblent  pas  malintentionnées, 
il  devait  avoir  lui  aussi  des  raisons  pour  cela.  Peut-êtfe  les  temps 
sont-Us  proches.  En  tous  cas,  les  Boers  ont  tiré  de  la  guerre  tout  ce 
qu'elle  pouvait  comporter.  Ils  ont  donné  un  incomparable  exemple 
de  vertu  patriotique,  et  l'admiration  du  monde  ne  saurait  augmenter 
pour  eux.  Ils  ont  le  droit  aujourd'hui  de  ne  plus  songer  qu'à  sauver  de 
leur  nationalité  expirante  tout  ce  qui  peut  encore  en  être  ranimé. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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